28
მაისი
2012

ტანკერი, ან "თეთრი ვეფხვი" (ილია ბოიაშოვი)

ISBN: 978-5-9370-0547-3
ფორმატი: fb2,

გამოშვების წელი: 2008
გამომცემელი: კ.ტუბლინის გამომცემლობა
ჟანრი:
Ენა:
გვერდების რაოდენობა: 224

აღწერა: მეორე მსოფლიო ომი. ორივე მხარის სატანკო დივიზიების დანაკარგები შეადგენს ათასობით დანგრეულ მანქანას და ათიათასობით დაღუპულ ჯარისკაცს. თუმცა, „თეთრ ვეფხვს“, თავად ჯოჯოხეთიდან დაბადებულ გერმანულ ტანკს და ვანკა სმერტს, სასწაულებრივად გადარჩენილ რუს ტანკერს უნიკალური საჩუქრით, საკუთარი ბრძოლა აქვთ. შენი ბრძოლა. შენი დუელი.
ეროვნული ბესტსელერის ჯილდოს მფლობელის ახალი რომანი არანაკლებ მომხიბლავი და დამაინტრიგებელი საკითხავია, ვიდრე ცნობილი „მოურის გზა“.

ეს ამბავი დაედო საფუძვლად კარენ შახნაზაროვის ფილმს „თეთრი ვეფხვი“ (2012) სცენარისთვის. /span>

02
მაგრამ მე
2011

ტანკერი, ან "თეთრი ვეფხვი" (ილია ბოიაშოვი)

ავტორი:
გამოშვების წელი: 2011
ჟანრი: მისტიკური
გამომცემელი:
შემსრულებელი:
ხანგრძლივობა: 06:10:00
აღწერა: მეორე მსოფლიო ომი. ორივე მხარის სატანკო დივიზიებში დანაკარგები შეადგენს ათეულობით დანგრეულ მანქანას და ასობით დაღუპულ ჯარისკაცს. თუმცა, თეთრ ვეფხვს, გერმანულ ტანკს, რომელსაც თავად ჯოჯოხეთი წარმოშობს, და ვანკა სმერტს, ივან ივანოვიჩ ნაიდენოვს, სასწაულებრივად გადარჩენილ რუს ტანკერს უნიკალური საჩუქრით, საკუთარი ბრძოლა აქვთ. შენი ბრძოლა. შენი დუელი. ეროვნული ბესტსელერის ჯილდოს მფლობელის ახალი რომანი კიდევ უფრო მომხიბვლელია...

07
მაგრამ მე
2013

ტანკერი, ან "თეთრი ვეფხვი" (ბოიაშოვი ილია)

ავტორი:
გამოშვების წელი: 2013
ჟანრი:
გამომცემელი:
შემსრულებელი:
ხანგრძლივობა: 06:41:16
აღწერა: მეორე მსოფლიო ომი. ორივე მხარის სატანკო დივიზიების დანაკარგები შეადგენს ათასობით დანგრეულ მანქანას და ათიათასობით დაღუპულ ჯარისკაცს. თუმცა, თავად ჯოჯოხეთიდან დაბადებულ გერმანულ ტანკს, თეთრ ვეფხვს და უნიკალური საჩუქრის მქონე რუს ტანკერს, სასწაულებრივად გადარჩენილ ვანკა სმერტს, საკუთარი ბრძოლა აქვთ. შენი ბრძოლა. შენი დუელი. ეს ამბავი დაედო საფუძვლად კარენ შახნაზაროვის ფილმს „თეთრი ვეფხვი“ (2012) სცენარისთვის. დამატება. ინფ...

27
დეკ
2012

თეთრი ვეფხვი (ადიგა არავინდი)

ფორმატი: აუდიო წიგნი, MP3, 96 kbps
ავტორი:
გამოშვების წელი: 2012
ჟანრი: უცხოური პროზა
გამომცემელი:
შემსრულებელი:
ხანგრძლივობა: 07:09:50
აღწერა: ბალრამი, მეტსახელად თეთრი ვეფხვი, არის უბრალო ბიჭი ტიპიური ინდური სოფლიდან, ღარიბი კაცი ღარიბებიდან. მის ოჯახს ქოხისა და ურმის გარდა არაფერი აქვს. ძმებსა და დებს შორის ბალრამი ყველაზე საზრიანი და გონიერია და აშკარად იმსახურებს უკეთეს ბედს, ვიდრე ის, რაც მისმა მშობლიურმა სოფელმა მოუმზადა. თეთრი ვეფხვი იფეთქებს ქალაქში, სადაც მას უპრეცედენტო და საშინელი თავგადასავლები ელის, სადაც ის მოულოდნელად შეცვლის ბედს, ოჰ...

28
მაგრამ მე
2013

თეთრი ვეფხვი (მარეკ ანა)

ფორმატი: აუდიო წიგნი, MP3, 64 kbps
ავტორი:
გამოშვების წელი: 2013
ჟანრი: საბავშვო ლიტერატურა
გამომცემელი:
შემსრულებელი:
ხანგრძლივობა: 05:11:08
აღწერა: ზოოპარკმა გახსნა რადიოსადგური ცხოველებისთვის! - ამით იწყება ზღაპარი, რომელსაც ასრულებს რუსეთის სახალხო არტისტი, რუსული კინოს ლეგენდა ალინა პოკროვსკაია. ეს არის მოთხრობა ვეფხვის ბელზე მე-13 ზონიდან, სახელად ტიგრეშა, მის ზრდაზე, თავისუფლებაზე და თავისუფლების ნაკლებობაზე, ილუზიებზე, საკუთარი თავის პოვნაზე და, რა თქმა უნდა, სიყვარულზე. და მაინც ვინ არის თეთრი ვეფხვი? მოუხერხებელი, გულუბრყვილო ვეფხვის ბელი, თეთრი „ყვავი“ ვეფხვში...

28
თებ
2014

მობი დიკი, ან თეთრი ვეშაპი (მელვილ ჰერმანი)

ფორმატი: აუდიო წიგნი, MP3, 128 kbps
ავტორი:
გამოშვების წელი: 2011
ჟანრი:
გამომცემელი:
შემსრულებელი:
ხანგრძლივობა: 32:31:01
აღწერა: ამ წიგნის დასაფასებლად უნდა დაივიწყოს, რამდენჯერ უწოდეს მას "უდიდესი ამერიკული რომანი" და "მსოფლიო ლიტერატურის შედევრი". დაე, მკითხველს ას წელზე მეტი ხნის განმავლობაში დაკიდებულმა ეტიკეტებმა არ შეაფერხონ. და დიდი იღბალი, რა თქმა უნდა, რომ „მობი დიკი“ სასკოლო სასწავლო გეგმაში არ შედის. უაზროა იმის თქმა, თუ რაზეა ეს რომანი. და თუ ბოლო გვერდის გადაბრუნებისას მოგეჩვენებათ, რომ ყველაფერი გესმით, წაიკითხეთ ...

30
მაგრამ მე
2009

ალფრედ ბესტერი. ვეფხვი! ვეფხვი!

ფორმატი: აუდიო წიგნი, MP3, 32 kbps
გამოშვების წელი: 2009
ავტორი:
შემსრულებელი:
ჟანრი:
გამომცემელი:
ხანგრძლივობა: 06:14:00
აღწერა: ჩვეულებრივი ხმელეთის ხომალდი "ნომადი" კოსმოსში ჩამოვარდა. ერთადერთი გადარჩენილი, დამხმარე მექანიკოსი გულივერ ფოილი, თითქმის ნახევარი წლის განმავლობაში არაფერს აკეთებდა გემის მუშაობის აღსადგენად, მანამ, სანამ დრიფტიანი მომთაბარე არ შეხვდა სხვა მიწიერ გემს, Vorga-T-ს. მაგრამ ვორგამ ისე გაიარა, რომ დახმარებაც კი არ უცდია და ფოილის ცხოვრებაში ჰქონდა მიზანი - ეპოვა ის, ვინც დატოვა იგი კოსმოსში და ...

27
მაისი
2013

ტანკმენი (იური კორჩევსკი)

ISBN: 978-5-906017-07-9, საბრძოლო მხატვრული ლიტერატურა.
ფორმატი: FB2, (თავდაპირველად კომპიუტერი)
ავტორი:
გამოშვების წელი: 2013
ჟანრი:
გამომცემელი:
Ენა:
გვერდების რაოდენობა: 224
აღწერა: პაველ სტაროდუბი ომის დასაწყისში შეიყვანეს სატანკო ჯარში და უკვე 1943 წელს გახდა ტანკის მეთაური. იღბალი ყოველთვის მის მხარეზე იყო. მას ასევე გაუმართლა პროხოროვკას ბრძოლაში, როდესაც საბჭოთა ტანკებმა თვითმკვლელი ფრონტალური შეტევა დაიწყეს მომზადებულ მტრის თავდაცვაზე. პაველმა მოახერხა ცეცხლმოკიდებული ავზიდან გამოსვლა, ადუღებული ტანსაცმელი გადააგდო და უკვე ნახევრად გონზე მყოფი...

23
ივლისი
2016

ტანკმენი (იური კორჩევსკი)

ფორმატი: აუდიო წიგნი, MP3, 128 kbps
ავტორი:
გამოშვების წელი: 2016 წელი
ჟანრი:
გამომცემელი:
შემსრულებელი:
ხანგრძლივობა: 08:52:07
აღწერა: პაველ სტაროდუბი ომის დასაწყისში შეიყვანეს სატანკო ჯარში და უკვე 1943 წელს გახდა ტანკის მეთაური. იღბალი ყოველთვის მის მხარეზე იყო. მას ასევე გაუმართლა პროხოროვკას ბრძოლაში, როდესაც საბჭოთა ტანკებმა თვითმკვლელი ფრონტალური შეტევა დაიწყეს მომზადებულ მტრის თავდაცვაზე. პაველმა მოახერხა ცეცხლმოკიდებული ავზიდან გამოსვლა, ადუღებული ტანსაცმელი გადააგდო და უკვე ნახევრად გონზე მყოფი, გარდაცვლილისგან ამოღებული ქურთუკი ჩაიცვა...

16
მარ
2017

რუსული ვეფხვი (სუვოროვი სერგეი)

ISBN: 978-5-699-92229-1
სერია: ომი და ჩვენ. სატანკო კოლექცია
ფორმატი: , (თავდაპირველად კომპიუტერი)
ავტორი:
გამოშვების წელი: 2016 წელი
ჟანრი:
გამომცემელი:
რუსული ენა
გვერდების რაოდენობა: 194
აღწერა: "რუსული ვეფხვი", "ზრდილობიანი ვეფხვები", "ჩვენი პასუხი ჩაქუჩს" - ასე შეარქვეს რუსულ ჯავშანმანქანას "ვეფხვი" "საქართველოს მშვიდობისკენ აიძულებს", ყირიმის დაბრუნებას და კონტრტერორისტულ ოპერაციას. სირიაში. მანქანა შეიქმნა GAZ-ში იორდანიის მეფის ბრძანებით, მაგრამ არაბებმა ამჯობინეს ამ მანქანის დამოუკიდებლად წარმოება სახელწოდებით "Nimr", ხოლო რუსეთში ...

02
სექ
2017

Შეხვედრა. მყივანი ვეფხვი (ჰოჩ ედვარდი)

ფორმატი: აუდიო წიგნი, MP3, 96
ავტორი:
გამოშვების წელი: 2015
ჟანრი:
გამომცემელი:
დამუშავებული:
შემსრულებელი:
ხანგრძლივობა: 01:45:44
აღწერა: ედვარდ დ. ჰოხის ლიტერატურულმა ნაწარმოებმა მოიპოვა როგორც ენტონი ბუშერის პრემია, ასევე ედგარის ჯილდო. გარდა ამისა, მას მიენიჭა დეტექტივი რომანის მწერლების ამერიკული ასოციაციის დიდოსტატის წოდება. ჰოხმა შექმნა ნამუშევრების დიდი მრავალფეროვნება, მათი საერთო რაოდენობა მისი გარდაცვალების დროს 2008 წელს 900-ს გადააჭარბა. ბევრი აღწერს დოქტორ სემ ჰოთორნის, კაპიტან ლეოპოლდისა და ნიკის თავგადასავალს...

07
აპრ
2012

ვეფხვი კვამლში (მარჯორი ალინგჰემი)

ფორმატი: აუდიო წიგნი, MP3, 96 kbps
ავტორი:
გამოშვების წელი: 2009
ჟანრი: დეტექტივი
გამომცემელი:
შემსრულებელი:
ხანგრძლივობა: 13:10:10
აღწერა: "ვეფხვი ნისლში" შეტანილი იქნა XX საუკუნის საუკეთესო 100 დეტექტივის სიაში დეტექტიური ლიტერატურის მაღაზიების ასოციაციის მიხედვით. ერთადერთი გადაღებული რომანი. - ცნობილი ინგლისელი მწერალი, რომლის კალმიდან გამოვიდა 30-ზე მეტი დეტექტიური რომანი, მათ შორის ყველაზე პოპულარული სერია ალბერტ კემპიონის შესახებ. მის რომანებში ყველაფერია - სატირა და სიცილი, მკვლელობა და შანტაჟი, სიყვარული და ინტრიგა. მ.ალინგის წიგნები...

,
ილია ბოიაშოვის რომანი "ტანკმენი, ან თეთრი ვეფხვი" (მ., 2008, 224 გვერდი) - დიდი წიგნის ჯილდოს ფინალისტი - არის მტკივნეული ისტორია ომში ტანკერების სიცოცხლესა და სიკვდილზე. ძალიან ძლიერი და საინტერესო წიგნი, მიუხედავად ტექნიკური დეტალებისა და ინფორმაციის სიმრავლისა სხვადასხვა ქვეყნიდან ყველა ტიპის ტანკზე და მრავალი საარტილერიო ჭურვის შესახებ: ტანკების მშენებლობა, დიზაინის დადებითი და უარყოფითი მხარეები, მათი მუდმივი გაუმჯობესება ომის დროს ... ასევე იმაზე, რისი თქმაც არ იყო ჩვეულებრივად და რასაც ზოგი მაინც უარყოფს. ტანკები და სხვა სახმელეთო მანქანები ასევე არიან ამ წიგნის გმირები, რომლებიც ცხოვრობენ თავიანთი განსაკუთრებული ცხოვრებით. ყოველ შემთხვევაში, ასე ხედავენ მათ მძიმე, სიცოცხლისთვის შეუთავსებელი ჭრილობის შემდეგ, სასწაულებრივად გადარჩენილი ტანკერი, ღვთისგან მძღოლი, „ნერვულ მექანიზმებში ამოზრდილი“.
ყოველი ტანკის საბოლოო დაღუპვას, რომელიც მის მიერ გააცოცხლა (ის მთელი თავისუფალ დროს არემონტებს არა მხოლოდ საკუთარ, არამედ სხვა ადამიანების მანქანებსაც), გ.გ აღიქვამს უახლოესი ადამიანის სიკვდილს. სახელისა და წარსულის გარეშე დარჩენილმა მიზანს მიაგნო: შურისძიება მათთვისაც. ეს ყველაფერი მას შემდეგ დაიწყო, რაც მან შენიშნა, რომ გაფრთხილებას იღებდა ტანკის ყოველი აფეთქების წინ. მან დაიწყო ამოცნობა და გაგება ხმის მიცემატანკები, მოისმინეს და იგრძნო მათი აგონია "სიკვდილამდე" ...

წიგნს აქვს ბევრი დეტალური მოცულობითი კომენტარი (არამარტო ტექნიკის შესახებ) და ავზის დიაგრამა, რომელიც ეხმარება წაკითხულის გაგებაში. მეჩვენება, რომ ავტორმა ძალიან კარგად გადმოსცა რა არის ომი. და მან გააკეთა დასკვნა არა მთლად თემაზე, ჩემი აზრით, არამედ უფრო გრანდიოზული და მე ვეთანხმები მას ...
მთავარი გმირი, ივან ივანოვიჩ ნაიდენოვი (რადგან სხეულის დამწვრობის 90% და დამწვარ ავზში გატარებული მთელი ერთი კვირა დასამარხად გაყვანამდე, მისი წარსული "სუფთად ამოწყდა"), ის არის თავის ქალა, ვანკა. სიკვდილი და მკვდარი მძღოლი, - მალე გახდა ლეგენდარული, როგორც ლეგენდარული (ნამდვილი თუ არა, დატყვევებული გერმანელი ინჟინერიც კი დარწმუნდა, რომ ასეთი ტანკი მიწას არ გაუძლებდა და მით უმეტეს ბელორუსის ჭაობებს) გერმანული დაუცველი ტანკი - მონსტრი. თეთრი ვეფხვი“ (ანუ მოჩვენება), რომლის განადგურება ნაიდენოვის ცხოვრების მიზანი გახდა. და შეებრძოლეთ თავად "თეთრ ეშმაკს" - სატანკო ღმერთის მტერს. ომის დასასრულს იგი გახდა მისი ეკიპაჟის მეთაური, რომელიც არაერთხელ შეიცვალა, სანამ მის ეკიპაჟში კიდევ ორი, ასევე საკმაოდ "ფერადი", ტანკმენი არ დაფიქსირდა შედარებით დიდი ხნის განმავლობაში... ამ ურჩხულის ძიების შესახებ. ტანკი და ივან ნაიდენოვის ეკიპაჟის მასთან ბრძოლების შესახებ და ეს წიგნი მოგვითხრობს.

ეს წიგნი არის შესახებროგორ წვრთნიდნენ ტანკერებს ომის დროს; როგორ ველურად დაიღუპნენ გამარჯვებულები ბერლინში გამარჯვების შემდეგ; როგორ მონაწილეობდა ნაიდენოვი ნახევარი წლის განმავლობაში უკანა ნაწილში ექსპერიმენტული ტანკის წარმოებაში; იმის შესახებ, თუ როგორ ხანდახან გერმანელებთან ერთად „მაშინვე, ბრძოლის ველზე, შეაკეთეს მჭიდროდ შეწყვილებულ „პანტერას“ და „ოცდათოთხმეტი“... კინაღამ ერთმანეთს გადასცეს გასაღებები“; უნიკალური T-44 ტანკის შესახებ; გერმანული ვანიუშების შესახებ (ჩვენი კატიუშების შორეული ანალოგი); ადამიანებზე, რომლებსაც ომის შემდეგ „ამქვეყნად არაფერი აქვთ გასაკეთებელი“; ჩვენი სხვადასხვა და გერმანელი სამხედრო ლიდერების შესახებ; დატყვევებული „სათვალიანი ჰანსი პირსახოცებით“, გერმანელი ქალებისა და ქალაქელების შესახებ…
წიგნის მიხედვით დაიდგა ფილმი "თეთრი ვეფხვი", რომელიც 23.02 ტელეკომპანია "1 არხის" ეთერში 21.20 საათზე გავა.ის ასევე ხელმისაწვდომია ინტერნეტში, უყურეთ ონლაინ. მაგრამ წიგნი გაცილებით სრულია და უფრო ღრმად ჩანს, რა არის ომი...
ვისარგებლებ შემთხვევით და მინდა მივულოცო ყველა სამშობლოს დამცველს დღესასწაული და ვუსურვო ჯანმრთელობა, ბედნიერება, ოპტიმიზმი და წარმატებები ყველა სფეროში.
ციტატების ნახვა შესაძლებელია

შრიფტი: უფრო მცირე აჰმეტი აჰ

ილია ბოიაშოვი
ტანკერი, ან "თეთრი ვეფხვი"
რომანი

იქნები კეთილგანწყობილი და იფიქრო კითხვაზე: რას გააკეთებდა შენი სიკეთე, ბოროტება რომ არ არსებობდეს და როგორი იქნებოდა დედამიწა, მისგან ჩრდილები რომ გაქრეს?

მ.ბულგაკოვი. "ოსტატი და მარგარიტა"

პროხოროვის ხოცვა-ჟლეტიდან შვიდი დღის შემდეგ, შემკეთებლებმა კაბელი სხვა დახეულ „ოცდათოთხმეტი“-ს მიამაგრეს. მექანიკოსის ლუქი ჩამოვარდა - ყველამ დაიყვირა "გაჩერდი!" შებოლილი ტრაქტორი. და მანქანის ირგვლივ შეიკრიბნენ. მიზეზი ჩვეულებრივი აღმოჩნდა - გაშავებული რაღაც:კომბინეზონი ქერცლად ქცეულა, ჩექმების ძირები დადნებოდა. მართალია, რამდენიმე კუნთი რჩებოდა თავის ქალაზე, მთელი კანი არ მოიშორა, ქუთუთოები თვალის წინ ჩაეკრა: მაგრამ „სპეციალისტებს“ ილუზიები არ ჰქონდათ: ეს იყო კიდევ ერთი დაავადებულის დასასრული, რომელიც ვერ გადმოვიდა მანქანიდან. თუმცა, ვერავინ მოახერხა ქუდის მოხსნა - ცეცხლსასროლი იარაღი თვალები გაახილა.

არა, უკანა მხარე არ ჩქარობდა დამკვეთების ძებნას (საიდანაც მოდიან მბრძანებლები), ისინი არ გაიქცნენ ხელისუფლებასთან. ის ფაქტი, რომ მძღოლმა ერთი კვირის გატარების შემდეგ გადამწვარ „ყუთში“ რატომღაც არსებობდა, საქმე არ შეცვლილა: მარტო უნდა დარჩენილიყო. უბედური გამოიყვანეს - კარგია, რომ ჯერ არ დაიშალა! არც ერთი კვნესა არ ისმოდა - დარწმუნებული ნიშანი იმისა, რომ ის აპირებდა სულის ღმერთს მიცემას. მიართვეს ტალახიანი წყლის კოლბა - და ისევ არც ერთი კრუნჩხვა. აღმოჩენა აიღეს ფარდულში, სადაც იარაღები ინახებოდა და დაფებზე ჩამოაგდეს. ერთ-ერთი ყველაზე ახალგაზრდა ჯარისკაცი მივარდა უახლოეს ორმოებში - დაკრძალვის ჯგუფს სთხოვა ცოტა დაელოდონ.

საღამოს, ტანკერს შესაძლებლობა მიეცა ათი საათის შემდეგ დატოვებაიმავე შემკეთებელმა ძლივს დაარწმუნა გამვლელი სატვირთო მანქანის მძღოლი, რომ მაინც აეყვანა გამავალი.მანქანა სავსე იყო ცარიელი ქილებით, ლეიბებითა და ზეწრებით და მძღოლს არ სურდა მასში არც ერთი ცნობილი გარდაცვლილის ჩატვირთვა. ოღონდ დაჭერით - აფურთხით, სერჟანტი დათანხმდა. ბრეზენტის ნაჭერზე ტანკერი სხეულში ჩასვეს. სატვირთო მანქანა ნახევრად სტეპური გაუვალობის გასწვრივ გადააგდეს - მძღოლი, ვახშამზე დაგვიანებული, უკან არც კი მოუხედავს, რადგან იმ შავ, ნახშირბადიან, დაბზარული ტყავით, რომელიც მას დააწესეს, უახლოეს სოფელში მისვლის შანსი არ ჰქონდა.

ბინძურ საველე ჰოსპიტალში, სადაც ფრონტის ხაზიდან გამუდმებით მოყვანილი დაჭრილები დალაგებამდე მიწაზე მიმოფანტულ ჩალაზე ტრიალებდნენ - იღბლიანები ქირურგიულ კარავში, უიმედოები სისხლივით ყავისფერ, მოსაწყენ ტყეში - ტანკმენის ბედი მყისიერად გადაწყდა. მთავარ ქირურგს ჰქონდა მეორე:

"არც კი შევხედავ - ოთხმოცდაათი პროცენტი დამწვარი!"

მედიკოსმა დახმარება გაუწოდა ექიმს ახალი სიგარეტი - და უსახელო მაშინვე ამოიღეს სიიდან. მაიორი თასმას 41 წლიდან იჭერდა – იცოდა რაზეც ლაპარაკობდა.

ერთი დღის შემდეგ, ტყეში გატანჯულები გაიყვანეს და სანგრებში წაიყვანეს (ასეთი საფლავები უკვე იყო მთელს რაიონში), მოწესრიგებულები, შემდეგი საკაცე ასწიეს, იძულებულნი გახდნენ შეეჩერებინათ - დამწვარი კაცის თვალები. ფართოდ გაიხსნა, სულის კვნესა ამოუშვა, პირველი მთელი ამ ხნის განმავლობაში.

- ასე არ შეიძლება! - გაუკვირდა მაიორს და გახურდა (რათა არ წაქცეულიყო მოძრაობაში) ტროფეის ერსაცი კონიაკით. საწოლების სუნთქვით, პრაქტიკოსმა საკაცეზე მოხრილი შემოიყვანა - და იძულებული გახდა ეთქვა - მსჯავრდებული ცხოვრობდა.მხოლოდ ჩვეულება აძლევდა საშუალებას მაიორს გულდასმით შეესწავლა ეს თავის ქალა შიშველი კბილებით - და სხეული მასზე მიმაგრებული სპეცტანსაცმლის ნარჩენებით. მხოლოდ გამოცდილება არ აძლევდა მას დახრჩობის საშუალებას. მოწესრიგებულებმა, ასევე ამქვეყნიურმა ბრძენმა, კიდევ ერთხელ მადლობა გადაუხადეს ბედს იმისთვის, რომ ისინი არ იბრძვიან დაწყევლილ რკინის კუბოებში - და, მაშასადამე, ეს შეიძლება მოხდეს, ისინი გაძლებენ ხოცვა-ჟლეტის დასრულებამდე.

იქვე, ყავისფერ ტყეში, საბჭო მოიწვიეს - თავად მაიორი და მისი ორი თანაშემწე, განუსაზღვრელი ასაკის სამხედრო ექიმი ქალი, რომელთა თვალებში ძაღლის დაღლილობა უბრალოდ გაბრწყინდა. ერთგულ თანაშემწეებს ერთი კილომეტრის მანძილზე თამბაქოს და ოფლის სუნი ასდიოდათ, მიუხედავად იმისა, რომ მათ გამუდმებით სპირტიანი ხსნარით წმენდდნენ.

საკაცე საოპერაციო კარავში გადავიდა. ტანკერიდან ამოიღეს ყველაფერი, რაც შესაძლებელი იყო. ყველაფერი, რაც შეიძლება გაკეთდეს, გაკეთდა. ტანჯვის შემსუბუქებით, ოპერატორმა დებმა არ დაიშურეს ვიშნევსკის მალამო. მაგრამ ისინიც კი, სახვევებს იცვამდნენ, გამუდმებით უკან იხევდნენ - უყურებდნენ ასეთიუბრალოდ შეუძლებელი იყო. პაციენტის დარჩენილი თვალები ცხოვრობდადა მოწმობდა გაუსაძლის ტკივილს.

დაჭრილების უკანა მხარეს ევაკუაციამდე ქირურგმა ერთი წუთით განადგურდა ხორცის საჭრელი ოთახიდან და მიუახლოვდა ტანკერს, რომლის ტანი და სახის ნარჩენები უკვე დაფარული იყო მალამოში დასველებული მარლით.

ისევ ისმოდა კვნესა და ყელის ღრიალი.

- ეს აქამდე არ მინახავს. ექიმმა აღიარა და კიდევ ერთი სიგარეტი უბერა.

- ორი-სამი დღე, მეტი არა. აკოცა, უბრალოდ ცნობისმოყვარეობის გამო, ერთ-ერთი ექიმი ქალი ახლოს იყო - და, კოლეგას მოშორებით, რათა დამპალი კბილებით არ ამოესუნთქა, მან სიგარეტიც მოუკიდა, განაჩენი გამოიტანა. - სრული სეფსისი...

ტანკერი ჩასვეს სასწრაფო დახმარების ავტობუსში, შემდეგ მატარებელში, შემდეგ ორმოცი დღე და ღამე, ყოველგვარი საბუთების გარეშე, სახელწოდებით "უცნობი" ჩამოვარდა ნაცრისფერი ურალის საავადმყოფოს დამწვრობის განყოფილებაში, რომელსაც განავლის სუნი ასდიოდა და სულ ერთია. დნებოდა. მარლისა და სახვევებში გახვეული, მალამოების სუნი იწვა რეანიმაციულ განყოფილებაში, შემდეგ გადაიყვანეს მკვდარი ოთახში, შემდეგ, ჰიპოკრატე მინისტრების გაკვირვებული შეძახილებით, უკან დააბრუნეს - გავიდა პირველი კვირა და ის. ისევ იყო ცხოვრობდა.ეს ფენომენი აღარ შეხებია და არსად გადატანილი. ყოველ დილით ტანკერს უახლოვდებოდნენ იმ იმედით, რომ ის აღარ იყო სუნთქავსმაგრამ ყოველ ჯერზე ცოცხალი მკვდარი ხვდებოდა შემოვლით გზას ძლივს გასაგონი კვნესითა და ღრიალით. და შეუცვალეს მას სახვევები და მარლა, ტამპონებით მოიწმინდეს და ბულიონი დაასხეს. მისი ლოგინი პალატის ყველაზე ბნელ კუთხეში იყო. მას შემდეგ, რაც პირველი გამოკვლევის შემდეგ უიმედოებს ბოლო მოეღო, მას შემდეგ ექიმებს შორის დადებულია ფსონი - რამდენ დღეს გაგრძელდება უდავო უნიკალური. გავიდა ორი კვირა. ადრე თუ გვიან, გაცილებით ნაკლებად დამწვარი მეზობლები "მოიშორეს". სხვა სამყაროში წასულებს აშიშვლებდნენ (თეთრეულს სამრეცხაოს აძლევდნენ), ზოგჯერ კი დღეში ათს ართმევდნენ და ადგილს სხვა განწირულებისთვის ამზადებდნენ. მაგრამ ის საწოლი კუთხეში, რომელიც უკვე ყველასთვის გახდა ცნობილი, არ შეხებია - ფენომენი არსებობას განაგრძობდა სიკვდილის ბაქანალიაში.

ტანკერს მეტსახელად თანატოსი ერქვა. ის თავისებურად გახდა ცნობილი. სადღაც მოდიოდნენ პროფესორები ზოგად ფორმაში და ყოველ ჯერზე მიდიოდნენ დასკვნამდე, რომ საქმე ჰქონდათ ერთგვარ პათოლოგიასთან. გამოჯანმრთელებულებმა დაიწყეს პალატაში ყურება - ვიღაცამ (ასეთ ადგილებში ყოველთვის არის ეს "ვიღაც") ჭორი წამოიწყო; უცნობს მოაქვს იღბალი - იღბლიანი, ვინც მას შეეხება, არასოდეს დაიწვება. ფსონები თავისთავად ჩავარდა, როცა მესამე კვირაში გაირკვა; პაციენტის სეფსისი აუხსნელად ჩაცხრა. შემდეგი შეხვედრის შემდეგ მათ გადაწყვიტეს სახვევებისა და სახვევების მოხსნა; საოცარი სანახაობა წარუდგინა სპეციალისტების თვალს - თანატოსის კანი, თუმცა მახინჯი ქერცლით გაიზარდა, მაგრამ მაინც გამოჯანმრთელდა. მართალია, ექიმები და ექთნები კიდევ ერთხელ ცდილობდნენ მის მიმართულებით არ გაეხედათ. იისფერი ნაწიბურები ერთიმეორეზე მიცოცავდა, ცეცხლმა პირის ადგილას შავი ჭრილი დატოვა, ნესტოები ნახვრეტებად იქცა. არც წარბები, არც ქუთუთოები, არც თმა. თვალები სისხლიანი ჰქონდა. მიუხედავად ამისა, ამჯერად ტანკერი გონივრულად უყურებდა მასზე შეკრებილ აკადემიკოსებს. საავადმყოფოს უფროსი - და პოლკოვნიკი ვერ დაესწრო ასეთი გამოჯანმრთელების პირველ შემთხვევას - ცდილობდა გამოეძალებინა პაციენტისგან ის, რაც მას უნდა სცოდნოდა: „გვარი, სახელი, პატრონიმი? Ნაწილი ნომერი? თანტოსმა მოისმინა მისთვის მიმართული შეკითხვა. თავის აწევას უჭირდა. სასოწარკვეთილი ცდილობდა რაღაცის გახსენებას.

მას შემდეგ აღდგენა წარმოუდგენლად დაჩქარდა. პაციენტი გადაიყვანეს საერთო პალატაში, ის კვლავ პოპულარული იყო; მთელი დელეგაციები გამოვიდნენ სხვა საავადმყოფოებიდან. ერთი თვის შემდეგ თანატოსი უკვე ადგებოდა საწოლიდან. რამდენიმე ვიზიტი საავადმყოფოს ხელმძღვანელობას - ერთხელ პერსონალის განყოფილებაში ასევე იყო "სპეცოფიცერი" - არაფერი მისცეს; უცნობის მეხსიერება მთლიანად გაწყდა. სიტყვა ესმოდა - კითხვაზე ადგა, იატაკები დაბანა, ექთნებს ეხმარებოდა, ჭურჭელი საჭმელთან ერთად მიიტანა. მან უკვე ერთმარცვლით უპასუხა მეზობლებს "დიახ და არა". ერთხელ რაღაცაზე გაეცინა კიდეც. არაერთხელ შენიშნეს, რომ ბოლო დროს სულ უფრო ჩუმად მოძრაობს ტუჩების ნარჩენებს. ისინი როგორღაც შეეჩვივნენ მის გარეგნობას და დერეფანში გაჩენისთანავე ძველთავიანები აღარ იხევდნენ უკან - გამხდარი, გაცვეთილი პიჟამოებით, სასაცილო ჩუსტებით ატრიალებდა, უფრო ბასტის ფეხსაცმელს ჰგავს, იასამნისფერ-მახინჯს, იწვა როგორც ადამიანი. შეუძლია დაწვა. იმ გამოჯანმრთელების პალატაში, სადაც კარტს თამაშობდნენ, სადაც სიცილი უფრო ხშირად ისმოდა, ვიდრე კვნესა, სადაც უმრავლესობა მხიარული ახალგაზრდები იყვნენ, მალევე დაიწყეს მას ივან ივანოვიჩის დაძახება.

- ივან ივანოვიჩ! - დაუძახეს. "სადილის დროა...

წამოხტა და წავიდა.

უკვე ღრმა შემოდგომა იყო.

- ივან ივანოვიჩ! დაეხმარეთ ხის გადმოტვირთვას...

ჩაცმული ქურთუკი ჩაიცვა და ფოთლებით მოფენილ ეზოში გავიდა, სადაც უკვე შეშიანი სატვირთო მანქანა მელოდა.

როგორც ადრე, მის შესახებ მხოლოდ ის იყო ცნობილი, რომ ის უგონოდ ჩამოვიდა კურსკის ბულგიდან. მწირი ინფორმაცია მიწოდებული იყო ყველაზე არასანდო ჯაჭვის გასწვრივ: შემკეთებელი - სატვირთო მანქანის მძღოლი - საველე ევაკუაციის საავადმყოფო. მაიორმა ქირურგმა, სხვა მონაცემების უქონლობის გამო, თანდართულ დოკუმენტებში ნაჩქარევად ამოკვეთა: „უცნობი ტანკერი“.

ზამთარში ივან ივანოვიჩი საბოლოოდ გამოჯანმრთელდა. მართალია, საკუთარ თავზე ვერაფერს ამბობდა და ამ დროისთვის უბრალო სიტყვებს ძლივს წარმოთქვამდა. თუმცა, იგი სრულიად შეგნებულად ასრულებდა ნებისმიერ ბრძანებას და, უფრო მეტიც, ნებით უპასუხა მის ახალ სახელს. საბოლოოდ, ის გამოიკვლიეს და კარგ ფორმაში აღმოჩნდნენ. უკვე საკმაოდ აშკარა ინვალიდები გაგზავნეს მშობლიურ ადგილებში - დანარჩენები, ჭურვებით შეძრწუნებული, დამწვარი, მათაც კი, ვინც მეხსიერება დაკარგა, რეფორმაციისკენ მიიყვანა. „იღბლიანებისთვის“ გამუდმებით მოდიოდნენ ვაჭრები სხვადასხვა კუთხიდან. ვისაც განსაკუთრებით გაუმართლა, მცველთა რეაქტიული ნაღმტყორცნების პოლკებში მოხვდნენ; ითვლებოდა, რომ "კატიუშნიკოვებს" შორის ზარალის ყველაზე მცირე პროცენტი იყო. ციტირებულ იქნა "ტროფეის მუშები" და აეროდრომის დამსწრეთა. ქვეითებს და არტილერისტებს ჰქონდათ კოლონაში ჯდომის მნიშვნელოვანი შანსი. მაგრამ ივან ივანოვიჩის მომავალი სრულიად უიმედო ჩანდა - რკინის ნახირებში დანაკარგები ისეთი იყო, რომ მან თავად გასცა ბრძანება - ყველა გადარჩენილი უკან გაეგზავნა მექანიზებულ კორპუსში. არ იქნებოდა მაიორის მიერ გაცემული ეს ბადრაგი წარწერით-წინადადებით, ივან ივანოვიჩი ადვილად შეიძლებოდა მცველებში ჩაეწერა. მაგრამ აქ ჩვენ გადავწყვიტეთ არ გავრისკო. კომისიამ სამწუხარო გამოცდილებიდან იცოდა, რომ ისინი, ვინც ფლანგავს ძვირფას პერსონალს უკანა ნაწილების მიწოდებით, უმძიმესი განსაცდელის წინაშე აღმოჩნდებიან. საავადმყოფოში მათ დიდი ხნის განმავლობაში არ გამოიცნეს დოკუმენტები - მათ მისცეს საშინელ კაცს ახალი წიგნი, სადაც ჩაწერეს შავი და თეთრი - ივან ივანოვიჩ ნაიდენოვი. ეროვნებითაც არ იტანჯებოდნენ - აქცენტი არ არის, რაც რუსს ნიშნავს. დაბადების ადგილი - საავადმყოფოს მისამართი. პარტიული კუთვნილება - უპარტიო (რა აზრი აქვს ადრე კომუნისტი რომ იყო). სპეციალობა - ტანკერი. (მაშინ გაარკვევენ სად არის). წუწუნებდა მხოლოდ ასაკთან ერთად. არ აქვს მნიშვნელობა, თუ როგორ ცდილობდნენ, სულ მცირე, ზედმიწევნით დაედგინათ წლები - (ივან ივანოვიჩი, სხვისი მხრებიდან უკვე გაცვეთილი სახით, გათეთრებამდე, მთელი ამ ხნის განმავლობაში იდგა ყურადღების ცენტრში მისი ახალი ცხოვრების მწერლების წინაშე) - მაგრამ სრული დამწვრობის გამო ვერ შეძლეს და ხელის ქნევით დააფიქსირეს, როგორც საუკუნე.

ნაიდენოვის სანახავად ყველა დაუსაქმებელი ექიმი და და გამოვიდა - შემთხვევა უნიკალური და აუხსნელი იყო სამედიცინო მეცნიერებისთვის. ის, ვინც ერთი კვირა გაატარა ჭუჭყიან ტანკში, რომელსაც ოთხმოცდაათი პროცენტი დამწვარი ჰქონდა და გადარჩენის შანსი არ ჰქონდა, ახლა, თითქოს მეორე სამყაროდან, სხვა გარდაცვლილისგან წაღებულ ჩექმებში, გრძელფარფლიან პალტოში, არა მაღალი, გასროლილი. მრავალ ადგილას, ყინვის დროს ნიკაპის ქვეშ ლენტებით მიბმული ჯარისკაცის ქუდში, ეშვებოდა ვერანდადან. ტანკერის უკანა მხარეს გამხდარი „სიდორი“ იყო მიმაგრებული და მასში საპნის ფილა, პურის აგური და ამერიკული ჩაშუშულის ქილა იყო - ესკულაპიუსის კეთილშობილური საჩუქარი. მკერდის ტუნიკის ჯიბეში ახალი ჯარისკაცის წიგნი იყო, სადაც ახსნილი იყო ვინ იყო ის ახლა.

სატვირთო მანქანამ წაიყვანა.

ივან ივანიჩის გამოჩენამ წარუშლელი შთაბეჭდილება მოახდინა ჩელიაბინსკის მახლობლად ახლად შექმნილ ბრიგადაზე. როცა პერსონალი მწკრივში ჩადგა, მისი მეთაური, თვითონ დამწვრობითა და ნაწიბურებით დაფარული, ოცდაათი წლის ვეტერანი, რომელსაც მუდმივი ბრძანების გამო მეტსახელად თხის ფეხი შეარქვეს, ვერ აყვირდა:

- დიახ, სახეზე, თხის ფეხი, საცხოვრებელი ადგილი არ არის!

მაშინ უხეში ბრიგადის მეთაურმა ახალმოსულს უბრძანა ხაზიდან გასვლა:

-სად?

თავად ივან ივანოვიჩმა არ იცოდა "საიდან".

ასეული ბიჭი დაბნეულმა აუხსნა არსი პოდპოლკოვნიკს.

– მერე ვინ მოდიკუმ, თხის ფეხი!? ბაშნერი? მექანიკოსი? იკითხა ბრიგადის მეთაურმა.

- საბუთებში ნათქვამია - ტანკერი, - სასოწარკვეთილმა ამოიოხრა ლეიტენანტმა.

- მაშინ - მტვირთავები!

და სწორედ ამ ველური ომის განსახიერება დაფიქსირდა კოშკებში - იქ მხოლოდ უხეში ძალაა საჭირო: თქვენ იცით, მოიტანეთ ჭურვები და გადაყარეთ ჭურვები ლუქიდან. "ფრაგმენტაცია" და "ჯავშნობა" სრულიად სულელიც კი გამოირჩეოდა. მეტი არაფერი სჭირდებოდათ რიგითი ნაიდენოვისგან, მეტსახელად თავის ქალა ზურგს უკან. იმ ნაჩქარევად შეკრულ ნაწილში არავინ არ დაინტერესებულა მისით (მხოლოდ გარეგნობამ მიიპყრო ყურადღება). თუმცა, არსად იყო ისეთი ბრუნვა, როგორც სატანკო ეკიპაჟებში: სამი-ოთხი კვირა ცუდი მომზადება და ფრონტი, და იქ, პირველი ბრძოლის შემდეგ, "ოცდათოთხმეტი", კარგია, რომ არ დაიწვა მიწაზე. . ვინც გადმოხტა ისევ აირია - და ამოქმედდა.

დავიწყებულმა ივან ივანოვიჩმა, ყველასთან ერთად, მორჩილად ააფეთქა და ყაზარმაში სიცივისგან გარდაიცვალა (ისინი შიშველ დაფებზე ზეწრები დაიფარეს). მაგრამ, ყოველ შემთხვევაში, მისი ბედი უახლოეს მომავალში განისაზღვრა. ეკიპაჟი ძალიან ჭრელი იყო: იგივე ლეიტენანტი ბიჭი დაინიშნა მეთაურად, მოხუცი უზბეკი გამოვლინდა როგორც მძღოლი, ყოფილი მოსკოვის ურკა, თავხედი და თავაზიანი, მოხალისედ გამოცხადდა რადიოოპერატორად.

ერთ თვეზე ნაკლებ დროში, ეს ყველაფერი ნაჩქარევად (და არც ისე დიდი ხნის განმავლობაში) აწყობილი ოთხი დასრულდა ჩელიაბინსკის ტრაქტორის ქარხანაში, სადაც აწყობილი იყო ერთ-ერთი უახლესი T-34-76 სერია. სახელოსნოებში, ნაიდენოვის დანახვაზე, იშვიათად თუ ვინმეს შეეძლო სუნთქვისა და კვნესის შეკავება. მოზარდები და ქალები არ მალავდნენ შეშინებულ ინტერესს. ივან ივანოვიჩმა, ცნობისმოყვარეებს ყურადღება არ მიაქცია, ურკას უზბეკისგან განსხვავებით, რომლებიც მხოლოდ ქარხნის სასადილოს დამატებითი რაციონი აინტერესებდათ, ნებაყოფლობით მოჰყვა დეტალები. ბიჭი ლეიტენანტი, რომელიც იბრძოდა ავტორიტეტის შესანარჩუნებლად ქვეშევრდომებთან ურთიერთობაში, მადლიერი იყო მისთვის ყოველ შემთხვევაში. მოსკოვის ქურდ-რადიო ოპერატორის დაუფარავი გაღიზიანებისა და უზბეკის საშინელებაზე, ტანკი ჩვენს თვალწინ გაიზარდა: ყუთმა შეიძინა გადაცემათა კოლოფი, ლილვაკები და ბილიკები, მოვიდა ძრავის ჯერი და უხეში შიდა შევსება, შემდეგ კოშკი თავის ადგილზე დაწიეს.

მოვიდა ის დღე, რომელსაც ყველა მოელოდა კანკალით: მეთაურმა მიიღო კალმის დანა, საათი და კომპასი. ეკიპაჟს გადაეცა ბრეზენტის უზარმაზარი ნაჭერი. ახალშობილი „ოცდათოთხმეტი“ სახელოსნოდან ქარხნის უზარმაზარ ეზოში გასაყვანად ემზადებოდა, სადაც ახალი პარტია გაგზავნას ელოდა.

და აი, ივან ივანოვიჩმა გამოიჩინა თავი.

ჩანს, რომ თავში რაღაც გაბრწყინდა, დაასრულა და სრული უგონობა დაარღვია. სანამ ტანკი სახელოსნოში გაივლიდა, ივან ივანოვიჩი აღმოჩნდა მანქანაში - ლეიტენანტმა სთხოვა, რომ მიეღო ნაწიბურები. ნაიდენოვს რამდენჯერმე რომ დაუძახეს, ის, როგორც ეშმაკი სნაფბოდან, მექანიკოსის ლუქიდან წელისკენ დაიხარა - მზერა აღელვებული ჰქონდა. ეკიპაჟი და მუშები შეკრთა. ივან ივანოვიჩი ისევ გაუჩინარდა. "ყუთის" სიბნელეში, ავის მომასწავებელი ფარებივით, თვალები აანთო. არავის ჰქონდა სიტყვის თქმა, როცა ტანკი დაიწყო. ლეიტენანტი მოსკოველთან და კოხანდის მაცხოვრებელთან ერთად გადმოხტა ერთი მიმართულებით - მარეგულირებლები მეორე მიმართულებით. T-34 აფრინდა და მივარდა გზაზე მისი იდენტური კოლეგების ორ რიგს შორის ვიწრო კარიბჭისკენ. გაგიჟებული ნაიდენოვი სვლას არ ანელებდა - გზაში ყველა ახერხებდა დამალვას და დრამისთვის მომზადებას. ტანკმა განავითარა მთელი სიჩქარე, რაც მხოლოდ მას შეეძლო. ზურგს უკან გაზის ღრუბლები აგდებდა, უმოწყალოდ ღრიალებდა ლილვაკებს, ის განუყრელად უახლოვდებოდა ნამდვილ კატასტროფას. ბევრს, მათ შორის გაგიჟებულ ლეიტენანტ მეთაურს, უკვე წარმოედგინა ჭექა-ქუხილი. მაგრამ, სიჩქარის შენელების გარეშე, "ოცდათოთხმეტი" მთელი სისწრაფით გაცურდა სკილასა და ჩარიბდისში, შემობრუნდა და, კიდევ ოცდაათი მეტრის გავლის შემდეგ, მანევრირებას მანქანებს შორის, ეზოში დადგა, თითქოს ადგილზე გაშტერებულიყო.

შეშინებული სარდალი მივარდა. უზბეკი მივარდა თანდართულ რადიოოპერატორთან. ცნობისმოყვარე ეზოში შევარდა. ივან ივანოვიჩი გამოხტა მათ შესახვედრად. მან თავისი საშინელი ღიმილი გაიცინა. კანკალებდა და ვერ წყნარდებოდა. ის გაიხსენა- უფრო სწორად, ხელები გაახსენდა.

ეჭვი არ იყო; წარსულ ცხოვრებაში, ეს დამწვარი, დავიწყებული, თანამგრძნობი და საცოდავი საშინელებათა ტანკერი იყო მექანიკოსი და, როგორც ჩანს, ღმერთის მძღოლი!

უზბეკი მაშინვე სიხარულით გადავიდა კოშკში, მიუხედავად იმისა, რომ ბრძოლაში გადარჩენის შანსები განახევრდა. ჭკვიანმა მოსკოველმა ქურდმა, ახლა უკვე რადიოს ოპერატორმა, მაშინვე გაარკვია, ვისთან სჭირდებოდა მეგობრობა - და მას შემდეგ, სანამ ივან ივანოვიჩის ხელები იყო დაკავებული, მან მას სიგარეტი გადააგდო, აანთო და საშინელ შავ პირში ჩადო. გარდა ამისა, მსვლელობისას ის ყოველთვის ეხმარებოდა და ატარებდა გადაცემათა კოლოფის ბერკეტს თავის ქალასთან ერთად, რადგან რატომღაც ამ T-34-76-ს ჯერ კიდევ ჰქონდა არასასიამოვნო ოთხსიჩქარიანი გადაცემათა კოლოფი, რომელსაც ყველა მძღოლი ლანძღავდა.

ეშელონში ჩატვირთვამდე ბრიგადამ ორმოცდაათი კილომეტრი გაიარა და საწვრთნელ მოედანს უპასუხა. ზამთარი ოცდაათი გრადუსზე დაბზარა, "ყუთი" ზარამდე გაიყინა. თავის ქალას ტანკი უმოწყალოდ ღრიალებდა მოხვევებზე, ავიდა ფერდობებზე, აწია ქვემეხი, ჩამოცურდა მათგან, სანამ ყველა უმოწყალოდ ლაპარაკობდა, უზბეკი ძლივს ისმოდა ლოცულობდა, ბიჭი მეთაური, საკმარისად ჩაყრილი გირჩები, კბილებს აკრაჭუნებდა. , უიმედოდ ცდილობდა მეთაურის გუმბათიდან გზის გაყოლა - თხილი. რადიოოპერატორმა, რომელიც ვერაფერს ხედავდა, ოსტატურად აგინა, რისკავდა ენას უკბინა. და მხოლოდ ივან ივანოვიჩმა, რომელიც ძალიან ჰგავდა ხმაურს, უმოწყალოდ მიმართა "ოცდათოთხმეტი" ქალწული მიწებისა და გატეხილი გზების გასწვრივ. ახლა სულ სადღაც მირბოდა, ურკასაც კი აშფოთებდა, მეთაურთან უზბეკი რომ აღარაფერი ვთქვათ. იყო რაღაც შეშინებული - ღია პირი, მოუთმენლობა, კანკალი, მანქანის მართვისა და მანქანის მართვის სურვილი - ასეთი იყო მანამდე უვნებელი თავის ქალა. მისი ლუქი ფართოდ იყო გახსნილი, მის უკან ვენტილატორი მუშაობდა - ყველა ცოცხალი არსება ერთდროულად უნდა გამყარებულიყო, მაგრამ გიჟი მექანიკოსი, ერთადერთი მთელი დაქანცული ეკიპაჟიდან, ცხელოდა. რადიოკავშირით, ლეიტენანტმა მიიღო ბრძანება შეჩერებულიყო, თუმცა ბიჭმა არ უყვირა ივან ივანოვიჩს. სვეტი გაიყინა - და ნადენოვსკის ტანკმა, რომელიც მოქმედებიდან გამოვიდა, დაიწყო რკალის აღწერა მინდორზე, რომელიც თითქმის დაიხრჩო თოვლის ნაკადებში და ისროდა თოვლის მტვრის სვეტებს წინ და უკან.

ეს დასრულდა იმით, რომ თავად ბრიგადის მეთაური შემოვარდა. თხის ფეხი გამოჩნდა, თითქმის "ოცდათოთხმეტის" წინ, წელამდე თოვლში ჩავარდნილი. აი, ივან ივანოვიჩი საბოლოოდ მოვიდა გონს. კოშკის ლუქიდან გამოჩენილი ახალგაზრდა მეთაური მზად იყო ტირილისთვის აევსო, თუმცა ხელისუფლებამ ყურადღება არ მიაქცია დაბნეულ ბაბუას.

- მძღოლი - ჩემს მანქანაზე! დაიყვირა ახალგაზრდა ლეიტენანტ-პოლკოვნიკმა. "მოდი აქ, ჩონჩხი!" - უბრძანა ნაიდენოვმა. "მაჩვენე, თხის ფეხი, რისი გაკეთება შეგიძლია!"

ასე რომ, ივან ივანოვიჩმა დაიკავა ადგილი მეთაურის ტანკში - და ლეიტენანტმა, უზბეკმა და ურკამ მიიღეს ბრიგადის მეთაურის მძღოლი, ისეთი გამოუცდელი განწირული ახალგაზრდობა, როგორიც ისინი არიან. და მთელი ბრიგადის თვალწინ ივან ივანოვიჩი აჩვენა- "ოცდათოთხმეტი" უბრალოდ არ დატრიალდა. მანქანებიდან გადმოსულმა ეკიპაჟებმა პირი გააღეს.

ბრიგადის მეთაური ივან ივანოვიჩზე უარესი არ იღრიალა აღელვებით. შეშლილ ტუზს ჩვეულებისამებრ დაადო ფეხები მხრებზე - დარტყმა ჩექმით - ხანმოკლე გაჩერება, მორიგი დარტყმა - მოძრაობის გაგრძელება. ივან ივანოვიჩი გაახსენდა. სხვა ყველაფერი დაავიწყდა, მაგრამ ესგაახსენდა. ახალმოსულთა აღტაცების ნიშნად, ბუჩქებით გადახურულ მინდორზე, ხევებითა და ბორცვებით, სარდლობის მანქანამ ნამდვილი ცირკი გადააგდო.

"მოდი, მოდი, მელოტი!" აკოცა თხის ფეხი, აღარ ეპარებოდა ეჭვი, რომ ეს მექანიკოსი ახლა არ მოშორდებოდა მას, რომ საშინელი თავის ქალა ბოლომდე მასთან იქნებოდა და ასეთ მექანიკოსს ის არავის არაფრის ფასად არ მისცემდა, არავითარ ფასად, რადგან უახლოეს მომავალში გადარჩენის ერთადერთი შანსი არის გადამზიდავი, რომელიც ყოველთვის იცის, როგორცდა სად მივმართოთ როგორცმანევრირება როგორც rev და, მაშასადამე, დროულად გადახტეთ; ბოლოს და ბოლოს, ბრძოლაში და მით უმეტეს სატანკო ბრძოლაში, უაზრო ადამიანის სიცოცხლე წამის მეასედში ქრება.

- მაშინ დუგაზე როგორ დაგიჭირეს? დაუყვირა მან მექანიკოსს ოცდათოთხმეტი შეჩერების შემდეგ. ივან ივანოვიჩი, რომელიც თავის ახალ მეთაურს უყურებდა, კითხვა არ ესმოდა, დაიძაბა.

- როგორ მოახერხე თავის დაწვა, შენი თხის ფეხი? - ბრიგადის მეთაურმა განაგრძო ჩხუბი. - გამგეობას არ ჰქონდა დრო გამოსაცვლელად?

და აი, ივან ივანოვიჩმა ისევ გაიხსენა, რაღაც წამით ხაზს უსვამდა მის პირქუშ წარსულს.

- ვეფხვი, - უპასუხა უცებ თავის ქალა. - "Თეთრი ვეფხვი"!

თვალები უბრწყინავდა, სიძულვილით კანკალებდა.

1942 წლის ზამთრისთვის გერმანელებმა ფრონტის ხაზზე გაავრცელეს პასუხი „ოცდათოთხმეტის“ ყოვლისშემძლეობაზე; ჰენშელის ფირმის კვადრატული ბრონტოზავრები შეუღწევადი იყო, მაგრამ ქვემეხებმა განსაკუთრებული მღელვარება გამოიწვია, საიდანაც KV-იც კი დაიწვა კილომეტრის მანძილზე. შეუდარებელი Zeiss ოპტიკით აღჭურვილი „რვა-რვა“ ნებისმიერ სამიზნეს ართმევდა. „ვეფხვების“ გლუვი მუშაობისთვის და მიწაზე მისაღები ზეწოლის მიზნით, ზედმიწევნითმა გერმანელმა მექანიკოსებმა ლილვაკები ორ რიგად მოაწყვეს. კონტროლის გასაადვილებლად გამოიყენეს საჭეები. მასიური, სარკოფაგების გადასაფარებლების მსგავსად, ფილები 76 მმ-იანი ჭურვებია. ყველა მხრიდან დაჯავშნული ეს ხოჭოები ნელ-ნელა ცოცავდნენ კურსკის მინდვრებზე და ყოველი მათი გასროლა, მკვეთრად და ძლიერად ჟღერდა (ხმა ვერაფერში აირევა), კიდევ ერთი „ოცდათოთხმეტი“ უგზავნიდა წინაპრებს. ისინი საშინლად იყვნენ ჩასაფრებული. თივითა და ტოტებით დაყრილმა ციკლოპებმა შეაჩერეს T-34-ების, გრანტებისა და ჩერჩილების თავდასხმები და როცა ტკივილითა და კვამლით გაოგნებული ტანკერები ყუთებიდან გადმოაგდეს, იგივე მყარი გერმანული ტყვიამფრქვევები სიჩქარით. წუთში ათას ორასი რაუნდი ასრულებდა იმას, რაც დაიწყეს, ხორცს ჭრიან ისე, როგორც ვინეგრეტი დანით არის გახეხილი. მაგრამ მის ძმებს შორისაც კი მოჩვენება იყო სპეციალური მანქანა. პირველად მან თავი გაითქვა მგოას დროს; დანარჩენი მძიმეწონიანები ჭაობებში გაიჭედეს, მაგრამ "თეთრი ვეფხვი" თითქოს ჰაერში იყო გადაყვანილი - და ესროლა მთელი ბატალიონები. თავიდან მას არ ცნობდნენ - ზამთარში ყველა ტანკი თეთრია - გარდა მათ, ვინც მას შეხვდა, უცვლელად დაიწვა პირველი გასროლის შემდეგ. მაგრამ გაზაფხულზე, როცა ვერმახტი შენიღბვაზე გადავიდა, ურჩხული საბოლოოდ გამოირჩეოდა და მას შემდეგ ის მძვინვარებს ან ჩრდილოეთში ან სამხრეთში; მის უკან ყველგან კვამლი და დამწვარი მანქანების სუნი იდგა. ფანტომი ჩასაფრებული იყო, ყოველ ჯერზე, როგორღაც, აღმოჩნდებოდა რუსეთის ზურგში - და ათი ან თუნდაც თხუთმეტი T-34 დაჭრა, დაიშალა.

1943 წლის ზაფხულში, თეთრი მკვლელი აღმოჩნდა კურსკის მახლობლად, საკულტო პროხოროვკას მიდამოში. საჰაერო დაზვერვამ გააფრთხილა კატუკოვი და როტმისტროვი მის შესახებ. Stormtroopers დაუყოვნებლივ გაგზავნეს, მაგრამ მცდელობა, როგორც ყოველთვის, ჩაიშალა. ასობით მანქანით ნაგავსაყრელის მიუხედავად, მფრინავი ჰოლანდიელი აქ უცვლელად გამოირჩეოდა თეთრებში და ამჯერად ის წინ მიიწევდა საბრძოლო ფორმირებების წინ, ჯავშნით ანათებდა, როგორც ტევტონური რაინდი. „ოცდათოთხმეტი“ გააფთრებულმა გაუხსნა უსარგებლო ცეცხლი „ვეფხვს“. მთელი დღის განმავლობაში, არც ერთი ცნობილი და დამღუპველი დანარჩენი "ვეფხვებისა" და "პანტერებისთვის" SAU-152-ის კოშკები არ გაარღვია. ცეცხლით განდევნა მდევრები ყველა მხრიდან, მან, თავის მხრივ, მიიღო ათობით "ქვეკალიბრიანი" და "ჯავშანმჭერე" ბორტზე, "თეთრი ვეფხვი" ხელშეუხებელი დარჩა - და დიდი ბრძოლის ბოლოს ეს იყო. მთლიანად დაიკარგა კვამლში და ცეცხლში.

– ის,ჯანდაბა! - კვლავ წარმოუდგენელი გაბრაზებით თქვა ივან ივანოვიჩმა და ბრიგადის მეთაურმა მაშინვე მიხვდა, თუ ვის შეექმნა მისი არც თუ ისე ჯანმრთელი მექანიკოსი.

მაგრამ ნაიდენოვმა კბილებში გამოსცრა.

ორი კვირის შემდეგ, ბრიგადამ, რომელმაც გადალახა დნეპერი, დაიწყო უკრაინის მარჯვენა სანაპიროს ქიაყელებით განადგურება. ერთი დღის შემდეგ, მარშიდან, ისინი თავს დაესხნენ ვიღაც ბეჩერევკას. სარაკეტო სადგურის გაშვებიდან შენიღბული „რვა-რვიანის“ პასუხამდე გავიდა დაახლოებით ხუთი წუთი - მაგრამ ეს დრო საკმარისზე მეტი იყო. სამოცდახუთი „ყუთიდან“ ხუთი ხოხლიათის ქოხებს მიაღწია. დამწვარი, დაღვრილი დიზელის საწვავი, ბიჭი ლეიტენანტი, უზბეკი და ურკა ახალგაზრდა მძღოლთან ერთად. ჯავშანტექნიკის ფრაგმენტებით დაზარალებული "ბლანკების" დარტყმისას, დაიღუპნენ გამოცდილი მსროლელები და გაუხსნელი მეთაურები, ახალგაზრდა კოშკები და ხანდაზმული მექანიკოსები (მსოფლიოში, მძღოლები და ტრაქტორის მძღოლები). მორიგი სატანკო მსხვერპლის კვამლმა დაფარა ჰორიზონტის ნახევარი. თუმცა გერმანელებმა წინააღმდეგობა ვერ გაუწიეს. დაღამებამდე, მომდევნო პაწაწინა პუნქტში, რომელიც ათასობით ადამიანის დაღუპვის ფასად განთავისუფლდა, მიმაგრებული ქვეითი ბრიგადის ნარჩენები (მისი მკვდარი ჯაჭვები თხრილების წინ იყო), არტილერისტები, რომლებიც სასწაულებრივად ათრევდნენ თავიანთ "76"-ს. ქიაყელებითა და ორმოებით დაღეჭილი მინდორი, მედდა გოგონას უძლურებისგან ტირილი, შეკრებილი კაპიტანები და პოლკოვნიკები, ამოუწურავი გინებისგან ჩახლეჩილი და რამდენიმე დარჩენილი "უცხენოსნო" ტანკერი. სისხლითა და ჭვარტლით გაჟღენთილი ეს უკანასკნელი გონს ვერ მოვიდა. მაგრამ არა იმდენად ჩვეულებრივი ხოცვა-ჟლეტის ჩვეულებრივმა საშინელებამ, რამდენადაც მეთაურის "T-34"-ის ხრიკებმა ღვიძლში შეძრა ისინი.

ბრძოლის დასაწყისში, თხის ფეხმა, რომელიც ჯერ კიდევ არაფერი იცოდა, მექანიკოსს უბრძანა, მეთაურის მანქანა აეყვანა სათევზაო ხაზის კიდესთან ახლოს მდებარე ბორცვზე - მისთვის მინიჭებული თვითმავალი თოფები შემობრუნდა ბენზინის სანთებელებზე. ". აქედან აშკარად მოჩანდა სახურავები და სამრეკლო – საყვარელი ადგილი მნახველებისა და სნაიპერებისთვის. საფრთხის უგულებელყოფის გარეშე, ბრიგადის მეთაური ჩვეულებრივად იჯდა კოშკზე. თუმცა, ამჯერად ხელმძღვანელობა არ იყო საჭირო. უეცარი ხრიკიდან ისევ გავარდა ღია „ორმაგ ლუკში“. თავად ტანკში კოშკი უმოწყალოდ გადააგდეს საბრძოლო თაროზე - მაგრამ არაფერი გრძნობდა, გაბრაზებული, ნაიდენოვი უკვე ყვიროდა ისე, რომ ხანდახან ახრჩობდა ძრავას. შუბლზე დარტყმის შემდეგ ბრიგადის მეთაურმა წუთით გონება დაკარგა და „ოცდათოთხმეტი“ ჭკუიდან გადავარდა უბედურ სოფელში, რომელიც სავსე იყო SS-ის კაცებით.

ყველაფერი რაც მოჰყვა ტანკში მყოფთათვის საშინელებაში გადაიზარდა. მეთაური, კოშკი და მსროლელი - მგზავრები, რომლებზეც ახლა არაფერი იყო დამოკიდებული - გრძნობდნენ მხოლოდ მათი რბილი (და მძიმე) ადგილებით, როგორც T-34, ღმერთმა იცის, როგორ, თავიდან აიცილონ გარდაუვალი "ბლანკები" კოშკის ქვეშ. მთელი სირბილიდან გერმანულ ქვემეხს შეუვარდა, გადაკვეთა და ერთადერთ ქუჩაზე გაფრინდა. ივან ივანოვიჩი შეშლილი იყო და მანიაკის აღტაცებით ბერკეტებს ატარებდა. თავის ქალას ანთებულმა თვალებმა (ლუქი ფართოდ გახსნილი იყო) შეაშინა გრენადიერები, მოულოდნელად, ცხვირ-ცხვირამდე, რომლებიც აღმოჩნდნენ ქვესკნელიდან გადმოხტა ურჩხულის წინაშე. ამასობაში ივან ივანოვიჩმა აიღო კიდევ ერთი ქვემეხი, შემობრუნდა და შემოვიდა წინ და უკან შემდეგი ყოყმანის გაანგარიშებით. დანარჩენი ყველაფერი გაიქცა. „T-V1“, რომლის უკანა ნაწილში უეცრად გიჟური „ოცდათოთხმეტი“ შემოხტა, გაოგნებულმა ააგდო კოშკები, მაგრამ სახლში და საერთო პანიკამ ხელი შეუშალა მსროლელებს. ბოლოს სავარძელზე ავიდა, თხის ფეხი უაზროდ ეშლებოდა რადიოს ბმულს. შემდეგ, ძლევამოსილი და მთავარი, მან დაიწყო მექანიკოსის ზურგზე დარტყმა ოფიცრის ქრომირებული ჩექმებით. "Თეთრი ვეფხვი"! - იღრიალა პასუხად ივან ივანოვიჩმა და მანქანა მარცხნივ გადააგდო, შემდეგ მარჯვნივ. ამავდროულად, არ ივიწყებდა გაჩერება და ადგილზე ტრიალი - ყოველ ჯერზე, როცა რაღაც ტკეპნობდა ლიანდაგების ქვეშ. შეშინებული ბრიგადის მეთაური მეთაურის ლუქის ნაპრალს მიეყუდა, მაგრამ ამ საწოლში ვერაფერი დაინახა - ან ტალახის ქოხები, მერე შავი თოვლი, ან ყველა მიმართულებით მიმოფანტული სიგნალიზაცია.

- "Თეთრი ვეფხვი!" იყვირა ივან ივანოვიჩმა. აზრი არ ჰქონდა მის შეჩერებას. ტრიო, რომელიც გიჟის მძევლად იყო დაკავებული, ახლა "შეიძლება" ჰქონდა - მსროლელმა რადიოოპერატორმა დააჭირა ჩახმახს, ესროლა ცაში და მიწაში, ბრიგადის მეთაური, რომელიც დარწმუნებული ტვინის შერყევის შედეგად გადაარჩინა. სატანკო ჩაფხუტი დროულად გაიძრო, თავი დაწყევლა იდიოტთან დაკავშირების გამო (მგონი გამიელვა მძღოლს ესროლა, მაგრამ ხელი რატომღაც არ გაუწოდა დატყვევებულ "ვალტერს"). ბაშნერმა სასწაულებრივად გაიხსენა ყველა ადრე დავიწყებული ლოცვა. ივან ივანოვიჩმა კი, ბუზებივით ამსხვრეოდა ხალხს და ყურადღებას არ აქცევდა ჯავშანტექნიკაზე ტყვიების დაწკაპუნებას, თავისი დაუნდობელი ღრიალით, ნახევრად მითიურ მტერს ბრძოლისკენ უბიძგა. მას უბრალოდ წარმოუდგენლად გაუმართლა. ნაპერწკლების ბორცვებით გამოსახული ორი „ბლანკი“ გვერდზე გასრიალდა და დაბალ ღრუბლებს აჭრიდა. კიდევ ერთი ჭურვი - ახლა "რვა-რვა" მიმართული აუცილებლად ხუთას მეტრზე ნაკლები მანძილიდან - (თხის ფეხი, ეკიპაჟიდან ერთადერთი, ვინც "T-V1" შენიშნა, მოკვდა) - შეეხო გუთანის სახელურს. გაიყინა მიწაში და გაფრინდა გამოსამშვიდობებელი ყვირილით, რომელმაც დაბლოკა ხმაურიანი ძრავა და მძღოლი.

- "Თეთრი ვეფხვი"! დაიყვირა ივან ივანოვიჩმა.

სასოწარკვეთილი ბრიგადის მეთაურის თვალწინ ყველაფერი აირია. დაბოლოს, უმაღლესმა ძალებმა შეიწყნარეს მას და გაგზავნეს ერთადერთი, მაღალი ფეთქებადი ფრაგმენტაცია, რომელიც პირდაპირ და აკურატულად მოხვდა ძრავის განყოფილებაში, შეაჩერა მოუსვენარი მძღოლი უკვე გარეუბანში - დაწყევლილი "ვეფხვის" ძებნა იქ დასრულდა. მიხვდა, რომ ძრავა გაფუჭდა, ივან ივანოვიჩმა ტირილი დაიწყო და ბრძოლა დასრულდა. მექანიკოსს სასწრაფოდ უნდა ესროლეს. თუმცა, დანარჩენი ძალების გარღვევის უზრუნველსაყოფად, მან გაანადგურა და გაანადგურა იმდენი ადამიანი და ტექნიკა სოფელში, რომ არცერთი ტრიბუნალის შესახებ საუბარი არ ყოფილა - დარჩა ჯილდოს მოლოდინი (მით უფრო, გამარჯვებული შედეგი იყო მიეწერება თავად ბრიგადის მეთაურის გამბედაობას).

ჭკვიან მეთაურს "საჭეო ტრუსი" რომ ჩაეცვა, თხის ფეხი ჯავშანი ჩამოაგდო. უმოძრაო ავზი შემომრგვალა და ქალას თვალებს შეხედა, პოდპოლკოვნიკმა მყისიერად დაავიწყდა მთელი ხალიჩა და, ლუქის წინ უმწეოდ აკანკალებული და ცეკვით, გამოაძრო სრულიად ბავშვური და მოულოდნელი:

- Ჯოჯოხეთში წადი! აღარ შეგეჩხუბები... არსად დააგორეთ... ნებისმიერ „ყუთში“ ასვლა – თუ სულელები არიან. ისე რომ აღარ გნახო...

ნაიდენოვი სხვა ეკიპაჟში დაინიშნა. ბრიგადაში დარჩენილი ტანკები როგორღაც მოწესრიგდა და დაიწყო დღე-ღამის ბრძოლები მსგავსი სოფლებისა და მეურნეობებისთვის, რომლებიც გადაადგილდებოდნენ და რომელთა წინ მთელი დივიზიები დაიწვა. მედლით დაჯილდოვებული და შემდეგ ორდენით წარდგენილი, მექანიკოსმა პირქუში პოპულარობა მოიპოვა. ვანკას სიკვდილი ეძახდნენ. და ეს მართალია: როგორც კი ივან ივანიჩი ბერკეტებთან მივიდა, იგივე მახინჯი სურათი განმეორდა - ის დასავლეთისკენ გაეშურა მოჩვენების საძებნელად, არ უსმენდა მომავალ მეთაურს, ლურჯებამდე ხრეში. გასაკვირია, რომ მთელი თავისი თვითმკვლელობის მიუხედავად, ვანკა სიკვდილს ჰქონდა უპრეცედენტო ინტუიცია - მისი ავზი გველივით ტრიალებდა ტაფაში და სანამ "ოცდათოთხმეტი" გაჩერებას მოასწავებდა, ის უცვლელად არღვევდა ვერმახტის თხრილებს. იქ დაიწყო ნამდვილი ბაქანალია – ქიაყელებმა ქვეითები ნაწილებად გაანადგურეს, გაყინულ მიწაში დააჭყიტეს, გაანადგურეს და სანგრებში ჩამარხეს. მალე, უკვე გერმანელებს შორის, გარდაუვალი ტირაჟი დაიწყო მკვდარი მძღოლის ლეგენდამ - ცხადია, რომ ერთ-ერთმა გადარჩენილმა მაინც მოახერხა ბერკეტების უკან მჯდომი საშინელების გარჩევა. მაგრამ, როგორც არ უნდა იყოს, ეს მიცვალებულებსაც არ აპატიეს; უპრეცედენტო ხანძარი დაეცა "ყუთს", რომელშიც ნებისმიერი სხვა მანქანა რამდენიმე წამსაც ვერ გაძლებდა. თუმცა, რაც ყველაზე გასაკვირია, სხვადასხვა „ბლანკების“ და „ქვეკალიბრის“ მთელი ეს ნაკადი აფრინდა, რიკოშეტით გაფრინდა. საბოლოოდ, ხშირად უკვე შორს გერმანიის უკანა ნაწილში, მოჯადოებული "ოცდათოთხმეტი" დაწვეს - მხოლოდ ივან ივანოვიჩი უცვლელად უბრუნდებოდა საკუთარ თავს უვნებლად. როგორ და რატომ მოახერხა ნანგრევების გროვიდან გამოსვლა - არავინ იცოდა. მათ დაიწყეს მექანიკოსისგან თავის არიდება, მით უმეტეს, რომ მას თავად ყოველთვის იწვევდნენ ბრძოლაში დაზვერვაში (დანარჩენებისთვის გარკვეული სიკვდილი). პოლიტიკური მუშაკები ივანეზე ვერ იკვებებოდნენ. მოხალისესთან ერთად დუნე ვაგონი გაგზავნეს და იქ ყველაფერი წრეში ტრიალებდა; ტანკმა სადღაც შიგნიდან შეიჭრა - ამას მოწმობს კვამლი და სროლები - შემდეგ ყველაფერი დაწყნარდა. ტანკერებმა ბიჭების ხსოვნას იხსენიებდნენ და მძღოლს აგინებდნენ. რატომღაც, კიდევ ერთი გარღვევის შემდეგ, ივან ივანოვიჩი ორი დღის განმავლობაში გაუჩინარდა, რაზეც ყველა, გარდა ერთ-ერთი ფრონტის ხაზის გაზეთის კორესპონდენტისა, რომელიც მთელი ამ ხნის განმავლობაში სანგრებში ტრიალებდა, აღფრთოვანებული იყო. აღორძინება ხანმოკლე აღმოჩნდა - მესამე დღის ბოლოს, დილით, ვანკა სიკვდილი, რომელმაც შეაშინა მცველები თავისი გარეგნობით, მაინც ჩავარდა მშობლიურ თხრილში - დახეული, დახეული სპეცტანსაცმლით, დახეული სატანკო ჩაფხუტით. , შებოლილი და მახინჯი. გამოჩნდა სტატია (თუმცა ფოტოსურათის გარეშე) ამ საოცარი გმირის შესახებ ყველა მხრიდან. კიდევ ერთი ჯილდო აიღო, მან მაშინვე დაიკავა მექანიკოსის ადგილი სხვა განწირულ ტანკში. მეთაურები (და ბევრი იყო), ყველა, თითქოს შერჩევისას, ახალგაზრდა ბიჭები ყვიროდნენ, ემუქრებოდნენ ტრიბუნალით, ამოიღეს "TT" და ავალებდნენ რეგულარულ PPSh-ს - უშედეგოდ. მომხიბვლელი ნაიდენოვი სწორედ ჯოჯოხეთში შევარდა. გასაკვირია, რომ ვერავინ ბედავდა მის სროლას. დამთავრდა ის, რომ ეკიპაჟები დაწვეს გაფუჭებულ მანქანებში და ვანკა სიკვდილი ახალში ჩაჯდა. შტაბი მისით ამაყობდა. პერსონალი - ბატალიონის მეთაურიდან და ქვემოდან - თავხედურად სძულდა მას.

ისტორიკოსების დამოკიდებულება ცნობილი შეჯახებისადმი ძალიან ორაზროვანია. დიდი ხნის განმავლობაში დომინირებდა ცნობილი თვალსაზრისი, რომლის თანახმად, 1943 წლის 12 ივლისს, პროხოროვკას სარკინიგზო სადგურის მიდამოში გაიმართა გრანდიოზული მომავალი სატანკო ბრძოლა, რომელმაც შეცვალა კურსკის ბრძოლის მიმდინარეობა. . ამ შეხედულების მატარებელი სხვა არავინ იყო, თუ არა მოვლენების უშუალო მონაწილე, მეხუთე სატანკო არმიის მეთაური პ.როტმისტროვი. მისი თქმით, ვითარება ისე განვითარდა, რომ: მოწინააღმდეგეებმა ერთმანეთზე თავდასხმა ერთდროულად დაიწყეს. მეხუთე პანცერის საბრძოლო ფორმირებები, რომლებშიც დომინირებდნენ საბჭოთა სატანკო ჯარების "მთავარი ცხენები" "T-34-76", მთელი სიჩქარით დაეჯახა SS "Leibstandarte ადოლფ ჰიტლერის" მოტორიზებული დივიზიების სელს. რაიხი" და "მკვდარი თავი", რომლებიც 500-მდე ტანკსა და თავდასხმის იარაღს ითვლიან. გრანდიოზულ ნაგავსაყრელში ორივე მხრიდან მონაწილეობა მიიღო სხვადასხვა ტიპის 1200-მდე საბრძოლო მანქანამ. ბრძოლის ველი ჩვენ უკან დაგვტოვა - ესეს-ის კაცები სისხლისაგან დაიცვეს, დამარცხდნენ და უკან დახევა დაიწყეს. სხვა თვალსაზრისის წარმომადგენლები დარწმუნებულნი არიან, რომ საერთოდ არ ყოფილა "მომავალი" ბრძოლა: გერმანელები წინასწარ წავიდნენ თავდაცვაზე და შეხვდნენ როტმისტროვის თავდამსხმელ "ოცდათოთხმეტი" "ვეფხვების", "პანტერების" მასიური ცეცხლით. თავდასხმის იარაღი და ტანკსაწინააღმდეგო არტილერია, რის შედეგადაც მეხუთე ტანკმა განიცადა ზედმეტად დიდი დანაკარგები. მისმა მეთაურმა ვერ შეასრულა დაკისრებული დავალება, მიუხედავად იმისა, რომ 20 კილომეტრამდე ზოლში მოქმედებით, მან შეძლო მიეღწია თავდასხმის საბრძოლო წარმონაქმნების სიმკვრივე 45 ტანკამდე 1 კვადრატზე. კილომეტრი. გერმანული ტანკსაწინააღმდეგო არტილერიისა და სატანკო იარაღის უდავო უპირატესობის შედეგად (გავიხსენოთ, "ოცდათოთხმეტი" ჯავშანს გარანტირებული ჰქონდა გარღვევა 1,5 კილომეტრამდე მანძილზე, ხოლო 76 მმ-იანი T-ის ჭურვები. -34 იარაღი შეიჭრა იგივე "ვეფხვის" დაცვაში არაუმეტეს 500 მეტრის მანძილზე და მაშინაც კი არა ყოველთვის) დანაკარგებმა შეადგინა დაახლოებით 330 ტანკი და თვითმავალი იარაღი (გენერალ ტრუფანოვის ჯგუფის გამოკლებით). გერმანიის დანაკარგები ნაკლები იყო - 220-მდე ტანკი (თუმცა, გათვლებით ნახტომი ჯერ კიდევ გრძელდება: იმ დროს თითოეულმა მხარემ არ შეაფასა საკუთარი და არაერთხელ გაზარდა სხვები, ამიტომ შეუძლებელია არქივებში დაცული მოხსენებებისა და მოხსენებების დაჯერება. ასი პროცენტით ცალსახად). ზოგიერთი თანამედროვე მკვლევარი როტმისტროვს ადანაშაულებს მიზანმიმართულ ტყუილში - "ბიძია ჯოს" რისხვის შიშით, გენერალმა უბრალოდ დაამახინჯა საქმის რეალური მდგომარეობა (სტალინი არ აპატიებდა მას მეხუთე არმიის პრაქტიკულ განადგურებას) და, გარდა ამისა, სხვათა შორის, დაეცა დიზაინერებს, დაადანაშაულეს ისინი აღჭურვილობის არაეფექტური მოდელების შექმნაში, რომლებიც ორი ყველაზე მნიშვნელოვანი პარამეტრით (ჯავშანტექნიკა და არტილერია) ჩამორჩებოდნენ გერმანულს. ამავდროულად, კრიტიკოსები მტრის მონაცემებსაც მიმართავენ. მოხსენებების, მემუარებისა და კვლევების მიხედვით ვიმსჯელებთ, არც გერმანელმა თვითმხილველებმა და არც გერმანელმა ისტორიკოსებმა უბრალოდ „შენიშნეს“ მოახლოებული ბრძოლა - მათი წყაროები საუბრობენ მხოლოდ მძიმე ბრძოლებზე პროხოროვსკისა და ობოიანსკის მიმართულებით და რუსეთის მრავალრიცხოვან კონტრშეტევაზე. სიმართლე, როგორც ყოველთვის, შუაშია: დუგას სამხრეთ რაფაზე ბრძოლა მართლაც გრანდიოზული იყო, ის ერთ დღეზე მეტხანს გაგრძელდა და უზარმაზარი ტერიტორია დაიკავა. რიგ შემთხვევებში საბრძოლო ფორმირებები აირია, ტანკები უმოკლეს მანძილიდან ისროდნენ, რაზეც „პანტერებისა“ და „ვეფხვების“ უპირატესობა იკარგებოდა. იყო ვერძების შემთხვევები. ომის დროს ბევრ საბჭოთა წყაროში ახალი გერმანული მანქანების რაოდენობა გარკვეულწილად გადაჭარბებულია. ოპერაცია ციტადელში მონაწილეობა მიიღო 144 „ვეფხვმა“ - მათ გავლენა ვერ მოახდინეს მოვლენების განვითარებაზე. ზოგადად, "პანტერების" გამოყენებისას უხერხულობა იყო: მანქანები ისე არასრულყოფილი იყო წინ, რომ უმეტესობა უბრალოდ გაფუჭდა - რა ღირს ძრავების სპონტანური წვა! "გაუვალი" თვითმავალი თოფები "ფერდინანდის" მოდელი გამოიყენებოდა სრულიად უღიმღამო (მოწესრიგებული, მოაზროვნე გერმანელებისთვის, ეს საერთოდ არ არის დამახასიათებელი), უბრალოდ ჯავშანტექნიკის სახით გაგზავნა საბჭოთა დანაღმულ ველებზე. ის რამდენიმე სუპერ-თვითმავალი იარაღი, რომლებმაც მოახერხეს არ აფეთქებულიყვნენ სახმელეთო ნაღმებით და არ მიაღწიონ ჩვენს პოზიციებს, გაანადგურეს ქვეითებმა (ორი ყუმბარა ძრავის განყოფილებაში), რადგან მათ არც ერთი საფარი არ ჰქონდათ (ყუმბარები მოკვეთეს შორეული მიდგომები), არც ტყვიამფრქვევები საპასუხოდ (როგორც გუდერიანი ამბობდა, „თოფებს ესროდნენ ბეღურებს“). და საერთოდ, ტანკსაწინააღმდეგო თოფებმა და ყბადაღებულმა „მარდერებმა“ და „არტილერიის თავდასხმებმა“ მთავარი როლი ითამაშეს „ოცდათოთხმეტის“ წინააღმდეგ ბრძოლაში. სამწუხარო ფაქტი: პროხოროვკას მახლობლად, მოძველებული T-34-76 სრულყოფილად მიიღო; ზარალი ასობით დამწვარ და დანგრეულ მანქანაში იყო გაზომილი (შემდგომში ავტორის შენიშვნები).

. "ოცდათოთხმეტი" განსაკუთრებული ტანკია, აზრი არ აქვს დეტალურად ვისაუბროთ მის ფორმირებაზე: საკმარისია მკითხველებს მივმართოთ მრავალრიცხოვან პუბლიკაციებზე, რომლებშიც მანქანა სიტყვასიტყვით იშლება ხრახნებით. შენიშვნა: მთელი ომის განმავლობაში, ტანკი დიდად მოდერნიზებული იყო (ძირითადად, ინარჩუნებდა მისთვის დამახასიათებელ გარეგნობას). რა თქმა უნდა, ორმოცდამეერთე წლის T-34 ვერ შეედრება T-34-85-ს, რომელმაც დაასრულა ომი. 41-42-იან წლებში, გერმანული ტანკებისა და ტანკსაწინააღმდეგო იარაღისთვის პრაქტიკულად შეუღწევადი ჯავშანტექნიკის ქონა და იარაღი, რომელსაც შეუძლია "გატეხოს" არა მხოლოდ მხარეები, არამედ საკმაოდ სუსტი Pz T-11, Pz T-111, Pz შუბლი. T-V1, ისევე როგორც დატყვევებული ჩეხური Pz 35 (t) და Pz 38 (t) სრულიად უვარგისი რუსული ტანკთან ბრძოლისთვის 1000 მეტრის მანძილზე, "ოცდათოთხმეტი" ჰქონდა დაუმთავრებელი ძრავა, რომელიც მუდმივად იშლებოდა. . მაგრამ გერმანული მანქანების ძრავები იმსახურებენ უმაღლეს ქებას - რაც მთავარია, მათი გამძლეობის წყალობით, გერმანელები მოსკოვთან ახლოს აღმოჩნდნენ. ომის დასასრულს სიტუაცია ზუსტად საპირისპიროდ შეიცვალა - კარგად დაჯავშნული გერმანული ტანკები („პანტერები“ და „ვეფხვები“) ძრავებთან მუდმივ პრობლემებს განიცდიდნენ. მაგრამ მათმა ჭურვებმა "ოცდათოთხმეტი" ერთი და ნახევარი, ან თუნდაც ორი კილომეტრის მანძილზე გაარღვია. ამასთან, საშუალო საბჭოთა ტანკის ახალი 85 მმ-იანი ქვემეხი მოქმედებდა არა უარესად, ვიდრე ამაყი გერმანული "8-8" და გაუმჯობესებული V-2 ძრავა საშუალებას აძლევდა გაეკეთებინა ხუთასი კილომეტრიანი სროლა მტრის ხაზების უკან. რაც შეეხება არტილერიას, მთელი ომის განმავლობაში, დიზაინერები ცდილობდნენ T-34 შეიარაღებას ყველაზე მძლავრი და გაძლიერებული ოპერაციისთვის შესაფერისი იარაღით. 1944 წლამდე ტანკი შეიარაღებული იყო 76 მმ-იანი იარაღით. ამრიგად, T-34-76 სერია შეიკრიბა ტანკ-მშენებელ ქარხნებში. მაგრამ, 42-ე წლიდან დაწყებული, მას შემდეგ, რაც გერმანელები ჩამოშორდნენ შოკს (პირველმა შეხვედრებმა "ოცდათოთხმეტი" გერმანელი ტანკერები იმდენად შოკში ჩააგდო, რომ მათ მოითხოვეს გერმანული ინდუსტრიის ზუსტად იგივე ტანკის კოპირება) და შექმნეს ღირსეული ტანკი. და ტანკსაწინააღმდეგო მოდელების, მისი შეღწევა აშკარად არ იყო საკმარისი არა მხოლოდ "ვეფხვებისა" და "პანტერებისთვის", არამედ მოდერნიზებული გერმანული "სამებისა" და "ოთხებისთვის". ჩვენ დავჯექით 85 მმ-იან ქვემეხზე, რომელსაც შეუძლია ადეკვატურად შეებრძოლოს „კატებს“. 1944 წლის ზამთრიდან წარმოებაში შევიდა T-34-85, რომელიც ომის ბოლოს ჩვენი მთავარი ტანკი იყო. „T-34-76“-ს ბევრი ნაკლოვანება ჰქონდა: კერძოდ, ძალიან ვიწრო კოშკი, რომელიც ძლივს იტევდა ეკიპაჟის ორ წევრს (ამერიკელებს გაუკვირდათ, როგორ ჯდებოდა იქ რუსული ტანკერები ზამთარში, ცხვრის ტყავის ქურთუკებში და ქურთუკებში). კოშკში სხვა ადამიანის მოთავსების შეუძლებლობის გამო, მეთაური იძულებული გახდა შეეერთებინა თავის უშუალო მოვალეობებთან მსროლელის ფუნქცია, რაც უარყოფითად იმოქმედა როგორც ბრძანების, ასევე სროლის ეფექტურობაზე (გერმანელებს ჰყავდათ ეკიპაჟის ხუთი წევრი - მეთაური, მსროლელი. და სატანკო კოშკებში მომუშავე მტვირთავი). გარდა ამისა, ტანკიდან უკიდურესად ცუდი ხილვადობა შეუძლებელი იყო სიტუაციის შეფასება და მასზე დროული რეაგირება. ასე რომ, მძღოლს მუდმივად უწევდა ლუქის გაშლა. მსროლელ-რადიოოპერატორს თავისი ადგილიდან თითქმის არაფერი ენახა და ბრძოლის დროს ხშირად ბრმად ურტყამდა. პირველი walkie-talkies იყო ძალიან ცუდი და იდგა მხოლოდ ე.წ. "რადიო" ტანკები. საწვავის ავზების მდებარეობა საბრძოლო განყოფილების გვერდებზე წარუმატებელი აღმოჩნდა: აალდება, ისინი ხშირად შანსს არ ტოვებდნენ ეკიპაჟისთვის. ყველა ეს ხარვეზი ომის დროს გამოსწორდა (თუმცა საწვავის ავზები თავდაპირველ ადგილებზე დარჩა). ასე რომ, T-34-85-ის ეკიპაჟი ახალი კოშკით უკვე იყო "სრულფასოვანი" და, როგორც მოსალოდნელი იყო, შედგებოდა ხუთი ადამიანისგან, თუმცა ტანკერები ზოგჯერ უარს ამბობდნენ მსროლელ-რადიოოპერატორზე და იბრძოდნენ ოთხში (სამი კოშკი პლუს მძღოლი).

პირველი T-34-ების ერთ-ერთი ყველაზე დიდი ნაკლი იყო სუსტი და ცელქი ოთხ სიჩქარიანი გადაცემათა კოლოფი. გადართვისას კბილები ხშირად იშლებოდა, აღინიშნა ყუთის კარკასის რღვევები. სიჩქარის შესაცვლელად, მსროლელ-რადიო ოპერატორს უნდა აეღო ბერკეტი და დაეჭიმა იგი მძღოლთან ერთად - ამ უკანასკნელს უბრალოდ არ ჰქონდა საკმარისი ძალა ამისათვის. ასე რომ, ახალი ტანკისთვის ძალიან კარგი მომზადების მქონე მძღოლები იყო საჭირო (და ასეთი მძღოლები ძალიან აკლდათ). გამოუცდელ მექანიკოსს შეეძლო პირველი მექანიზმის ნაცვლად მეოთხე დაეკრა (ისიც უკანაა), რამაც გამოიწვია ავარია. სიტუაცია მკვეთრად შეიცვალა მხოლოდ მაშინ, როდესაც ცნობილმა 183 ქარხანამ შეიმუშავა ხუთსაფეხურიანი ყუთი მუდმივი მექანიზმით.

. „ვეფხვი“ აღმოჩნდა მსოფლიოში ყველაზე მძიმე, ყველაზე შეიარაღებული და 1944 წლამდე თითქმის დაუცველი გერმანული ტანკი, რომელმაც ბევრი სისხლი გაგვიფუჭა. საკმარისია ითქვას მის წონაზე - თითქმის 60 ტონა. იმისთვის, რომ გიგანტი საკუთარ წონაში არ ჩავარდნილიყო, მასზე გორგოლაჭები ჭადრაკის ნიმუშით მოათავსეს. Pz T-V1 - პირველი ტანკი, რომელსაც ბერკეტების ნაცვლად საჭე ჰქონდა - კოლოსი ადვილად კონტროლდებოდა. ფრონტალური ჯავშანი 100 მილიმეტრიანი იყო და ჩვენი ტანკერებისთვის პრაქტიკულად დაუცველი იყო. თქვენ ასევე მოგიწიათ მხარეებთან შეხება - თქვენ უნდა ახვიდეთ არაუმეტეს 500 მეტრის მანძილზე (და კიდევ უფრო ახლოს, ბრძოლის რეალობაში), მაგრამ Pz T-V1 იშვიათად უშვებს ვინმეს მასთან ახლოს. მისი 88 მმ-იანი სატანკო იარაღი ალბათ ყველაზე ძლიერი და საუკეთესოა იმ დროისთვის არსებულთა შორის. რაც შეეხება ცნობილს თავისი ხარისხიანი ოპტიკით, ისევე როგორც ეკიპაჟის ტრადიციული, ძალიან კარგი მომზადებით (აქ ჩვენ უბრალოდ უიმედოდ ჩამოვრჩებოდით დიდი ხნის განმავლობაში), რჩება მხოლოდ სამწუხარო ფაქტის დაფიქსირება - ეს ძალიან რთული იყო ჩვენი ბიჭებისთვის. ამგვარ მხეცთან საბრძოლველად. ტანკერები ფაქტიურად შიშველად გრძნობდნენ თავს ამ დაწყევლილი მანქანების წინაშე. ასე რომ, 43-ე წელს, მათი 76 მმ-იანი ქვემეხიდან, მათ შეეძლოთ "ვეფხვის" დარტყმა ახლო მანძილიდან (სულ ერთი და იგივე 500-300 მეტრით) და შემდეგ მხოლოდ ახალი ქვეკალიბრის ჭურვით (და ისინი გაიცემა ქვითარზე. სამ ცალი საბრძოლო მასალისთვის). სირთულე ის იყო, რომ ყველა ხელსაყრელ პირობებშიც კი არა ყველა, არამედ გარკვეული ადგილები დაზარალდა. საჭირო იყო „ქვეკალიბრის“ მოფიქრება და დაჭერა გზის ბორბლებს შორის (მის უკან იდგა ვეფხვის საბრძოლო თარო), ან კოშკის ძირის ქვეშ (მაშინ ის იყო სოლი), ან იარაღის ლულის გასწვრივ. ან ზურგის გასწვრივ (იქ მდებარეობდა გაზის ავზები). ან, უარეს შემთხვევაში, ისინი სცემეს უსაქმურ ბორბალზე, ამძრავ ბორბალზე, ლიანდაგზე ან მუხლუხოზე. ჭურვები უბრალოდ გადმოხტა დანარჩენ ნაწილებზე. საქმე იქამდე მივიდა, რომ "ვეფხვები" მშვიდად გამოძვრნენ "T-34"-ისკენ, ამ უკანასკნელის ყოველგვარი შიშის გარეშე. აი, მაგალითად, ტანკერის ნ.ია ჟელეზნოვის მოგონება: „...ისინი („ვეფხვები“ - ავტორის შენიშვნა) დგანან ღია ადგილას. და სცადე მოსვლა? 1200-1500 მეტრზე დაგწვავს! თავხედები ვიყავით!.. კურდღლებივით გავიპარეთ „ვეფხვებიდან“ და ვეძებდით შესაძლებლობას, როგორმე გამოგვეძრო და გვერდზე გაგვეყარა. Ძნელი იყო. თუ ხედავთ, რომ "ვეფხვი" დგას 8000-1000 მეტრ მანძილზე და იწყებს თქვენს "მონათლებას", მაშინ ლულის ჰორიზონტალურად გადაადგილებისას მაინც შეგიძლიათ დაჯდეთ ავზში, როგორც კი ვერტიკალურად დაიწყებთ მოძრაობას - უკეთესია. გადმოხტე! დაწვები! „ოცდათოთხმეტზე“ 85 მმ-იანი თოფების გამოჩენამ გამოასწორა სიტუაცია - ერთზე გადასვლაც კი გახდა შესაძლებელი. მაგრამ მაინც, ომის დასრულებამდე, ყბადაღებული Pz T-V1 ჩვენთვის ყველაზე არასასურველ მოწინააღმდეგედ რჩებოდა.

. „MG-42“ საშინელი იარაღია. ჩვენმა ჯარისკაცებმა მათ "ჰიტლერის ლენტები" უწოდეს. ძვალში მოხვედრისას, ასეთი ტყვიამფრქვევის ტყვიამ ის უბრალოდ ამოგლიჯა სხეულიდან.

M.E. Katukov არის საბჭოთა ტანკის ერთ-ერთი გამოჩენილი მეთაური. მისმა ბრიგადამ, რომელშიც შედიოდა T-34, მთლიანად დაამარცხა გუდერიანის სატანკო სვეტი ტულას მახლობლად 1941 წელს (სწორედ მაშინ გავრცელდა T-34-ის სრული შიში, რომელიც დაუცველი ჩანდა, Panzerwaffe-ის ნაწილებში). კურსკის ბრძოლის დროს გენერალი მეთაურობდა პირველ სატანკო არმიას. გერმანიის ფლანგებზე მისი საბრძოლო მანქანების გადამწყვეტმა კონტრშეტევებმა აიძულა მანშტეინი დაეწყო უკანდახევა პროხოროვის საკულტო ბრძოლის შემდეგ. ზოგადად, ომის ბოლოს შეიქმნა 6 მცველი სატანკო არმია: 1 თ.ა. – M.E. Katukov 2 T.A. - A.I. რაძიევსკი 3 თ.ა. - P.S. რიბალკო 4 ტ.ა. – დ.დ. ლელუშენკო 5 ტ.ა. – ი.ტ. შლემინი 6 ტ.ა. – ა.გ. კრავჩენკო

"ვეფხვების", "პანტერების" და "ფერდინანდების" ერთადერთი ღირსეული მტერი 1943 წლისთვის იყო ჩვენი ყველაზე ძლიერი თვითმავალი იარაღი მსოფლიოში SAU-152 (152 მმ იარაღი) - რომელიც წარმატებული გასროლით (რა თქმა უნდა, მისაღები მანძილიდან), შეიძლება დატოვოს ნებისმიერი გერმანული ტანკი, არის მხოლოდ ტრასები. მას შესაბამისი სახელი დაარქვეს - „წმინდა იოანეს ვორტი“.

ეს ეხება საბჭოთა 76-მმ-იან ZIS-3 იარაღს, ერთ-ერთ ყველაზე მასიურს ჩვენს არმიაში. გერმანელმა ჯარისკაცებმა გასროლის დამახასიათებელი ხმის გამო მათ "ბამ-ბუმი" უწოდეს.

. "სანთებლები" - ცნობილი სუ-76-ის ჯარებში. თვითმავალ იარაღს ჰქონდა ბენზინის ძრავა. როდესაც ჭურვი მოხვდა, SU-76 ასანთივით იფეთქა. მოგონებების მიხედვით თუ ვიმსჯელებთ, მას განსაკუთრებით არ უყვარდათ ეს ქონება, რის გამოც სუმ მიიღო ასეთი მეტსახელი. თუმცა, იგი იწარმოებოდა ომის დასრულებამდე.

ადრეული გამოშვების „T-34“-ისთვის დამახასიათებელია ეგრეთ წოდებული „დიდი ლუქი“. თეორიულად, "დიდი" ან ორმაგი ლუქი შექმნილია ეკიპაჟის ორი წევრის - მტვირთველისა და მსროლელის მიერ ტანკის ერთბაშად გასასვლელად. გარდა ამისა, იგი გამიზნული იყო 76 მმ-იანი იარაღის შეკეთებისა და გამოცვლისთვის. სწორედ მისი მეშვეობით იყო შესაძლებელი ვერტიკალური დამიზნების დაკბილული სექტორის მქონე აკვნის ამოღება. მისი მეშვეობით კორპუსის ფარებში დამაგრებული საწვავის ავზებიც ამოიღეს. მაგრამ ეკიპაჟისთვის ლუქი არასასიამოვნო და მძიმე აღმოჩნდა: დაჭრილმა ტანკერებმა მისი გახსნა ვერ შეძლეს. გარდა ამისა, თუ ლუქი დაიჭედა (და ეს მოხდა), კოშკები დაიღუპნენ. საჩივრებმა და საბრძოლო გამოცდილებამ აიძულა დიზაინერები გადასულიყვნენ ორ ცალკეულ კოშკურ ლუქზე. ზოგადად, გამოცდილი ტანკერები ყოველთვის ცდილობდნენ, რომ ლუქები ღია ყოფილიყო. (მოგვიანებით ტანკებზე მეთაურის გუმბათი ზამბარებზე ჩამკეტებით იყო ჩაკეტილი - ჯანსაღი ადამიანიც კი ძლივს ართმევდა თავს. ამიტომ ზამბარები თავად ტანკერებმა ამოიღეს და მხოლოდ საკეტები დარჩა). ზოგადად, როდესაც ჭურვი კოშკს მოხვდა, მანქანის დატოვების დრო იყო წამები. ხანდახან ლუკს ამაგრებდნენ შარვლის ქამრით. ერთი ბოლო იყო მიბმული ლუქის სამაგრზე, მეორე კი შემოხვეული იყო კაუჭზე, რომელიც ინახავდა საბრძოლო მასალას კოშკზე. დარტყმის შემთხვევაში, „თუ რამეს დაარტყამ თავს, ქამარი მოგიჭრება და გადმოხტები“ (Tankman A. V. Bondar-ის მოგონებები).

იქნები კეთილგანწყობილი და იფიქრო კითხვაზე: რას გააკეთებდა შენი სიკეთე, ბოროტება რომ არ არსებობდეს და როგორი იქნებოდა დედამიწა, მისგან ჩრდილები რომ გაქრეს?

მ.ბულგაკოვი. "ოსტატი და მარგარიტა"

პროხოროვის ბრძოლიდან შვიდი დღის შემდეგ 1
ისტორიკოსების დამოკიდებულება ცნობილი შეჯახებისადმი ძალიან ორაზროვანია. დიდი ხნის განმავლობაში დომინირებდა ცნობილი თვალსაზრისი, რომლის თანახმად, 1943 წლის 12 ივლისს, პროხოროვკას სარკინიგზო სადგურის მიდამოში გაიმართა გრანდიოზული მომავალი სატანკო ბრძოლა, რომელმაც შეცვალა კურსკის ბრძოლის მიმდინარეობა. . ამ შეხედულების მატარებელი სხვა არავინ იყო, თუ არა მოვლენების უშუალო მონაწილე, მეხუთე სატანკო არმიის მეთაური პ.როტმისტროვი. მისი თქმით, ვითარება ისე განვითარდა, რომ: მოწინააღმდეგეებმა ერთმანეთზე თავდასხმა ერთდროულად დაიწყეს. მეხუთე პანცერის საბრძოლო ფორმირებები, რომლებშიც დომინირებდნენ საბჭოთა სატანკო ჯარების "მთავარი ცხენები" "T-34-76", მთელი სიჩქარით დაეჯახა SS "Leibstandarte ადოლფ ჰიტლერის" მოტორიზებული დივიზიების სელს. რაიხი" და "მკვდარი თავი", რომლებიც 500-მდე ტანკსა და თავდასხმის იარაღს ითვლიან. გრანდიოზულ ნაგავსაყრელში ორივე მხრიდან მონაწილეობა მიიღო სხვადასხვა ტიპის 1200-მდე საბრძოლო მანქანამ. ბრძოლის ველი ჩვენ უკან დაგვტოვა - ესეს-ის კაცები სისხლისაგან დაიცვეს, დამარცხდნენ და უკან დახევა დაიწყეს.
სხვა თვალსაზრისის წარმომადგენლები დარწმუნებულნი არიან, რომ საერთოდ არ ყოფილა "მომავალი" ბრძოლა: გერმანელები წინასწარ წავიდნენ თავდაცვაზე და შეხვდნენ როტმისტროვის თავდამსხმელ "ოცდათოთხმეტი" "ვეფხვების", "პანტერების" მასიური ცეცხლით. თავდასხმის იარაღი და ტანკსაწინააღმდეგო არტილერია, რის შედეგადაც მეხუთე ტანკმა განიცადა ზედმეტად დიდი დანაკარგები. მისმა მეთაურმა ვერ შეასრულა დაკისრებული დავალება, მიუხედავად იმისა, რომ 20 კილომეტრამდე ზოლში მოქმედებით, მან შეძლო მიეღწია თავდასხმის საბრძოლო წარმონაქმნების სიმკვრივე 45 ტანკამდე 1 კვადრატზე. კილომეტრი. გერმანული ტანკსაწინააღმდეგო არტილერიისა და სატანკო იარაღის უდავო უპირატესობის შედეგად (გავიხსენოთ, "ოცდათოთხმეტი" ჯავშანს გარანტირებული ჰქონდა გარღვევა 1,5 კილომეტრამდე მანძილზე, ხოლო 76 მმ-იანი T-ის ჭურვები. -34 იარაღი შეიჭრა იგივე "ვეფხვის" დაცვაში არაუმეტეს 500 მეტრის მანძილზე და მაშინაც კი არა ყოველთვის) დანაკარგებმა შეადგინა დაახლოებით 330 ტანკი და თვითმავალი იარაღი (გენერალ ტრუფანოვის ჯგუფის გამოკლებით). გერმანიის დანაკარგები ნაკლები იყო - 220-მდე ტანკი (თუმცა, გათვლებით ნახტომი ჯერ კიდევ გრძელდება: იმ დროს თითოეულმა მხარემ არ შეაფასა საკუთარი და არაერთხელ გაზარდა სხვები, ამიტომ შეუძლებელია არქივებში დაცული მოხსენებებისა და მოხსენებების დაჯერება. ასი პროცენტით ცალსახად). ზოგიერთი თანამედროვე მკვლევარი როტმისტროვს ადანაშაულებს მიზანმიმართულ ტყუილში - "ბიძია ჯოს" რისხვის შიშით, გენერალმა უბრალოდ დაამახინჯა საქმის რეალური მდგომარეობა (სტალინი არ აპატიებდა მას მეხუთე არმიის პრაქტიკულ განადგურებას) და, გარდა ამისა, სხვათა შორის, დაეცა დიზაინერებს, დაადანაშაულეს ისინი აღჭურვილობის არაეფექტური მოდელების შექმნაში, რომლებიც ორი ყველაზე მნიშვნელოვანი პარამეტრით (ჯავშანტექნიკა და არტილერია) ჩამორჩებოდნენ გერმანულს.

ამავდროულად, კრიტიკოსები მტრის მონაცემებსაც მიმართავენ. მოხსენებების, მემუარებისა და კვლევების მიხედვით ვიმსჯელებთ, არც გერმანელმა თვითმხილველებმა და არც გერმანელმა ისტორიკოსებმა უბრალოდ „შენიშნეს“ მოახლოებული ბრძოლა - მათი წყაროები საუბრობენ მხოლოდ მძიმე ბრძოლებზე პროხოროვსკისა და ობოიანსკის მიმართულებით და რუსეთის მრავალრიცხოვან კონტრშეტევაზე.
სიმართლე, როგორც ყოველთვის, შუაშია: დუგას სამხრეთ რაფაზე ბრძოლა მართლაც გრანდიოზული იყო, ის ერთ დღეზე მეტხანს გაგრძელდა და უზარმაზარი ტერიტორია დაიკავა. რიგ შემთხვევებში საბრძოლო ფორმირებები აირია, ტანკები უმოკლეს მანძილიდან ისროდნენ, რაზეც „პანტერებისა“ და „ვეფხვების“ უპირატესობა იკარგებოდა. იყო ვერძების შემთხვევები. ომის დროს ბევრ საბჭოთა წყაროში ახალი გერმანული მანქანების რაოდენობა გარკვეულწილად გადაჭარბებულია. ოპერაცია ციტადელში მონაწილეობა მიიღო 144 „ვეფხვმა“ - მათ გავლენა ვერ მოახდინეს მოვლენების განვითარებაზე. ზოგადად, "პანტერების" გამოყენებისას უხერხულობა იყო: მანქანები ისე არასრულყოფილი იყო წინ, რომ უმეტესობა უბრალოდ გაფუჭდა - რა ღირს ძრავების სპონტანური წვა! "გაუვალი" თვითმავალი თოფები "ფერდინანდის" მოდელი გამოიყენებოდა სრულიად უღიმღამო (მოწესრიგებული, მოაზროვნე გერმანელებისთვის, ეს საერთოდ არ არის დამახასიათებელი), უბრალოდ ჯავშანტექნიკის სახით გაგზავნა საბჭოთა დანაღმულ ველებზე. ის რამდენიმე სუპერ-თვითმავალი იარაღი, რომლებმაც მოახერხეს არ აფეთქებულიყვნენ სახმელეთო ნაღმებით და არ მიაღწიონ ჩვენს პოზიციებს, გაანადგურეს ქვეითებმა (ორი ყუმბარა ძრავის განყოფილებაში), რადგან მათ არც ერთი საფარი არ ჰქონდათ (ყუმბარები მოკვეთეს შორეული მიდგომები), არც ტყვიამფრქვევები საპასუხოდ (როგორც გუდერიანი ამბობდა, „თოფებს ესროდნენ ბეღურებს“). და საერთოდ, ტანკსაწინააღმდეგო თოფებმა და ყბადაღებულმა „მარდერებმა“ და „არტილერიის თავდასხმებმა“ მთავარი როლი ითამაშეს „ოცდათოთხმეტის“ წინააღმდეგ ბრძოლაში. სამწუხარო ფაქტი: პროხოროვკას მახლობლად, მოძველებული T-34-76 სრულყოფილად მიიღო; ზარალი ასობით დამწვარ და დამტვრეულ მანქანაში გაზომეს (შემდგომში ავტორის შენიშვნები).

შემკეთებლებმა კაბელი სხვა დახეულ „ოცდათოთხმეტი“-ს მიამაგრეს. მექანიკოსის ლუქი ჩამოვარდა - ყველამ დაიყვირა "გაჩერდი!" შებოლილი ტრაქტორი. და მანქანის ირგვლივ შეიკრიბნენ. მიზეზი ჩვეულებრივი აღმოჩნდა - გაშავებული რაღაც:კომბინეზონი ქერცლად ქცეულა, ჩექმების ძირები დადნებოდა. მართალია, რამდენიმე კუნთი რჩებოდა თავის ქალაზე, მთელი კანი არ მოიშორა, ქუთუთოები თვალის წინ ჩაეკრა: მაგრამ „სპეციალისტებს“ ილუზიები არ ჰქონდათ: ეს იყო კიდევ ერთი დაავადებულის დასასრული, რომელიც ვერ გადმოვიდა მანქანიდან. თუმცა, ვერავინ მოახერხა ქუდის მოხსნა - ცეცხლსასროლი იარაღი თვალები გაახილა.

არა, უკანა მხარე არ ჩქარობდა დამკვეთების ძებნას (საიდანაც მოდიან მბრძანებლები), ისინი არ გაიქცნენ ხელისუფლებასთან. ის ფაქტი, რომ მძღოლმა ერთი კვირის გატარების შემდეგ გადამწვარ „ყუთში“ რატომღაც არსებობდა, საქმე არ შეცვლილა: მარტო უნდა დარჩენილიყო. უბედური გამოიყვანეს - კარგია, რომ ჯერ არ დაიშალა! არც ერთი კვნესა არ ისმოდა - დარწმუნებული ნიშანი იმისა, რომ ის აპირებდა სულის ღმერთს მიცემას. მიართვეს ტალახიანი წყლის კოლბა - და ისევ არც ერთი კრუნჩხვა. აღმოჩენა აიღეს ფარდულში, სადაც იარაღები ინახებოდა და დაფებზე ჩამოაგდეს. ერთ-ერთი ყველაზე ახალგაზრდა ჯარისკაცი მივარდა უახლოეს ორმოებში - დაკრძალვის ჯგუფს სთხოვა ცოტა დაელოდონ.

საღამოს, ტანკერს შესაძლებლობა მიეცა ათი საათის შემდეგ დატოვებაიმავე შემკეთებელმა ძლივს დაარწმუნა გამვლელი სატვირთო მანქანის მძღოლი, რომ მაინც აეყვანა გამავალი.მანქანა სავსე იყო ცარიელი ქილებით, ლეიბებითა და ზეწრებით და მძღოლს არ სურდა მასში არც ერთი ცნობილი გარდაცვლილის ჩატვირთვა. ოღონდ დაჭერით - აფურთხით, სერჟანტი დათანხმდა. ბრეზენტის ნაჭერზე ტანკერი სხეულში ჩასვეს. სატვირთო მანქანა ნახევრად სტეპური გაუვალობის გასწვრივ გადააგდეს - მძღოლი, ვახშამზე დაგვიანებული, უკან არც კი მოუხედავს, რადგან იმ შავ, ნახშირბადიან, დაბზარული ტყავით, რომელიც მას დააწესეს, უახლოეს სოფელში მისვლის შანსი არ ჰქონდა.

ბინძურ საველე ჰოსპიტალში, სადაც ფრონტის ხაზიდან გამუდმებით მოყვანილი დაჭრილები დალაგებამდე მიწაზე მიმოფანტულ ჩალაზე ტრიალებდნენ - იღბლიანები ქირურგიულ კარავში, უიმედოები სისხლივით ყავისფერ, მოსაწყენ ტყეში - ტანკმენის ბედი მყისიერად გადაწყდა. მთავარ ქირურგს ჰქონდა მეორე:

"არც კი შევხედავ - ოთხმოცდაათი პროცენტი დამწვარი!"

მედიკოსმა დახმარება გაუწოდა ექიმს ახალი სიგარეტი - და უსახელო მაშინვე ამოიღეს სიიდან. მაიორი თასმას 41 წლიდან იჭერდა – იცოდა რაზეც ლაპარაკობდა.

ერთი დღის შემდეგ, ტყეში გატანჯულები გაიყვანეს და სანგრებში წაიყვანეს (ასეთი საფლავები უკვე იყო მთელს რაიონში), მოწესრიგებულები, შემდეგი საკაცე ასწიეს, იძულებულნი გახდნენ შეეჩერებინათ - დამწვარი კაცის თვალები. ფართოდ გაიხსნა, სულის კვნესა ამოუშვა, პირველი მთელი ამ ხნის განმავლობაში.

- ასე არ შეიძლება! - გაუკვირდა მაიორს და გახურდა (რათა არ წაქცეულიყო მოძრაობაში) ტროფეის ერსაცი კონიაკით. საწოლების სუნთქვით, პრაქტიკოსმა საკაცეზე მოხრილი შემოიყვანა - და იძულებული გახდა ეთქვა - მსჯავრდებული ცხოვრობდა.მხოლოდ ჩვეულება აძლევდა საშუალებას მაიორს გულდასმით შეესწავლა ეს თავის ქალა შიშველი კბილებით - და სხეული მასზე მიმაგრებული სპეცტანსაცმლის ნარჩენებით. მხოლოდ გამოცდილება არ აძლევდა მას დახრჩობის საშუალებას. მოწესრიგებულებმა, ასევე ამქვეყნიურმა ბრძენმა, კიდევ ერთხელ მადლობა გადაუხადეს ბედს იმისთვის, რომ ისინი არ იბრძვიან დაწყევლილ რკინის კუბოებში - და, მაშასადამე, ეს შეიძლება მოხდეს, ისინი გაძლებენ ხოცვა-ჟლეტის დასრულებამდე.

იქვე, ყავისფერ ტყეში, საბჭო მოიწვიეს - თავად მაიორი და მისი ორი თანაშემწე, განუსაზღვრელი ასაკის სამხედრო ექიმი ქალი, რომელთა თვალებში ძაღლის დაღლილობა უბრალოდ გაბრწყინდა. ერთგულ თანაშემწეებს ერთი კილომეტრის მანძილზე თამბაქოს და ოფლის სუნი ასდიოდათ, მიუხედავად იმისა, რომ მათ გამუდმებით სპირტიანი ხსნარით წმენდდნენ.

საკაცე საოპერაციო კარავში გადავიდა. ტანკერიდან ამოიღეს ყველაფერი, რაც შესაძლებელი იყო. ყველაფერი, რაც შეიძლება გაკეთდეს, გაკეთდა. ტანჯვის შემსუბუქებით, ოპერატორმა დებმა არ დაიშურეს ვიშნევსკის მალამო. მაგრამ ისინიც კი, სახვევებს იცვამდნენ, გამუდმებით უკან იხევდნენ - უყურებდნენ ასეთიუბრალოდ შეუძლებელი იყო. პაციენტის დარჩენილი თვალები ცხოვრობდადა მოწმობდა გაუსაძლის ტკივილს.

დაჭრილების უკანა მხარეს ევაკუაციამდე ქირურგმა ერთი წუთით განადგურდა ხორცის საჭრელი ოთახიდან და მიუახლოვდა ტანკერს, რომლის ტანი და სახის ნარჩენები უკვე დაფარული იყო მალამოში დასველებული მარლით.

ისევ ისმოდა კვნესა და ყელის ღრიალი.

- ეს აქამდე არ მინახავს. ექიმმა აღიარა და კიდევ ერთი სიგარეტი უბერა.

- ორი-სამი დღე, მეტი არა. აკოცა, უბრალოდ ცნობისმოყვარეობის გამო, ერთ-ერთი ექიმი ქალი ახლოს იყო - და, კოლეგას მოშორებით, რათა დამპალი კბილებით არ ამოესუნთქა, მან სიგარეტიც მოუკიდა, განაჩენი გამოიტანა. - სრული სეფსისი...

ტანკერი ჩასვეს სასწრაფო დახმარების ავტობუსში, შემდეგ მატარებელში, შემდეგ ორმოცი დღე და ღამე, ყოველგვარი საბუთების გარეშე, სახელწოდებით "უცნობი" ჩამოვარდა ნაცრისფერი ურალის საავადმყოფოს დამწვრობის განყოფილებაში, რომელსაც განავლის სუნი ასდიოდა და სულ ერთია. დნებოდა. მარლისა და სახვევებში გახვეული, მალამოების სუნი იწვა რეანიმაციულ განყოფილებაში, შემდეგ გადაიყვანეს მკვდარი ოთახში, შემდეგ, ჰიპოკრატე მინისტრების გაკვირვებული შეძახილებით, უკან დააბრუნეს - გავიდა პირველი კვირა და ის. ისევ იყო ცხოვრობდა.ეს ფენომენი აღარ შეხებია და არსად გადატანილი. ყოველ დილით ტანკერს უახლოვდებოდნენ იმ იმედით, რომ ის აღარ იყო სუნთქავსმაგრამ ყოველ ჯერზე ცოცხალი მკვდარი ხვდებოდა შემოვლით გზას ძლივს გასაგონი კვნესითა და ღრიალით. და შეუცვალეს მას სახვევები და მარლა, ტამპონებით მოიწმინდეს და ბულიონი დაასხეს. მისი ლოგინი პალატის ყველაზე ბნელ კუთხეში იყო. მას შემდეგ, რაც პირველი გამოკვლევის შემდეგ უიმედოებს ბოლო მოეღო, მას შემდეგ ექიმებს შორის დადებულია ფსონი - რამდენ დღეს გაგრძელდება უდავო უნიკალური. გავიდა ორი კვირა. ადრე თუ გვიან, გაცილებით ნაკლებად დამწვარი მეზობლები "მოიშორეს". სხვა სამყაროში წასულებს აშიშვლებდნენ (თეთრეულს სამრეცხაოს აძლევდნენ), ზოგჯერ კი დღეში ათს ართმევდნენ და ადგილს სხვა განწირულებისთვის ამზადებდნენ. მაგრამ ის საწოლი კუთხეში, რომელიც უკვე ყველასთვის გახდა ცნობილი, არ შეხებია - ფენომენი არსებობას განაგრძობდა სიკვდილის ბაქანალიაში.

ტანკერს მეტსახელად თანატოსი ერქვა. ის თავისებურად გახდა ცნობილი. სადღაც მოდიოდნენ პროფესორები ზოგად ფორმაში და ყოველ ჯერზე მიდიოდნენ დასკვნამდე, რომ საქმე ჰქონდათ ერთგვარ პათოლოგიასთან. გამოჯანმრთელებულებმა დაიწყეს პალატაში ყურება - ვიღაცამ (ასეთ ადგილებში ყოველთვის არის ეს "ვიღაც") ჭორი წამოიწყო; უცნობს მოაქვს იღბალი - იღბლიანი, ვინც მას შეეხება, არასოდეს დაიწვება. ფსონები თავისთავად ჩავარდა, როცა მესამე კვირაში გაირკვა; პაციენტის სეფსისი აუხსნელად ჩაცხრა. შემდეგი შეხვედრის შემდეგ მათ გადაწყვიტეს სახვევებისა და სახვევების მოხსნა; საოცარი სანახაობა წარუდგინა სპეციალისტების თვალს - თანატოსის კანი, თუმცა მახინჯი ქერცლით გაიზარდა, მაგრამ მაინც გამოჯანმრთელდა. მართალია, ექიმები და ექთნები კიდევ ერთხელ ცდილობდნენ მის მიმართულებით არ გაეხედათ. იისფერი ნაწიბურები ერთიმეორეზე მიცოცავდა, ცეცხლმა პირის ადგილას შავი ჭრილი დატოვა, ნესტოები ნახვრეტებად იქცა. არც წარბები, არც ქუთუთოები, არც თმა. თვალები სისხლიანი ჰქონდა. მიუხედავად ამისა, ამჯერად ტანკერი გონივრულად უყურებდა მასზე შეკრებილ აკადემიკოსებს. საავადმყოფოს უფროსი - და პოლკოვნიკი ვერ დაესწრო ასეთი გამოჯანმრთელების პირველ შემთხვევას - ცდილობდა გამოეძალებინა პაციენტისგან ის, რაც მას უნდა სცოდნოდა: „გვარი, სახელი, პატრონიმი? Ნაწილი ნომერი? თანტოსმა მოისმინა მისთვის მიმართული შეკითხვა. თავის აწევას უჭირდა. სასოწარკვეთილი ცდილობდა რაღაცის გახსენებას.

მას შემდეგ აღდგენა წარმოუდგენლად დაჩქარდა. პაციენტი გადაიყვანეს საერთო პალატაში, ის კვლავ პოპულარული იყო; მთელი დელეგაციები გამოვიდნენ სხვა საავადმყოფოებიდან. ერთი თვის შემდეგ თანატოსი უკვე ადგებოდა საწოლიდან. რამდენიმე ვიზიტი საავადმყოფოს ხელმძღვანელობას - ერთხელ პერსონალის განყოფილებაში ასევე იყო "სპეცოფიცერი" - არაფერი მისცეს; უცნობის მეხსიერება მთლიანად გაწყდა. სიტყვა ესმოდა - კითხვაზე ადგა, იატაკები დაბანა, ექთნებს ეხმარებოდა, ჭურჭელი საჭმელთან ერთად მიიტანა. მან უკვე ერთმარცვლით უპასუხა მეზობლებს "დიახ და არა". ერთხელ რაღაცაზე გაეცინა კიდეც. არაერთხელ შენიშნეს, რომ ბოლო დროს სულ უფრო ჩუმად მოძრაობს ტუჩების ნარჩენებს. ისინი როგორღაც შეეჩვივნენ მის გარეგნობას და დერეფანში გაჩენისთანავე ძველთავიანები აღარ იხევდნენ უკან - გამხდარი, გაცვეთილი პიჟამოებით, სასაცილო ჩუსტებით ატრიალებდა, უფრო ბასტის ფეხსაცმელს ჰგავს, იასამნისფერ-მახინჯს, იწვა როგორც ადამიანი. შეუძლია დაწვა. იმ გამოჯანმრთელების პალატაში, სადაც კარტს თამაშობდნენ, სადაც სიცილი უფრო ხშირად ისმოდა, ვიდრე კვნესა, სადაც უმრავლესობა მხიარული ახალგაზრდები იყვნენ, მალევე დაიწყეს მას ივან ივანოვიჩის დაძახება.

- ივან ივანოვიჩ! - დაუძახეს. "სადილის დროა...

წამოხტა და წავიდა.

უკვე ღრმა შემოდგომა იყო.

- ივან ივანოვიჩ! დაეხმარეთ ხის გადმოტვირთვას...

ჩაცმული ქურთუკი ჩაიცვა და ფოთლებით მოფენილ ეზოში გავიდა, სადაც უკვე შეშიანი სატვირთო მანქანა მელოდა.

როგორც ადრე, მის შესახებ მხოლოდ ის იყო ცნობილი, რომ ის უგონოდ ჩამოვიდა კურსკის ბულგიდან. მწირი ინფორმაცია მიწოდებული იყო ყველაზე არასანდო ჯაჭვის გასწვრივ: შემკეთებელი - სატვირთო მანქანის მძღოლი - საველე ევაკუაციის საავადმყოფო. მაიორმა ქირურგმა, სხვა მონაცემების უქონლობის გამო, თანდართულ დოკუმენტებში ნაჩქარევად ამოკვეთა: „უცნობი ტანკერი“.

ზამთარში ივან ივანოვიჩი საბოლოოდ გამოჯანმრთელდა. მართალია, საკუთარ თავზე ვერაფერს ამბობდა და ამ დროისთვის უბრალო სიტყვებს ძლივს წარმოთქვამდა. თუმცა, იგი სრულიად შეგნებულად ასრულებდა ნებისმიერ ბრძანებას და, უფრო მეტიც, ნებით უპასუხა მის ახალ სახელს. საბოლოოდ, ის გამოიკვლიეს და კარგ ფორმაში აღმოჩნდნენ. უკვე საკმაოდ აშკარა ინვალიდები გაგზავნეს მშობლიურ ადგილებში - დანარჩენები, ჭურვებით შეძრწუნებული, დამწვარი, მათაც კი, ვინც მეხსიერება დაკარგა, რეფორმაციისკენ მიიყვანა. „იღბლიანებისთვის“ გამუდმებით მოდიოდნენ ვაჭრები სხვადასხვა კუთხიდან. ვისაც განსაკუთრებით გაუმართლა, მცველთა რეაქტიული ნაღმტყორცნების პოლკებში მოხვდნენ; ითვლებოდა, რომ "კატიუშნიკოვებს" შორის ზარალის ყველაზე მცირე პროცენტი იყო. ციტირებულ იქნა "ტროფეის მუშები" და აეროდრომის დამსწრეთა. ქვეითებს და არტილერისტებს ჰქონდათ კოლონაში ჯდომის მნიშვნელოვანი შანსი. მაგრამ ივან ივანოვიჩის მომავალი სრულიად უიმედო ჩანდა - რკინის ნახირებში დანაკარგები ისეთი იყო, რომ მან თავად გასცა ბრძანება - ყველა გადარჩენილი უკან გაეგზავნა მექანიზებულ კორპუსში. არ იქნებოდა მაიორის მიერ გაცემული ეს ბადრაგი წარწერით-წინადადებით, ივან ივანოვიჩი ადვილად შეიძლებოდა მცველებში ჩაეწერა. მაგრამ აქ ჩვენ გადავწყვიტეთ არ გავრისკო. კომისიამ სამწუხარო გამოცდილებიდან იცოდა, რომ ისინი, ვინც ფლანგავს ძვირფას პერსონალს უკანა ნაწილების მიწოდებით, უმძიმესი განსაცდელის წინაშე აღმოჩნდებიან. საავადმყოფოში მათ დიდი ხნის განმავლობაში არ გამოიცნეს დოკუმენტები - მათ მისცეს საშინელ კაცს ახალი წიგნი, სადაც ჩაწერეს შავი და თეთრი - ივან ივანოვიჩ ნაიდენოვი. ეროვნებითაც არ იტანჯებოდნენ - აქცენტი არ არის, რაც რუსს ნიშნავს. დაბადების ადგილი - საავადმყოფოს მისამართი. პარტიული კუთვნილება - უპარტიო (რა აზრი აქვს ადრე კომუნისტი რომ იყო). სპეციალობა - ტანკერი. (მაშინ გაარკვევენ სად არის). წუწუნებდა მხოლოდ ასაკთან ერთად. არ აქვს მნიშვნელობა, თუ როგორ ცდილობდნენ, სულ მცირე, ზედმიწევნით დაედგინათ წლები - (ივან ივანოვიჩი, სხვისი მხრებიდან უკვე გაცვეთილი სახით, გათეთრებამდე, მთელი ამ ხნის განმავლობაში იდგა ყურადღების ცენტრში მისი ახალი ცხოვრების მწერლების წინაშე) - მაგრამ სრული დამწვრობის გამო ვერ შეძლეს და ხელის ქნევით დააფიქსირეს, როგორც საუკუნე.

ნაიდენოვის სანახავად ყველა დაუსაქმებელი ექიმი და და გამოვიდა - შემთხვევა უნიკალური და აუხსნელი იყო სამედიცინო მეცნიერებისთვის. ის, ვინც ერთი კვირა გაატარა ჭუჭყიან ტანკში, რომელსაც ოთხმოცდაათი პროცენტი დამწვარი ჰქონდა და გადარჩენის შანსი არ ჰქონდა, ახლა, თითქოს მეორე სამყაროდან, სხვა გარდაცვლილისგან წაღებულ ჩექმებში, გრძელფარფლიან პალტოში, არა მაღალი, გასროლილი. მრავალ ადგილას, ყინვის დროს ნიკაპის ქვეშ ლენტებით მიბმული ჯარისკაცის ქუდში, ეშვებოდა ვერანდადან. ტანკერის უკანა მხარეს გამხდარი „სიდორი“ იყო მიმაგრებული და მასში საპნის ფილა, პურის აგური და ამერიკული ჩაშუშულის ქილა იყო - ესკულაპიუსის კეთილშობილური საჩუქარი. მკერდის ტუნიკის ჯიბეში ახალი ჯარისკაცის წიგნი იყო, სადაც ახსნილი იყო ვინ იყო ის ახლა.

სატვირთო მანქანამ წაიყვანა.

ივან ივანიჩის გამოჩენამ წარუშლელი შთაბეჭდილება მოახდინა ჩელიაბინსკის მახლობლად ახლად შექმნილ ბრიგადაზე. როცა პერსონალი მწკრივში ჩადგა, მისი მეთაური, თვითონ დამწვრობითა და ნაწიბურებით დაფარული, ოცდაათი წლის ვეტერანი, რომელსაც მუდმივი ბრძანების გამო მეტსახელად თხის ფეხი შეარქვეს, ვერ აყვირდა:

- დიახ, სახეზე, თხის ფეხი, საცხოვრებელი ადგილი არ არის!

მაშინ უხეში ბრიგადის მეთაურმა ახალმოსულს უბრძანა ხაზიდან გასვლა:

-სად?

თავად ივან ივანოვიჩმა არ იცოდა "საიდან".

ასეული ბიჭი დაბნეულმა აუხსნა არსი პოდპოლკოვნიკს.

– მერე ვინ მოდიკუმ, თხის ფეხი!? ბაშნერი? მექანიკოსი? იკითხა ბრიგადის მეთაურმა.

- საბუთებში ნათქვამია - ტანკერი, - სასოწარკვეთილმა ამოიოხრა ლეიტენანტმა.

- მაშინ - მტვირთავები!

და სწორედ ამ ველური ომის განსახიერება დაფიქსირდა კოშკებში - იქ მხოლოდ უხეში ძალაა საჭირო: თქვენ იცით, მოიტანეთ ჭურვები და გადაყარეთ ჭურვები ლუქიდან. "ფრაგმენტაცია" და "ჯავშნობა" სრულიად სულელიც კი გამოირჩეოდა. მეტი არაფერი სჭირდებოდათ რიგითი ნაიდენოვისგან, მეტსახელად თავის ქალა ზურგს უკან. იმ ნაჩქარევად შეკრულ ნაწილში არავინ არ დაინტერესებულა მისით (მხოლოდ გარეგნობამ მიიპყრო ყურადღება). თუმცა, არსად იყო ისეთი ბრუნვა, როგორც სატანკო ეკიპაჟებში: სამი-ოთხი კვირა ცუდი მომზადება და ფრონტი, და იქ, პირველი ბრძოლის შემდეგ, "ოცდათოთხმეტი", კარგია, რომ არ დაიწვა მიწაზე. . ვინც გადმოხტა ისევ აირია - და ამოქმედდა.

დავიწყებულმა ივან ივანოვიჩმა, ყველასთან ერთად, მორჩილად ააფეთქა და ყაზარმაში სიცივისგან გარდაიცვალა (ისინი შიშველ დაფებზე ზეწრები დაიფარეს). მაგრამ, ყოველ შემთხვევაში, მისი ბედი უახლოეს მომავალში განისაზღვრა. ეკიპაჟი ძალიან ჭრელი იყო: იგივე ლეიტენანტი ბიჭი დაინიშნა მეთაურად, მოხუცი უზბეკი გამოვლინდა როგორც მძღოლი, ყოფილი მოსკოვის ურკა, თავხედი და თავაზიანი, მოხალისედ გამოცხადდა რადიოოპერატორად.

ერთ თვეზე ნაკლებ დროში, ეს ყველაფერი ნაჩქარევად (და არც ისე დიდი ხნის განმავლობაში) აწყობილი ოთხი დასრულდა ჩელიაბინსკის ტრაქტორის ქარხანაში, სადაც აწყობილი იყო ერთ-ერთი უახლესი T-34-76 სერია. 2
"ოცდათოთხმეტი" განსაკუთრებული ტანკია, აზრი არ აქვს დეტალურად ვისაუბროთ მის ფორმირებაზე: საკმარისია მკითხველებს მივმართოთ მრავალრიცხოვან პუბლიკაციებზე, რომლებშიც მანქანა სიტყვასიტყვით იშლება ხრახნებით. შენიშვნა: მთელი ომის განმავლობაში, ტანკი დიდად მოდერნიზებული იყო (ძირითადად, ინარჩუნებდა მისთვის დამახასიათებელ გარეგნობას). რა თქმა უნდა, ორმოცდამეერთე წლის T-34 ვერ შეედრება T-34-85-ს, რომელმაც დაასრულა ომი.
41-42-იან წლებში, გერმანული ტანკებისა და ტანკსაწინააღმდეგო იარაღისთვის პრაქტიკულად შეუღწევადი ჯავშანტექნიკის ქონა და იარაღი, რომელსაც შეუძლია "გატეხოს" არა მხოლოდ მხარეები, არამედ საკმაოდ სუსტი Pz T-11, Pz T-111, Pz შუბლი. T-V1, ისევე როგორც დატყვევებული ჩეხური Pz 35 (t) და Pz 38 (t) სრულიად უვარგისი რუსული ტანკთან ბრძოლისთვის 1000 მეტრის მანძილზე, "ოცდათოთხმეტი" ჰქონდა დაუმთავრებელი ძრავა, რომელიც მუდმივად იშლებოდა. . მაგრამ გერმანული მანქანების ძრავები იმსახურებენ უმაღლეს ქებას - რაც მთავარია, მათი გამძლეობის წყალობით, გერმანელები მოსკოვთან ახლოს აღმოჩნდნენ. ომის დასასრულს სიტუაცია ზუსტად საპირისპიროდ შეიცვალა - კარგად დაჯავშნული გერმანული ტანკები („პანტერები“ და „ვეფხვები“) ძრავებთან მუდმივ პრობლემებს განიცდიდნენ. მაგრამ მათმა ჭურვებმა "ოცდათოთხმეტი" ერთი და ნახევარი, ან თუნდაც ორი კილომეტრის მანძილზე გაარღვია. ამასთან, საშუალო საბჭოთა ტანკის ახალი 85 მმ-იანი ქვემეხი მოქმედებდა არა უარესად, ვიდრე ამაყი გერმანული "8-8" და გაუმჯობესებული V-2 ძრავა საშუალებას აძლევდა გაეკეთებინა ხუთასი კილომეტრიანი სროლა მტრის ხაზების უკან.
რაც შეეხება არტილერიას, მთელი ომის განმავლობაში, დიზაინერები ცდილობდნენ T-34 შეიარაღებას ყველაზე მძლავრი და გაძლიერებული ოპერაციისთვის შესაფერისი იარაღით. 1944 წლამდე ტანკი შეიარაღებული იყო 76 მმ-იანი იარაღით. ამრიგად, სერია « T-34 -76".მაგრამ, 42-ე წლიდან დაწყებული, მას შემდეგ, რაც გერმანელები ჩამოშორდნენ შოკს (პირველმა შეხვედრებმა "ოცდათოთხმეტი" გერმანელი ტანკერები იმდენად შოკში ჩააგდო, რომ მათ მოითხოვეს გერმანული ინდუსტრიის ზუსტად იგივე ტანკის კოპირება) და შექმნეს ღირსეული ტანკი. და ტანკსაწინააღმდეგო მოდელების, მისი შეღწევა აშკარად არ იყო საკმარისი არა მხოლოდ "ვეფხვებისა" და "პანტერებისთვის", არამედ მოდერნიზებული გერმანული "სამებისა" და "ოთხებისთვის". ჩვენ დავჯექით 85 მმ-იან ქვემეხზე, რომელსაც შეუძლია ადეკვატურად შეებრძოლოს „კატებს“. 44 წლის ზამთრიდან T-34 -85 “, რომელიც ომის ბოლოს ჩვენი მთავარი ტანკი იყო.
„T-34-76“-ს ბევრი ნაკლოვანება ჰქონდა: კერძოდ, ძალიან ვიწრო კოშკი, რომელიც ძლივს იტევდა ეკიპაჟის ორ წევრს (ამერიკელებს გაუკვირდათ, როგორ ჯდებოდა იქ რუსული ტანკერები ზამთარში, ცხვრის ტყავის ქურთუკებში და ქურთუკებში). კოშკში სხვა ადამიანის მოთავსების შეუძლებლობის გამო, მეთაური იძულებული გახდა შეეერთებინა თავის უშუალო მოვალეობებთან მსროლელის ფუნქცია, რაც უარყოფითად იმოქმედა როგორც ბრძანების, ასევე სროლის ეფექტურობაზე (გერმანელებს ჰყავდათ ეკიპაჟის ხუთი წევრი - მეთაური, მსროლელი. და სატანკო კოშკებში მომუშავე მტვირთავი). გარდა ამისა, ტანკიდან უკიდურესად ცუდი ხილვადობა შეუძლებელი იყო სიტუაციის შეფასება და მასზე დროული რეაგირება. ასე რომ, მძღოლს მუდმივად უწევდა ლუქის გაშლა. მსროლელ-რადიოოპერატორს თავისი ადგილიდან თითქმის არაფერი ენახა და ბრძოლის დროს ხშირად ბრმად ურტყამდა. პირველი walkie-talkies იყო ძალიან ცუდი და იდგა მხოლოდ ე.წ. "რადიო" ტანკები. საწვავის ავზების მდებარეობა საბრძოლო განყოფილების გვერდებზე წარუმატებელი აღმოჩნდა: აალდება, ისინი ხშირად შანსს არ ტოვებდნენ ეკიპაჟისთვის. ყველა ეს ხარვეზი ომის დროს გამოსწორდა (თუმცა საწვავის ავზები თავდაპირველ ადგილებზე დარჩა). ასე რომ, T-34-85-ის ეკიპაჟი ახალი კოშკით უკვე იყო "სრულფასოვანი" და, როგორც მოსალოდნელი იყო, შედგებოდა ხუთი ადამიანისგან, თუმცა ტანკერები ზოგჯერ უარს ამბობდნენ მსროლელ-რადიოოპერატორზე და იბრძოდნენ ოთხში (სამი კოშკი პლუს მძღოლი).

სახელოსნოებში, ნაიდენოვის დანახვაზე, იშვიათად თუ ვინმეს შეეძლო სუნთქვისა და კვნესის შეკავება. მოზარდები და ქალები არ მალავდნენ შეშინებულ ინტერესს. ივან ივანოვიჩმა, ცნობისმოყვარეებს ყურადღება არ მიაქცია, ურკას უზბეკისგან განსხვავებით, რომლებიც მხოლოდ ქარხნის სასადილოს დამატებითი რაციონი აინტერესებდათ, ნებაყოფლობით მოჰყვა დეტალები. ბიჭი ლეიტენანტი, რომელიც იბრძოდა ავტორიტეტის შესანარჩუნებლად ქვეშევრდომებთან ურთიერთობაში, მადლიერი იყო მისთვის ყოველ შემთხვევაში. მოსკოვის ქურდ-რადიო ოპერატორის დაუფარავი გაღიზიანებისა და უზბეკის საშინელებაზე, ტანკი ჩვენს თვალწინ გაიზარდა: ყუთმა შეიძინა გადაცემათა კოლოფი, ლილვაკები და ბილიკები, მოვიდა ძრავის ჯერი და უხეში შიდა შევსება, შემდეგ კოშკი თავის ადგილზე დაწიეს.

მოვიდა ის დღე, რომელსაც ყველა მოელოდა კანკალით: მეთაურმა მიიღო კალმის დანა, საათი და კომპასი. ეკიპაჟს გადაეცა ბრეზენტის უზარმაზარი ნაჭერი. ახალშობილი „ოცდათოთხმეტი“ სახელოსნოდან ქარხნის უზარმაზარ ეზოში გასაყვანად ემზადებოდა, სადაც ახალი პარტია გაგზავნას ელოდა.

და აი, ივან ივანოვიჩმა გამოიჩინა თავი.

ჩანს, რომ თავში რაღაც გაბრწყინდა, დაასრულა და სრული უგონობა დაარღვია. სანამ ტანკი სახელოსნოში გაივლიდა, ივან ივანოვიჩი აღმოჩნდა მანქანაში - ლეიტენანტმა სთხოვა, რომ მიეღო ნაწიბურები. ნაიდენოვს რამდენჯერმე რომ დაუძახეს, ის, როგორც ეშმაკი სნაფბოდან, მექანიკოსის ლუქიდან წელისკენ დაიხარა - მზერა აღელვებული ჰქონდა. ეკიპაჟი და მუშები შეკრთა. ივან ივანოვიჩი ისევ გაუჩინარდა. "ყუთის" სიბნელეში, ავის მომასწავებელი ფარებივით, თვალები აანთო. არავის ჰქონდა სიტყვის თქმა, როცა ტანკი დაიწყო. ლეიტენანტი მოსკოველთან და კოხანდის მაცხოვრებელთან ერთად გადმოხტა ერთი მიმართულებით - მარეგულირებლები მეორე მიმართულებით. T-34 აფრინდა და მივარდა გზაზე მისი იდენტური კოლეგების ორ რიგს შორის ვიწრო კარიბჭისკენ. გაგიჟებული ნაიდენოვი სვლას არ ანელებდა - გზაში ყველა ახერხებდა დამალვას და დრამისთვის მომზადებას. ტანკმა განავითარა მთელი სიჩქარე, რაც მხოლოდ მას შეეძლო. ზურგს უკან გაზის ღრუბლები აგდებდა, უმოწყალოდ ღრიალებდა ლილვაკებს, ის განუყრელად უახლოვდებოდა ნამდვილ კატასტროფას. ბევრს, მათ შორის გაგიჟებულ ლეიტენანტ მეთაურს, უკვე წარმოედგინა ჭექა-ქუხილი. მაგრამ, სიჩქარის შენელების გარეშე, "ოცდათოთხმეტი" მთელი სისწრაფით გაცურდა სკილასა და ჩარიბდისში, შემობრუნდა და, კიდევ ოცდაათი მეტრის გავლის შემდეგ, მანევრირებას მანქანებს შორის, ეზოში დადგა, თითქოს ადგილზე გაშტერებულიყო.

შეშინებული სარდალი მივარდა. უზბეკი მივარდა თანდართულ რადიოოპერატორთან. ცნობისმოყვარე ეზოში შევარდა. ივან ივანოვიჩი გამოხტა მათ შესახვედრად. მან თავისი საშინელი ღიმილი გაიცინა. კანკალებდა და ვერ წყნარდებოდა. ის გაიხსენა- უფრო სწორად, ხელები გაახსენდა.

ეჭვი არ იყო; წარსულ ცხოვრებაში, ეს დამწვარი, დავიწყებული, თანამგრძნობი და საცოდავი საშინელებათა ტანკერი იყო მექანიკოსი და, როგორც ჩანს, ღმერთის მძღოლი!

უზბეკი მაშინვე სიხარულით გადავიდა კოშკში, მიუხედავად იმისა, რომ ბრძოლაში გადარჩენის შანსები განახევრდა. ჭკვიანმა მოსკოველმა ქურდმა, ახლა უკვე რადიოს ოპერატორმა, მაშინვე გაარკვია, ვისთან სჭირდებოდა მეგობრობა - და მას შემდეგ, სანამ ივან ივანოვიჩის ხელები იყო დაკავებული, მან მას სიგარეტი გადააგდო, აანთო და საშინელ შავ პირში ჩადო. გარდა ამისა, მსვლელობისას ის ყოველთვის ეხმარებოდა და ატარებდა გადაცემათა კოლოფის ბერკეტს თავის ქალასთან ერთად, რადგან რატომღაც ამ T-34-76-ს ჯერ კიდევ ჰქონდა არასასიამოვნო ოთხსიჩქარიანი გადაცემათა კოლოფი, რომელსაც ყველა მძღოლი ლანძღავდა. 3
პირველი T-34-ების ერთ-ერთი ყველაზე დიდი ნაკლი იყო სუსტი და ცელქი ოთხ სიჩქარიანი გადაცემათა კოლოფი. გადართვისას კბილები ხშირად იშლებოდა, აღინიშნა ყუთის კარკასის რღვევები. სიჩქარის შესაცვლელად, მსროლელ-რადიო ოპერატორს უნდა აეღო ბერკეტი და დაეჭიმა იგი მძღოლთან ერთად - ამ უკანასკნელს უბრალოდ არ ჰქონდა საკმარისი ძალა ამისათვის. ასე რომ, ახალი ტანკისთვის ძალიან კარგი მომზადების მქონე მძღოლები იყო საჭირო (და ასეთი მძღოლები ძალიან აკლდათ). გამოუცდელ მექანიკოსს შეეძლო პირველი მექანიზმის ნაცვლად მეოთხე დაეკრა (ისიც უკანაა), რამაც გამოიწვია ავარია. სიტუაცია მკვეთრად შეიცვალა მხოლოდ მაშინ, როდესაც ცნობილმა 183 ქარხანამ შეიმუშავა ხუთსაფეხურიანი ყუთი მუდმივი მექანიზმით.

ეშელონში ჩატვირთვამდე ბრიგადამ ორმოცდაათი კილომეტრი გაიარა და საწვრთნელ მოედანს უპასუხა. ზამთარი ოცდაათი გრადუსზე დაბზარა, "ყუთი" ზარამდე გაიყინა. თავის ქალას ტანკი უმოწყალოდ ღრიალებდა მოხვევებზე, ავიდა ფერდობებზე, აწია ქვემეხი, ჩამოცურდა მათგან, სანამ ყველა უმოწყალოდ ლაპარაკობდა, უზბეკი ძლივს ისმოდა ლოცულობდა, ბიჭი მეთაური, საკმარისად ჩაყრილი გირჩები, კბილებს აკრაჭუნებდა. , უიმედოდ ცდილობდა მეთაურის გუმბათიდან გზის გაყოლა - თხილი. რადიოოპერატორმა, რომელიც ვერაფერს ხედავდა, ოსტატურად აგინა, რისკავდა ენას უკბინა. და მხოლოდ ივან ივანოვიჩმა, რომელიც ძალიან ჰგავდა ხმაურს, უმოწყალოდ მიმართა "ოცდათოთხმეტი" ქალწული მიწებისა და გატეხილი გზების გასწვრივ. ახლა სულ სადღაც მირბოდა, ურკასაც კი აშფოთებდა, მეთაურთან უზბეკი რომ აღარაფერი ვთქვათ. იყო რაღაც შეშინებული - ღია პირი, მოუთმენლობა, კანკალი, მანქანის მართვისა და მანქანის მართვის სურვილი - ასეთი იყო მანამდე უვნებელი თავის ქალა. მისი ლუქი ფართოდ იყო გახსნილი, მის უკან ვენტილატორი მუშაობდა - ყველა ცოცხალი არსება ერთდროულად უნდა გამყარებულიყო, მაგრამ გიჟი მექანიკოსი, ერთადერთი მთელი დაქანცული ეკიპაჟიდან, ცხელოდა. რადიოკავშირით, ლეიტენანტმა მიიღო ბრძანება შეჩერებულიყო, თუმცა ბიჭმა არ უყვირა ივან ივანოვიჩს. სვეტი გაიყინა - და ნადენოვსკის ტანკმა, რომელიც მოქმედებიდან გამოვიდა, დაიწყო რკალის აღწერა მინდორზე, რომელიც თითქმის დაიხრჩო თოვლის ნაკადებში და ისროდა თოვლის მტვრის სვეტებს წინ და უკან.

ეს დასრულდა იმით, რომ თავად ბრიგადის მეთაური შემოვარდა. თხის ფეხი გამოჩნდა, თითქმის "ოცდათოთხმეტის" წინ, წელამდე თოვლში ჩავარდნილი. აი, ივან ივანოვიჩი საბოლოოდ მოვიდა გონს. კოშკის ლუქიდან გამოჩენილი ახალგაზრდა მეთაური მზად იყო ტირილისთვის აევსო, თუმცა ხელისუფლებამ ყურადღება არ მიაქცია დაბნეულ ბაბუას.

- მძღოლი - ჩემს მანქანაზე! დაიყვირა ახალგაზრდა ლეიტენანტ-პოლკოვნიკმა. "მოდი აქ, ჩონჩხი!" - უბრძანა ნაიდენოვმა. "მაჩვენე, თხის ფეხი, რისი გაკეთება შეგიძლია!"

ასე რომ, ივან ივანოვიჩმა დაიკავა ადგილი მეთაურის ტანკში - და ლეიტენანტმა, უზბეკმა და ურკამ მიიღეს ბრიგადის მეთაურის მძღოლი, ისეთი გამოუცდელი განწირული ახალგაზრდობა, როგორიც ისინი არიან. და მთელი ბრიგადის თვალწინ ივან ივანოვიჩი აჩვენა- "ოცდათოთხმეტი" უბრალოდ არ დატრიალდა. მანქანებიდან გადმოსულმა ეკიპაჟებმა პირი გააღეს.

ბრიგადის მეთაური ივან ივანოვიჩზე უარესი არ იღრიალა აღელვებით. შეშლილ ტუზს ჩვეულებისამებრ დაადო ფეხები მხრებზე - დარტყმა ჩექმით - ხანმოკლე გაჩერება, მორიგი დარტყმა - მოძრაობის გაგრძელება. ივან ივანოვიჩი გაახსენდა. სხვა ყველაფერი დაავიწყდა, მაგრამ ესგაახსენდა. ახალმოსულთა აღტაცების ნიშნად, ბუჩქებით გადახურულ მინდორზე, ხევებითა და ბორცვებით, სარდლობის მანქანამ ნამდვილი ცირკი გადააგდო.

"მოდი, მოდი, მელოტი!" აკოცა თხის ფეხი, აღარ ეპარებოდა ეჭვი, რომ ეს მექანიკოსი ახლა არ მოშორდებოდა მას, რომ საშინელი თავის ქალა ბოლომდე მასთან იქნებოდა და ასეთ მექანიკოსს ის არავის არაფრის ფასად არ მისცემდა, არავითარ ფასად, რადგან უახლოეს მომავალში გადარჩენის ერთადერთი შანსი არის გადამზიდავი, რომელიც ყოველთვის იცის, როგორცდა სად მივმართოთ როგორცმანევრირება როგორც rev და, მაშასადამე, დროულად გადახტეთ; ბოლოს და ბოლოს, ბრძოლაში და მით უმეტეს სატანკო ბრძოლაში, უაზრო ადამიანის სიცოცხლე წამის მეასედში ქრება.

- მაშინ დუგაზე როგორ დაგიჭირეს? დაუყვირა მან მექანიკოსს ოცდათოთხმეტი შეჩერების შემდეგ. ივან ივანოვიჩი, რომელიც თავის ახალ მეთაურს უყურებდა, კითხვა არ ესმოდა, დაიძაბა.

- როგორ მოახერხე თავის დაწვა, შენი თხის ფეხი? - ბრიგადის მეთაურმა განაგრძო ჩხუბი. - გამგეობას არ ჰქონდა დრო გამოსაცვლელად?

და აი, ივან ივანოვიჩმა ისევ გაიხსენა, რაღაც წამით ხაზს უსვამდა მის პირქუშ წარსულს.

- ვეფხვი, - უპასუხა უცებ თავის ქალა. - "Თეთრი ვეფხვი"!

თვალები უბრწყინავდა, სიძულვილით კანკალებდა.

1942 წლის ზამთრისთვის გერმანელებმა ფრონტის ხაზზე გაავრცელეს პასუხი „ოცდათოთხმეტის“ ყოვლისშემძლეობაზე; 4
„ვეფხვი“ აღმოჩნდა მსოფლიოში ყველაზე მძიმე, ყველაზე შეიარაღებული და 1944 წლამდე თითქმის დაუცველი გერმანული ტანკი, რომელმაც ბევრი სისხლი გაგვიფუჭა.
საკმარისია ითქვას მის წონაზე - თითქმის 60 ტონა. იმისთვის, რომ გიგანტი საკუთარ წონაში არ ჩავარდნილიყო, მასზე გორგოლაჭები ჭადრაკის ნიმუშით მოათავსეს. Pz T-V1 - პირველი ტანკი, რომელსაც ბერკეტების ნაცვლად საჭე ჰქონდა - კოლოსი ადვილად კონტროლდებოდა. ფრონტალური ჯავშანი 100 მილიმეტრიანი იყო და ჩვენი ტანკერებისთვის პრაქტიკულად დაუცველი იყო. თქვენ ასევე მოგიწიათ მხარეებთან შეხება - თქვენ უნდა ახვიდეთ არაუმეტეს 500 მეტრის მანძილზე (და კიდევ უფრო ახლოს, ბრძოლის რეალობაში), მაგრამ Pz T-V1 იშვიათად უშვებს ვინმეს მასთან ახლოს. მისი 88 მმ-იანი სატანკო იარაღი ალბათ ყველაზე ძლიერი და საუკეთესოა იმ დროისთვის არსებულთა შორის. რაც შეეხება ცნობილს თავისი ხარისხიანი ოპტიკით, ასევე ტრადიციული, ძალიან კარგი სწავლაეკიპაჟი (აქ ჩვენ უბრალოდ უიმედოდ ჩამოვრჩით დიდი ხნის განმავლობაში), რჩება მხოლოდ სამწუხარო ფაქტის დაფიქსირება - ჩვენს ბიჭებს ძალიან გაუჭირდათ ასეთ მხეცთან ბრძოლა. ტანკერები ფაქტიურად შიშველად გრძნობდნენ თავს ამ დაწყევლილი მანქანების წინაშე. ასე რომ, 43-ე წელს, მათი 76 მმ-იანი ქვემეხიდან, მათ შეეძლოთ "ვეფხვის" დარტყმა ახლო მანძილიდან (სულ ერთი და იგივე 500-300 მეტრით) და შემდეგ მხოლოდ ახალი ქვეკალიბრის ჭურვით (და ისინი გაიცემა ქვითარზე. სამ ცალი საბრძოლო მასალისთვის). სირთულე ის იყო, რომ ყველა ხელსაყრელ პირობებშიც კი არა ყველა, არამედ გარკვეული ადგილები დაზარალდა. საჭირო იყო „ქვეკალიბრის“ მოფიქრება და დაჭერა გზის ბორბლებს შორის (მის უკან იდგა ვეფხვის საბრძოლო თარო), ან კოშკის ძირის ქვეშ (მაშინ ის იყო სოლი), ან იარაღის ლულის გასწვრივ. ან ზურგის გასწვრივ (იქ მდებარეობდა გაზის ავზები). ან, უარეს შემთხვევაში, ისინი სცემეს უსაქმურ ბორბალზე, ამძრავ ბორბალზე, ლიანდაგზე ან მუხლუხოზე. ჭურვები უბრალოდ გადმოხტა დანარჩენ ნაწილებზე. საქმე იქამდე მივიდა, რომ "ვეფხვები" მშვიდად გამოძვრნენ "T-34"-ისკენ, ამ უკანასკნელის ყოველგვარი შიშის გარეშე. აი, მაგალითად, ტანკერის ნ.ია ჟელეზნოვის მოგონება: „...ისინი („ვეფხვები“ - ავტორის შენიშვნა) დგანან ღია ადგილას. და სცადე მოსვლა? 1200-1500 მეტრზე დაგწვავს! თავხედები ვიყავით!.. კურდღლებივით გავიპარეთ „ვეფხვებიდან“ და ვეძებდით შესაძლებლობას, როგორმე გამოგვეძრო და გვერდზე გაგვეყარა. Ძნელი იყო. თუ ხედავთ, რომ "ვეფხვი" დგას 8000-1000 მეტრ მანძილზე და იწყებს თქვენს "მონათლებას", მაშინ ლულის ჰორიზონტალურად გადაადგილებისას მაინც შეგიძლიათ დაჯდეთ ავზში, როგორც კი ვერტიკალურად დაიწყებთ მოძრაობას - უკეთესია. გადმოხტე! დაწვები!
„ოცდათოთხმეტზე“ 85 მმ-იანი თოფების გამოჩენამ გამოასწორა სიტუაცია - ერთზე გადასვლაც კი გახდა შესაძლებელი. მაგრამ მაინც, ომის დასრულებამდე, ყბადაღებული Pz T-V1 ჩვენთვის ყველაზე არასასურველ მოწინააღმდეგედ რჩებოდა.

ჰენშელის ფირმის კვადრატული ბრონტოზავრები შეუღწევადი იყო, მაგრამ ქვემეხებმა განსაკუთრებული მღელვარება გამოიწვია, საიდანაც KV-იც კი დაიწვა კილომეტრის მანძილზე. შეუდარებელი Zeiss ოპტიკით აღჭურვილი „რვა-რვა“ ნებისმიერ სამიზნეს ართმევდა. „ვეფხვების“ გლუვი მუშაობისთვის და მიწაზე მისაღები ზეწოლის მიზნით, ზედმიწევნითმა გერმანელმა მექანიკოსებმა ლილვაკები ორ რიგად მოაწყვეს. კონტროლის გასაადვილებლად გამოიყენეს საჭეები. მასიური, სარკოფაგების გადასაფარებლების მსგავსად, ფილები 76 მმ-იანი ჭურვებია. ყველა მხრიდან დაჯავშნული ეს ხოჭოები ნელ-ნელა ცოცავდნენ კურსკის მინდვრებზე და ყოველი მათი გასროლა, მკვეთრად და ძლიერად ჟღერდა (ხმა ვერაფერში აირევა), კიდევ ერთი „ოცდათოთხმეტი“ უგზავნიდა წინაპრებს. ისინი საშინლად იყვნენ ჩასაფრებული. თივითა და ტოტებით დაყრილმა ციკლოპებმა შეაჩერეს T-34-ების, გრანტებისა და ჩერჩილების თავდასხმები და როცა ტკივილითა და კვამლით გაოგნებული ტანკერები ყუთებიდან გადმოაგდეს, იგივე მყარი გერმანული ტყვიამფრქვევები სიჩქარით. ათას ორასი რაუნდი წუთში ასრულებდა იმას, რაც დაიწყეს, 5
„MG-42“ საშინელი იარაღია. ჩვენმა ჯარისკაცებმა მათ "ჰიტლერის ლენტები" უწოდეს. ძვალში მოხვედრისას, ასეთი ტყვიამფრქვევის ტყვიამ ის უბრალოდ ამოგლიჯა სხეულიდან.

ხორცი დავჭრათ ისე, როგორც დანით ჭრის ვინეგრეტს. მაგრამ მის ძმებს შორისაც კი მოჩვენება იყო სპეციალური მანქანა. პირველად მან თავი გაითქვა მგოას დროს; დანარჩენი მძიმეწონიანები ჭაობებში გაიჭედეს, მაგრამ "თეთრი ვეფხვი" თითქოს ჰაერში იყო გადაყვანილი - და ესროლა მთელი ბატალიონები. თავიდან მას არ ცნობდნენ - ზამთარში ყველა ტანკი თეთრია - გარდა მათ, ვინც მას შეხვდა, უცვლელად დაიწვა პირველი გასროლის შემდეგ. მაგრამ გაზაფხულზე, როცა ვერმახტი შენიღბვაზე გადავიდა, ურჩხული საბოლოოდ გამოირჩეოდა და მას შემდეგ ის მძვინვარებს ან ჩრდილოეთში ან სამხრეთში; მის უკან ყველგან კვამლი და დამწვარი მანქანების სუნი იდგა. ფანტომი ჩასაფრებული იყო, ყოველ ჯერზე, როგორღაც, აღმოჩნდებოდა რუსეთის ზურგში - და ათი ან თუნდაც თხუთმეტი T-34 დაჭრა, დაიშალა.

კაცი vs MACHINE

დიდი სამამულო ომის მარტივი და ძალიან საკამათო ისტორია ჯერ კიდევ პოპულარულია რუსულენოვან მწერლებში და, ცხადია, ასე დარჩება კიდევ დიდხანს. მათ შორის - სამეცნიერო ფანტასტიკის მწერლებს შორის. სამწუხაროდ, ყველაზე ხშირად მხოლოდ ალტერნატიული ისტორიის მიმდევრები რისკავს ამ თემის ურყევი ხელით შეხებას.

როგორც წესი, მრავალი ალტერნატივის ძალიან მოცულობითი, ხშირად მრავალტომიანი "ნამუშევრები" დიდი ხანია სავსეა საკმაოდ დიდი ტკივილით დაძაბული და არა ყოველთვის ლოგიკური არგუმენტებით თემებზე "... თუ მხოლოდ მაშინ, მაშინ გვექნებოდა ისინი. - ვაი!", "ოჰ, თუ მხოლოდ გერმანელებთან ერთად ერთი თანმიმდევრობით ... "და თავგადასავალი სხვადასხვა" ჰიტები ", ჯადოქარი ადვილად ცვლის ამბავს სურვილისამებრ, რბილად რომ ვთქვათ, ავტორი ცუდად იცნობს საკითხს. ასეთი ხელნაკეთობები ხშირად არ გამოიყურება ძალიან დამაჯერებლად, ხშირად უბრალოდ სასაცილოა და თითქმის ყოველთვის გულწრფელად აღიზიანებს საფუვრიანი ჯინგოისტური პატრიოტიზმის სულისკვეთებით, რომელიც მათშია და კაპრიზული დამოკიდებულებით ნებისმიერი ოპონენტის მიმართ (თუმცა ზოგჯერ ხდება ინდივიდუალური წარმატებები, როგორიცაა, მაგალითად, სერგეი ანისიმოვის "ბის ვარიანტი").

მაგრამ ეს ალტერნატივებია. ნაკლებად ხშირად, ავტორები რისკავს თავიანთი თხრობის სიუჟეტის შერწყმას იმ დიდი და საშინელი ომის რეალური ისტორიის ქსოვილში. ილია ბოიაშოვი კი მხოლოდ ერთ-ერთი მათგანია - ერთ-ერთი სარისკო. და მან დიდი რისკი წაიღო, რადგან მისი მოკლე რომანი "ტანკმენი ან" თეთრი ვეფხვი "ყველა ნიშნით შეიძლება მივაწეროთ ჟანრს, რომელიც სამხედრო პროზაში სრულიად წარმოუდგენელი ჩანდა - მისტიკა.

სხვანაირად როგორ დავარქვათ?

ომის გიგანტური ცეცხლის ფონზე, რომელმაც ნახევარი ევროპა მოიცვა, პროხოროვკადან პრაღამდე, რომანის ორი მთავარი გმირის თითქმის ორწლიანი დაპირისპირების ისტორია ვითარდება.

პირველი არის გერმანული ტანკი "თეთრი ვეფხვი". მესამე რაიხის მთელი ჯავშანტექნიკის „მენეჯერის“ დაუნდობელი და დაუცველი მეფე წარმოუდგენელი შესრულების მახასიათებლებით და ფანტასტიკური შესაძლებლობებით; ჭეშმარიტ სულს, პირქუში ტევტონური გენიოსის ტექნიკური აზრის კვინტესენციას ეწინააღმდეგება არა მანქანა, არამედ მხოლოდ ადამიანი.

ერთ მარტოხელა ადამიანს შეუძლია ურჩხულთან ბრძოლა და მხოლოდ მას სურს ეს ვნებიანად. ტანკერი, შურისძიების წყურვილით გაჟღენთილი და მხოლოდ მასთან ერთად ცხოვრობს. ოჯახის გარეშე და ტომის გარეშე, უსახელო, დავიწყებული, ნახევრად შეშლილი, თითქმის ეთერული, უსახო და ამავე დროს საშინელი. მექანიკოსი და მძღოლი ღვთისგან. სახელის ნამდვილი მნიშვნელობა ნათელი და გასაგები ხდება: ტანკმენი ან „თეთრი ვეფხვი“, კაცი თუ მანქანა, ამ ომის ორი სიმბოლო - უცნობი რუსი ჯარისკაცი და იდეალური გერმანული მკვლელი მანქანა - ვინ იმარჯვებს?

რომანის სიმბოლიკა ტრიალებს, აღწევს კლიშეს. რა არის მხოლოდ ტანკერის ერთგული თანამგზავრები - "საბრძოლო მანქანის ეკიპაჟი" (გ). წითელი არმიის საუკეთესო სატანკო ეკიპაჟი. სნაიპერ-მსროლელი, სერჟანტი-მცველი, რომელიც ჭურვს ჭურვში ორი კილომეტრის მანძილზე ასვრის, არის აბსოლუტური ნაძირალა, მოძალადე და მარაუდი. მტვირთავი, ოსტატი-იაკუტი, ერთი ხელით ადვილად ატრიალებს თოფის ჭურვებს - ღრმა მთვრალი, სრული ალკოჰოლიკი. ზოგადად, "Sweep, ყველაფერი, რაც ცრუობს ცუდად" და "დალიე ყველაფერი, რაც იწვის, ე ... ყველაფერი, რაც მოძრაობს." მაგრამ ამავე დროს, "სამიზნე - პირველი ჭურვიდან" და "ყველა ჭურვი - მიზანში".

მაგრამ რომანის სხვა მრავალი პერსონაჟი პრაქტიკულად არ არის გაწერილი. ჯარისკაცები, რომლებიც იწვიან მხოლოდ გადარჩენის სურვილით ნებისმიერ ფასად, და ახალგაზრდა ლეიტენანტები, რომლებიც ათასობით დაიღუპნენ პირველ ბრძოლაში, გამოცდილი მაიორი-მზვერავი და კოროზიული მაიორი-სპეციალისტები, უკანა ვირთხები და მამაცი ფრონტის ჯარისკაცები, ლეგენდარული საბჭოთა მარშლები და გენერალი. დიზაინერები, თუნდაც ყველა პიონერისა და სპორტსმენის დიდი მეგობარი - ისინი ყველა მოკლე მომენტში ჩნდებიან სიუჟეტში და შემდეგ ქრება. ყველა მათგანი მხოლოდ პეიზაჟია, ნათელი ჩარჩო ტანკერსა და თეთრ ვეფხვს შორის დაპირისპირების ისტორიისთვის, ჯავშანტექნიკის არმადაებს, რომლებიც ერთმანეთს უპირისპირდებიან დაუნდობელ ხორცსაკეპ მანქანაში.

სხვა საკითხებთან ერთად, ეს ქმნის ერთგვარი კინემატოგრაფიის განცდას. ჩარჩოების, გეგმების, კუთხეების სწრაფი ცვლილება. და მიუხედავად იმისა, რომ ამავდროულად არ შეიძლება ლაპარაკი სურათების რაიმე ღრმა გამჟღავნებაზე, ეს არ ჩანს წიგნის ნაკლოვანება. ცნობიერება მაშინვე აგდებს სტაბილურ არქეტიპებს. გონების თვალწინ მაშინვე ჩნდება ჩვენთვის ნაცნობი სურათები ომის შესახებ მრავალი ფილმიდან. ეს რომანის უდავო პლიუსი და ამავდროულად მინუსია, რადგან როგორი ფილმები აღმოჩნდება, მკითხველ-მაყურებლის პირად გემოვნებაზეა დამოკიდებული. ზოგისთვის ესენი იქნებიან კუროჩკინის ფილმის ადაპტაციის გმირები "ომში, როგორც ომში", ვიღაც კი დაკმაყოფილდება პოლონური "სამი ტანკით და ძაღლით", ან თუნდაც, ზოგადად, რომელიმე ამერიკული "მტერით". ჭიშკართან”.

ძნელი სათქმელია, რა მნიშვნელობების შეტანას ცდილობდა თავად ავტორი ტექსტში, რჩება მხოლოდ ბოიაშოვის მიერ არჩეულ ეპიგრაფზე დაყრდნობა: „ნუთუ ასე კეთილგანწყობილი იქნებით დაფიქრდეთ კითხვაზე: რას იზამდა თქვენი სიკეთე, თუ ბოროტება არა. არსებობს და როგორი იქნებოდა დედამიწა, მისგან ჩრდილები რომ გაქრეს? (გ) მ.ბულგაკოვი "ოსტატი და მარგარიტა". ცხადია, ეს გულისხმობს, რომ ტანკერი ახასიათებს სიკეთეს. მაგრამ პირადად მე მეშინია ასეთი შედარების, რადგან ამისთვის "თეთრი" ვეფხვის გამოსახულება "ნამდვილად დემონური უნდა იყოს. და ის ასე არ მეჩვენებოდა. შესაძლოა, ჩემი გარდაცვლილი ბაბუა, სატანკო ოცეულის მეთაურმა, რომელმაც დაასრულა ომი ჯერ კიდევ რჟევის მახლობლად, გულის ქვეშ მიიღო საკუთარი ჯავშნის ფრაგმენტი, რომელიც გატყდა გერმანული ბლანკის გვერდზე დარტყმის შემდეგ - იქნებ შეაფასოს ეს სურათი, გრძნობთ მთელ საშინელებას ასეთი პერსონაჟისგან? ჩვენ, თანამედროვენი, ამას ნამდვილად ვერ ვგრძნობთ.

ან იქნებ ეს არის საუკეთესო?

არ შემიძლია არ აღვნიშნო ბოიაშოვის შესანიშნავი მომზადება ამ საკმაოდ კონკრეტულ თემაზე რომანზე მუშაობისთვის. ტექსტი მოწოდებულია ვრცელი შენიშვნებით, სადაც განმარტებულია ტექნიკური ნიუანსებისა და ისტორიული დეტალების ზოგიერთი დახვეწილობა, რაც არანაირად არ ამცირებს თხრობის სწრაფ ტემპს, მაგრამ ძალიან სასარგებლო იქნება მკითხველისთვის, რომელიც არ იცნობს ამ საკითხს.

მთლიანობაში, შესანიშნავი წიგნია, რომელიც ერთ ღამეში წავიკითხე. დიდ სამამულო ომის შესახებ ლიტერატურით დაინტერესებულ ნებისმიერ მსურველს გირჩევთ.