ლიჩკოვოს სადგურზე პილოტებმა მატარებელი დაბომბეს. ლენინგრადის ბავშვები

ეს ტრაგედია 1941 წელს ნოვგოროდის რეგიონში, ლიჩკოვოს რკინიგზის სადგურზე მოხდა.
აქ მოვიდა მატარებელი, რომელმაც ალყაში მოქცეული ლენინგრადიდან 2000-მდე ბავშვის ევაკუაცია მოახდინა. ლიჩკოვოს სადგურზე მატარებელი დემიანსკიდან ბავშვების შემდეგი ჯგუფის ჩამოსვლას ელოდა, რომლებიც დაბომბვის დღეს ჩამოვიდნენ... ჯამში სადგურზე 4000-მდე ბავშვი იყო მასწავლებლებთან და თანმხლებ პირებთან ერთად. მატარებლებს სახურავებზე დიდი წითელი ჯვრები ჰქონდათ.

"ბიჭები მაგიდებთან ადგილის დაკავებისთანავე დამშვიდდნენ. და წავედით ჩვენი ვაგონისკენ. ზოგი დასასვენებლად ავიდა ბორცვებზე, ზოგი კი ნივთებს ათვალიერებდა. კარებთან რვა გოგო ვიდექით.
– თვითმფრინავი დაფრინავს, – თქვა ანამ, – ჩვენია თუ გერმანელები?
- გერმანულსაც იტყვი... დღეს დილით ჩამოაგდეს.
- ალბათ ჩვენია, - დაამატა ანამ და უცებ დაიყვირა: - აჰა, მისგან რაღაც იღვრება...

პატარა შავი მარცვლები გამოყოფილია სიბრტყისგან და სრიალებს ქვემოთ ირიბი ჯაჭვით. შემდეგ კი ყველაფერი დაიხრჩო ჩიხში, ღრიალი და კვამლი. კარებიდან ვაგონების უკანა კედლისკენ გვიყრიან ბალიშებზე. თვითონ ვაგონი ირხევა და ირხევა. ლოგინიდან ტანსაცმელი, საბნები, ჩანთები, სხეულები ცვივა და ყოველი მხრიდან სასტვენით თავზე რაღაც აფრიალებს და კედლებსა და იატაკს ხვრეტავს. დამწვრობის სუნი ასდის, როგორც ღუმელზე დამწვარი რძე“. ევგენია ფროლოვას მოგონებები.

ამ დღეს ფაშისტური საჰაერო თავდასხმის შედეგად განადგურდა მატარებელი ბავშვებთან ერთად. პირველი დაბომბვიდან ერთი საათის შემდეგ, საჰაერო თავდასხმის განგაში გამოცხადდა და 4 გერმანული ბომბდამშენი გამოჩნდა და ლიჩკოვო მეორედ დაბომბვასა და ტყვიამფრქვევის ცეცხლს დაუქვემდებარა.

"ბავშვების სხეულების ფრაგმენტები ეკიდა ტელეგრაფის მავთულს, ხის ტოტებზე და ბუჩქებზე. ყვავების ფარები, რომლებიც გრძნობენ სიცოცხლეს, თავმოყრილი ტრიალებდნენ ტრაგედიის ადგილზე. ჯარისკაცებმა შეაგროვეს დასახიჩრებული სხეულები, რომლებმაც სიცხის ზემოქმედებით სწრაფად დაიწყეს დაშლა. სუნი მაწუხებდა და თავბრუ დამეხვა.
რამდენიმე დღის შემდეგ, უბედური მსხვერპლის დედები ლიჩკოვოში შევიდნენ. შიშველი თმებიანი, არეულ-დარეული ბომბის აფეთქების შედეგად გაფუჭებულ ბილიკებს შორის მივარდებოდნენ. ბრმად დახეტიალობდნენ ტყეში, მაღაროებს ყურადღებას არ აქცევდნენ და მათზე აფეთქდნენ... გასაკვირი არ არის, რომ ზოგმა გონება დაკარგა. ერთმა ქალმა გაღიმებულმა მკითხა: შევხვდი მის ვოვოჩკას? სწორედ ახლა წაიყვანა საბავშვო ბაღში და აქ დატოვა... საშინელი სანახაობა: ისტერიკა, ყვირილი, შეშლილი თვალები, დაბნეულობა, უიმედობა
" (ერთად) ვ.დინაბურსკი...


ფოტო (C) https://ru.wikipedia.org

ბავშვები სოფელ ლიჩკოვოში დაკრძალეს მასობრივ საფლავში, მათთან ერთად დაკრძალეს მასწავლებლები და ექთნები, რომლებიც მათ თან ახლდნენ და დაიღუპნენ დაბომბვისას.

სოფელ ლიჩკოვოში მხოლოდ ერთი საფლავია.
და მის გვერდით ქალი ზის.
მოიწმინდე ცრემლი, ჩუმად სიყვარულით
ის ვიღაცას ეუბნება:
”კარგი, გამარჯობა, ჩემო ძვირფასო ბავშვებო.
დღეს ისევ შენს სანახავად მოვედი.
ისევ ყვავილები, სათამაშოები, ტკბილეული,
სისხლი, შენთვის მოვიტანე.

უცნობი ავტორი


ფოტო (C)

» თან. ლიჩკოვო

სოფელი ლიჩკოვო, დემიანსკის რაიონი

წელიწადნახევრის განმავლობაში ყოფილი რეგიონალური ცენტრი და ლიჩკოვოს რკინიგზის სადგური სასტიკი ბრძოლების ადგილი იყო მნიშვნელოვანი სტრატეგიული მიმართულებით. 1942 წლის გაზაფხულზე ჩრდილო-დასავლეთის ფრონტის ჯარებისგან შეიქმნა სპეციალური ოპერატიული ჯგუფი "მოსკოვი", რომელიც მოქმედებდა ამ მიმართულებით. ლიჩკოვის მახლობლად ყველაზე გრძელი საბრძოლო მოქმედებები ჩატარდა 84-ე, 245-ე, 163-ე ქვეითი დივიზიების და 47-ე ქვეითი ბრიგადის მიერ.

სოფლის სამოქალაქო სასაფლაო. დაღუპული ჯარისკაცების და ომის მსხვერპლთა რვა საფლავი.

მასობრივი საფლავი. გრანიტის ობელისკი, ლითონის ღობე 3x3 მ. მემორიალურ ფირფიტაზე არის წარწერა: ”აქ დევს PE-2 თვითმფრინავის ეკიპაჟის წევრების ფერფლი, საბჭოთა კავშირის გმირი, უფროსი ლეიტენანტი I.V. სტრუჟკინი, ნავიგატორი ლეიტენანტი A.P. ზელენინი, მსროლელი. -რადიოოპერატორი სერჟანტი A.A. "ვარავენკო. მარადიული ხსოვნა გმირ მფრინავებს".

ივან ვასილიევიჩ სტრუჟკინი იბრძოდა 514-ე ჩაყვინთვის ბომბდამშენის პოლკში. მან შეასრულა 116 წარმატებული საბრძოლო მისია და გაანადგურა მტრის უამრავი ცოცხალი ძალა და აღჭურვილობა. მამაცობისთვის დაჯილდოვებულია წითელი დროშის ორი ორდენით და წითელი ვარსკვლავის ორდენით. 1941 წლის 6 ნოემბერს ქალაქ სტარაია რუსას მახლობლად მტრის კოლონის წარმატებული დაბომბვისთვის, ფრონტის საჰაერო ძალების მეთაურმა მადლობა გადაუხადა მას.

1942 წლის ზაფხულის დასაწყისში, სხვა საბრძოლო დავალების შესრულებისას, უფროსი ლეიტენანტი ი.ვ. სტრუჟკინი გარდაიცვალა. მას შემდგომად მიენიჭა საბჭოთა კავშირის გმირის წოდება. მის სახელს ატარებს სოფელ ლიჩკოვოს ერთ-ერთი ქუჩა.

მასობრივი საფლავი. გრანიტის ობელისკი ლითონის ღობე 6x4 მ. მემორიალურ დაფაზე წარწერა: "მარადი დიდება საბჭოთა ჯარისკაცებს, რომლებიც დაიღუპნენ სამშობლოსათვის ბრძოლებში. 1941-1945 წწ."


მასობრივი საფლავი. წითელი ქვით მოპირკეთებულ პლატფორმაზე, აგურის ბორდიურზე, ცენტრში გამოსახულია დამწუხრებული საბჭოთა ჯარისკაცის სკულპტურა და ბეტონის ობელისკი, წინ ორივე მხარეს დაღუპული ჯარისკაცების სახელები დგას. ლითონის ღობე 12x4 მ.

დაკრძალვის თარიღი - 1941 წლის სექტემბერი.

სულ დაკრძალეს 1468 ადამიანი, ცნობილია 1280-ის სახელი.

1950-60-იან წლებში დაღუპული ჯარისკაცების ნეშტი ხელახლა დაკრძალეს ცალკეული და მასობრივი საფლავებიდან ყოფილი ლიჩკოვსკის რაიონის ტერიტორიიდან - დასახლებიდან. რუსული ჭაობი და სხვა.

მასობრივი საფლავი. გრანიტის ობელისკი წარწერით: ”აქ დაკრძალულია დიდი სამამულო ომის დროს ნაცისტ დამპყრობლებთან ბრძოლებში დაღუპული ჯარისკაცები, სერჟანტები და ოფიცრები”.

ერთი საფლავი. ლითონის ძეგლი წარწერით: "201-ე თოფის პოლკის მეთაური, 84-ე ქვეითი პოლკი, მაიორი დ.პ. ლიხომანოვი გარდაიცვალა ლიჩკოვოს ბრძოლებში 1942 წლის 9 სექტემბერს."

ერთი საფლავი. ობელისკი მემორიალური დაფით: „აქ დაკრძალულია სამხედრო ტექნიკოსი ს.ზ. ზოლოტოვერხი, რომელიც დაიღუპა გერმანელი დამპყრობლების წინააღმდეგ ბრძოლაში 1943 წლის 4 მარტს“.

1941 წლის ივლისში ფაშისტური თვითმფრინავების საჰაერო თავდასხმის დროს დაღუპული ლენინგრადის ევაკუირებული ბავშვების მასობრივი საფლავი. მემორიალურ ფირფიტაზე არის წარწერა: "ლენინგრადის შვილებს, რომლებიც დაიღუპნენ ლიჩკოვოს სადგურზე 1941 წლის 18 ივლისს."ლითონის ღობე 4x4 მ.

სოფ. ობელისკი წარწერით: ”უმცროსი სერჟანტები მურაშოვი A.F., გავრილოვი P.A., გვარდიის რიგითი პოლიაკოვი A.A., Nikolaev I.P., Golubev I.S., Opanasenko A.V. დაიღუპნენ გვარდიისთვის სამთავრობო დავალების შესრულებისას. ., ივანოვი A.V.”.


სამხედრო სამარხი რკინიგზის ხიდიდან 1,5 კმ-ში. 2 მეტრის სიმაღლის გრანიტის ობელისკი წარწერით: „აქ დაკრძალულია 1941-1945 წლების დიდი სამამულო ომის დროს დაღუპული ოფიცრები და ჯარისკაცები“. ლითონის ღობე 13x9 მ.

დაკრძალვის თარიღი - 1942 წ.

სულ დაკრძალეს 207 ადამიანი, 11-ის ვინაობა ცნობილია.

დაკრძალვას ზედამხედველობს ლიჩკოვსკის სოფლის დასახლების ადმინისტრაცია.

ზოლინი კონსტანტინე ალექსეევიჩი- მე-2 მანევრირებადი საჰაერო სადესანტო ბრიგადის დირექტორატის უფროსი პოლიტიკური ინსტრუქტორი, საბჭოთა კავშირის გმირის, გენერალ-ლეიტენანტი გავრიილ ტარასოვიჩ ვასილენკოს კონტროლის ქვეშ, როგორც ოპერატიული ჯგუფის "მოსკოვი", გმირულად დაიღუპა 1942 წლის 20 მარტსსოფელ ლიჩკოვოს განთავისუფლებისთვის ბრძოლაში. სიკვდილის შემდეგ დაჯილდოვდა წითელი დროშის ორდენით.

ევგენია ისაკოვნა ფროლოვა დაიბადა ოდესაში. დაამთავრა ლენინგრადის სახელმწიფო უნივერსიტეტი. ჟურნალისტი, პროზაიკოსი, პუბლიცისტი. მწერალთა კავშირისა და ჟურნალისტთა კავშირის წევრი. რეგულარული კონტრიბუტორი ნევას. ცხოვრობს პეტერბურგში.

ლიჩკოვო, 1941 წ

ისევ ნისლში მივარდა
გაუთავებელი ტრანზიტის წლები,
და მოგონებების მაღაროები
აქ ყველა ბორცვი ემუქრება...

მიხეილ მატუსოვსკი

უპირველეს ყოვლისა, იმის შესახებ, რომ მხოლოდ 1965 წელს, ანუ ოცი წლის შემდეგ, მათ დაიწყეს ღიად და ოფიციალურად აღნიშვნა 9 მაისი - გამარჯვების დღე. და მათ საბოლოოდ დაიწყეს სამამულო ომის არა მხოლოდ გმირული და გამარჯვებული, არამედ მრავალი ტრაგიკული რეალობის გახსენება. მერე დავწერე რაღაც დოკუმენტური ამბავი, მაგრამ ჩვენმა ლენინგრადის გაზეთმა „სმენამ“ ვერ გაბედა მისი გამოქვეყნება. ეს იგივე რეალობა ძალიან სასტიკი იყო იმ დროისთვისაც და, ალბათ, ჩემთვისაც.

იმავე წელს შედგა შეხვედრა სკოლა-ინტერნატის ყოფილ მოსწავლეებთან და, ფაქტობრივად, ბავშვთა სახლთან სკოლის მოსწავლეებისთვის, რომლებიც 1941 წელს ლენინგრადიდან გადაიყვანეს ურალის სოფელ ვსეხსვიატსკოეში. ეს იყო პირველი შეხვედრა მრავალი წლის განმავლობაში. მის შემდეგ კი ვენკა გამოჩნდა ჩვენს ძველ ბინაში მაიაკოვსკის ქუჩაზე. მისი გვარი არ მახსოვს - ომამდე ის ერთ-ერთ უმცროს კლასში სწავლობდა და ჩვენ, ამაყი მეექვსე კლასელები, რა თქმა უნდა, იქ არცერთ წვრილმანს ყურადღებას არ ვაქცევდით. ასე რომ, იგივე ვენკა რეგულარულად სტუმრობდა ლიჩკოვოს, რკინიგზის სადგურს ახლანდელი ნოვგოროდის რეგიონში. იქ ყოველწლიურად დადიოდა - 18 ივლისს... მაგრამ ვენკას შესახებ უფრო მოგვიანებით. ჯერ-ჯერობით - წესრიგში.

ომის დასაწყისშივე გამოგვიყვანეს ლენინგრადიდან - როგორც ჩანს, სამი სკოლა და ბევრი ბაგა-ბაღისა და ბაღის აღსაზრდელი იყო ძერჟინსკისა და სმოლნინსკის (ახლანდელი ცენტრალური) რაიონებიდან. სხვა სფეროებიდანაც. იყო განკარგულება საზღვრის მახლობლად მდებარე ქალაქი შეზღუდული შესაძლებლობის მქონე მაცხოვრებლებისგან გაწმენდის შესახებ. მაშინ არავის ეჭვი არ ეპარებოდა არც ბლოკადაში და არც იმაში, რომ ომი დიდხანს გაგრძელდებოდა. ღამით ხშირი საჰაერო თავდასხმების მიუხედავად, ლენინგრადი ჯერ კიდევ არ იყო დაბომბული. და საერთოდ, „ომი მხოლოდ უცხო ტერიტორიაზეა...“, „ხმელეთზე, ცაზე და ზღვაზე, ჩვენი ზეწოლა ძლიერიცაა და მძიმე...“, „აბჯარი ძლიერია და ჩვენი ტანკები. სწრაფები არიან...“ და ა.შ. ყველაფერს ისეთი ენთუზიაზმით ვმღეროდით.

თუმცა, მახსოვს, როგორ შეხედეს ერთმანეთს სამოქალაქო ომი გამოვლილმა მშობლებმა ორი წლის წინ, როცა კვირას, გვიან დილით, მათთან ერთად საწოლში ჩავწექი და შემომთავაზა, რომანტიების ტირილის ნაცვლად, გვემღერა „რაღაც სასაცილო“. ”- მაგალითად, ”თუ ხვალ ომი იქნება...”

და შემდეგ მოვიდა ეს ომი. მე და დედაჩემი, ერთნაირად გულუბრყვილო ოპტიმისტები, გაკვირვებული ვიყავით, რომ გამჭრიახმა მამამ, რომელიც რიგადან ბოლო მატარებლით ჩამოვიდა და მეორე დღეს სახალხო მილიციაში მიდიოდა, მაიძულა, ზამთრის ქურთუკი ჩამეცვა ჩემი ნივთებით. . Რისთვის? ომი არ დამთავრდება ზამთარში?

„დედა, გახსოვს ის საღამო, როცა ლუსკა, მამა, კოტა და სხვები მოხალისედ დარეგისტრირდნენ? ყველამ ერთად ვივახშმეთ. იყო ერთგვარი მხიარული და ამავდროულად დაძაბული განწყობა. ვხუმრობდით. ლუსიამ ნატაშა ჰაერში გადააგდო და სიცილით თქვა: ”კარგი, ფრთხილად, ჰიტლერი, თავად ნატალია ილინიჩნა ტალალი ფრონტზე მიდის!...” გახსოვთ? ყველას გაგვეცინა. ვინ იცოდა, რომ რამდენიმე კვირაში ყველა ასე შორს ვიქნებოდით ერთმანეთისგან.

22 ივნისს საღამოს გელოდით. შენ კი მხოლოდ ერთი საათით მოხვედი. ასე მახსოვხარ - თავის ქალას და გაზის ნიღბით. შენ ისეთი უბრალო, კარგი, ტკბილი იყავი...

გახსოვს სადგურზე როდის დავემშვიდობეთ? არ ვტიროდით, გვეგონა, რომ მალე შევხვდებოდით. მაგრამ როცა მატარებელმა მოძრაობა დაიწყო, რაღაცამ ყელში მომიჭირა, რაღაც მწარე გრძნობა ჩამეპარა გულში. და, როცა შენს ფერად აბრეშუმის შარფს შევხედე, გამამხნევებლად მიტრიალებდა, ეს უკანასკნელი მისალმება, რომელიც თქვენ გამომიგზავნეთ, გავიფიქრე: "მშვიდობით ან ნახვამდის". ამ უკანასკნელმა გაიმარჯვა, მე კი ხმამაღლა დაგიყვირე: └დედა, ნახვამდის! მალე შევხვდებით!...“ - ეს წერილი, რომელიც ჩემს მიერ დაწერილი ურალიდან 1942 წლის 1 იანვარს ალყაში მოქცეული ლენინგრადისთვის იყო, შემთხვევით შემონახული იყო დედაჩემის საბუთებში.

4 ივლისს, ანუ ომის მეთორმეტე დღეს, ჩვენი მატარებელი ვარშავის სადგურის პლატფორმიდან სტარაია რუსასკენ დაიძრა. და მოგვიყვანა სოფელ მოლვოტიცში. აქ ყველაფერი უჩვეულო იყო - ყოველ შემთხვევაში ჩემთვის, წმინდა ქალაქელი გოგოსთვის. პირველი კლასიდან ვოცნებობდი პიონერთა ბანაკზე, მაგრამ ჩემმა ინტელექტუალურმა მშობლებმა დაჟინებით წამიყვანეს ოდესაში, შემდეგ ყირიმში, შემდეგ ვოლგის გასწვრივ. და მხოლოდ 1941 წლის ზაფხულში მათ საბოლოოდ გადაწყვიტეს ჩემი პიონერთა ბანაკში გაგზავნა და ნებართვა უკვე მიღებული იყო და ცნობილი იყო სად - სივერსკაიაში. შემდეგ იყო ომი და მე წავედი ჩემი 182-ე სკოლით ლენინგრადიდან სტარაია რუსაში.

გზააბნეული და, შესაძლოა, გაფუჭებულიც კი, ვინც ოდესღაც შემწვარი კვერცხები ჩაყარა მაგიდის ღეროს ქვეშ და სენდვიჩი ჰალვასთან ერთად სკოლაში წაიღო საუზმეზე, ახლა ხარბად ვჭამდი თხევად და ძალიან ტკბილ სემოლინას ფაფას. და რატომღაც ეს უფრო კარგად გამახსენდა, ვიდრე მთელი ჩვენი თითქმის ორკვირიანი ყოფნა მოლვოტიცში. სადღაც ჩვენ, მეექვსე და მეშვიდე კლასელები, უფროსები ვმუშაობდით: თივას ვაბარებდით და გადაგვყავდა, საწოლებს ვკრეფდით, კიტრს ვკრეფდით და რატომღაც ვმონაწილეობდით სოფლის ცხოვრებაში.

17 ივლისს კი ლენინგრადიდან მოულოდნელად ჩამოვიდა ჩვენი სკოლის დირექტორი ალექსანდრე კონსტანტინოვიჩი, შავგვრემანი, შუახნის, ჩუმად და, როგორც გვეგონა, ძალიან მკაცრი.

- სწრაფად აიღე შენი ნივთები, - თქვა მან, - აქედან აღმოსავლეთში გამოგიგზავნიან.

რატომ? - დაიღრიალა ერთმა უმცროსმა.

ალექსანდრე კონსტანტინოვიჩმა წარბები შეჭმუხნა და არ უპასუხა.

ძველი ავტობუსები ნელა მოძრაობდნენ ქვეყნის გზის გასწვრივ და წითელი არმიის ჯარისკაცები გვერდებზე დადიოდნენ ყოველგვარი ფორმირების გარეშე. ბნელი, გაურკვეველი სახეები, გაცვეთილი ტუნიკები ზურგზე ოფლის ლაქებით, თოფები, თოფის ჩანთები - ყველაფერი მტვრის ღრუბლებში იყო ჩაძირული. ის არ დასახლებულა მხურვალე ჰაერში, ავიდა ავტობუსის სახურავებზე, შეაღწია შიგნიდან და კბილებში ჩაცურდა. ფანჯრებიდან გაკვირვებულებმა გავიხედეთ: ეს მართლა ჩვენი ჯარია?!

მაგრამ ჩვენ არ გვისაუბრია ამაზე და არ განვიხილეთ ჩვენი მოულოდნელი გადასვლის მიზეზი აღმოსავლეთში და არც მასწავლებლებს დავუსვით კითხვები. ისინი ჩუმად იყვნენ ან სრულიად უმნიშვნელოზე საუბრობდნენ. მაგალითად, იანკამ გაიხსენა შარშანდელი მოგზაურობა შავ ზღვაში, ბიჭებმა ხუმრობები ხმამაღლა თქვეს და ჩვენი კლასის უმშვენიერეს გოგოს, ანა პლიმაკს გადახედეს, მან კი, ფანჯრიდან რომ იხედებოდა, ყურადღება არ მიაქცია. მათ, მეორე ანამ, აბრამოვამ, ჩასჩურჩულა სამსონოვას ლიუბკას და ჩაიცინა. ჩვენთან ერთად მოგზაურობდა ძმები ნიკოლაევების, ლევკასა და სეროჟას დედა - მოლვოტიციში ჩავიდა ტყუპების ლენინგრადში წასაყვანად და ახლა ან სრიალებდა, ან რაღაცას კერავდა, ავტობუსის რხევას ყურადღებას არ აქცევდა. ლიდა მოლოჩკოვა ერთ-ერთი დის ხაიბულოვის - რომელიმე უმცროსი კლასის თმას ივარცხნიდა. ჩვენ შორის ყველაზე უფროსი, მეშვიდეკლასელი ლილკა, ჯიბის სარკის წინ თავს იჭერდა. არ მახსოვს რას ვაკეთებდი, ალბათ ფანჯარაშიც ვიყურები და ლენინგრადში დარჩენილ ჩემს საუკეთესო მეგობრებზე რენატასა და ირაზე ვფიქრობდი.

საღამოს მივედით ლიჩკოვოს სადგურამდე, საიდანაც მეორე დღეს ურალისკენ უნდა წაგვეყვანა. რაღაც დაწესებულების მიერ მიტოვებულ სახლში დავსახლდით და უაზროდ დავწექით იატაკზე. დილით ლოკომოტივებმა უეცრად სტვენა დაიწყეს - ეს განგაშს ნიშნავდა. ჩვენი სახლის სხვენიდან, სხვა სხვენებიდან, სახურავებიდან და პირდაპირ ქუჩიდან, თოფებს ისროდნენ ზევით დაბალ მფრინავ მტრის თვითმფრინავზე.

ახლა შეიძლება გაინტერესებდეს, რატომ არ იყო არც ერთი საზენიტო იარაღი ლიჩკოვოს გასაყარზე. მაშინ მათ არ გაუკვირდათ - გაკვირვების დრო არ ჰქონდათ... მიუხედავად ამისა, თვითმფრინავი ჩამოაგდეს და ჩვენი ბიჭები გარბოდნენ დატყვევებული გერმანელი მფრინავების დასათვალიერებლად, რომლებიც პარაშუტით დაეშვნენ.

ისე ამაზრზენად დადიოდნენ, სულაც არ შეშინდნენ, იღიმებოდნენ კიდეც“, - თქვა იურა ვოკრესენსკიმ, ასევე მეშვიდე კლასიდან, როცა დაბრუნდა.

დახვრიტეს? - ჰკითხა სლავკა ვორონინმა.

აბა, მართლა შესაძლებელია პატიმრების სროლა?

- არაუშავს, - ჩაერია ლიდა, - რატომ დაგვესხნენ?

სასადილო ოთახში ვისაუზმეთ, შემდეგ კი ვაგზლის ბაზარში წავედით სასურსათო ნივთების საყიდლად. ნაშუადღევს მატარებელი ჩამოვიდა პირველი მოგზაურობისთვის და ჩვენ ჩავათრიეთ ჩემოდნები, ჩალიჩები, ზურგჩანთები და არაჟანი ბაზარში ნაყიდი შუშის ქილებში, კენკრა და მოგზაურობისთვის ყველა სხვა პროდუქტი.

ჩაწერეთ ყველა, ვინც თქვენს ეტლშია, - თქვა მასწავლებელმა ანტონინა მიხაილოვნამ, - სია ორ ეგზემპლარად.

ლოკომოტივიდან ჩვენს მესამე „ხბოს“ ვაგონში 58 ბიჭი და გოგონა იყო, თითქმის ყველა 182-ე სკოლის სხვადასხვა კლასიდან. სამედიცინო მატარებელი ჩუმად გადავიდა მეორე ბილიკზე და იქვე გაჩერდა. გოგონები თეთრ ხალათებში და მსუბუქად დაჭრილი წითელი არმიის ჯარისკაცები ბოულერის ქუდებითა და ჩაიდანით დარბოდნენ პლატფორმებზე და ჩვენი მატარებლის ბორბლებს შორის სადგურისა და ბაზრისკენ. ჩვენ დავიწყეთ ორსართულიან სათავსოებზე დასახლება და კამათი იმაზე, თუ ვინ უნდა იყოს ქვემოთ და ვინ - ზემოთ. სანამ ისინი კამათობდნენ და მოწესრიგდნენ, ლანჩის დრო დადგა. პატარა სასადილო ოთახში ყველასთვის ადგილი არ იყო, უფროსი ბიჭები კი თავის რიგს ელოდნენ - ზოგი ვერანდაზე, ზოგი მორზე, ხოლო ვოსკრესენსკიმ, რომელიც აცხადებდა, რომ შიმშილით კვდებოდა, თავხედურად დაწვა ერთადერთზე. სკამი. ძმებმა ნიკოლაევებმა აურზაური დაიწყეს, ცდილობდნენ მის გაძევებას, ხმაურს და ყვირიან, თითქოს სკოლის შესვენებაზე.

რა მაგალითს აძლევთ პატარა ბავშვებს! - საყვედურით თქვა ანტონინა მიხაილოვნამ.

ბიჭები მაგიდებთან ადგილის დაკავებისთანავე დამშვიდდნენ. და წავედით ჩვენი ვაგონისკენ. ზოგი დასასვენებლად ავიდა ბორცვებზე, ზოგი კი ნივთებს ათვალიერებდა. კარებთან რვა გოგო ვიდექით.

თვითმფრინავი დაფრინავს, - თქვა ანამ, - ჩვენია თუ გერმანელები?

„გერმანელსაც“ იტყვით... დილით ჩამოაგდეს.

პატარა შავი მარცვლები გამოყოფილია სიბრტყისგან და სრიალებს ქვემოთ ირიბი ჯაჭვით. შემდეგ კი ყველაფერი იხრჩობა სტვენაში, ღრიალში და კვამლში. კარებიდან ვაგონების უკანა კედლისკენ გვიყრიან ბალიშებზე. თვითონ ვაგონი ირხევა და ირხევა. ტანსაცმელი, საბნები, ჩანთები... ბორცვებიდან ცვივა სხეულები და ყოველი მხრიდან, სასტვენით, თავზე რაღაც აფრიალებს და კედლებსა და იატაკს ხვრეტავს. დამწვრობის სუნი ასდის, როგორც ღუმელზე დამწვარი რძე.

ყურები ისეთი შეგრძნებაა, თითქოს ბამბით არის სავსე. ჩვენ მაშინვე ვერ ვხვდებით, რომ სიჩუმე ჩამოვარდა. მანქანიდან გადმოვხტებით და ვერ ვხვდებით სად ვართ. ირგვლივ ყველაფერი დაფარულია სქელი ნაცრისფერი და შავი ფერფლის სქელი ფენით. რატომღაც ნაცარში წყალი მიედინება. ბორბლების გვერდით რაღაცას ვეჯახები - დიდი, რბილი და ნათელი ფერის. ბეილი? ან რა? - არ მაქვს დრო, რომ გავიგო და ყველას გავვარდე ნაცრისფერი დაცვის ჯიხურისკენ.

თვითმფრინავი თავზე ტრიალებს და ნელა ეშვება, ხოლო შემდეგი ვაგონიდან საბავშვო ბაღის ძიძა გადის ჩვენს გვერდით, ბავშვებით გარშემორტყმული. და უხეში ჩურჩულით: „იჩქარე! იჩქარეთ!.. იქ, ბაღში...“ - ბავშვებს კომბოსტოს საწოლებს შორის აძვრება. ბოლო, რასაც ვხედავთ, სანამ მცველში ჩავვარდებით, არის თვითმფრინავი, რომელიც თითქმის მიწაზე ჩამოსვლის შემდეგ წერს და ტყვიამფრქვევით ესვრის ამ საწოლებს, ბავშვებს...

დაცვის სახლი ცარიელია. მხოლოდ დაბნეულ საწოლზე იწყებს ბავშვი ყვირილს. მსუქანი იდკა ისტერიულად ყვირის. რატომ ყვირის? არცერთი ჩვენგანი არ ყვირის. ბოლოს ერთმანეთს ვუყურებთ. ათამდე ვართ, შეიძლება მეტი, შეიძლება ნაკლები.

"გოგოებო, მუცელზე მაქვს ჭრილობა", - ამბობს გაკვირვებული ირა მელნიკოვა და ნელა იძირება იატაკზე.

ლიდა თავის ფეხს წვივის ორი ნახვრეტით ათავსებს სკამზე. იანას სისხლიანი გვერდით უჭირავს ხელი, სახე კი სრულიად თეთრი აქვს.

ჟენია, სახეზე სისხლი გაქვს, - ამბობს ლილია.

სახეზე ხელს ვისვამ და თითები ლითონის ბასრ ნაჭერს წავაწყდი, ნიკაპიდან გამოვყავი და სულელურად ვუყურებ როგორ წვეთებს სისხლი ბლუზაზე. მეორე ფრაგმენტს ფეხიდან მუხლის ქვეშ ვიღებ. რატომღაც არ მტკივა, უბრალოდ ცხელა.

გაანადგურე ფურცლები! - ყვირის ლიუბკა, კარადიდან თეთრეულს და პირსახოცებს აგდებს და ფანჯრიდან ფარდებს ხსნის.

საწოლზე დამჯდარი ბავშვი ხიხინს და კანკალებს, ცისფერი პირი ღია აქვს. ლილკა ხელში აიყვანს და მაგრად ეხუტება.

ეს არის დაბადების ნიშანი, რომელიც მას შიშისგან აქვს.

როგორმე სისხლს ვიწმენდთ და ვახვევთ ერთმანეთს. ეს არის ის, რასაც სკოლაში გვასწავლიდნენ - მომავალი ექთნები, ომის დაწყების შემთხვევაში... და იდკა აგრძელებს გულის ამაჩუყებლად კივილს. ლიუბკა მას ლოყებზე ურტყამს და გადამწყვეტად უბიძგებს ვერანდაზე: "ნუ შექმნა პანიკა!"

ჩვენ ვტოვებთ ლოჟას. ჩვენ დაჭრილებს თითქმის გარბენისას მივყავართ - ფერფლში, გუბეებში, აფეთქებულ წყლის ტუმბოს გვერდით, ფერფლში მწოლიარე მკვდრების გვერდით.

ნიკოლაევის დედა, - ამბობს ჩუმად ლიუბა და ჩვენ წამით ვიყინებით შავთმიანი ახალგაზრდა ქალის სხეულთან.

სადგური ერთ ბოლოზე იწვის - ვედროებით აქრობენ. თვითმფრინავი აღარ ჩანს, მაგრამ სიჩუმე აღარ არის: ირგვლივ ისმის ავარია, ხმები და ყვირილი.

არ წახვიდე სადგურზე, წადი ქალაქში, წადი ქალაქში... იქ სულ შენია, - გვაჩერებს რკინიგზის ფორმაში გამოწყობილი მაღალი ქალი.

ლილია შვილს აძლევს და სხვებთან ერთად გარბის. მე კი ლიუბასთან ვარ პირიქით - სადგურამდე...

აჰ, ლიუბა, ლიუბკა სამსონოვა! გოგონა, რომელიც აბსოლუტურ ჯოჯოხეთში ინარჩუნებდა სიმშვიდეს. მთელი ცხოვრება მინდოდა შენნაირი ვყოფილიყავი. თქვენ არ იყავით იმ დიდი ხნის წინ პანსიონის შეხვედრაზე და არც ჩვენთან ერთად ურალებში. შემდეგ გავარკვიეთ: ლიჩკოვოში ჩასულ ერთ-ერთ მშობელთან ერთად შემომავალი მატარებლით დაბრუნდით ლენინგრადში, რომელიც ჯერ კიდევ არ იყო მთლიანად დაკეტილი ბლოკადის გამო. Სად ხარ ახლა? ის ცოცხალია?

მე და ის სადგურზე მომეწონა, განსაკუთრებით მაღალი ლიუბკა; მედდა გოგონები ეჭვით უყურებენ ჩემს პატარა ფიგურას. დაჭრილებს, ანუ ახლა ისევ დაჭრილებს, დაბომბილი სამხედრო მატარებლიდან საკაცეებით და საბნებით ათრევენ. ზოგიერთი მათგანი დადის, ტრიალებს, დაცოცავს დამოუკიდებლად.

თითქმის სადგურზე ვნახეთ ანტონინა მიხაილოვნა. იგი რატომღაც ნახევრად იჯდა დახრილ ბოძთან და შორიდან მივხვდით, რომ ცოცხალი არ იყო. არც ისე შორს არის მკვდარი კაცი და ორი პატარა გაოცებული ნახევრად ღია შავი პირებით.

ანტონინა შენთან გაიქცა... - უცებ გვესმის იურკას მშვიდი ხმა.

მასთან ერთად უცხოა და არა ჩვენი ბიჭი.

და ჩვენ იქ გავრბივართ - მწეველ მანქანებამდე. და ჩვენ ვხედავთ ჩვენს საკუთარ, ანუ ჩვენს ყოფილ ეტლს - მის აჭრელებულ შავ ჩონჩხს. უცნობი ბიჭი მიჯდება და ახლა შიგნით ვართ.

ბლომებიდან თეთრი და წითელი სრიალებს - გატეხილი ქილების სისხლი და არაჟანი. ანა აბრამოვამ უსიცოცხლო ხელები კედელთან მდებარე ბალიშებზე გაშალა. და სად არის პლიმაკ ანია, რომელმაც დაინახა თვითმფრინავი და ჩამოვარდნილი ბომბები? ის ჩვენთან ერთად არ იყო ლოჟაში. ეტლშიც კი არ არის. ლიუბა იკვლევს ზედა ბორცვებს.

იქ ცოცხალი არავინ არის, - ამბობს ის მოსაწყენი ჩურჩულით. - Მოდი წავიდეთ აქედან...

და ჩვენ ისევ მივიჩქარით სადგურისკენ, მოხუცი ქალის, სამხედრო ექიმის დიდი ვედრო წყალი გადავჭრათ. ის იმდენად დიდია, რომ მის ტარებას ორნი გვჭირდება. მერე ისევ გადარჩენილი ონკანიდან ავავსებთ, იურკა ვედროს მარტო ატარებს და ჩვენ მივაქვთ რამდენიმე ჩანთა, ჩანთები სახვევებითა და ხელსაწყოებით, ყუთები წამლებით, ალკოჰოლით, იოდით. მაგრამ შემდეგ ჩვენი სკოლის დირექტორი შემოგვეგება.

აბა, წადი აქედან! - ყვირის ცუდი, უხეში ხმით. - მე ვარ პასუხისმგებელი ყველაზე, შენ კი...

პატიოსნად, ჩვენ სასოწარკვეთილად ვცდილობდით დირექტორის დაჟინებული კლანჭებისგან თავის დაღწევას, მაგრამ მან გაიმარჯვა, ძლიერი დარტყმით მან იურკა წინ წაიყვანა, მე და ლიუბკას ხელები ჩამჭიდა და თან წაიყვანა. ჩვენ მათ გადავყარეთ დიდი ხის სახლი, გრძელი დერეფანში, რომლის სხვა ბიჭები ვნახეთ.

"არ შეხვიდეთ ოთახებში და არ მიუახლოვდეთ ფანჯრებს", - უბრძანა ალექსანდრე კონსტანტინოვიჩმა. - მე გნიშნავ, ვოსკრესენსკი, უფროსად, შენ ხარ პასუხისმგებელი ყველასთვის, - დაამატა და წავიდა.

იურკა მნიშვნელობით ადიდდა. ბიჭები ყველანი აქ იყვნენ და ბევრი გოგო, გარდა დაჭრილისა, რომლებიც დაცვასთან დავაბანეთ: სასწრაფოდ გადაიყვანეს სადგურის სასწრაფო სამედიცინო დახმარების ცენტრში. არ ვიცი, რამდენ ხანს ვიჯექით ამ დერეფანში - ყოველ შემთხვევაში, სანამ არ დაბნელდა. ხანდახან ბრძანების საწინააღმდეგოდ შედიოდნენ ოთახში და ფანჯრებიდან იყურებოდნენ. ირგვლივ ყველაფერი ჩუმად იყო - არც ლოკომოტივის სასტვენები, არც თვითმფრინავები. ქალაქი ისე დაიმალა, თითქოს ჭექა-ქუხილის წინ. იშვიათი გამვლელები სახლების კედლებს ეყარნენ. ტროტუარზე მოუწესრიგებელი სამხედრო კოლონა გაიარა და ქუჩა ისევ ცარიელი იყო.

ცოტა დავიძინეთ კიდეც, ჩვენი კეთილშობილი ბიჭების მხრებზე მიყრდნობილი. თავი სლავა ვორონინს კალთაზე დავადე და ის იჯდა, გადაადგილების ეშინოდა.

მშვენიერია, რომ გიპოვეს, - ჩაიჩურჩულა მან, როდესაც დირექტორმა მე და ლიუბკა დერეფანში შეგვყარა, - მე მეგონა, რომ მოგკლა...

ეს მაღალი, ცამეტი წლისთვის და ძალიან კეთილი ბიჭი, სკოლაშიც კი, თავის კაცურ მოვალეობად მიიჩნია ჩემსავით პატარა გოგოს დაცვა და უცვლელად მაპატია მე და ჩემს შეყვარებულებს სხვადასხვა გოგოური ცელქი და სისულელე. შემდეგ კი სკოლა-ინტერნატში, როცა საღამოობით ვიკრიბებოდით ცეცხლმოკიდებული ღუმელის გარშემო, ის გაბრუებული უსმენდა ჩემს ფანტასტიკურ ისტორიებს და დიუმას რომანების უფასო ადაპტაციას. მაგრამ ეს მოგვიანებით მოვა... ახლა - სხვისი სახლის გრძელ დერეფანში - უფრო ჩუმად ვიყავით. და, უსიტყვოდ, მათ არ უთქვამთ ძმებს ნიკოლაევებს მოკლული დედის შესახებ.

როცა სრულიად დაბნელდა, ჩვენთან მოვიდნენ მასწავლებელი ნინა პეტროვნა და ჩვენი სკოლის გამხდარი უფროსი მასწავლებელი ნიკოლაი ნესტეროვიჩი, რომელსაც ჩვენ ყველანი ერთად ვერ ვიტანდით, ისევე როგორც მისი ვაჟი, შეპარული და მშიშარა. მთავარი მასწავლებლის მიმართ მტრობა ახლა, ომის დროს გამძაფრდა: რატომ არ არის ფრონტზე? დირექტორი ასაკოვანია, მაგრამ რატომ ეს?

სხვისი სახლიდან მიგვიყვანეს უზარმაზარ ბეღელში, რომელსაც ორივე ბოლოში ჭიშკარი ჰქონდა გახსნილი. შუაში მშრალი თივა დაგროვილია თითქმის ჭერამდე.

”ეს არის თივის ნაკვეთი”, - განმარტა ყოვლისმცოდნე ლიუბკამ.

- არსად არ წახვიდე, - თქვა მთავარმა მასწავლებელმა, - როცა მატარებელი მოვა, აქედან წაგიყვანთ.

მალე გათენდა თივის შორეულ ბოლოში. ასე მეგონა წიგნის მშვენიერ ფრაზაში, ღია ჭიშკრის ღიობაში მსუბუქ, ოდნავ მოვარდისფრო ცას ვუყურებდი. შემდეგ კი, ამ ცის ფონზე, ჭიშკარიდან ერთმანეთის მიყოლებით დაიწყეს შემოსვლა უცნაურმა ფიგურებმა ზურგზე კეხიანი ჩანთებით. ძალიან ჩუმად და ფრთხილად შევიდნენ. და ისინი დასახლდნენ უზარმაზარი თივის მეორე მხარეს. დაახლოებით თხუთმეტი იყო, ან შეიძლება ოციც კი. ჩვენც გავჩუმდით, არ ვიცოდით რა გვეფიქრა. Ეს ვინ არის? რატომ იმალებიან?

სასოწარკვეთილი ძმები ნიკოლაევი და სლავა იდუმალ ჯგუფთან უფრო ახლოს მიიწიეს. და როცა დაბრუნდნენ, საშინელი ჩურჩულით თქვეს:

გერმანულად ლაპარაკობენ, ჩუმად... იქნებ შეგვამჩნიეს?

საიდან მოვიდნენ? დივერსანტები, ალბათ.

მინდა დავიჭირო...

გაჩუმდი, სულელო, იარაღი აქვთ, მაგრამ ჩვენ რა გვაქვს? ისინი დაიჭერენ ვინც ამას იმსახურებს, ”- თქვა იურკამ, როგორც უფროსმა.

დაახლოებით ერთი საათი ჩუმად ვიწექით ჩვენს კუთხეში. მერე ჩვენთან მოვიდნენ და ჩვენ ჩუმად გამოვედით. მზე ჯერ არ ამოსულიყო, ქუჩები ნაცრისფერი და ცარიელი იყო.

ძალიან პატარა ბავშვები, ალბათ პატარებიც კი, გამოიყვანეს რომელიღაც სახლიდან. ისინი ერთმანეთის თავთან რიგს აწყობდნენ, უბრძანეს, მოეხსნათ თეთრი პანამური ქუდები და ხელში ეტარებინათ. და გადაიტანეთ ერთ ფაილში კედლების გასწვრივ. ”ისე, რომ ისინი უხილავი იყვნენ ჰაერიდან ან მაღალი სახურავიდან”, - გამოვიცანით. თუმცა სად იყო მაღალი სახურავები ამ სადგურის ქალაქში? და თვითმფრინავის ხმა არ გვესმოდა, მაგრამ ის შეიძლებოდა მოსულიყო მაშინ, როცა სადგურისკენ სრულ სიჩუმეში მივდიოდით, თითოეული ბავშვის ხელი გვეჭირა.

გაჩერების გარეშე სწრაფად გავემართეთ ბოლოგოესკენ და მეორე ლიანდაგზე სადგურის მოპირდაპირედ გავჩერდით. იქ ძალიან დიდხანს იდგნენ. საღამო უკვე მოვიდა და ჩვენ ისევ არ ვიძვრით. სადგური სიბნელეში იყო ჩაძირული, ვაგონებიდან არ გამოგვიშვეს. უეცრად ლოკომოტივმა სტვენა დაიწყო, შემდეგ მეორემ, მესამემ და ერთბაშად რამდენიმე ლოკომოტივმა გიჟივით დაიწყო ისტერიული სირბილი ლიანდაგზე წინ და უკან, გამაოგნებელი, განუწყვეტელი ყვირილით. სახურავის ქვეშ არსებული ფანჯრებიდან და „ხბოს“ ვაგონის ბაქნებიდან შავ ცაზე მოძრავი პროჟექტორების დანახვა იყო. თვითმფრინავები სადღაც მაღლა ღრიალებდნენ. ისევ დაბომბვა? ლოკომოტივის ისტერიამ გაამძაფრა ისეთი საშინელება, როგორიც ლიჩკოვოში არ ვიცოდით. ჩვენ ვისხედით ერთმანეთთან ახლოს, თავზე ხელები ავიფარეთ და ყურები დავხუჭეთ.

მაგრამ დაბომბვა არ მომხდარა. გარკვეული პერიოდის შემდეგ ყველაფერი დაწყნარდა და ჩვენი მატარებელი დაიძრა. ბოლოგოიეს სადგური, მატარებლის სადგურთან ერთად, მეორე დღეს განადგურდა ჰაერიდან.

ჩვენი რეჟისორი ალექსანდრე კონსტანტინოვიჩი მატარებლის უკან ჩამორჩენილ რამდენიმე ბიჭთან ერთად ჩვენი ჩამოსვლიდან ერთი კვირის შემდეგ გამოჩნდა სოფელ ვსეხსვიატსკოეში. ამ დროისთვის უკვე მოვახერხეთ სოფლის სკოლის ძველი შენობის საცხოვრებლად გამოყვანა: ფანჯრები გავრეცხეთ, ჭუჭყიანი იატაკი გაყვითლამდე მოვწმინდეთ, მოვაწყვეთ რკინის საწოლები და გაფუჭებული საწოლის მაგიდები და ველური ყვავილები დავკიდეთ კედლებზე. კომფორტს.

დირექტორმა უაზროდ შეგვქება, ცხადი იყო, სულ სხვა რამეზე ფიქრობდა. მისი მკაცრი, მუქი სახე თითქმის გაშავდა, თვალები ჩაძირული ჰქონდა, ტუჩები უცნაურად აკანკალდა. ყველა მასწავლებელი ერთ ოთახში შეკრიბა და მერე ჩვენ, უფროს ბიჭებს, იქ დაგვიძახეს. ერთ-ერთი უმცროსი, ცხრა წლის ვენკაც ავიდა, რომელიც დირექტორთან ერთად მოვიდა და უნდა ჰქონოდა ყოფნის უფლება. მაგიდაზე იყო სიები. მათ შორის არის ის, რომელიც მე თვითონ ვიყავი დაბომბვამდე ვაგონში - 58 ადამიანი. და იყო სხვა სიები. და მათ შორის არის ყველაზე სქელი, დაქუცმაცებული და ჭუჭყიანი დაბომბვის დროს დაღუპულთა ნიშნებით. დირექტორმა ნელა, წყნარი, მოზომილი ხმით წაიკითხა და მისი სიტყვები სრულ სიჩუმეში ჩავარდა, ექო და მძიმე, რიყის ქვებივით.

გოგონა, დაახლოებით ცამეტი: სწორი მოკლე თმა, წითელი ქურთუკი, თეთრი წინდები ყავისფერი ფეხსაცმლით.

ანა აბრამოვა... - ჩუმად თქვა ლილიამ, - ლოგინიდან ჩემზე გადმოვარდა...

დირექტორმა თავი დაუქნია და აბრების გვერდით სახელი და გვარი ჩაწერა.

პატარა გოგონა: მრგვალი სახე, მუქი, ხვეული თმა, ლურჯი კაბა და სანდლები გამოწყობილი.

როუზ ხაიბულოვა... – ჩაიჩურჩულა ლიდამ.

წითელი, თეთრი, მწვანე ყვავილებისგან შეკერილი აბრეშუმის კაბაში ამოუცნობი სხეული... უთავო...

მაშ აი, მანქანიდან გადმოსვლისას ამომივარდა!

"...ვაგონის ქვეშ ლიანდაგზე გოგონას თავია, ძალიან გრძელი ფერფლის ლენტები", - განაგრძო რეჟისორმა.

ეს არის ანა პლიმაკი, - ვუთხარი გამშრალი ტუჩებით, - ჩვენი მეექვსე "B" კლასიდან. ეს არის მისი "გაუცნობი სხეული"... აბრეშუმის კაბაში...

ალექსანდრე კონსტანტინოვიჩმა, იმავე მოსაწყენი, თანაბარი ხმით, წაიკითხა და წაიკითხა ჩვენი მიცვალებულების ნიშნები, დაწერა სახელები და გვარები. ხან ვენკას მიუბრუნდა და ნაჩქარევად ამატებდა რაღაცას, აზუსტებდა, რაღაცას სთავაზობდა. ჩვენ ვერ შევძელით ყველას იდენტიფიცირება ამ გრძელ, ბინძურ სიაში.

საღამოს, მოზრდილების გარეშე დარჩენილმა, ვენკას შემოვეხვიეთ. და მისგან გაიგეს, როგორ ღრიალებდა გულსატკენი, რეჟისორის ხელზე მიჯაჭვული და არასდროს სურდა სხვასთან წასვლა. და მასთან ერთად დასრულდა ადგილობრივ სასაფლაოზე, სადაც მიცვალებულები გადაიყვანეს. თავდაპირველად მათ დაკრძალეს მოზარდები - სასწრაფო დახმარების მატარებლიდან და სხვები, მათ შორის - ანტონინა მიხაილოვნა და ლევკა და სერეგა ნიკოლაევების დედა. ახლა ძმებმა გაიგეს, რომ დედა აღარ ჰყავდათ. მანამდე ისინი ფიქრობდნენ, რომ ის უბრალოდ მატარებელს უკან ჩამოჯდა და მოგვიანებით დაეწია.

მატარებლის ბიჭები ცალკე დააყენეს, როგორც ვენკამ თქვა, პატარები კი კომბოსტოს ბაღიდან ჩამოიყვანეს. ისინი გვერდიგვერდ იწვნენ, თითქოს მზის აბაზანებს იღებდნენ სანაპიროზე კაშკაშა მზის ქვეშ. უცნობმა ადგილობრივმა ქალმა შეხედა მათ, თავი დაუქნია და თქვა, ვის რა ეცვა, როგორი სახე, რამდენი წლისები არიან. მეორე ქალბატონმა ჩანაწერები გააკეთა და დირექტორმა შეამოწმა სიები. მანაც თავი გააქნია და ტუჩები მოიკვნიტა. შემდეგ მიცვალებულებს ერთ დიდ საფლავში ჩასვეს - ყველა ერთად. ჯარისკაცმა, რომელიც უფროსებს კრძალავდა, თვალები ჭუჭყიანი ცხვირსახოცით მოიწმინდა, შემდეგ პლაივუდის ნაჭერი შემოიტანა, რომელიც ამანათის თავსახურს და გრძელ, ვიწრო დაფას ჰგავდა. მან პლაივუდი დაფაზე მიაკრა, შემდეგ კი ალექსანდრე კონსტანტინოვიჩმა დაასველა პლაივუდი ნაჭრით და მელნის ფანქრით, გლუვი "რეჟისორის" ხელნაწერით, დიდი ასოებით დაწერა: "ლენინგრადის ბავშვებო. 1941 წლის 18 ივლისი“.

და მან ეს წარწერა ჩააკრა ახალ საფლავში.

29 აგვისტოს, იზვესტიას მეოთხე გვერდზე, სათაურით "გერმანელი ფაშისტების სისასტიკე", იყო ჩვენი ეტლიდან ორი გოგონას ფოტო, რომლებიც დაიჭრა "გერმანელი მებრძოლის მიერ სადგურ L.-ზე (ჩრდილო-დასავლეთის მიმართულება) გასროლისას. ”, როგორც იქ ეწერა. სხვათა შორის, ფოტოს ავტორი, როგორც მოგვიანებით გავიგე, იყო პოეტი ჯოზეფ ბროდსკის მამა, იმ დროს ომის კორესპონდენტი ალექსანდრე ბროდსკი. ეს იყო პირველი ასეთი გამოცემა.

მიხაილ მატუსოვსკის ძველი ლექსის მეოთხედი ეპიგრაფში შემთხვევით არ იყო შეტანილი. პოეტი, ასევე ომის კორესპონდენტი დიდი სამამულო ომის დროს, რომელიც მოგვიანებით ხშირად სტუმრობდა სამხედრო საფლავებს ბრძოლის ველებზე, შოკირებული იყო წარწერით, რომელიც ერთხელ ნახა ლიჩკოვოს სადგურთან მდებარე სასაფლაოზე ერთ-ერთ საფლავზე. როგორი "ლენინგრადის ბავშვები" არიან ისინი? როგორ მოხვდი აქ და რატომ მოკვდი? მიხაილ ლვოვიჩმა დაიწყო თვითმხილველების ძებნა და მიპოვა დავიწყებული და უცნობი ტრაგედიის მოწმე. აქ არის სტრიქონები 1979 წლის ივნისში დაწერილი მისი წერილიდან:

”რა უცნაური და აუხსნელი აღმოჩნდა ყველაფერი: ფაქტია, რომ შარშან ვიყავი ლიჩკოვოში და ჩრდილო-დასავლეთის ფრონტის ვეტერანთა საბჭოს თავმჯდომარის მოადგილე, ე. ჩვენი ჯარისკაცების საფლავი, რომლებიც იბრძოდნენ ლიჩკოვოსათვის. როცა ძეგლისკენ მივდიოდით, ჩემმა მეუღლემ უცებ დაინახა უცნაური და საშინელი საფლავი, რომელზეც უბრალოდ ეწერა: „ლენინგრადის შვილები“. ადგილობრივ მოსახლეობას დიდხანს ვკითხეთ და სასაფლაოს მახლობლად მცხოვრები ერთი მოხუცი ქალი დაგვხვდა, რომელიც მთელი ტრაგედიის თვითმხილველი იყო. მაგრამ, რა თქმა უნდა, ეს ყველაფერი ცოტაა, საკმარისი არ არის (...) ვგრძნობ ვალდებულებას დავწერო ამის შესახებ (...) ამ ბავშვების ბედი არ მაძლევს სიმშვიდეს...“

მიხეილ მატუსოვსკის რომ შევხვდი, ბევრი ვუთხარი. სამწუხაროდ, იმ დროისთვის ჩემი კონტაქტები იმ ბიჭებთან, რომლებიც იმ დაბომბვას გადაურჩნენ, დაიკარგა. სამუშაო, შვილები, ოჯახური საკითხები, ცხოვრების მთელი აურზაური - ამ ყველაფერმა ტრაგიკული წარსული მეხსიერების ყველაზე შორეულ კუთხეში გადაიტანა. ჩემდა სამარცხვინოდ, არც კი მახსოვდა იმავე ვენკას სახელი ან მისამართი, ვენიამინი, რომელიც ყოველ ზაფხულს მიდიოდა ლიჩკოვოში - საბედისწერო დღის წლისთავზე. თავს დამნაშავედ ვგრძნობდი, ძველ პორტფელს გადავავლე თვალი და დამტვრეული სტუდენტის რვეული ამოვიღე. ნაცრისფერ ყდაზე სამწუხარო ასოებით ეწერა: "1941 წლის 18 ივლისი."

ეს იყო ტრაგიკული დღის გარკვეულწილად ქაოტური და, ალბათ, არც თუ ისე ზუსტი აღწერა, იმ დღეების გაზეთების ასეთი ბავშვური იმიტაცია. ახლა ისიც კი ვფიქრობ, რომ შემეძლო რაღაც გმირული დეტალები მომეფიქრებინა ჩემს შესახებ და პრეტენზიული ფრაზები ჩამეტანა ფაქტის შემდეგ. ეს რვეული შეავსეს ურალში, სოფელ ვსეხსვიატსკოეში, სკოლის დირექტორის სიებით მოსვლიდან დაახლოებით ორი-სამი თვის შემდეგ და ჩვენ ნიშნებით დავადგინეთ ჩვენი გარდაცვლილები. მახსოვს, მაშინ გადავწყვიტეთ, რომ თითოეული ჩვენგანი აღწერდა ომის იმ დაუვიწყარ დღეს. მაგრამ მეჩვენება, რომ ჩემს გარდა არავის არაფერი დაუწერია. იქნებ ვცდები. არა მგონია, ვინმემ წაიკითხოს რაც დავწერე. მას ინტუიციურად უნდა ესმოდეს, რომ ეს „შექმნა“ არ ასახავს სიტყვებზე უარეს არსს.

ვფიქრობ, მიხეილ მატუსოვსკი იყო პირველი, ვისაც ეს რვეული ვაჩუქე წასაკითხად. დააბრუნა იგი იმ დარწმუნებით, რომ აუცილებლად გამოიყენებდა მას ან პოეზიაში ან პროზაში. გამოვიყენე თუ არა, არ ვიცი, არ შემიმოწმებია. თვითონ კი აღარ მომწერა, თუმცა დამპირდა, რომ გამომიგზავნიდა იმას, რასაც დაწერდა – ჟურნალს თუ წიგნს. არ გაუგზავნა.

და ვენიამინი, მაშინ 1965 წელს, კიდევ ორ-სამჯერ მოვიდა ჩემთან, მაგრამ რატომღაც ყოველთვის არასწორ დროს. მაღალი, უხერხული, მორცხვი, დაბნეული დაჟინებით მოითხოვდა, რომ იქ, ლიჩკოვოს სასაფლაოზე, დანგრეული და გაშავებული ხის პირამიდის ნაცვლად, დაღუპული ბავშვების ნამდვილი ძეგლი უნდა დადგეს. ”ისე, რომ ხალხს ახსოვდეს”, - თქვა მან. სხვადასხვა ხელისუფლებაში, სადაც ის მიმართავდა, გულგრილად და გაოგნებული უსმენდნენ: „იქ დაღუპული ჯარისკაცების მასობრივ საფლავზე დიდი ძეგლია. რაც შეეხება ბავშვებს? ისინი არ იბრძოდნენ, ისინი არ ასრულებდნენ სიხარულს ..."

ჭეშმარიტად, მათ ეს არ გააკეთეს. ჩვენ ვერ გავიზარდეთ ამისთვის...

მახსოვს, მიხაილ მატუსოვსკიმ ძეგლის დამონტაჟებაზეც ისაუბრა, მაგრამ რა მოახერხა, არ ვიცი. რაც შეეხება ჩემს მიერ დაწერილ ამბავს, მაშინ მისი გამოქვეყნება არ შეიძლებოდა. მისი სათაურიც კი შეუსაბამო იყო, რადგან ზედმეტ ასოციაციებს იწვევდა სტაგნაციის დროისთვის. „უნდა გვახსოვდეს?...“ - ასე ერქვა და ღიად პოლემიკა იყო. სმენადან ხელნაწერი რომ ავიღე, ნაცრისფერ რვეულთან ერთად ისევ ძველ პორტფელში ჩავდე.

თუმცა, პერესტროიკის პერიოდში, თანდათანობით დაიწყო ჩვენი მწარე წარსულის სიმართლე, მათ შორის ომის ტრაგედიები. იმავე გაზეთ "სმენაში", ჟურნალისტმა გრიგორი ბრაილოვსკიმ გაუშვა განყოფილება "პასუხი!" და იქ 90-იან წლებში იყო რამდენიმე ცნობა ლენინგრადიდან წაყვანილი ბავშვების გარდაცვალებაზე ლიჩკოვოს სადგურზე. მაგრამ ეს იყო სხვადასხვა ეშელონები და სხვადასხვა დაბომბვა. ჩრდილო-დასავლეთის მიმართულებით ლენინგრადის გასაყარი სადგური არაერთხელ დაიბომბა. და რა მნიშვნელობა აქვს იქ როგორი მატარებლები იყო ჩარჩენილი - ფრონტზე წასვლა აღმოსავლეთით მოძრავი ჯარით თუ მატარებლებით, სასწრაფო დახმარების მანქანებით თუ ევაკუირებული ბავშვებით... ომი ომია. ცოტა ადამიანი გამოეხმაურა Smena-ის პაწაწინა პუბლიკაციებს. მათგან, ვინც 18 ივლისს ჩვენს მატარებელში იმყოფებოდა, არავინ გამოეხმაურა.

მაგრამ 2002 წლის 9 მაისს, წითელ მოედანზე აღლუმის შესახებ რეპორტაჟის შემდეგ, ტელევიზიამ პირველმა ტელევიზიამ არა მხოლოდ ისაუბრა დიდი ხნის ტრაგედიაზე, არამედ გამოაცხადა შემოწირულობების შეგროვება ლიჩკოვოში დაღუპული ბავშვების სიმბოლური ხალხური ძეგლის მშენებლობისთვის. . და როგორც გაზეთი „არგუმენტები და ფაქტები“ ერთი წლის შემდეგ იტყობინება, ასეთი ძეგლი შეიქმნა და დამონტაჟდა.

როგორც ჩანს, ამას ბოლო მოეღო. მაგრამ: „...ჩვენ ვიღვიძებთ და შუაღამისას ან ჭექა-ქუხილი ან წარსული ომის გამოძახილი აგორებს...“ რატომ?! რატომ ამოიღეს ისევ ძველი პორტფელიდან ძველი რვეული? რატომ, ჩემი უნივერსიტეტის მეგობრის დაჟინებული მოთხოვნით, რომელიც ასევე იხსენებს ომის წლებს, ისევ ტრაგიკულ წარსულში ვიძირები? ყოველივე ამის შემდეგ, ის, რაც მოხდა 1941 წლის 18 ივლისს ლიჩკოვოს სადგურზე, მხოლოდ ერთი ეპიზოდია დიდი ხნის ომისა. ან ჩნდება დღეს უნებლიე გაერთიანებები, რომლებიც დაკავშირებულია ბავშვების სიკვდილთან? იქნება ეს ჩეჩნეთში სასაცილო და დაუსრულებელი „ანტიტერორისტული მოქმედების“ მსხვერპლნი, ბესლანის სკოლის პატარა მძევლები, ან პეტერბურგის ეზოში ტაჯიკი გოგონა, არაადამიანების დანებით გაჭრილი.

მაშ რატომ არ გვეშინია?

მათ მოკლეს ანა პოლიტკოვსკაია, უშიშარი, მართალი და უხრწნელი, ნიჭიერი ჟურნალისტი. Და რა? მთელმა მსოფლიომ გაიგო, რატომ მოკლეს და რისთვის, მაგრამ აქ? პრეზიდენტის გულგრილი სიტყვები, რომელიც არაფერს ამბობს, არც კი აფასებს ფენომენის არსს. და თითქმის აშკარა უმოქმედობა მთავრობაში, საგამოძიებო და სამართალდამცავ უწყებებში.

ფაშისტური ფორმაში ჩაცმული მკვლელებისთვის ეს ჯერ კიდევ ნიურნბერგის სასამართლო პროცესი იყო. ნაყოფი გამოიღო. ნაცისტებმა ნაცისტებმა (და ამავდროულად, უცნაურად, სტალინის ჯალათებმა) მონანიება გადაეცემა გერმანიის მცხოვრებთა მესამე თაობას. ჩვენს ქვეყანაში, სამწუხაროდ! - არასოდეს ყოფილა კაგებეს ფორმაში გამოწყობილი კრიმინალების სასამართლო პროცესი და საკავშირო კომუნისტური პარტიის წევრების (ბოლშევიკების) ბილეთები მკერდის ჯიბეებში. ყველას პირადი სასამართლო პროცესი უბრალოდ შეუძლებელია და ბევრი მათგანი ერთ დროს მთავარმა კრიმინალმაც მოკლა. მაგრამ მთელი კომუნისტური პარტიის სასამართლო პროცესი, რომელიც ზრდიდა მთავარს და მშიშარად იწვა მის ჩექმის ქვეშ, ეს სასამართლო არასოდეს შედგა. მიუხედავად იმისა, რომ ქვეყნისთვის დამღუპველი ქმედებები ნაწილობრივ დასახელდა, ისინი არ ექვემდებარებოდნენ გადამწყვეტ და ღია ეროვნულ დაგმობას. ამიტომ არ არის, როგორც პუშკინის სიტყვებით: ხალხი დუმს? სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, ხელშესახები და შთამაგონებელი ხვრელი დარჩა დიდი ხნის ცნობილ თვითნებობას. და სანამ ის იარსებებს, ჩვენს ქვეყანაში აყვავდებიან და გამრავლდებიან მკვლელები - ნეოსტალინისტები და არმიის სადისტები, ქსენოფობიები, სხვადასხვა ფენის ნაციონალისტები და ვითომ პატრიოტული იდეოლოგიები, თავიანთი რწმენით სიმართლის დამალვის, არქივების დახურვისა და ინფორმაციის გავრცელების უფლებაში. ტყუილისა და არასასურველი მოკვლის უფლებაში დაუსჯელად.ცინიკურად და ამაზრზენად მათ წინ ფარი აღმართეს, რომელზეც სისხლიანი ასოებით წერია: „სახელმწიფოს სახელით ნებადართულია“. ჩვენ უკვე გამოვიარეთ ეს... განმეორება გვინდა?

მკითხველმა მაპატიოს ტექსტის ასეთი არათემატური დასასრულისთვის. მაგრამ რა უნდა გავაკეთოთ, თუ წარსულის გარდაუვალი ტკივილი გვაწუხებს, აერთიანებს მათ ყველა წარუმატებელ ბედს, ვინც უაზროდ, უდანაშაულოდ და უდროოდ დაიღუპნენ ტოტალიტარული რეჟიმების პირობებში. და მათ შორის არიან შიმშილით დაღუპული ბავშვები ალყაში მოქცეულ ლენინგრადში და ბომბების ქვეშ, ნაღმებით ააფეთქეს, შემთხვევით თუ განზრახ დახვრიტეს, ნაღმებმა... ბავშვები, რომლებიც არ დაბადებულან იმ ახალგაზრდებისგან, რომლებიც შემთხვევით აძლევდნენ. დაბადება მათ... სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, ეს არის ყველა ის, ვისაც დღეს ვკარგავთ, ერთი შეხედვით მშვიდობიან დროს.

სანქტ-პეტერბურგი,

აქ მოვიდა მატარებელი, რომელმაც ლენინგრადიდან 2000-მდე ბავშვის ევაკუაცია მოახდინა. ლიჩკოვოს სადგურზე მატარებელი დემიანსკიდან ბავშვების შემდეგი ჯგუფის ჩამოსვლას ელოდა, რომლებიც დაბომბვის დღეს ჩამოვიდნენ... ჯამში სადგურზე 4000-მდე ბავშვი იყო მასწავლებლებთან და თანმხლებ პირებთან ერთად. მატარებლებს სახურავებზე დიდი წითელი ჯვრები ჰქონდათ.

”ბიჭები დაწყნარდნენ, როგორც კი მაგიდებთან ადგილი დაიკავეს. ჩვენ კი ჩვენი ვაგონისკენ წავედით. ზოგი ავიდა დასასვენებლად, ზოგი კი ნივთებს ათვალიერებდა. ჩვენ, რვა გოგო, კარებთან ვიდექით.

თვითმფრინავი დაფრინავს, - თქვა ანამ, - ჩვენია თუ გერმანელები?

„გერმანელსაც“ იტყვით... დილით ჩამოაგდეს.

პატარა შავი მარცვლები გამოყოფილია სიბრტყისგან და სრიალებს ქვემოთ ირიბი ჯაჭვით. შემდეგ კი ყველაფერი იხრჩობა სტვენაში, ღრიალში და კვამლში. კარებიდან ვაგონების უკანა კედლისკენ გვიყრიან ბალიშებზე. თვითონ ვაგონი ირხევა და ირხევა. ლოგინიდან ტანსაცმელი, საბნები, ჩანთები, სხეულები ცვივა და ყოველი მხრიდან სასტვენით თავზე რაღაც აფრიალებს და კედლებსა და იატაკს ხვრეტავს. დამწვრობის სუნი ასდის, როგორც ღუმელზე დამწვარი რძე“. ევგენია ფროლოვას მოგონებები.

მატარებელი, რომელიც ბავშვებს გადაჰყავდა, ფაშისტური საჰაერო თავდასხმის შედეგად განადგურდა. პირველი დაბომბვიდან ერთი საათის შემდეგ, საჰაერო თავდასხმის განგაში გამოცხადდა და 4 გერმანული ბომბდამშენი გამოჩნდა და ლიჩკოვო მეორედ დაბომბვასა და ტყვიამფრქვევის ცეცხლს დაუქვემდებარა.

„ბავშვთა ცხედრების ფრაგმენტები ეკიდა ტელეგრაფის მავთულს, ხის ტოტებზე, ბუჩქებზე. ყვავების ფარები, რომლებიც გრძნობდნენ სიცოცხლეს, ტრიალებდნენ ტრაგედიის ადგილზე. ჯარისკაცებმა შეაგროვეს დასახიჩრებული სხეულები, რომლებმაც სწრაფად დაიწყეს დაშლა. სიცხე.სუნს აწუხებდა და თავბრუ ეხვევა.

რამდენიმე დღის შემდეგ, უბედური მსხვერპლის დედები ლიჩკოვოში შევიდნენ. შიშველი თმებიანი, არეულ-დარეული ბომბის აფეთქების შედეგად გაფუჭებულ ბილიკებს შორის მივარდებოდნენ. ბრმად დახეტიალობდნენ ტყეში, მაღაროებს ყურადღებას არ აქცევდნენ და მათზე აფეთქდნენ... გასაკვირი არ არის, რომ ზოგმა გონება დაკარგა. ერთმა ქალმა გაღიმებულმა მკითხა: შევხვდი მის ვოვოჩკას? ახლავე წაიყვანა საბავშვო ბაღში და აქ დატოვა... საშინელი სანახაობაა: ისტერიკა, ყვირილი, შეშლილი თვალები, დაბნეულობა, უიმედობა“. (გ) ვ.დინაბურსკი...

ბავშვები სოფელ ლიჩკოვოში დაკრძალეს მასობრივ საფლავში, მათთან ერთად დაკრძალეს მასწავლებლები და ექთნები, რომლებიც მათ თან ახლდნენ და დაიღუპნენ დაბომბვისას.

ლიჩკოვოს სადგურზე დაღუპული ლენინგრადის ბავშვების ხსოვნას

დედამიწაზე არის ადგილები, რომელთა სახელები ბორკილებს ჰგავს,
ისინი ინახავენ მეხსიერებას იმას, რაც რჩება სამწუხარო მანძილზე.
ლიჩკოვო ჩვენთვის გახდა ასეთი მწუხარების და ძმობის ადგილი -
პატარა სოფელი ნოვგოროდის მიწის პირას.

აქ 1941 წლის ივლისის უღრუბლო დღეს
ციდან მოსულმა მტერმა დაბომბა სამგზავრო მატარებელი -
ლენინგრადის ბავშვების მთელი მატარებელი, თორმეტი ვაგონი,
ისინი, რისი შენარჩუნებაც ქალაქს სურდა ამ წყნარ ადგილებში.

ვის შეეძლო წარმოედგინა ლენინგრადში საგანგაშო ივნისში
რომ ფაშისტები ასე სწრაფად აღმოჩნდებიან მეორე მხარეს,
რომ ბავშვებს აგზავნიან არა უკანა მხარეს, არამედ ომისკენ,
და ჯვრებით დაკიდებული მანქანები მატარებლებს თავზე?..

მათ დანახვაზე ისინი ხედავდნენ, რომ არ იყო ჯარისკაცები, არ იყო იარაღი,
ეტლებიდან მხოლოდ ბავშვები გარბიან - ათობით ბავშვი!..
მაგრამ პილოტებმა მშვიდად და ზუსტად დაბომბეს მანქანები,
იღიმება თავისი ბოროტი არიული ღიმილით.

და ბიჭები და გოგოები შიშით შემოვარდნენ სადგურის გარშემო,
და ჯვრები მათ ფრთებზე საშინლად ჩანდა,
და კაბები და მაისურები ანათებდნენ ცეცხლებს შორის,
და მიწა და ბუჩქები ბავშვური ხორცით დასისხლიანდა.

ყვირილი და ტირილი დაიხრჩო იუნკერების ღრიალში, ღრიალში და ხმაურში.
ვიღაც კვდება, სხვის გადარჩენას ცდილობდა...
ჩვენ არასოდეს დავივიწყებთ ამ ტრაგედიას.
და ჩვენ არასოდეს ვაპატიებთ ფაშისტ მკვლელ პილოტებს.

როგორ დაივიწყო როგორ აგროვებდნენ ბავშვებს ნაწილ-ნაწილ,
დაღუპული ჯარისკაცებივით დაკრძალონ მასობრივ საფლავში?
როგორ მათზე, სირცხვილის გარეშე, და კაცები ტიროდნენ
და დაიფიცეს შურისძიება... შესაძლებელია თუ არა ამ ყველაფრის პატიება!

რუსეთში არ არის უცხო მწუხარება, უცხო უბედურება,
ხოლო ლიჩკოველებმა ლენინგრადელების უბედურება მათ თქვეს.
მაგრამ ვის არ შეეხო დაუცველი ბავშვების მკვლელობა?
არ არსებობს იმაზე უარესი ტკივილი, ვიდრე ბავშვების ტანჯვა.

მარადიულ ძილში მძინარე ლიჩკოვოს სასაფლაოზე
თავმდაბალ საფლავში
ლენინგრადის ბავშვები სახლიდან და დედებისგან შორს არიან.
მაგრამ ლიჩკოვის ქალებმა დედები შეცვალეს.
აძლევენ მათ ცივ სხეულებს სითბოს,

უდანაშაულო დაზარალებულთა საფლავის ყვავილებით დაფარვა,
მწარედ ატირდა მათზე ქვეყნის მწუხარებისა და დიდების დღეებში
და მთელი სოფლის ძვირფასი და მწარე ხსოვნის შენარჩუნება
სრული უცხო ადამიანების შესახებ, უცნობი, მაგრამ მაინც ოჯახი.

მათ ააგეს იგი ლიკკოვოში მოედანზე, სადგურის მახლობლად,
საძაგელი ძეგლი იმ ბავშვებისთვის, რომლებიც დაიღუპნენ წყეული ომში:
მოწყვეტილი ბლოკის წინ არის გოგონა,
თითქოს აფეთქებების ფონზე, ცეცხლში,
Mortal Horror- ში, მან ზეწოლა მოახდინა მისი გულით გულზე ...
(ისინი ამბობენ, რომ დაბალ ტალღაზე მისი ბრინჯაოს წვეთი ცრემლივით გაიქცა
და ის დარჩა მარცხენა ლოყაზე - დღის ბოლომდე.)

და მატარებლები დადიან ლიანდაგზე. გაჩერება - ლიჩკოვო.
მგზავრები ჩქარობენ ძეგლის სანახავად, დასვით კითხვები,
საშინელი ამბის ყველა სიტყვის ჩასმა თქვენს გულში,
ისე, რომ მთელ ქვეყანამ არ დაივიწყოს ლიკკოვის ტკივილი, არ აპატიებს
(ა. მოლჩანოვი)

ტრაგედია ლიჩკოვოს სადგურზე. როგორ დაიღუპა 2 ათასი ლენინგრადის ბავშვი

1941 წლის 18 ივლისს მოხდა ომის ერთ -ერთი ყველაზე უარესი ტრაგედია. ლენინგრადიდან ბავშვებთან ერთად მატარებელი წაიყვანეს, რომელზეც ბლოკადის საშიშროება ეკიდა. ლიჩკოვოში მატარებელს ექვემდებარებოდა არაადამიანური დაბომბვა.

SPB.AIF.RU საუბრობს სოფელ ლიჩკოვოში მომხდარ საშინელ მოვლენებზე, როდესაც გერმანული თვითმფრინავების დაბომბვის შედეგად 2 ათასზე მეტი ლენინგრადის ბავშვი დაიღუპა.

"თვითმფრინავი დაფრინავს"

ლენინგრადის მაცხოვრებლების ევაკუაციის პირველი ტალღა დაიწყო 1941 წლის 29 ივნისს. საბჭოთა კავშირის ლიდერები თვლიდნენ, რომ ქალაქის მთავარი საფრთხე ფინეთიდან მოდიოდა, ამიტომ ბევრი ბავშვი გადაიყვანეს ნოვგოროდის რეგიონში. აქ იყო ტრადიციული დასასვენებელი ადგილები, საბავშვო ბანაკები და საზაფხულო კოტეჯები. მაგრამ აღმოჩნდა, რომ ათასობით პატარა ლენინგრადერი ფრონტის ხაზთან აღმოჩნდა.

სამწუხარო მატარებელმა ლენინგრადის ბავშვებთან ერთად ჩრდილოეთ დედაქალაქი 4 ივლისს დატოვა. შეკრიბეს როგორც სკოლის, ისე სკოლამდელი ასაკის ბიჭები და გოგოები, ჩასვეს გახურებულ მანქანებში და 2 ათასი იმედით სავსე ბავშვმა დატოვა ქალაქი. 7 ივლისს მატარებელი უკვე დემიანსკში იყო, ნელა მოძრაობდა, ყოველ გაჩერებაზე ჩერდებოდა და სამხედრო მატარებლებს აძლევდა გავლის საშუალებას. რაც მივდიოდით, ბავშვების რაოდენობა სულ უფრო და უფრო მრავლდებოდა. ბევრი მშობელი მივარდა ეტლებთან და სთხოვა მასწავლებლებს: „გადაარჩინე ჩემი შვილი“. მათ ყველა გამონაკლისის გარეშე წაიყვანეს და მალე მატარებელი 12 ვაგონამდე გაიზარდა, შიგ ბავშვები, მასწავლებლები და სამედიცინო მუშაკები იყვნენ.

სამწუხარო მატარებელმა ლენინგრადის ბავშვებთან ერთად ჩრდილოეთ დედაქალაქი 4 ივლისს დატოვა. ფოტო: Commons.wikimedia.org

17 ივლისს საღამოს მატარებელი ლიჩკოვოს სადგურზე მივიდა. მთელი ღამე და დილა სულ უფრო მეტი ბავშვი ჩამოჰყავდათ დასახლებული პუნქტებიდან ავტობუსებითა და მანქანებით. 18 ივლისს ნაშუადღევს პარალელურ ლიანდაგზე სასწრაფო დახმარების მატარებელი დაჭრილი ჯარისკაცებით მივიდა. აი, როგორ იხსენებენ თვითმხილველები იმ საშინელ მოვლენებს:

„ბიჭები მაგიდებთან ადგილის დაკავებისთანავე დამშვიდდნენ. და წავედით ჩვენი ვაგონისკენ. ზოგი დასასვენებლად ავიდა ბორცვებზე, ზოგი კი ნივთებს ათვალიერებდა. კარებთან რვა გოგო ვიდექით.
– თვითმფრინავი დაფრინავს, – თქვა ანამ, – ჩვენია თუ გერმანელები?
- გერმანულსაც იტყვი... დღეს დილით ჩამოაგდეს.
”ალბათ ჩვენი”, - დაამატა ანამ და უცებ დაიყვირა: ”აჰ, შეხედე, მისგან რაღაც იღვრება…”
პატარა შავი მარცვლები გამოყოფილია სიბრტყისგან და სრიალებს ქვემოთ ირიბი ჯაჭვით. შემდეგ კი ყველაფერი იხრჩობა სისინში, ღრიალში და კვამლში. ”

დედები გაგიჟდნენ

სიგიჟე დაიწყო. ჭურვებმა დაანგრიეს გახურებული მანქანები, რომელშიც ასობით ბავშვი იყო. ერთმა გერმანულმა ბომბდამშენმა რკინიგზის სადგურზე დაახლოებით 25 ბომბი ჩამოაგდო. დაბომბვის შემდეგ რამდენიმე გადარჩენილს საშინელი სურათი გაუჩნდა. ირგვლივ ბავშვების სხეულების ფრაგმენტები, მოწყვეტილი ხელ-ფეხი ეგდო, ტელეგრაფის მავთულებზე, ხეებსა და ბუჩქებზე ეკიდა. გადარჩენილმა ჯარისკაცებმა დაღუპული და დაჭრილი ბავშვების შეგროვება დაიწყეს.

რამდენიმე ათეულ ბავშვს გაუმართლა, რომ გადაურჩა ჭურვის აფეთქებას. გაიქცნენ კარტოფილის მინდორზე და საშინლად დაეშვნენ მიწას. მიახლოებული თვითმფრინავები შავი ჯვრებით დაბალ დონეზე დაფრინავდნენ ფერფლზე და დახვრიტეს ყველას, ვინც წამოხტებოდა და შიშისგან გაურბოდა.

უკან დახევის აურზაურში დაღუპულთა რაოდენობა, მათი სახელები და გვარები არასოდეს დადგინდა. ნეშტი ნაჩქარევად შეაგროვეს და დაკრძალეს სოფელ ლიჩკოვოს სამოქალაქო სასაფლაოზე. იქვე წევენ ბავშვების თანმხლები უფროსებიც.

ორიოდე დღის შემდეგ, მწუხარებით შეწუხებულმა დედებმა დაიწყეს სადგურზე მოსვლა და ცდილობდნენ საყვარელი ჩვილების მოძებნას. მაგრამ ამაოდ შეუძლებელი იყო ამ საშინელებაში რაიმეს გარჩევა. დედები გაგიჟდნენ, დახეტიალობდნენ, აფეთქდნენ დანაღმულ ველებში.

ჩვენი გული ბავშვებთან არის მიბმული

საშინელ ინციდენტზე ოფიციალურად თითქმის არაფერი თქმულა. გაზეთები მხოლოდ ზომიერად იუწყებიან, რომ მატარებელს, რომელშიც ბავშვები გადაჰყავდა, ლიჩკოვოში მოულოდნელი საჰაერო დარტყმა განხორციელდა. გაანადგურეს 2 ვაგონი, დაიღუპა 41 ადამიანი, მათ შორის 28 ლენინგრადის ბავშვი. თუმცა, ბევრმა თვითმხილველმა, ადგილობრივმა მაცხოვრებლებმა და თავად ბავშვებმა საკუთარი თვალით დაინახეს ბევრად უფრო საშინელი სურათი. ზოგიერთი შეფასებით, ზაფხულის იმ დღეს, 18 ივლისს, ფაშისტური დაბომბვის შედეგად 2 ათასზე მეტი ბავშვი დაიღუპა.

საბჭოთა წლებში ამჯობინეს არ გახსენებულიყვნენ ეს ტრაგედია. ფოტო: Commons.wikimedia.org

საბჭოთა წლებში ხალხი ამჯობინებდა საერთოდ არ გახსენებულიყო ეს ტრაგედია. მასობრივ საფლავზე ყოველდღე მხოლოდ სოფელ ლიჩკოვოს მცხოვრებლები მოდიოდნენ და უვლიდნენ. 2000-იანი წლების დასაწყისში ეს ტრაგედია მთელ ქვეყანაში ცნობილი გახდა ჟურნალისტ ალა ოსიპოვას წყალობით. სოფლის სასაფლაოზე გაჩნდა ძეგლი, ბაქანზე კი „1941-45 წლებში მეორე მსოფლიო ომის დროს დაღუპული ბავშვების“ ძეგლი. იმ საშინელ დღეს გადარჩენილი ხალხი მოვიდა ძეგლების გახსნაზე. ლიჩკოვოს ბებიები თამარა პიმენკო და პრასკოვია ტიმუხინა ბავშვების საფლავთან დაკრძალეს. მათ საკუთარი თვალით ნახეს დაბომბვა, გადაარჩინეს ბავშვები, შეაგროვეს და დამარხეს ნეშტი და მთელი ცხოვრება უვლიდნენ საფლავს. „მათი გული ამ ბავშვებზე იყო მიბმული“, - ამბობდნენ მათ შესახებ ადგილობრივი მოსახლეობა.

მთლიანობაში, ალყის წლებში, ლენინგრადიდან თითქმის 1,5 მილიონი ადამიანი იქნა ევაკუირებული, მათ შორის დაახლოებით 400 ათასი ბავშვი.

ტრაგედია ლიჩკოვოს სადგურზე

ვინ დათვლის საბჭოთა ჯარისკაცების რამდენი სასაფლაო დატოვა ფრონტის ხაზმა? ათობით, ასობით ათასი ჯარისკაცი ისვენებს დამწვარი მიწის სიღრმეში. რუსეთის მასობრივ საფლავებს შორის არის ადგილი, რომლის გვერდით სრული ცინიკოსებიც კი ვერ იკავებენ ცრემლებს. მოკრძალებული ობელისკი გრანიტის ფილით, რომელზეც დიდი თეთრი ასოებით არის ამოტვიფრული: „დიდი სამამულო ომის დროს დაღუპულ ბავშვებს“.

ომი უკვე თითქმის ერთი თვე გაგრძელდა. ბავშვები სასწრაფოდ იქნა ევაკუირებული ლენინგრადიდან ქვეყნის სიღრმეში, ფინეთის საზღვრიდან მოშორებით - უმაღლეს წრეებში ითვლებოდა, რომ მტერი იქიდან მოვიდოდა. ვიტებსკის სადგურიდან ნაკადულებით მიმავალმა მატარებლებმა გზაში ახალი მგზავრები მიიღეს („ჩემი შვილიც გადაარჩინე!“ ეხვეწებოდნენ მშობლები. როგორ შეიძლება მათზე უარის თქმა?) და გაემგზავრნენ ლენინგრადის რეგიონის სამხრეთით. არავის ეპარებოდა ეჭვი, რომ ჯოჯოხეთის პირი მალე გაიხსნებოდა ორი ათასი ბავშვის წინაშე.

17 ივლისს საღამოს მატარებელი ლიჩკოვოს გასაყარზე გაჩერდა. ღამით და დილით ახალი ბავშვები ავტობუსებითა და მანქანებით შემოჰყავდათ მიმდებარე სოფლებიდან. დიდხანს ველოდით ლენინგრადიდან ევაკუირებული ბავშვების ჯგუფს ახლომდებარე დემიანსკამდე მისვლას. როგორც მოგვიანებით გაირკვა, გერმანული ტანკები უკვე შეიჭრნენ დემიანსკში.

მათ შორის იყო ევგენია ფროლოვაც (ბენევიჩი) - ბავშვები, რომლებიც ასე ადრე მომწიფდნენ, რომლებიც, ღვთიური განგებულებით, გადაურჩნენ ლიჩკოვოს ტრაგედიას. 1945 წელს იგი დაბრუნდა ლენინგრადში, სადაც დაამთავრა ლენინგრადის სახელმწიფო უნივერსიტეტი და გახდა გამოჩენილი პუბლიცისტი. მისი მოგონებები ინახება დამტვრეულ რვეულში, გარეკანზე სამწუხარო წარწერით: „1941 წლის 18 ივლისი“.

დილით ბაქანზე აურზაური იყო. სატვირთო მატარებელი მოვიდა: ზოგიერთი ვაგონი ჯერ კიდევ ირეცხებოდა, ზოგს კი უკვე დამსწრეთა დასხდნენ. გრძელი მატარებლით მგზავრობის მოლოდინში, ბავშვები ისხდნენ ბორცვებზე, უყურებდნენ უფროსების აურზაურს და ანიმაციურად ესაუბრებოდნენ ერთმანეთს, ზოგი კი მხოლოდ შიგნით გასასვლელად ემზადებოდა. დღე ისეთი ნათელი იყო და ცა ისეთი ცისფერი, რომ ბევრს არ სურდა დროზე ადრე ჩაეფლო ვაგონის ჭუჭყში.

შეხედე, თვითმფრინავი დაფრინავს! - უცებ დაიყვირა 182-ე სკოლის რვა მოსწავლიდან ერთ-ერთმა ანამ, რომლებიც ეტლის გასასვლელში შეიკრიბნენ. -ალბათ ჩვენი... აჰა, აჰა, რაღაც იღვრება!

ბოლო, რაც გოგოებმა ნახეს, სანამ მათი ცნობიერება იყო სავსე რაღაც გაუგებარი ჩურჩულით, ყრუ ხმაურით და მძაფრი სუნით, იყო ნახშირის შავი მარცვლების ჯაჭვი, რომლებიც თვითმფრინავიდან ერთმანეთის მიყოლებით ცვიოდა. ისინი ეტლის უკანა კედელზე გადააგდეს ნივთების ბალიშებზე. დაჭრილები და გაოგნებულები გოგონები როგორღაც სასწაულებრივად გადმოვიდნენ ეტლიდან და გაიქცნენ ერთადერთ ახლომდებარე თავშესაფარში - დანგრეულ საგუშაგოში. თვითმფრინავი მკვეთრად ჩაყვინთა მათ ზემოთ, ავტომატებით ესროლა კომბოსტოს საწოლებსა და ფოთლებში ჩაფლულ ჩვილებს. „...ყველას გვეცვა თეთრი პანამური ქუდები, ვერ ვხვდებოდით, რომ ისინი სიმწვანეში ჩანდნენ. გერმანელები მათ უმიზნებდნენ. დაინახეს, რომ ბავშვები ისროდნენ“, - იხსენებს ტრაგედიის თვითმხილველი ირინა ტურიკოვა.

ირინა ტურიკოვა: "ნაცისტები ბავშვების პანამის ქუდებს უმიზნებდნენ"

10 წლის ნინა ორლოვას სიცოცხლის ბოლომდე ახსოვდა მფრინავის სახის გამომეტყველება, რომელმაც მინდორზე დაბომბა. დაინახა, რომ ბავშვებს დასდევდა, მაგრამ მეთოდურად განაგრძო სროლა ღიმილით.

ნინა ორლოვა: "ფაშისტური პილოტის ღიმილი მთელი ცხოვრება მახსოვდა"

საჩუქარი, რომელმაც სიცოცხლე გადაარჩინა

ირინა ალექსეევნა ზიმნევა იმ მოვლენების ქრონიკას მხოლოდ უფროსი თანამებრძოლების ისტორიებიდან ახსოვს. მისი სიცოცხლე, სამი წლის ბავშვი, თოჯინამ გადაარჩინა - დედის სამახსოვრო საჩუქარი, რომელიც ბაქანზე გადაეცა საბედისწერო მატარებლის გამგზავრებამდე. ბავშვთა სხეულების გროვიდან გამოსულმა სათამაშო ხელმა მიიპყრო ცამეტი წლის ლიჩკოვოელი ბიჭის, ალიოშა ოსოკინის ყურადღება. მან მიაღწია მას, გაიგო გულისამაჩუყებელი ბავშვის ტირილი და მიხვდა, რომ აქ ცოცხალი ბავშვი იყო. ალიოშას ოჯახმა გოგონა საკუთარი თავის მიღებით მიიღო, მაგრამ ძალიან მალე ბედმა ირინა უკან დაბრუნდა ლენინგრადში, პირდაპირ ალყაში ჩასაფრებულ რგოლში.

1984 წელს ამ მიწებზე უკვე გათხოვილი ქალი ირინა ალექსეევნა დაბრუნდა - ქმართან ერთად მეზობელ სოფელში იყიდეს აგარაკი და გადაწყვიტეს მეურნეობის შექმნა; უპირველეს ყოვლისა, აბაზანის ასაშენებლად, რისთვისაც მათ მოიწვიეს ადგილობრივი დურგალი. სამუშაოს დასრულების შემდეგ, წყვილებმა დაიწყეს საუბარი ოსტატთან. შეუძლებელია წარმოიდგინო ირინა ალექსეევნას განცდის მთელი სპექტრი, როდესაც მან დაიწყო იმ დღის მოვლენების აღწერა: ნაცისტების მიერ დაბომბული მატარებელი, თოჯინა, პატარა გოგონა.

უკვე ლენინგრადში, მან დაინახა პატარა ფაიფურის თოჯინა, რომელიც ქალის ცხოვრების სიმბოლო გახდა. მისი ხელი შავი ელექტრო ფირზე იყო გახვეული - ის გამოვიდა, როდესაც ბიჭი ცდილობდა სათამაშოების მიღებას ...

ლიჩკოვოელი ლენინგრადის ბავშვების დედები

მრავალი წლის განმავლობაში, რაც მოხდა ლიჩკოვოში, რჩებოდა დავიწყების ქვეშ: ტრაგედიის შემდეგ მალევე, ტერიტორია დაიკავეს, ბევრი დოკუმენტი დაიკარგა. სამთავრობო ცნობები მომხდარის შესახებ საოცრად მშრალია: „ბავშვების ევაკუაცია ძირითადად დამაკმაყოფილებელი იყო... რკინიგზაზე გერმანული თვითმფრინავების ხშირი შეტევების გამო გართულდა. სადგურები, სისტემატურად ანადგურებენ სადგურის ბილიკებს, შენობებს და კომუნიკაციების შეფერხებას. ” რამდენიმე გადარჩენილი ბავშვი იმდენად ახალგაზრდა იყო, რომ მათ ზუსტად ვერ აღწერდნენ მომხდარი მოვლენების შესახებ. მათი ერთადერთი შეხსენება იყო უბრალო მასობრივი საფლავი მოკრძალებულ სოფლის სასაფლაოზე, სადაც დაკრძალეს უსახელო გარდაცვლილი ბავშვები და მათ თანმხლები ექიმები და პედაგოგები.

20 წლის პრასკოვია ნიკოლაევნა ტიმუხინა ადგილობრივი სანიტარული რაზმის ინსტრუქტორი იყო: „ჩვენ მანქანებს შემოვუვლით იმ იმედით, რომ მინიმუმ ერთი გადარჩენილი ვიპოვნეთ. ბავშვებო... მკლავი სად, ფეხი... ყველაფერი მავთულზეა ჩამოკიდებული. ბოლოს დავინახე: ბავშვი! ხელში აიტაცა და აკოცა, დიდი თოჯინა აღმოჩნდა. ბავშვების სხეულების არეულობა, ძალიან საშინელი იყო. ნაშთები ნიჩბებით იყო დატვირთული. მოიყვანეს დაჭრილი მასწავლებელი. მან მხოლოდ იმის თქმა მოასწრო, რომ შვილებს შეებრალა და გარდაიცვალა...“

თამარა პავლოვნა პიმენკო ჯერ კიდევ არ იყო თერთმეტი წლის ტრაგედიის დღეს. მას, ლიჩკოვოელ პატარა გოგონას, თანატოლები საკუთარი ხელით უნდა დაემარხა: „ეს სურათი არასდროს დამავიწყდება. მავთულხლართებზე და ხეებზე ბავშვების კაბები და სხეულის ცალკეული ნაწილები ეკიდა. მიწაზე კი სისხლიანი ბავშვები იწვნენ: ზოგს უთავო, ზოგს ფეხები და ხელები...“

მთელი ცხოვრება უვლიდნენ უსახელო საფლავს იმ იმედით, რომ ერთ დღეს მათთან დაღუპული ბავშვების მშობლები მოვიდოდნენ. მაგრამ არავინ ჩამოვიდა. შემდეგ ქალები თავად გახდნენ აღმზრდელობითი დედები, ზრუნავდნენ დაკრძალვაზე და გლოვობდნენ მიცვალებულებს. „ლენინგრადის შვილების ლიჩკოვოელი დედები“, - ეძახდნენ მათ თანასოფლელები სევდიანი ხმით. გავიდა წლები, მაგრამ ქალებმა ვერასოდეს წაშალეს ეს საბედისწერო ივლისის დღე მეხსიერებიდან. მათ უკანასკნელი თავშესაფარიც კი იპოვეს ლიჩკოვოში დაღუპული ბავშვების მასობრივ საფლავთან.

საშინელია, მაგრამ კატასტროფის ბევრი დეტალი მხოლოდ ბოლო წლებში გახდა ცნობილი. 2002 წლის 9 მაისს ORT არხმა გაუშვა ჟურნალისტ ალა ოსიპოვას რეპორტაჟი, რომელიც ეძღვნებოდა ლიჩკოვოს სადგურზე მომხდარ ტრაგედიას. ჩვენების შემდეგ ქვეყანა შოკში იყო. ლიჩკოვოს ვეტერანთა საბჭოს ინიციატივით, ლუდმილა ფილიპოვნა ჟეგუროვას ხელმძღვანელობით, მოეწყო შემოწირულობების შეგროვება მემორიალის დამონტაჟებისთვის.

2005 წლის მაისში, ლიჩკოვოს სადგურის მოედანზე, ტრაგედიის მახლობლად, დიდი სამამულო ომის დროს დაღუპული ყველა ბავშვისადმი მიძღვნილი მემორიალის საზეიმო გახსნა გაიმართა. ის შექმნა მოქანდაკე ვიქტორ ფეტისოვმა, რომელმაც თავისი დაღუპული თანატოლების ხსოვნა გააცოცხლა.

მაგრამ სანამ მემორიალზე ბავშვების სახელები არ გამოჩნდება, ლიჩკოვოს ტრაგედიის ისტორიას არ შეიძლება ეწოდოს სრული. საფლავის საიდუმლო წარწერით "ლენინგრადის ბავშვები" კვლავ ამოუცნობი რჩება.

ანალოგიური ტრაგედია მოხდა ტიხვინშიც და იქ ძეგლი დაუდგეს:

ზუსტად 75 წლის შემდეგ საშინელი დაბომბვიდან, რომელმაც ათასობით ბავშვის სიცოცხლე შეიწირა ტიხვინში, გაიხსნა ოთხმეტრიანი გრანიტის ძეგლი დიდი მოზაიკის პანით, რომელიც მოგვითხრობს 1941 წლის 14 ოქტომბერს აქ დატრიალებულ ტრაგედიაზე...

როგორც ვეჩერკამ ადრე იტყობინება, ვასილესტროვსკის რაიონში ორგანიზაციის „ლენინგრადის ალყაში მცხოვრებნი“ თავმჯდომარემ ნინა ლებედევამ გააკეთა წინადადება დაღუპული ბავშვების ხსოვნის გაგრძელების შესახებ.

იდეას მხარი დაუჭირა ისტორიული კლუბის თავმჯდომარემ, გენადი მოსკვინმა. ძეგლის შექმნის ხარჯები სანქტ-პეტერბურგელმა ქველმოქმედმა ჰრაჩია პოგოსიანმა დაფარა.

ამ მოვლენების მოწმე, 92 წლის პოლკოვნიკი, ლენინგრადისა და ვოლხოვის ფრონტების საინჟინრო ჯარების ვეტერანთა საბჭოს თავმჯდომარე, ფიოდორ ვასილიევიჩ ლევსკოი, რომელიც მივიდა ძეგლის გახსნაზე, ისაუბრა იმაზე, რაც ნახა, გარეშე. ცდილობდა კიდეც მის ხმაში კანკალი შეეკავებინა:

იმ დღეს მე და ჩემი მეგობარი ქალაქში პატრულირებდა. ვეძებდით, ვინც ნაცისტებს ელოდა, რაკეტებს უშვებდა თუ არა - რატომ დამალეთ, იყო რამდენიმე... უცებ დავინახეთ, რომ სადგურის ზემოთ ცაში ორი რაკეტა დაფრინდა. იქით გაიქცნენ. მაგრამ უკვე შეუძლებელი იყო მიახლოებაც კი - ნამდვილი ცეცხლოვანი ჯოჯოხეთი... ვერ ვიტყვი, რამდენი ადამიანი დაიღუპა იქ. მაგრამ მიცვალებულებს მთელი ქუჩის სიგრძის თხრილში რიგებად ათავსებდნენ...

საზოგადოებრივი პალატის თავმჯდომარე იური ტრუსოვი ასევე არ ცდილობდა აღელვებას:

ის, რაც ტიხვინში მოხდა, მხოლოდ ცხოველებს შეეძლოთ გაეკეთებინათ. ნაცისტებმა დაინახეს, თუ ვინ ბომბავდნენ! მათ ბომბები ჩამოყარეს! და ვფიქრობდი: როგორ შეგვიძლია ჩვენ, ცოცხლებმა, პატივი მივაგოთ დაღუპულებს?

ისინი უკვე შორს იყვნენ ბლოკადისგან -
ლენინგრადის ბავშვები უკანა მხარეს გადაიყვანეს.
სადღაც იქ, საარტილერიო დაბომბვის მიღმა, ისმის ხმაური,
სირენების ყვირილი, საზენიტო იარაღის კაკუნი ყურადღების ცენტრში,

დაიღალა ბომბის თავშესაფრის სარდაფებით,
ჩაბნელებული სახლები, უსიცოცხლო მასები,
დედების ჩურჩული სადგურის შეშფოთებულ პლატფორმაზე:
"ყველაფერი კარგად იქნება და არ არის საჭირო შიში!..."

შემდეგ კი გზა ლადოგას გავლით, ქარიშხალში ჩაფლული,
ტალღები, როგორც ბატკანი, აჩქარებით ურტყამდნენ ბარჟებს.
საბოლოოდ, მყარი ნაპირი - უკვე ბლოკადის მიღმა!
და ისევ ტრანსფერი და ისევ ვაგონებში.

ისინი უკვე შორს იყვნენ ბლოკადისგან,
გადარჩენილი ბავშვები სულ უფრო მშვიდად სუნთქავდნენ,
და ბორბლები ატყდა: ”არ არის საჭირო შეგეშინდეთ!
არ არის საჭირო შიში! მივდივართ! მივდივართ!"

მატარებელი გაჩერდა სუნთქვაშეკრული ტიხვინის სადგურთან.
ლოკომოტივი გაწყდა და წყლის დასალევად წავიდა.
ირგვლივ ყველაფერი, როგორც სიზმარში, მშვიდი და მშვიდი იყო...
მხოლოდ მოულოდნელად გაისმა ხანგრძლივი ტირილი ფანჯრებს გარეთ: "ჰაერი!"

"Რა მოხდა?" - "რეიდი. სწრაფად გამოდი!..." -
"როგორ იყო დარბევა? მაგრამ ჩვენ შორს ვართ ფრონტიდან ..." -
„სწრაფად გადმოიყვანეთ ბავშვები ურმებიდან!..“
და ფაშისტმა უკვე გადააგდო ტვირთი კუთხეში.

და ისევ სასტვენმა და ყვირილმა ატეხა ბავშვების სულები,
როგორც სახლში, შფოთვის კოშმარულ მორევში.
მაგრამ ახლა ბავშვები არ იყვნენ მყარ სარდაფში,
და ისინი სრულიად დაუცველები არიან, სიკვდილისთვის ღია.

აფეთქებებმა კედელი ჩამოაყალიბა გვერდზე, სახლების უკან.
სიხარულმა გაუბედავად გაარღვია შიში: "წარსული! წარსული!"
და სული ისევ იმედზე დაეცა, როგორც დედას -
ბოლოს და ბოლოს, ის სადღაც ახლოს არის, გაუგონარი, უხილავი...

და სადგურზე ისევ უსტვენს, ყვირის, აჭერს,
ბომბები უახლოვდება ბავშვებს, არ იციან მოწყალება.
მათ უკვე სურთ ბავშვთა გუნდში გაწევრიანება.
„დედა!.. შენ თქვი: არ არის საჭირო შეშინება!...“

არის ტიხვინის სასაფლაოზე ძველი, მწვანე,
დაღუპული საბრძოლო გმირების ხსოვნის ადგილი.
აქ, სამხედრო დიდების დღეებში, ბანერები ქედს იხრის,
იარაღით მისალმება არღვევს წუთიერი დუმილს.

და მეორე მხარეს მოკრძალებულ მასობრივ საფლავში
აქ დაღუპული ლენინგრადის ბავშვებს სძინავთ.
და ყვავილები ამბობენ, რომ ისინი არ დავიწყებია,
ახალ საუკუნეშიც რომ ვტიროთ მათთვის.

ჩუმად ვიყოთ მათ სიახლოვეს, ჯიუტად კბილებს ვიკრავთ,
ისევ და ისევ წავიკითხოთ ობელისკის სამწუხარო ტექსტი,
და უცებ გესმის ხმები: "დედა, დედა!"
მოდი, წაგვიყვანე აქედან! ჩვენ ახლოს ვართ!.."
(ა. მოლჩანოვი)