მაიკ მასიმინო ასტრონავტი: არაჩვეულებრივი მოგზაურობა სამყაროს საიდუმლოებების საძიებლად. დახურული სამყაროები ედმონდ ჰემილტონი

ისე მოხდა, რომ ჩემი საყვარელი ჰობი ასტრონომიაა. და მანქანით სამოგზაუროდ წასვლისას, აუცილებლად წავიღებ ტელესკოპს ან ბინოკლს. ბევრი თანამედროვე ტელესკოპი საკმაოდ კომპაქტური და მობილურია. მათი დაყენება მარტივია და ძალიან მარტივი გამოსაყენებელია. თქვენ შეგიძლიათ მარტივად წაიყვანოთ ისინი თქვენთან ერთად ქვეყანაში ან მოგზაურობაში. და ნებისმიერი მოგზაურობა შეიძლება გახდეს მართლაც ამაღელვებელი და დაუვიწყარი, თუ გადაწყვეტთ სამყაროს ფანჯრის გახსნას თქვენთვის.

იდუმალი კოსმოსი, რომელიც ფანტასტიკურ საგანძურს მალავს თავის სიღრმეში, იზიდავს ჩვენს თვალებს და გვახსენებს უძველესი დროიდან. რა თქმა უნდა, მანამდე ციური სხეულების იდეა სრულიად განსხვავებული იყო. უფრო მისტიკური და რელიგიური. უამრავი მოციმციმე ვარსკვლავი, მარგალიტისფერი სინათლის იდუმალი რკალი, კუდიანი კომეტები, მზის და მთვარის დაბნელება. მთელი ეს ხალხი გაღმერთებდა, რაც მათ სრულიად განსხვავებულ მნიშვნელობას ანიჭებდა.

გალილეო გალილეი იყო პირველი, ვინც ტელესკოპით დააკვირდა ვარსკვლავურ ცას. მისი ინსტრუმენტი შედგებოდა ორი ლინზისგან - ამოზნექილი და ჩაზნექილი. გამოყენებული ოპტიკური სქემა მნიშვნელოვნად ამახინჯებდა სურათს. მას შემდეგ ბევრი რამ შეიცვალა და ტელესკოპებს აქვთ სრულიად განსხვავებული სისტემები. მაგრამ ასტრონომია მაინც ერთ-ერთი ყველაზე საინტერესო მეცნიერებაა. ეს ოჯახური ჰობი სიხარულს მოუტანს არა მხოლოდ უფროსებს, არამედ ბავშვებს. მათი ცოცხალი გონება და ყველაფრის ახლის ლტოლვა სიამოვნებით ჩაყვინთავდნენ ღამის ცის ასეთ უჩვეულოდ მომხიბვლელ სამყაროში.

შეგიძლიათ თქვენს შვილს მოუყვეთ თანავარსკვლავედების შესახებ, „გაისეირნოთ“ მთვარის ზედაპირზე მრავალი კრატერებით, ზღვებითა და ოკეანეებით. იუპიტერის თვალწარმტაცი ხედი თავისი ქამრებით, დიდი წითელი ლაქითა და სატელიტური სისტემით დატოვებს თქვენს მეხსიერებაში კარგ შთაბეჭდილებას. კასინის უფსკრული სატურნის რგოლებში, მარსი თავისი პოლარული ქუდებით, ორმაგი ვარსკვლავებით, ვარსკვლავური მტევნებით, ნისლეულებითა და გალაქტიკებით... სამყაროს ეს იდუმალი სამყარო ნამდვილად მოხიბლავს არა მხოლოდ ბავშვს, არამედ თქვენც!

გინახავთ ოდესმე ორიონის ნისლეული?

ან ცხენის ნისლეული?

ირმის ნახტომს შეხედე?

უყურეთ მზის ან მთვარის დაბნელებას?

ეს ყველაფერი გელოდებათ და დაგეხმარებათ გაანათოთ თქვენი მოგზაურობა ახალი არაჩვეულებრივი ფერებით და უნიკალური შეგრძნებებით ამ ჯადოსნურ მშვენიერ სამყაროში ჩაძირვით!

P.S.არ დაგავიწყდეთ სიფრთხილის ზომების მიღება. მზეს მხოლოდ სპეციალური ფილტრის საშუალებით შეხედავ, არავითარ შემთხვევაში არ გააკეთე ეს შეუიარაღებელი თვალით. აიღეთ ვარსკვლავური ცის რუქები და ატლასები, რომ დაგეხმაროთ. თუ შესაძლებელია, დააინსტალირეთ პროგრამა, როგორიცაა Stellarium ან Safari თქვენს მობილურ ტელეფონზე. ეს გაგიადვილებთ ვარსკვლავებით მოჭედილი ცის დათვალიერებას და სწორი ობიექტების პოვნას.

Სასიამოვნო მოგზაურობას გისურვებთ!

ედვარდ ლერნერი. შექმნა განადგურება. გმირი იღებს ვიდეო შეტყობინებას გარდაცვლილი შეყვარებულისგან. და ის იწყებს გაგებას: მისი გარდაცვალების გარემოებები არც ისე მარტივია ... ელიზაბეტ ვონარბური. ნელ-ნელა დროის მანქანა. მოგზაურობთ სამყაროებში, მთავარია არ დაიკარგოთ საკუთარ გრძნობებში. ანდრეი პლეხანოვი. კლაუს დაფის სული. მოსაწყენია ამქვეყნად, ბატონებო... უდარდელობის, ავადმყოფობისა და სიბერის გარეშე. ისააკ ასიმოვი. უკან გაიხედე. ... ან სემინარი დამწყები სამეცნიერო ფანტასტიკის მწერლებისთვის. დონალდ უესტლეიკი. გამარჯვებული. მომავალში ყველაფერი სამაგალითო იქნება და ციხეებიც. ენდრიუ სტეფენსონი. კონტრაქტი. გმირი...

დახურული სამყაროები ედმონდ ჰემილტონი

ამ რომანში ვარსკვლავური მგელი მორგან ჩეინი უნდა შეაღწიოს იდუმალ დახურულ სამყაროში, რომელიც მრავალი წლის განმავლობაში იზოლირებულია სხვა სამყაროებისგან. ამ სამყაროში ის აღმოაჩენს არტეფაქტს - მოწყობილობას, რომელიც საშუალებას აძლევს ცნობიერებას გამოეყოს სხეული და იმოგზაუროს სამყაროში.

ასტრონომია სტივენ მარანისთვის

ამ წიგნში ასტრონომიული ცოდნის საფუძვლები წარმოდგენილია მარტივი და ხელმისაწვდომი ფორმით. თქვენ გაემგზავრებით საინტერესო მოგზაურობას სამყაროში და შეისწავლით როგორ ამოიცნოთ პლანეტები და ვარსკვლავები, როგორ გამოიკვლიოთ მზის სისტემა, ირმის ნახტომი და სამყაროს მიღმა, რა არის დიდი აფეთქება, კვაზარები, ანტიმატერია და მრავალი სხვა, როგორ შეუერთდეთ მოძებნეთ არამიწიერი დაზვერვის პროგრამა (SETI). თანამედროვე კოსმოსური კვლევის მნიშვნელობა თქვენთვის უფრო ნათელი გახდება. ასევე გაიგებთ, საიდან დაიწყოთ ცაზე დაკვირვებისას და რა აღჭურვილობაა საჭირო ამისთვის. წიგნი განკუთვნილია…

შამანის სამყარო ანდრეი შუმინი

ჩვენს შემოქმედებაში ჩვენ შევეხეთ მხოლოდ შამანიზმის ფესვებს, ასე ვთქვათ, ამ რთული ცოდნის სათავეს. რამდენად კარგად გავაკეთეთ, თქვენი გადასაწყვეტია. ჩვენს ნამუშევარში მთავარი ადგილი „შამანის სამყაროს“ კონცეფციას დაუთმეს. ამ ნაშრომში ჩვენ ვცდილობთ მოგაწოდოთ თქვენ, ჩვენს მკითხველს, სულიერ დონეზე ცნობიერების უჩვეულო აღქმისა და ამ გაუთავებელ სამყაროში ადამიანის ადგილის ძიების შესაძლო ვარიანტები. გარდა ამისა, ყველას, ვისაც სურს, ჩვენ მივეცით შესაძლებლობა გავიმეოროთ ჩვენი ექსპერიმენტები და კვლევები, თუ რა თქმა უნდა, თქვენი ენერგიის დონე გარკვეულწილად არ არის ...

"გეოს" ვალენტინ ნოვიკოვის მოგზაურობა

გზა ვარსკვლავებისკენ, სამყაროს სხვა სამყაროებისკენ, უდავოდ იდუმალი და რთული იქნება. პირველ ნავიგატორებსაც კი, რომლებიც შეუსწავლელ ოკეანეში გაემგზავრნენ, გაუჭირდათ. რას იტყვის ოკეანე უსაზღვრო, ჩუმ კოსმოსურ ოკეანეზე? მის დაუფლებას გიგანტური ძალა, გამბედაობა, ცოდნა და გამბედაობა დასჭირდება. ჩვენ არ ვიცით, როდის მივფრინავთ ვარსკვლავებს, მაგრამ ვიცით, რომ მივფრინავთ. ჩვენ არ ვიცით, როდის შევხვდებით სხვა პლანეტების გონიერ არსებებს, მაგრამ ოდესმე შევხვდებით. და ვარსკვლავური ბილიკები სავსე იქნება ისეთი უცნაური, იდუმალი შეხვედრებით, რომლებსაც ვერც ერთი მეცნიერი ვერ განჭვრეტს...

ნიკლას ოლეგ ნიკიტინის მოგზაურობა

ეს არის სამეცნიერო სიტყვებით სავსე დეტექტიური წიგნი. ზოგჯერ სასაცილო, უფრო ხშირად სევდიანი და თითქმის ყველგან "აბსტრაქტული". ეს უფრო რთულია, ვიდრე ვერნორ ვინგის რომანები, რომლებმაც შთამაგონეს მისი დაწერა და სიუჟეტი ძალიან შორს არის დღევანდელი რეალობისგან. ასე რომ, მოვლენები ჩვენი დღეებიდან რამდენიმე მილიონი წლის შემდეგ ხდება, რაც იმას ნიშნავს, რომ ადამიანი ჩვენგან სრულიად განსხვავებულ არსებად იქცა. მას შეუძლია არა მხოლოდ თავისუფლად შეცვალოს ფორმა (ვარსკვლავამდე) და იცხოვროს თითქმის სამუდამოდ, არამედ მყისიერად იმოგზაუროს სამყაროს ერთი "კიდიდან" მეორეში. თუმცა…

ელეგანტური სამყარო (სუპერსტრინგები დამალული…ბრაიან გრინი

ბრაიან გრინის ელეგანტური სამყარო არის მომხიბლავი მოგზაურობა თანამედროვე ფიზიკაში, რომელიც უფრო ახლოსაა, ვიდრე ოდესმე, იმის გაგებასთან, თუ როგორ მუშაობს სამყარო. კვანტური სამყარო და აინშტაინის ფარდობითობის თეორია, კალუზა-კლაინის ჰიპოთეზა და დამატებითი განზომილებები, სუპერსიმების და ბრანების თეორია, დიდი აფეთქება და მრავალ სამყაროები - ეს არ არის განხილული საკითხების სრული სია. მკაფიო ანალოგიების გამოყენებით ავტორი თარგმნის თანამედროვე ფიზიკისა და მათემატიკის რთულ იდეებს ყველასთვის გასაგებ სურათებად. ბრაიან გრინი ხსნის საიდუმლოს...

პროფესორ ტარანტოგას სტანისლავ ლემის მოგზაურობა

პროფესორმა ტარანტოგამ კოსმოსში მოგზაურობის ახალი გზა გამოიგონა. ის და მისი ახალგაზრდა ასისტენტი - ოსტატი ხიბეკი, რომელიც რატომღაც საშინლად იცნობს პროფესორს, იწყებენ საინტერესო მოგზაურობას სამყაროს სხვადასხვა კუთხეში და საბოლოოდ ხვდებიან არსებას, რომელიც თავს პასუხისმგებელად თვლის დედამიწაზე სიცოცხლისა და სიცოცხლის გაჩენაზე. არის არანორმალური. არსება აძლევს ტარანტოგას და ხიბეკს სურვილების ასრულების მანქანას, მაგრამ აფრთხილებს, რომ ფრთხილად იყვნენ მასთან...

ალექსეი არქიპოვი სამყაროს ამოუცნობი საიდუმლოებები

ამ წიგნის ავტორია A.V. არქიპოვი პროფესიონალი ასტრონომია, რომელიც ოც წელზე მეტი ხნის განმავლობაში სწავლობს იდუმალ მოვლენებს, დაიცვა დისერტაცია არამიწიერი ცივილიზაციების ძიების ფუნდამენტურად ახალ გზებზე. სახელმძღვანელოები და პოპულარული ლიტერატურა ჩუმად გადის ბევრ უჩვეულო ასტრონომიულ დაკვირვებასა და ფაქტს. სამეცნიერო კვლევების მივიწყებული რომანი, სერიოზული სამეცნიერო ლიტერატურიდან გასაოცარი ინფორმაციის სიმრავლე წიგნში შერწყმულია ავტორის ანალიზსა და საჯარო პრეზენტაციასთან. მკითხველი გაემგზავრება მომხიბლავი მოგზაურობა უცნობი ასტრონომიის სფეროში,…

მარატ ხაბიბულინი სამყაროს უსაზღვრო სივრცეებში

არის თუ არა სიცოცხლე სხვა პლანეტებზე? არის თუ არა ეს შორეული სამყაროები დასახლებული ინტელექტუალური მაცხოვრებლებით? რას ჰგავს სხვა სამყაროს ფლორა და ფაუნა? ეს არის კოსმოსური სადგურის "ატლანტის" ფრენის მიზანი კოსმოსის უზარმაზარ სივრცეში. ამ რთულ მოგზაურობაში ასტრონავტები აღმოაჩენენ უცხო სამყაროებს მზის სისტემის გარეთ. გზად მათ ექნებათ მრავალი თავგადასავალი, შეხვედრები არამიწიერი ცხოვრების ფორმებთან და გასაოცარ პლანეტებთან, სადაც კოსმოსურ მოხეტიალეებს ფეხი არასდროს დაუდგამთ. ატლანტას ეკიპაჟში შედიოდნენ: კაპიტანი სემიონ კიროვი, ასტრონომი სერგეი ივანოვი, მისი მეუღლე ელენა, კოსმოსური ინჟინერი ...

სამყარო. ინსტრუქციის სახელმძღვანელო დეივ გოლდბერგი

წიგნი "სამყარო. ოპერაციების სახელმძღვანელო არის სრულყოფილი სახელმძღვანელო თანამედროვე ფიზიკის ყველაზე მნიშვნელოვანი - და, რა თქმა უნდა, ყველაზე მთვრალი - კითხვებისთვის: "შესაძლებელია დროში მოგზაურობა?" "არსებობს თუ არა პარალელური სამყარო?" "თუ სამყარო ფართოვდება, მაშინ სად ფართოვდება? ", "რა მოხდება, თუ სინათლის სიჩქარემდე აჩქარებით, საკუთარ თავს სარკეში შეხედავ?", "რაში გვჭირდება ნაწილაკების კოლაიდერები და რატომ უნდა იმუშაონ ისინი მუდმივად? არ იმეორებენ ერთსა და იმავე ექსპერიმენტებს ისევ და ისევ? იუმორი, პარადოქსულობა, მომხიბვლელობა და…

სამყაროს ახალი მოდელი P Uspensky

ის, რაც ავტორმა აღმოაჩინა მოგზაურობის დროს, რომელიც მოხსენიებულია „შესავალში“ და ასევე მოგვიანებით, განსაკუთრებით 1915 წლიდან 1919 წლამდე, აღწერილი იქნება სხვა წიგნში * ეს წიგნი დაწყებულია და პრაქტიკულად დასრულდა 1914 წლამდე. მაგრამ მისი ყველა თავი, ისინიც კი, რომლებიც უკვე ცალკე წიგნებად გამოიცა (მეოთხე განზომილება, სუპერმენი, ტაროს სიმბოლოები და რა არის იოგა?), მას შემდეგ გადაიხედა და ახლა უფრო მჭიდროდ არის დაკავშირებული ერთმანეთთან. მიუხედავად ყველაფრისა, რაც ბოლო წლებში გამოჩნდა "ახალი ფიზიკის" სფეროში, ავტორმა მოახერხა მეათე თავის მეორე ნაწილის დამატება ...

პან კლიაქსა იან ბრჟეჰვას მოგზაურობა

ეს წიგნი გაგაცნობთ ცნობილი პოლონელი მწერლის იან ბრჟეჩვას შემოქმედებას. ის ცოცხალი აღარ არის, მაგრამ მისი ნიჭიერი წიგნები აგრძელებენ სიცოცხლეს. ბჟეჰვა წერდა ბავშვებისთვის და მოზრდილებისთვის, ლექსებში და პროზაში. მაგრამ მას განსაკუთრებით უყვარდა ზღაპრების შედგენა და, ალბათ, მათგან ყველაზე საინტერესოა ზღაპრები პან კლიაქსუს შესახებ. ამ წიგნში დაბეჭდილია ორი მათგანი - "პან კლიაქსას აკადემია" და "პან კლიაქსას მოგზაურობა". პან კლიაქსა სრულიად უჩვეულო ადამიანია. არავინ იცის, ჯადოქარია თუ ჯადოქარი, მსუქანი თუ გამხდარი, ზრდასრული თუ ბავშვი. მას შეუძლია იყოს ყველაფერი: ბრძენი ...

მოგზაურობის წიგნი იმპერიაში ანდრეი ბიტოვი

რუსი მწერალი, ინტელექტუალური პროზის ოსტატი, სახელმწიფო პრემიის ლაურეატი, პუშკინის პრემიის ლაურეატი, რუსული PEN ცენტრის პრეზიდენტი. ბიტოვის დახვეწილი სტილის თაყვანისმცემლები სიამოვნებით ხვდებიან მწერლის ყოველ ახალ ნამუშევარს. მკითხველს ვთავაზობთ იმპერიაში მოგზაურობის წიგნს. წიგნი გამოსაცემად მომზადდა 1991 წელს, მაგრამ სინათლე მხოლოდ ახლა იხილა.

უცხოპლანეტელები მომავლისგან: თეორია და პრაქტიკა… ბრიუს გოლდბერგი

თავის წიგნში დოქტორი ბრიუს გოლდბერგი იკვლევს დროში მოგზაურობის შესაძლებლობას და უყურებს თეორიებსა და ფაქტებს, რომლებიც ამტკიცებენ, რომ დროში მოგზაურობა ყოველდღიური მოვლენაა! ჩვენი მომავლის ადამიანები დროში მოგზაურებად ბრუნდებიან. როგორც გოლდბერგი ამტკიცებს, ჩვენ შეცდომით ვიღებთ მათ „უცხოპლანეტელებად“. ის განმარტავს, თუ როგორ იყენებენ ეს დროში მოგზაურები ჰიპერსივრცის მექანიზმებს კოსმოსური ხომალდების ან დროის მანქანების ნაცვლად.

მოგზაურობა დასავლეთში. ტომი 2 ვუ ჩენ-ენ

მოგზაურობა დასავლეთში. ტომი 3 ვუ ჩენ-ენ

ვუ ჩენგ-ენის (1500-1582) მიერ დაწერილი დაახლოებით 1570 წელს, რომანი მოგზაურობა დასავლეთში გახდა ფანტასტიკური ან გმირულ-ფანტასტიკური ეპიკური ჟანრის დასაწყისი. მაიმუნების მეფის სუნ ვუკონგის თავგადასავლების ამბავი ჩინეთში ერთ-ერთი ყველაზე საყვარელი და საზღვარგარეთ ერთ-ერთი ყველაზე ცნობილი გახდა. ვუ ჩენ-ენის რომანი „მოგზაურობა დასავლეთში“ ეფუძნება ხალხურ ლეგენდებს ბერი ჩუანზანგის ინდოეთში მოგზაურობის შესახებ (VII საუკუნე). თანდათანობით, სიუჟეტმა შეიძინა დამატებითი დეტალები, უფრო და უფრო დაემსგავსა ზღაპარს - გამოჩნდა დამატებითი ნაკვეთები, რომლებიც არ იყო დაკავშირებული ...

მიმოხილვები წიგნის შესახებ:

მშვენიერი ავტორის ლევიტანის ეს წიგნი 4 წლის შვილთან ერთად წავიკითხეთ. სრული აღფრთოვანება, მომეწონა ორივე ნაწილი და პირველი ნაწილი სადაც მოცემულია მნათობების ძირითადი კონცეფციები და მეორე ნაწილი ფანტასტიკური ისტორიით რობოტების პლანეტაზე. ბავშვმა დიდი ინტერესი გამოავლინა ამ თემის მიმართ, ოცნებობს გახდეს ასტრონავტი ან ასტროფიზიკოსი) ახლა ვკითხულობთ ლევიტანის კიდევ ერთ წიგნს, ზღაპრულ სამყაროს. მაშინვე გეტყვით - ეს ორი წიგნი არ იკვეთება! ეს წიგნი არის კოსმოსის თემის პირველი გაცნობისთვის. ამის შემდეგ ჩვენ უკვე ვიყიდეთ სამყაროს ყველანაირი ატლასი და სხვა პოპულარული სამეცნიერო ლიტერატურა, პლანეტარიუმი ახლა ჩვენი სახლია, რჩება მხოლოდ ტელესკოპის ყიდვა, რომელსაც ჩემი შვილი უკვე მეორე წელია მათხოვრობს) ამას გირჩევთ. წიგნი მშობლებს შვილების სივრცის პირველი გაცნობისთვის!

ანჟელიკა, 48

საბავშვო საგანმანათლებლო ლიტერატურის ერთ-ერთი მცირერიცხოვანი ჯგუფი წიგნის შიდა ბაზარზე!

ბასი ალექსანდრე0

წიგნი დაახლოებით თანაბრად იყოფა ორ ნაწილად: „როგორ გახდა სერიოჟა პატარა ასტრონომი“ და „როგორ სურდათ რობოტებს ვარსკვლავებისკენ ფრენა“. ძალიან მომეწონა პირველი ნაწილი და საკმაოდ ბევრი კითხვა მეორეზე (და დიდწილად ბოლო მოთხრობამდე პირველი ნაწილიდან). პირველ ნაწილში საუბარია ასტრონომიის ძირითად ცნებებზე: მზის, მთვარისა და მზის სისტემის პლანეტების შესახებ, სეზონების ცვლილებაზე, ვარსკვლავებზე და თანავარსკვლავედებზე და გალაქტიკებზე, მათ მოძრაობაზე და ცოტაც კი ვარსკვლავების სიცოცხლეზე (ყვითელი ჯუჯა - წითელი გიგანტი - თეთრი ჯუჯა). უფრო მეტიც, ის ძალიან მარტივად იკითხება, როგორც ზღაპარი, სადაც მთავარი გმირი სერიოჟკა მეგობრობს ზეციურ სხეულებთან, სტუმრობს მათ და უსმენს მათ ისტორიებს სამყაროს შესახებ. ცოდნა წარმოდგენილია ძალიან ნელ-ნელა, ნათლად და საინტერესოდ. მართალია, ენა მაინც მარტივია, 4-5 წლის ასაკში მივცემდი წასაკითხად, არა უგვიანეს. მაგრამ მეორე ნაწილმა გულწრფელად გამიცრუა და მოძველებული მეჩვენა. თუ პირველი ნაწილი დამწყებთათვის ზღაპრულ ასტრონომიას ჰგავს, მაშინ აქ არის ფანტასტიკური ამბავი რობოტების გარკვეულ პლანეტაზე (ხალხის მიერ შექმნილი, მაგრამ აქ რატომღაც გადასახლებაში გაგზავნილი), რომლის გონებაშიც აუცილებელია აღგზნება. ინტერესი სამყაროს აღმოჩენების მიმართ (ისინი თავდაპირველად დაპროგრამებული იყო, რომ არ სურდათ თქვენი პლანეტის დატოვება). ამისათვის მომავლის სამი ადამიანი ჩამოდის და ირჩევს სამ ყველაზე ჭკვიან რობოტს, რათა მათ ყველაფერი მოუყვეს დედამიწისა და თანამედროვე მეცნიერების შესახებ. და აი, მეცნიერების შესაძლო პროგრესის შესახებ ფაქტების და ფანტასტიკური ვარაუდების ერთგვარი ჭურვი გამოდის. ანუ, ერთის მხრივ, გალაქტიკების, ვარსკვლავების და სამყაროს შესახებ ინფორმაცია კიდევ ერთხელ მეორდება, ნაჩვენებია კოსმოსის ძიების ისტორია (პირველი თანამგზავრები, გაგარინი, კოსმოსური ხომალდები და ISS) - ეს ყველაფერი საინტერესო და სასარგებლოა. მაგრამ პარალელურად, ავტორს მოაქვს რამდენიმე ფანტასტიკური პროგნოზი კოსმოსის ცოდნის ეტაპებისა და კაცობრიობის ზოგადი პროგრესის შესახებ. და ზოგჯერ დამატებითი ცოდნის გარეშე ძნელი გასაგებია - ავტორი აღწერს ფაქტებს თუ მეცნიერების შესაძლო მომავალს? მოკლედ, მეჩვენება, რომ აჯობებს ხორბალი გამოვყოთ ჭაობიდან და უფრო ნათლად ჩამოვყალიბდეთ, რა გვაქვს დღეს და განვითარების რა პუნქტებია გამოკვეთილი. და კიდევ უფრო დიდი პრეტენზია ილუსტრაციებთან დაკავშირებით - ისინი, როგორც ჩანს, ძველი საბჭოთა წიგნებიდან არის სამყაროს შესახებ და, ზოგადად, მოძველებული ტიპები და სურათები. დიახ, და ვფიქრობ, მეტი ტექსტის ილუსტრირება შესაძლებელი იქნებოდა - გარკვეული ინფორმაციისთვის, არ არის საკმარისი სურათები. მთლიანობაში, წიგნი არ არის ცუდი, განსაკუთრებით პირველი ნახევარი, მაგრამ არა შესანიშნავი.

თარჯიმანი ვიქტორია კრასნიანსკაია

სამეცნიერო კონსულტანტი ანტონ პერვუშინი

რედაქტორი ანტონ ნიკოლსკი

Პროექტის მენეჯერი ი.სერიოგინა

კორექტორები მ.მილოვიდოვა, ს.ჩუპახინა

კომპიუტერის განლაგება ა.ფომინოვი

ყდის დიზაინერი ი.ბუგა

ყდის ილუსტრაციები NASA

Ყველა უფლება დაცულია. ნამუშევარი განკუთვნილია მხოლოდ პირადი გამოყენებისთვის. ამ წიგნის ელექტრონული ასლის არცერთი ნაწილის რეპროდუცირება არ შეიძლება რაიმე ფორმით ან რაიმე საშუალებით, მათ შორის ინტერნეტში და კორპორატიულ ქსელებში განთავსება საჯარო ან კოლექტიური გამოყენებისთვის საავტორო უფლებების მფლობელის წერილობითი ნებართვის გარეშე. საავტორო უფლებების დარღვევისთვის კანონმდებლობა ითვალისწინებს საავტორო უფლებების მფლობელს კომპენსაციის გადახდას 5 მილიონ რუბლამდე ოდენობით (LOAP-ის 49-ე მუხლი), ასევე სისხლისსამართლებრივი პასუხისმგებლობა 6 წლამდე თავისუფლების აღკვეთის სახით (მუხლი რუსეთის ფედერაციის სისხლის სამართლის კოდექსის 146).

* * *

გმადლობთ გაბის და დანიელს, რომ მომეცი სიყვარული, რომელიც არასდროს მეგონა, რომ შესაძლებელი იყო და მომეცი არა მხოლოდ ჩემი ოცნებების ასრულების შთაგონება, არამედ სურვილი ვიყო შენთვის მაგალითი, რათა შენც იგივე გააკეთო.

Პროლოგი
სამეცნიერო ფანტასტიკის მონსტრი

2002 წლის 1 მარტს პირველად დავტოვე დედამიწა. კოსმოსურ შატლ კოლუმბიაში ჩავჯექი და ორბიტაზე 300 მილი ავიარე. ეს იყო განსაკუთრებული დღე, დღე, რომელზეც წლების განმავლობაში ვოცნებობდი, ალბათ შვიდი წლის ასაკიდან, დღე, რომლისთვისაც მძიმედ ვვარჯიშობდი მას შემდეგ, რაც ნასამ კოსმოსურ პროგრამაში მიმიღო ექვსი წლის წინ. მაგრამ მიუხედავად იმისა, რომ ამდენი ხანი ველოდი და ვგეგმავდი ამ მოგზაურობას, მაინც არ ვიყავი მზად. ვერაფერი, რასაც აკეთებთ ამ პლანეტაზე, ნამდვილად არ მოგამზადებთ იმისთვის, რასაც ნამდვილად განიცდით, როცა მას დატოვებთ.

ჩვენი STS-109 მისია იყო ჰაბლის კოსმოსური ტელესკოპის მომსახურება. გუნდში შვიდი ადამიანი ვიყავით - ხუთი ვეტერანი და ორი ახალბედა - მე და ჩემი მეგობარი დუან ქერი, საჰაერო ძალების ბიჭი. თითოეულ ასტრონავტს აქვს მეტსახელი და ჩვენ მას დიგერი ვუწოდეთ. ჩემი სახელის გამო და 190 სმ სიმაღლის გამო მასა დამიძახეს.

ღამით უნდა დაგვეწყო. დილის სამ საათზე ჩვენ დავტოვეთ ეკიპაჟის კვარტალი კენედის კოსმოსურ ცენტრში ავტობუსამდე, რომელიც ელოდებოდა გაშვებას. ეს მხოლოდ მეორე შატლის გაშვებაა 9/11 ტერორისტული თავდასხმების შემდეგ, ასე რომ, გარშემო ვერტმფრენები ტრიალებენ და SWAT-ის ბიჭები დგანან ყველაზე დიდი ავტომატური თავდასხმის თოფებით, რაც კი ოდესმე მინახავს. გაშვება ყოველთვის მოითხოვს უსაფრთხოების განსაკუთრებულ ზომებს, მაგრამ ახლა მათი ჩვეული დონე საკმარისი არ ჩანდა. გვერდით დიგერი დგას.

”არ ვიცი,” ვამბობ მე. ”ვფიქრობ, რომ ისინი აქ არიან, რათა დარწმუნდნენ, რომ შატლში ჩავჯექით და არ გავიქცეთ.

ნერვიულობას ვიწყებ. რაზე დავთანხმდი? შემიძლია დავიფიცო, რომ SWAT-ის ბიჭი მუდმივად მიყურებს. ის არ ეძებს პოტენციურ ტერორისტებს, არამედ მხოლოდ მე მიყურებს. თითქოს მისი თვალები ეუბნებიან: „არც იფიქრო აქედან გაქცევაზე, მეგობარო. ახლა უკვე გვიანია. შენ თვითონ ხარ მოხალისე, ასე რომ ჩაჯექი ავტობუსში“.

ვსხდებით ავტობუსში და მივდივართ გაშვების მოედანზე. ირგვლივ სიბნელეა - თვალებიც კი ამოიღე. ერთადერთი ნათელი წერტილი ჰორიზონტზე არის თავად შატლი, რომელიც სულ უფრო და უფრო იზრდება, როგორც ჩვენ მივუახლოვდებით: ორბიტალური სარაკეტო თვითმფრინავი და ორი მყარი რაკეტის გამაძლიერებელი, თითო უზარმაზარი ჟანგიანი ნარინჯისფერი საწვავის ავზის თითოეულ მხარეს. ეს ყველაფერი ზემოდან ქვემოდან დატბორილია სინათლის ნაკადებით.

ავტობუსის მძღოლი აჩერებს გასაშვებ პუნქტთან, გვათავისუფლებს, შემდეგ შემობრუნდება და ჩქარობს საფრთხის ზონიდან გასვლას. შვიდი ჩვენგანი ვდგავართ თავებით და ვუყურებთ გიგანტურ კოსმოსურ ხომალდს, რომელიც 17-სართულიანი შენობის სიმაღლეზე მაღლა იწევს მობილური გაშვების პლატფორმაზე. შატლი ბევრჯერ მინახავს ვარჯიშისა და ტესტირების დროს. მაგრამ შემდეგ ავზი მშრალი იყო, თხევადი ჟანგბადისა და წყალბადის გარეშე, რომლებიც ქმნიან რაკეტის საწვავს. ის მხოლოდ გუშინ ღამით გაივსო, რადგან საწვავით რაკეტა ბომბად იქცევა.

საშინელი ხმები ისმის შატლიდან. მესმის საწვავის ტუმბოების მუშაობა, ლითონის კვნესა და ღუნა ძალიან ცივი საწვავიდან ასობით გრადუსით ნულის ქვემოთ. რაკეტის საწვავი იწვის ძალიან დაბალ ტემპერატურაზე, ამიტომ ორთქლის უზარმაზარი აფრქვევები წარმოიქმნება გაშვებისას. ბაქანზე ვდგავარ და მაღლა ვიყურები, ვგრძნობ ამ ნივთის ძალას. ის ურჩხულივით გველოდება.

ნელ-ნელა ვიწყებ იმის გააზრებას, რასაც ვაპირებთ. ვეტერანი ბიჭები, რომლებიც უკვე გაფრინდნენ ჩემამდე, აღფრთოვანებულები არიან "ჰაი-ხუთში". საშინლად ვუყურებ მათ და ვფიქრობ: „შენ გიჟი ხარ, არა?! არ გესმით, რომ ჩვენ ვაპირებთ თავს მფრინავ ბომბში ჩაბმას, რომელიც ასობით მილის მანძილზე გამოგვიგზავნის ცაში?”

დიგერს უნდა დაველაპარაკო, მგონი. „დიგერი ისეთივე ახალია, როგორც მე, მაგრამ მან F-16 იფრინა ერაყის ომის დროს. მას არაფრის არ ეშინია. მე მას დაველაპარაკები და თავადაც უფრო გაბედული ვიქნები“. ჩემს ამხანაგს ვუბრუნდები და ვხედავ, რომ ყბა ჩამოშვებული უყურებს შატლს, თვალები გამობურცული. თითქოს ტრანსშია. როგორც ჩანს, ის იგივე ემოციებს განიცდის, როგორც მე. მე მას ვეუბნები:

- დიგერი.

ის დუმს.

- თხრი!

ისევ სიჩუმე.

– Digger!

სიბრაზეს იშორებს და ჩემსკენ ტრიალდება. დიგერი მოჩვენებავით ფერმკრთალია.

ხშირად მეკითხებიან, საშიშია თუ არა კოსმოსში ფრენა. იმ მომენტში კი, შემეშინდა. მანამდე ფრენაზე ვოცნებობდი და ვარჯიშით ვიყავი დაკავებული, რომ შიში მეგრძნო, მაგრამ როდესაც გაშვების კომპლექსის ადგილზე შევედი, აზრმა გამიელვა: იქნებ ფრენა არ იყო საუკეთესო იდეა?! ეს არის ნამდვილი ბომბი! მაინც როგორი სულელია. როგორ ჩავერთე ამ საქმეში? მაგრამ ახლა წასასვლელი არსად არის.

გაშვებისთვის მზადებისას თქვენ განიცდით ნამდვილ ადრენალინის ქარიშხალს, მაგრამ ამავდროულად, ეს პროცესი თავისთავად ხანგრძლივი და დამღლელია. კომპლექსის კოშკის ძირიდან ლიფტი 28 მეტრით მიგიყვანთ სერვის პლატფორმამდე. იქ გვაქვს ერთი დელიკატური გაჩერება - მას "დედამიწის ბოლო ტუალეტი" ჰქვია - რის შემდეგაც უნდა დაველოდოთ. შემდეგ სახმელეთო პერსონალის ბიჭები, სათითაოდ, მიჰყავთ ეკიპაჟის წევრებს ბანდის გასწვრივ, რომელიც მიდის სამსახურის კოშკიდან თავად შატლამდე. თქვენ შეგიძლიათ დარჩეთ პლატფორმაზე საკმაოდ დიდი ხნის განმავლობაში, დაელოდოთ თქვენს რიგს. ბოლოს ის მოდის თქვენთან და კიბეზე ჩასვლის შემდეგ აღმოჩნდებით პატარა, თეთრად შეღებილ ოთახში, სადაც გეხმარებათ პარაშუტის დადებაში. ამის შემდეგ, თქვენ შეგიძლიათ დაემშვიდობოთ თქვენს ოჯახს შიდა სამაუწყებლო კამერის ლინზებით და გადახვიდეთ შატლის ლუქის კიდეზე. მიდიხარ შუა გემბანზე, სადაც ეკიპაჟს სძინავს. თუ მოკლე კიბეზე ადიხართ, შეგიძლიათ შეხვიდეთ შატლის სალონში. ორივე ოთახი პატარაა: გემის შიგნით პატარა და მყუდროა. ოთხი ასტრონავტი, მათ შორის მეთაური და პილოტი, ზის კაბინაში და ელოდება გაშვებას. იქ ფანჯრები აქვთ. დანარჩენი სამი კი შუა გემბანზე რჩება.

სახმელეთო ეკიპაჟი გიჭერს თქვენს ადგილს. ისინი ასევე ხელს უწყობენ ჩაფხუტის დამაგრებას ნარინჯისფერი წნევის სამოსის კისერზე, რომელიც გამოიყენება გემის გაშვებისა და დაშვებისას. თქვენ ამოწმებთ ჟანგბადის მიწოდებას და სარჩელის აღჭურვილობის მდგომარეობას. შემდეგ კი უბრალოდ იწექი და ელოდები. თუ ჩემსავით აღმოჩნდებით შუა გემბანზე, სადაც ფანჯრები არ არის, მაშინ არაფერი გაქვთ საყურებელი, გარდა მშვილდის წინ მბრძანებლების რიგისა. ასე რომ, თქვენ მოგიწევთ რამდენიმე საათი დაელოდოთ წინასწარ გაშვების პროცედურის დასრულებას. ამ დროს თქვენ ესაუბრებით თანაგუნდელებს და ელოდებით. მუხლზე დამაგრებულ ტაბლეტზე შეგიძლიათ ითამაშოთ tic-tac-toe. მალე კოსმოსში გაფრენას ელით, მაგრამ შესაძლოა ყველაფერი სხვაგვარად განვითარდეს. NASA-ს მისიის კონტროლს შეუძლია გააუქმოს გაშვება ბოლო წუთს, თუ ამინდი ცუდი გახდება ან გემის მზადყოფნაში ეჭვი გეპარებათ და ვერასოდეს იქნებით დარწმუნებული, რომ ფრენა შესრულდება მანამ, სანამ შატლი არ დადგება მიწაზე. როდესაც გაშვებამდე საათზე ნაკლები რჩება, თქვენ იწყებთ უკანმოუხედავ თანამებრძოლებს და ფიქრობთ: ”კარგი, როგორც ჩანს, ჩვენ ნამდვილად გავფრინდებით!” შემდეგ გაშვებამდე 30 წუთია, შემდეგ 10, შემდეგ მხოლოდ ერთი წუთი და ეს მაშინ ხდება, როდესაც საქმე სერიოზულდება.

ათვლის ბოლო წამებში, დამხმარე ელექტრული ერთეულები იწყება. გაშვების კომპლექსში ამ მხეცმა შეგაშინა? ახლა ის იღვიძებს. გაშვებამდე ექვსი წამით ადრე გესმით ძირითადი ძრავების სროლა. მთელი გემი ამ მომენტში წინ მიიწევს და ოდნავ იხრება. ნულოვანი დათვლისას ის ისევ სწორდება ატეხვით - ეს არის მყარი საწვავის გამაძლიერებლები ციმციმებს და სწორედ აქ აფრინდებით. საკითხავია, დაფრინავ თუ არა. არ არსებობს აზრი: "უკვე მივდივართ?" Საკმაოდ განსხვავებული. ეს ასეა: bang! - და შენ აფრინდები! მანამდეც კი, სანამ ტექნიკური კოშკი არ დარჩება, თქვენ მოძრაობთ უფრო სწრაფად, ვიდრე 150 კმ/სთ. ნულიდან 28000 კმ/სთ-მდე აჩქარებთ სულ რაღაც 8,5 წუთში.

თითქოს სიზმარშია. ვგრძნობ, რომ რაღაც უზარმაზარი ფანტასტიკური ურჩხული გადმოიხარა და მკერდზე მომიჭირა და ჩემთან ერთად აფრინდება და მაღლა და მაღლა მირბის და ვერაფერს ვიკავებ. გაშვებისთანავე, მე მესმის, რომ მთელი ეს ვარჯიში იმ შემთხვევაში, თუ რამე არასწორედ მოხდება გაშვების დროს - ევაკუაცია შატლის სალონიდან, პარაშუტის გამოყენებით, სასწრაფო დაშვებისთვის მომზადება - ამაზე გატარებული ვარჯიშის მთელი წლები, მე მესმის, იყო მთლიანად უაზრო. ისინი მხოლოდ იმისთვისაა საჭირო, რომ შეავსონ ჩვენი ცნობიერება რაღაცით, რაც გამბედაობას მოგვცემს ამ ნივთის შიგნით ასვლისთვის. რადგან თუ ის დაეცემა, მაშინ ის დაეცემა! ყველაფერი ან ძალიან კარგი იქნება ან ძალიან ცუდი და შუალედური ვარიანტები არ არსებობს. შატლის მთელი სალონი სავსეა გადაუდებელი წარწერებითა და ნიშნებით, რომლებზეც ნათქვამია, რა უნდა გააკეთოს და სად გაიქცეს, თუ რამეა. მთელი ეს სისულელე მხოლოდ იმისთვისაა საჭირო, რომ სიკვდილამდე წასაკითხი გქონდეს.

დაახლოებით ერთი წუთის გაფრენის შემდეგ პირველი შოკი გადის და ახალი გრძნობა მიტრიალებს. უცებ ვხვდები, რომ შორს, შორს დავფრინავ. მართლა ძალიან შორს. ეს არ არის მხოლოდ "bye-bye", არამედ აწმყო "მშვიდობით". იყო დრო, როცა სახლს ვტოვებდი და დავდიოდი დასასვენებლად ან საგზაო მოგზაურობაში, მივფრინავდი კალიფორნიაში ან აღმოსავლეთ ტეხასში სალაშქროდ მივდიოდი. მაგრამ ამჯერად ჩემი სახლი, ჩემი უსაფრთხო თავშესაფარი, რომელშიც მთელი ცხოვრება ვბრუნდები, ისე უიმედოდ დარჩა, როგორც არასდროს. აი, მე მესმის: პირველად ვშორდები სახლს.

ორბიტამდე მოგზაურობას მხოლოდ 8,5 წუთი სჭირდება. ამდენ ხანს ზიხარ და ფიქრობ, შენი ბოლო დღე დადგა თუ ჯერ არ არის. თქვენ არ შეგიძლიათ ისაუბროთ, რადგან თქვენი მიკროფონი ჩართულია, და არ შეგიძლიათ რაღაც სისულელე გამოთქვათ საერთო არხზე და ყურადღება გადაიტანოთ საკუთარ თავზე. ჭკუის დრო არ არის. უბრალოდ წევხარ იქ და უყურებ ამხანაგებს, ყურები გიხურავს ძრავების ყრუ ღრიალმა და გრძნობ, როგორ ირხევა და კანკალებს შატლი დედამიწის ატმოსფეროს ტყვეობიდან გაქცევით. დაახლოებით 2,5 წუთის შემდეგ, გადატვირთვა 3 გ-მდე იზრდება, რაც ნიშნავს, რომ თქვენი სხეული ჩვეულებრივზე სამჯერ მეტს იწონის. მკერდზე აგურის თაიგულს ჰგავს. ყველაფერი ერთად შეიძლება შეფასდეს, როგორც ინსტიტუციონალიზებული ძალადობის აქტი, ასევე ადამიანის სიჩქარისა და ძალაუფლების სურვილის ყველაზე ბრწყინვალე მაგალითი.

როდესაც ატმოსფერო უკან რჩება, ჭანჭიკები, რომლებითაც საწვავის ავზი დაგვირგეს, ძირს უთხრის. გესმით ეს ორი ჩახლეჩილი აფეთქება შატლის კედლებში - bang bang! - და ახლა საწვავის ავზი ჩამოვარდა, ძრავები ჩუმად არიან და ყველაფერი ისე უცებ მთავრდება, როგორც დაიწყო. ღრიალი ჩერდება, რხევა ჩერდება და ჩუმდება, როგორც საფლავში. ისმის მხოლოდ ზოგიერთი აღჭურვილობის გაგრილების გულშემატკივართა მშვიდი შრიალი. საშინელი სიმშვიდე გარშემორტყმული ხარ.

თქვენ კოსმოსში ხართ.

ახლა, როცა ძრავები გამორთულია და ჩვენ ორბიტაზე ვართ, შატლი აღარ აჩქარებს. თქვენ ფიქრობთ, რომ ის გაჩერდა. თქვენ ჩქარობთ 28000 კმ/სთ სიჩქარით, მაგრამ თქვენი შიდა ყური მუდმივად ეუბნება თქვენს ტვინს, რომ უძრავად დგახართ. თქვენი ვესტიბულური სისტემა მუშაობს გრავიტაციის პირობებში, რომლის არარსებობის შემთხვევაში შესაბამისი სიგნალები არ მოდის და სისტემა თვლის, რომ თქვენ უმოძრაო ხართ. ამიტომ, როცა ძრავები ჩერდებიან, ისეთი შეგრძნებაა, რომ ჩქარობ, წინ მიიწევ და უცებ ჩერდები. და გეჩვენებათ, რომ სადღაც მისაღებში სკამზე ზიხართ, ერთადერთი განსხვავება ისაა, რომ ჯერ კიდევ გაშლილი და ჩაკეცილი ხართ. ეს სრულიად დამაბნეველია.

პირველი, რაც ჩემს თავს ვეკითხები არის: "აი, ცოცხალი ხარ?" ცოტა უნდა დაფიქრდე, სანამ უპასუხებ: „ჰო, ცოცხალი“. Ჩვენ გავაკეთეთ ეს. უსაფრთხოდ ავედით. ერთი-ორი წუთით ვცდილობ ჩემი განწყობის გარკვევას. შემდეგ კი, როცა ახალ გარემოსთან შეგუება დავიწყე, მესმის: მუშაობის დროა. ხელებს ავწევ და ჩაფხუტს ვიხსნი. და, ისევე, როგორც ტომ ჰენკსი ფილმში Apollo 13, მე ის პირისპირ დავდე და გავუშვი - და ჩაფხუტი ჰაერში მიცურავს ჩემს წინ, უწონად.

Ნაწილი 1
"როცა გავიზრდები, მინდა გავხდე ადამიანი ობობა"

1. იდეალურად კარგი

პირველი კვირა ასტრონავტთა კორპუსში ძალიან ჰგავს პირველ კვირას ნებისმიერ სხვა სამუშაოში. მიდიხართ შეხვედრებზე, ავსებთ საბუთებს, ხვდებით ახალი ჯანმრთელობის დაზღვევის დეტალებს. პირველ კვირაში მე და ჩემი ნაკრების ბიჭებს გაგვიმართლა. სწორედ ამ დროს გაიმართა ასტრონავტების შეხვედრა ლინდონ ჯონსონის კოსმოსურ ცენტრში. მერკურის და აპოლოს პროგრამების თითქმის ყველა ცოცხალი ლეგენდა მონაწილეობდა, მათ შორის ნილ არმსტრონგი, პირველი ადამიანი, ვინც მთვარეზე დადიოდა. Ჩემი გმირი. გმირი ყველასთვის.

ჩვენი კურატორი, პეიჯი მალტსბი, ჩვენთვის ნამდვილი დედა ქათამი იყო, რომელიც თავის ახალ წიწილებს სავარჯიშო პროგრამის უხეშ ნაწილებში მიჰყავდა. მან სთხოვა ნილ არმსტრონგს ჩვენთან საუბარი. ის დათანხმდა, მაგრამ თქვა, რომ მხოლოდ ჩვენთან, ახლად გამომცხვარ ასტრონავტებთან გველაპარაკებოდა – მას არ სჭირდებოდა დიდი აუდიტორია და ხალხის დიდი ბრბო.

ერთხელ უკვე ვნახე არმსტრონგი. 1989 წელს, ასპირანტურაში სწავლის პერიოდში, მე სტაჟირება ჩავაბარე მარშალის კოსმოსური ფრენების ცენტრში ჰანტსვილში, ალაბამაში. იმ ზაფხულს მათ აღნიშნეს მთვარეზე დაშვების 20 წლის იუბილე დიდი მასშტაბით. იუბილეს ესწრებოდნენ არმსტრონგი და გუნდის სხვა წევრები: ბაზ ოლდრინი და მაიკლ კოლინზი. დარბაზის ბოლოდან, რამდენიმე ასეული ადამიანით გადაჭედილი, დავინახე, რომ ნილი სიტყვით გამოვიდა, მაგრამ პირადად ვერ შევხვედროდი და ვერც ხელის ჩამორთმევა მოვახერხე. ახლა, შვიდი წლის შემდეგ, არამარტო შევხვდები, არამედ გავიცნობ ასტრონავტის მსგავსად. ამაზე უარესი ვერაფერი იქნება.

მართალია, ფაქტობრივად, მე ჯერ არ ვყოფილვარ ასტრონავტი. როცა ნასას კვალიფიკაციას მიიღებთ, ხდებით ასტრონავტის კანდიდატი (ASCAN). არმსტრონგთან შესახვედრად ყველა კანდიდატი შეიკრიბა ასტრონავტების საკონფერენციო დარბაზში - ოთახი ნომერი 6600 შენობაში 4S. ეს არის ძალიან მნიშვნელოვანი ოთახი. NASA-ს თითოეულ ფრენას აქვს საკუთარი ემბლემა, რომელიც უნდა ახსოვდეს მისიას და მასში მონაწილე ასტრონავტების სახელებს. საკონფერენციო დარბაზის კედლებზე ეკიდა ყველა ექსპედიციის ემბლემა, დაწყებული 1961 წელს მერკურიზე ალან შეპარდის პირველი გაფრენიდან. იქ რომ შედიხარ, გრძნობ ამ ადგილის მთელ ისტორიას. საკონფერენციო დარბაზში შესვლის ყველა ასტრონავტის მიზანია დატოვოს თავისი სახელი კედელზე. ცნობისმოყვარე სკოლის მოსწავლეებივით საკონფერენციო მაგიდის ირგვლივ ვეხვეოდით. არმსტრონგი შემოვიდა და რამდენიმე წუთი გვესაუბრა. ის მოხუცი იყო, მაგრამ არა მოხუცი: შეთხელებული თმა, სათვალე, ქურთუკი და ჰალსტუხი. ნილი გულწრფელი და მეგობრული ჩანდა, მაგრამ ამავე დროს ის იყო ადამიანი, რომელსაც მხოლოდ ღრმა პატივისცემით შეიძლება მიმართო. ადგა და ჩაილაპარაკა, თურმე ძალიან ჩუმად და მორცხვადაც ლაპარაკობდა.

არმსტრონგი დაახლოებით 15 წუთის განმავლობაში გვესაუბრა და ამ ხნის განმავლობაში არც ერთი სიტყვა არ უთქვამს მთვარეზე სიარულის შესახებ და რას ნიშნავს იყო ასტრონავტი. ამის ნაცვლად, მან გაიხსენა თავისი დღეები, როგორც საცდელი პილოტი კალიფორნიაში, ედვარდსის საჰაერო ძალების ბაზაზე და დაფრინავდა X-15, ზებგერითი სარაკეტო თვითმფრინავი, რომელმაც მოხსნა სიჩქარისა და სიმაღლის ყველა რეკორდი 1960-იან წლებში დედამიწის ზედაპირიდან 63 კმ-ზე ასვლისას - ზედა საზღვრამდე. ატმოსფერო, თითქმის სივრცის კიდემდე. ასე ფიქრობდა ნილ არმსტრონგი - როგორც მფრინავი. არა როგორც პირველი ადამიანი, ვინც მთვარეზე დადიოდა, არამედ როგორც ბიჭს, რომელსაც უყვარდა მაგარი თვითმფრინავების ფრენა და უხაროდა, რომ ამის შესაძლებლობა ჰქონდა.

ვფიქრობ, რომ არმსტრონგი ხაზს უსვამდა თავის დროზე, როგორც საცდელ პილოტს და არა პირველ ადამიანს, ვინც მთვარეზე დადიოდა, ცდილობდა გვეთქვა, რომ ცხოვრება არ უნდა დაექვემდებაროს ერთი დიდი მიზნის მიღწევას, რადგან როდესაც ეს მიზანი მიიღწევა, სიცოცხლე გზის გაგრძელება. რა შთაგაგონებს მაშინ? ძალიან მნიშვნელოვანია, რომ გქონდეს გატაცება, ის, რისი კეთებაც გიყვარს, როცა შენთვის ყველაზე დიდი სიხარული იქნება დილით ადგომა და იმის კეთება, რაც გიყვარს ყოველდღე. არმსტრონგისთვის ეს ფრენა იყო. მან თქვა: "კი, მე გავფრინდი მთვარეზე, მაგრამ ასევე გავფრინდი X-15". ის ფაქტი, რომ ის ყოველდღე დაფრინავდა ამ თვითმფრინავებით, გახადა ის ყველაზე ბედნიერი ადამიანი მსოფლიოში.

როდესაც მან დაასრულა საუბარი, არმსტრონგმა უპასუხა რამდენიმე კითხვას და დათანხმდა ფოტოებზე ხელმოწერას. საკონფერენციო მაგიდის თავთან იდგა, ჩვენ კი რიგზე დავდექით ხელის ჩამორთმევისა და ავტოგრაფის მისაღებად. თითქმის ბოლომდე ვიყავი და წინ რომ მივედი, შევამჩნიე, რომ ყველა ერთსა და იმავეს ამბობდა. ყველამ უთხრა არმსტრონგს, სად იყვნენ, როცა დაინახეს, რომ ის მთვარეზე დადიოდა. როცა ასტრონავტი გავხდი, 33 წლის ვიყავი და ჯგუფში ერთ-ერთი ყველაზე ახალგაზრდა. ეს იმას ნიშნავდა, რომ რიგში მყოფი ყველა საკმარისად მოხუცი იყო იმისთვის, რომ გაახსენდეს პირველი მთვარე დაშვება და ყველას ჰქონდა სათქმელი: „მე ჩემს შეყვარებულთან ვიყავი“. „მშობელთა სახლის სარდაფში ვიყავი“. "მე ვიყავი Catskills-ში." Და ასე შემდეგ. მას შემდეგ, რაც დედამიწაზე ყველამ იცის, სად იმყოფებოდა არმსტრონგი 1969 წლის 20 ივლისს, რატომ არ უთხრათ მას სად იყავით იმ დროს? მივხვდი, რომ ამ კაცის მთელი ცხოვრება ბოლო 27 წლის განმავლობაში სწორედ ამისგან შედგებოდა. ყოველ დღე, ყოველი ახალი ნაცნობი მას იგივეს ეუბნებოდა, ის კი თავაზიანად უსმენდა, თავი დაუქნია და იღიმებოდა.

გადავწყვიტე, რომ რაღაც სხვანაირად მოვიქცე. როცა ჩემი ჯერი დადგა, იმის ნაცვლად, რომ მეთქვა ჩემი ამბავი, თუ სად ვიყავი მთვარეზე დაშვების დროს, არმსტრონგს ხელი ჩამოვართვი და ვკითხე:

ყოველ ჯერზე, როცა ადამიანებს ხვდები, ასე გრძნობ თავს? გეუბნებიან სად იყვნენ, როცა მთვარეზე დადიოდი?

ბევრს გსმენიათ ასეთი ამბავი?

- კი, სულ ასეა.

- ეს არ გაღიზიანებს?

მან მხრები აიჩეჩა.

- არა, ყველაფერი რიგზეა.

არასოდეს მითქვამს ნილ არმსტრონგს, სად ვიყავი, როცა ის მთვარეზე დადიოდა. არ მინდოდა ამის გაკეთება, მაშინაც კი, როცა თქვა, რომ ყველაფერი კარგად იყო. მაგრამ კარგად მახსოვს სად ვიყავი, რადგან სწორედ ამ მომენტმა შეცვალა ჩემი ცხოვრება. მე ექვსი წლის ვიყავი (მალე შვიდი გავხდებოდი) და მისაღებში ვისხედით და ვუყურებდით შავ-თეთრ ტელევიზორს ჩემს მშობლებთან და ჩემს და ფრანთან ერთად, რომელიც 13 წლის იყო. ის ვარდისფერ სააბაზანოში იყო გახვეული, მე კი ბეისბოლის პიჟამა მეცვა, ნახმარი და გაცვეთილი, რომელიც ჩემი ძმისგან მემკვიდრეობით მივიღე. დედაჩემის მშობლები ზევით ცხოვრობდნენ და ჩამოვიდნენ ჩვენთან ერთად მთვარეზე დაშვების საყურებლად.

მე უბრალოდ ტელევიზორზე ვარ მიჯაჭვული. იმ ფაქტმა, რომ ნილ არმსტრონგი პირველ ნაბიჯებს დგამს მთვარეზე, უბრალოდ "ააფეთქა" ჩემი ტვინი. მაგრამ ის ფაქტი, რომ ეს ტელევიზორში ვნახე, მოვლენა თითქმის ჩვეულებრივი გახდა, თითქოს რაღაც ძველ სატელევიზიო შოუს მაჩვენებდნენ. როცა გადაცემის შემდეგ გარეთ გავედი, ვფიქრობდი, რამდენად წარმოუდგენელია ეს ყველაფერი. მახსოვს, როგორ ვიდექი ჩვენი სახლის წინ ეზოში, დიდხანს ვუყურებდი მთვარეს და ვფიქრობდი: "ვაი, ახლა ხალხი დადის იქ!" ექვსი წლის ბიჭისთვის ლონგ აილენდის გარეუბნიდან, ეს იყო ყველაზე ამაღელვებელი მოვლენა მსოფლიოში - რაღაც, რაც ღრმად ჩაიძირა ჩემს სულში.

მთვარეზე სიარული მშვენიერი მომენტი იყო ჩემთვის და მთელი ქვეყნისთვის. ცხოვრება არც თუ ისე ბევრ ასეთ წუთს გვაძლევს. ყველას უყვარდა ასტრონავტები Apollo: მამაჩემი, ჩემი და, ჩემი მეგობრები, ჩემი მასწავლებლები. არცერთ საზოგადო მოღვაწეს არ მიუღწევია ასეთი აბსოლუტური საყოველთაო აღტაცება. განსაკუთრებით იმ დღეებში. 1960-იანი წლები დასასრულს უახლოვდებოდა და ირგვლივ ყველა გაგიჟდა. ხალხს ესროლეს. მარტინ ლუთერ კინგი უმცროსი და ბობი კენედი მოკლეს. ვიეტნამი ანადგურებდა ქვეყანას. არეულობა ყოველ ზაფხულს იფეთქებდა. და ამ ყველაფერში ერთი ღამის განმავლობაში მთელი სამყარო გაჩერდა და უყურებდა ერთსა და იმავეს - მშვენივრად ლამაზს.

მახსოვს, იმ ასაკშიც კი ვფიქრობდი: „ეს არის ყველაზე მნიშვნელოვანი, რაც ახლა ხდება - და არა მხოლოდ ახლა, არამედ ზოგადად. ეს იქნება ჩვენი ყოფნა ამ პლანეტაზე: ჩვენ ვიყავით პირველი ადამიანები, ვინც დავტოვეთ იგი. ” ნილ არმსტრონგი, ბაზ ოლდრინი და მაიკლ კოლინზი კოსმოსის მკვლევარები იყვნენ. ხალხი მათ შესახებ 500 წელიწადში წაიკითხავს, როგორც ახლა ვკითხულობთ ქრისტეფორე კოლუმბის შესახებ. ეს ხალხი ჩემი გმირები გახდნენ. ისინი გახდნენ ყველაზე მკაცრი ბიჭების საუკეთესო მაგალითი.

1969 წელს შვიდი წლის გავხდი და ამ ასაკში ყოველთვის არის რაღაც, რაც შენს ცხოვრებაში ყოველ წელს განსაკუთრებულ დასამახსოვრებელს ხდის. იმ წელს ორი რამ შემემთხვა: აპოლო 11 დაეშვა მთვარეზე და, რაც უფრო წარმოუდგენელია, მეეტლეებმა მოიგეს 1969 წლის მსოფლიო სერიები. კოსმოსი და ძირითადი ლიგის ბეისბოლი ჩემი ყველაზე დიდი გატაცება იყო. მეტსის ქვევრი ტომ სივერი იყო ჩემი ბავშვობის გმირების სიაში მამაჩემის და აპოლო 11-ის ასტრონავტების შემდეგ. მაგრამ მთვარეზე დაშვების ღამეს მსოფლიო სერიებს ჯერ კიდევ მრავალი თვე რჩებოდა. იმ ღამეს საკუთარ თავს ვუთხარი: „სხვას არაფერი აქვს მნიშვნელობა. Აქ არის. სწორედ ის მინდა ვიყო“. ასტრონავტად გახდომა არ იყო უბრალოდ მაგარი, ეს იყო ყველაზე მნიშვნელოვანი რამ, რაც ადამიანს შეეძლო გაეკეთებინა ცხოვრებაში.

იმ მომენტიდან ისე გავგიჟდი კოსმოსით, რომ მხოლოდ პატარა ბიჭი შეიძლება იყოს რაიმეთი შეპყრობილი. მხოლოდ ამაზე შემეძლო საუბარი. ჩვენი სკოლის საზაფხულო ბანაკში გვქონდა კოსმოსური აღლუმი მთვარეზე დაშვების აღსანიშნავად. ბავშვებს კოსმოსთან დაკავშირებულ კოსტიუმებში უნდა ჩაეცვათ. ასტრონავტის კოსტუმი მინდოდა. დედაჩემი ყველა ვაჭრობის მაძიებელი იყო. მან აიღო ნაცრისფერი სპილოს კოსტუმი, რომელიც ჩემთვის პირველ კლასში იყო გამზადებული, კუდი მოიჭრა, მამამისის სამხედრო მედლები მიამაგრა და მარცხენა სახელოზე ამერიკის დროშა შეკერა. ჩვენ შევცვალეთ მუყაოს სპილოს ყურები სტივ კანიონის მბზინავი შავი პლასტმასის ჩაფხუტით, დავამატეთ სათვალეები და მე მქონდა ასტრონავტის კოსტუმი.

იმ ზაფხულს ჩემი ძმა ჯო მუშაობდა მანჰეტენის შუაგულში და ერთ შუადღეს წავიდა FAO Schwarz-ის სათამაშოების მაღაზიაში და მიყიდა ასტრონავტ სნუპის სათამაშო. ის იყო დაახლოებით 20 სმ სიმაღლისა და ეცვა Apollo-ს კოსმოსური კოსტიუმი: ჩაფხუტი, სიცოცხლის დამხმარე სისტემა, მთვარის ჩექმები და ა.შ. ახლაც მახსოვს, რომ დავინახე ჯო, რომელიც სახლში მიდიოდა ავტობუსის გაჩერებიდან, ყუთით, რომელშიც სნუპი იყო. სათამაშო სწორედ სახლის წინ გავხსენი. მთელი ზაფხული არ გამიხდია ასტრონავტის კოსტუმი, რომელიც დედაჩემმა გამიკეთა, და მხოლოდ კოსმოსში ფრენები ვითამაშე უკანა ეზოში ჩემს ასტრონავტ სნუპთან ერთად. ამ სათამაშოს ვითამაშებდი, სანამ არ გაფუჭდა, მინანქარი გაიბზარა და ერთი ფეხი მომიჭრა. (სნუპი ისევ ჩემთანაა, მხოლოდ ახლა ის იყო რეალურად კოსმოსში.)

მე ვიყავი შეპყრობილი იმ იდეით, თუ როგორ შემესწავლა მეტი ასტრონავტების შესახებ. საჯარო ბიბლიოთეკა ზუსტად ლინკოლნის ქუჩაზე იყო, მე ვიჯექი მასში მთელი დღე და ვკითხულობდი ყველაფერს, რაც შემეძლო კოსმოსური პროგრამის შესახებ. წიგნები ცოტა იყო, მაგრამ ყველაფერი დეტალურად შევისწავლე და რამდენჯერმე გადავიკითხე. ბიბლიოთეკას ჰქონდა წიგნი მერკურის პროგრამის ადრეული ასტრონავტების შესახებ, "ჩვენ შვიდი ვართ" და კიდევ ერთი წიგნი გას გრისომის შესახებ, რომელიც დაიღუპა კენედის კოსმოსური ცენტრის გაშვების კომპლექსში Apollo 1-ის ხანძრის დროს. ვკითხულობ ჟურნალებს დროდა ცხოვრებადა ყველაფერი, რაც ბიბლიოთეკაში წააწყდა - ყველაფერი, რაც მას ხელში მოჰყვა.

იმ შემოდგომაზე მეორე კლასში წავედი და სკოლაში მხოლოდ სივრცეზე ვსაუბრობდი. მე გავხდი ნამდვილი ექსპერტი ამ სფეროში. მაშინ ჩემი საუკეთესო მეგობარი იყო მაიკ კვარეკიო, მეტსახელად Q, რომელთანაც დღემდე ვმეგობრობთ. ის იხსენებს გაკვეთილის პირველ დღეს კლასში შესვლისას, ისაუბრა EVA კოსტუმებზე, გაგრილების სისტემაზე, რომელსაც ისინი იყენებენ და როგორ მუშაობს სიცოცხლის მხარდაჭერის სისტემა. მე ცნობილი გავხდი, როგორც „ბიჭი, რომელმაც ყველაზე მეტი იცის კლასში სივრცის შესახებ“. მე შემეძლო დამესახელებინა ყველა ასტრონავტი და რაკეტების მახასიათებლები, რომლებიც გამოიყენებოდა ფრენისთვის. მე ყველაფერი ვიცოდი კოსმოსის შესახებ, რაც შეეძლო შვიდი წლის ბიჭს ლონგ აილენდიდან.

მაგრამ მიუხედავად იმისა, რომ კოსმოსით ვიყავი შეპყრობილი, არასოდეს მოვხვდი ფლეშ გორდონისა და ბაკ როჯერსის ისტორიებში. კოლონიები კოსმოსში, სხვა განზომილებები და ფრენები - ეს ყველაფერი ძალიან წარმოუდგენელი იყო. მომეწონა სამეცნიერო ფანტასტიკა, როგორიცაა ჟიულ ვერნის მოგზაურობა დედამიწის ცენტრში, 20000 ლიგა ზღვის ქვეშ და დედამიწიდან მთვარემდე. რაც მომეწონა ჟიულ ვერნის ისტორიებში არის ის, რომ მათ მაგრძნობინეს, რომ ყველაფერი რეალურად ხდება. ეს იყო სამეცნიერო ფანტასტიკა, მაგრამ თქვენ ნახეთ, რომ ყველაფერი დამაჯერებელი იყო, ისევე როგორც ეს ხდება რეალურ სამყაროში. მოგზაურობაში დედამიწის ცენტრში, გმირები გზას იღებენ წვერებითა და ნიჩბებით. წიგნში „დედამიწიდან მთვარემდე“ ჟიულ ვერნმა ზუსტად იწინასწარმეტყველა ბევრი რამ კოსმოსური ფრენის შესახებ, დაწყებული მეტალიდან, რომლითაც კოსმოსური ხომალდის ასაგებად გამოიყენეს პერსონაჟები გაშვების მეთოდამდე, რომელიც იყენებს პლანეტის ბრუნვას გემს დამატებითი სიჩქარის მისაცემად. მწერალმა კი ამ ყველაფრის წარმოდგენა ჯერ კიდევ 1865 წელს შეძლო!

მე არ მაინტერესებდა ფანტასტიკური ისტორიები კოსმოსური მოგზაურობის შესახებ. მაინტერესებდა როგორ ხდება სინამდვილეში კოსმოსური ფრენები. მჭირდებოდა მცოდნოდა, როგორ შეეძლოთ ადამიანები კოსმოსში გასვლას და იმ დროს იქ მისასვლელად ერთადერთი გზა იყო NASA-ს პროგრამაში გაწევრიანება, ანუ მარცხენა სახელოზე ამერიკის დროშის დაყენება და Saturn V-ის რაკეტის „ტარება“. მხოლოდ ერთი პრობლემა მქონდა: სადაც ვცხოვრობდი, ბავშვები რომ გაიზრდებიან, ასტრონავტები არ ხდებიან.

ბევრს, როცა მიცნობენ, არ სჯერათ, რომ კოსმოსში ვყოფილვარ. ამბობენ, ბიჭს ვგავარ, რომელიც ბრუკლინის პატარა მაღაზიაში მუშაობს და ცივ ხორცს ჭრის. ჩემი ბებია და ბაბუა ემიგრანტები იყვნენ იტალიიდან. ბაბუაჩემი ჯოზეფ მასიმინო ლინგუაგლოსიდან იყო, ეტნას მახლობლად, კუნძულ სიცილიაზე. 1902 წელს ჯოზეფი ნიუ-იორკში ჩავიდა და საბოლოოდ იყიდა ფერმა უორვიკის მახლობლად შტატში. მამაჩემი მარიო მასიმინო იქ გაიზარდა. ფერმის დატოვების შემდეგ მამაჩემი ნიუ-იორკში, ბრონქსში გადავიდა საცხოვრებლად, სადაც გაიცნო დედაჩემი ვინჩენცა ჯანფერატა. მისი ოჯახი იყო პალერმოდან, სიცილიის ქალაქიდან და ისინი ცხოვრობდნენ კეროლ გარდენსში, ბრუკლინის იტალიურ კვარტალში. ის და მამამისი 1951 წელს დაქორწინდნენ. ის 28 წლის იყო, ის 25 წლის, რაც მაშინ საკმაოდ გვიან იყო დაქორწინება.

მიუხედავად იმისა, რომ მამაჩემი არასოდეს დადიოდა კოლეჯში, მუშაობის დროს მან დაიწყო სახანძრო უსაფრთხოების კურსების გავლა ნიუ-იორკის უნივერსიტეტში და მალევე გახდა ნიუ-იორკის სახანძრო დეპარტამენტის ინსპექტორი. ის ჩართული იყო ხანძრის პრევენციაში - ამოწმებდა მრავალბინიან კორპუსებს და ბიზნეს ცენტრებს, იყო თუ არა საკმარისი ხანძარსაწინააღმდეგო საშუალებები, გამფრქვევი სისტემები და საგანგებო გასასვლელები. ის იყო ჭკვიანი ბიჭი, რომელიც ბევრს მუშაობდა და ამაღლდა რიგებში, სანამ არ გახდა ნიუ-იორკის სახანძრო დეპარტამენტის ხანძარსაწინააღმდეგო სამსახურის უფროსი. დედაჩემმა გაზარდა შვილები, რისთვისაც იგი იმსახურებს მედალს.

ოჯახი ბრონქსში ცხოვრობდა, სადაც ჩემი უფროსი და და ძმა დაიბადნენ. მათი დაბადებიდან მალევე მშობლებმა გადაწყვიტეს ქალაქის დატოვება. მათ იყიდეს სახლი თანამეგობრობის ქუჩის 32-ში ფრანკლინის მოედანზე, ლონგ აილენდი. იქ დავიბადე 1962 წლის 19 აგვისტოს. ჩემი ძმა ჩემზე 10 წლით უფროსი იყო და ჩემს დაზე სამი წლით. მე დავიბადე ჩემი მშობლების უყურადღებობის შედეგად - ან, როგორც დედამ უფრო რბილად თქვა, "გაოცებული იყო". დედა ყოველთვის მეუბნებოდა, რომ ამქვეყნად რატომღაც მოვედი, რადგან ჩემი და-ძმის გაჩენის შემდეგ შვილის გაჩენას აღარ აპირებდა.

ფრანკლინის მოედანი მდებარეობს ქუინსის მახლობლად და მისვლა შესაძლებელია ჰემპსტედი ჩქაროსნული გზის გავლით. როდესაც მე ვიყავი ბავშვი, მეზობლად ძირითადად იტალიელ-ამერიკელები იყვნენ - ლობაკარო, მილანა, ადამო, ბრუნო. ჩვენი ოჯახი დიდი იტალიური ოჯახი იყო. დედაჩემს მხოლოდ ერთი და ჰყავდა, კონი, რომელიც ცხოვრობდა ბრუკლინში, მაგრამ მამაჩემს ჰყავდა ხუთი და-ძმა, რომლებიც ცხოვრობდნენ ქუინსში ან ლონგ აილენდში. ძია ფრენკი და დეიდა ენჯი ჩვენს გვერდით ცხოვრობდნენ ქუჩის გადაღმა, ძია ტომი და დეიდა მარი კი კუთხეში იყვნენ. ბიძია რომეო და დეიდა ენი იქვე ცხოვრობდნენ კოლეჯ პოინტში, ქუინსში. ჩემს ირგვლივ ყოველთვის იყვნენ ბიძები და დეიდები, ბიძაშვილები და ბიძაშვილები.

ფრანკლინის მოედანი ლურჯი საყელოს ქალაქი იყო. ბევრი ადამიანი მუშაობდა ნიუ-იორკში. რამდენიმე ადამიანმა, რომლებმაც ნამდვილად არავინ იცოდა, რას აკეთებდნენ, უზარმაზარ ლინკოლნს ატარებდნენ და ქორწილებზე დიდ ფულს დებდნენ თქვენს ჯიბეში. ზოგიერთი ბავშვი წავიდა კოლეჯში, მაგრამ უმეტესობა დადიოდა ადგილობრივ სკოლებში და დარჩა სახლში. ბევრი გახდა პოლიციელი. მამაშენი პოლიციელი იყო, ამიტომ პოლიციელი ხდები – ასე ფიქრობდა ხალხი. ჩემი ბიძაშვილი პიტერი საკმაოდ ჭკვიანი იყო და როცა ის პრინსტონში მივიდა, დეიდა სალი ტიროდა, ტიროდა, ტიროდა და ევედრებოდა არ წასულიყო, რადგან არ სურდა, რომ ოჯახი დაეტოვებინა და კოლეჯში წასულიყო... ნიუ-ში. ჯერსი.

ჩემი სამყარო პატარა იყო. ხალხი არ ფიქრობს ლონგ აილენდის დატოვებაზე, რომ აღარაფერი ვთქვათ კოსმოსში წასვლაზე. ჩემი მეგობრის ქ-ის მამა ფარმაცევტი იყო, დედა კი სკოლის მასწავლებელი. ის იყო ჩემს მცირერიცხოვან მეგობართაგანი, რომლის მშობლებმაც დაამთავრეს კოლეჯი. ჩემი მშობლები ყოველთვის მამხნევებდნენ, გამეკეთებინა ის, რაც მინდოდა, მაგრამ, როგორც მეხანძრე-ინსპექტორს და დიასახლისს, ცოტა რამის გაკეთება შეეძლოთ, რომ ასტრონავტი გავმხდარიყავი.

ყველაფერზე მეტად მინდოდა ჰაიდენის პლანეტარიუმის და ამერიკის ბუნების ისტორიის მუზეუმის მონახულება და ჩემთვის დიდი საქმე იყო, როცა მშობლებმა საბოლოოდ მიმიყვანეს იქ. სახლში მოვიყვანე პლანეტების ფოტოები და ასტრონომიის წიგნები. მაგრამ ეს იყო ჩემი ერთადერთი შეხება კოსმოსურ სამყაროსთან. როგორ მოხვდე NASA-ში ან რომელ კოლეჯში უნდა წახვიდე იქ მისასვლელად - მე არავინ მყავდა ამ კითხვების დამსმელი. ჩვენს სკოლას არ ჰქონდა სამეცნიერო კლუბი, სადაც შეგვეძლო რაკეტების აგება და გაშვება. არცერთ ჩემს მეგობარს არ აინტერესებდა სივრცე, ეს იყო ის, რასაც მარტო ვაკეთებდი. მე მქონდა ჩემი ასტრონავტის კოსტუმი, ასტრონავტ სნუპი და ბიბლიოთეკის წიგნები, სულ ეს იყო. არც კი ვიცნობდი ვინმეს, ვისაც ტელესკოპი ჰქონდა.

მაგრამ თუნდაც ასეთი ნაცნობი მქონოდა, მაინც სულაც არ ვგავარ ორბიტაზე ფრენისთვის შესაფერის კანდიდატს. არასოდეს ვფრენილვარ თვითმფრინავში. შესაძლოა, ასტრონავტებისგან კერპები შევქმენი, ნაწილობრივ იმიტომ, რომ ისინი იყვნენ ისეთი, როგორიც მე არ ვიყავი. ისინი უშიშარი ავანტიურისტები იყვნენ, მე კი მოუხერხებელი ბავშვი. როცა საშუალო სკოლაში გადავედი, მხედველობა დამიქვეითდა. იმდენად მაღალი და გამხდარი ვიყავი, რომ ჩემს თავზე მეცნიერული ექსპერიმენტების გაკეთება შემეძლო: თუ ვინმეს სურდა გაეგო, როგორ არის განლაგებული ადამიანის სხეულის ძვლები, მე მხოლოდ პერანგის ამოღება და დემონსტრირება უნდა გამეკეთებინა.

Ინგლისურიდან. სპეციალური იარაღი და ტაქტიკა (სპეციალური იარაღი და ტაქტიკა) - აშშ პოლიციის სპეცრაზმი. - დაახლ. რედ.

. New York Mets არის პროფესიონალური ბეისბოლის გუნდი, რომელიც თამაშობს ბეისბოლის მთავარი ლიგის ეროვნული ლიგის აღმოსავლეთ დივიზიონში. - დაახლ. თითო

სნუპი (ინგლისური Snoopy-დან - "ცნობისმოყვარე") არის გამოგონილი ბიგლის ძაღლი, პოპულარული პერსონაჟი Peanuts კომიქსების სერიიდან. - დაახლ. თითო

ფლეშ გორდონი არის გამოგონილი პერსონაჟი ამავე სახელწოდების სამეცნიერო ფანტასტიკის კომიქსში, რომელიც პირველად გამოიცა 1934 წელს - დაახლ. თითო

ბაკ როჯერსი არის გამოგონილი პერსონაჟი, რომელიც პირველად გამოჩნდა ფილიპ ნოლანის არმაგედონში 2419 A.D., 1928 წლის ნოველაში. ბაკ როჯერსის თავგადასავალი კომიქსებში, ფილმებში, რადიო შოუებში და ტელევიზიაში გახდა პოპულარული კულტურის მნიშვნელოვანი ნაწილი შეერთებულ შტატებში. - დაახლ. თითო