EŠī traģēdija notika 1941. gadā Ličkovas dzelzceļa stacijā Novgorodas apgabalā.
Šeit ieradās vilciens, kas evakuēja aptuveni 2000 bērnu no aplenktās Ļeņingradas. Ličkovas stacijā vilciens gaidīja nākošo bērnu grupu no Demjanskas, kas ieradās spridzināšanas dienā... kopumā stacijā atradās ap 4000 bērnu ar skolotājiem un pavadošām personām. Uz vilcieniem uz jumtiem bija lieli sarkani krusti.
"Zēni nomierinājās, tiklīdz ieņēma vietas pie galdiņiem. Un mēs devāmies uz savu karieti. Daži uzkāpa uz gultām, lai atpūstos, citi rakņājās pa savām mantām. Mēs, astoņas meitenes, stāvējām durvīs.
"Lidmašīna lido," sacīja Anija, "mūsējie vai vācieši?"
– Teiksi arī “vāciski”... Šorīt viņu nošāva.
"Droši vien mūsējais," Anija piebilda un pēkšņi iesaucās: "Ak, paskaties, no viņa kaut kas lej ārā...
Mazie melni graudiņi atdalās no plaknes un slīpā ķēdē slīd uz leju. Un tad viss slīkst šņākšanā, rūc un dūmos. Mēs tiekam izmesti no durvīm uz ķīpām virzienā uz karietes aizmugurējo sienu. Pati kariete kratās un šūpojas. No guļvietām krīt drēbes, segas, somas, ķermeņi, un no visām pusēm ar svilpi kaut kas lido pāri galvām un caurdur sienas un grīdu. Tas smaržo piededzis, kā piens, kas sadedzis uz plīts." Jevgeņija Frolova memuāri.
Šajā dienā fašistu uzlidojumā iznīcināja vilcienu ar bērniem. Stundu pēc pirmās bombardēšanas tika izsludināta gaisa uzlidojuma trauksme, un parādījās 4 vācu bumbvedēji, kuri otrreiz pakļāva Ličkovo bombardēšanai un ložmetēja šaušanai.
"Uz telegrāfa vadiem, uz koku zariem un krūmiem karājās bērnu ķermeņu fragmenti. Vārnu bari, sajūtot dzīvību, ar troksni riņķoja pār traģēdijas vietu. Karavīri savāca sakropļotos ķermeņus, kas karstuma ietekmē ātri sāka sadalīties. Smaka lika man justies slikti un reibst galva.
Pēc pāris dienām Ličkovā ieplūda nelaimīgo upuru mātes. Kailiem matiem, izspūruši, viņi metās starp bumbas sprādzienu izjauktām takām. Viņi akli klīda pa mežu, nepievēršot uzmanību mīnu laukiem, un uzspridzinājās tiem... Nav pārsteidzoši, ka daži zaudēja prātu. Viena sieviete smaidot man jautāja: vai es esmu satikusi viņu Vovočku? Viņa tikko aizveda viņu uz bērnudārzu un atstāja šeit... Briesmīgs skats: histērija, kliedzieni, trakas acis, apjukums, bezcerība"(AR) V. Dinaburgskis...
Foto (C) https://ru.wikipedia.org
Bērni tika apglabāti masu kapā Ličkovas ciematā; skolotāji un medmāsas, kas viņus pavadīja un gāja bojā sprādzienā, tika apglabāti vienā kapā ar viņiem.
Ličkovas ciemā ir tikai viens kaps.
Un viņam blakus sēž sieviete.
Noslaukot asaru, klusi ar mīlestību
Viņa kādam saka:
"Nu, sveiki, mani dārgie bērni.
Es šodien atkal atnācu pie tevis.
Ziedi, rotaļlietas, atkal konfektes,
Asinis, es tev tās atnesu.
Nezināms autors
Fotoattēls (C)
Ličkovas ciems, Demjanskas rajons
Pusotru gadu bijušajā reģionālā centrā un Ličkovas dzelzceļa stacijā norisinājās sīvas cīņas svarīgā stratēģiskā virzienā. 1942. gada pavasarī no Ziemeļrietumu frontes karaspēka, kas darbojās šajā virzienā, tika izveidota īpaša operatīvā grupa "Maskava". Visilgākās kaujas operācijas pie Ļičkovas veica 84., 245., 163. kājnieku divīzijas un 47. kājnieku brigāde.
Ciema civilie kapi. Astoņi kritušo karavīru un kara upuru kapi.
Masu kaps. Granīta obelisks, metāla žogs 3x3 m. Uz piemiņas plāksnes ir uzraksts: “Šeit guļ lidmašīnas PE-2 apkalpes locekļu, Padomju Savienības varoņa, virsleitnanta I.V.Stružkina, navigatora leitnanta A.P.Zeļeņina, ložmetēja pelni. -radists seržants A.A. "Varavenko. Mūžīga piemiņa varonīgajiem lidotājiem."
Ivans Vasiļjevičs Stružkins cīnījās 514. niršanas bumbvedēju pulkā. Viņš veica 116 veiksmīgas kaujas misijas un iznīcināja daudz ienaidnieka darbaspēka un aprīkojuma. Par drosmi viņam tika piešķirti divi Sarkanā karoga un Sarkanās Zvaigznes ordeņi. Par veiksmīgo ienaidnieka karavānas bombardēšanu netālu no Staraja Rusas pilsētas 1941. gada 6. novembrī frontes gaisa spēku komandieris izteica viņam pateicību.
1942. gada vasaras sākumā, pildot citu kaujas uzdevumu, virsleitnants I.V. Stružkins nomira. Viņam pēc nāves tika piešķirts Padomju Savienības varoņa tituls. Viņa vārdā nosaukta viena no Ličkovas ciema ielām.
Masu kaps. Granīta obelisks, metāla žogs 6x4 m Uzraksts uz piemiņas plāksnes: "Mūžīgā slava padomju karavīriem, kuri krita kaujās par savu dzimteni. 1941-1945"
Masu kaps. Uz platformas, kas izklāta ar sarkanu akmeni, ar ķieģeļu apmali, centrā sērojoša padomju karavīra skulptūra un betona obelisks, priekšā abās pusēs stendi ar kritušo karavīru vārdiem. Metāla žogs 12x4m.
Apbedīšanas datums - 1941. gada septembris.
Kopumā apbedīti 1468 cilvēki, zināmi 1280 vārdi.
1950.-60.gados kritušo karavīru mirstīgās atliekas tika pārapbedītas no vienvietīgajiem un masu kapiem no bijušā Ličkovskas rajona teritorijas - no apmetnes. Krievu purvs un citi.
Masu kaps. Granīta obelisks ar uzrakstu: "Šeit ir apglabāti karavīri, seržanti un virsnieki, kas gāja bojā cīņās ar nacistu iebrucējiem Lielā Tēvijas kara laikā."
Viens kaps. Metāla piemineklis ar uzrakstu: "201. strēlnieku pulka, 84. kājnieku pulka komandieris majors D. P. Ļihomanovs gāja bojā kaujās par Ličkovu 1942. gada 9. septembrī."
Viens kaps. Obelisks ar piemiņas plāksni: "Šeit ir apglabāts militārais tehniķis S. Z. Zolotoverkijs. Viņš gāja bojā cīņā pret vācu iebrucējiem 1943. gada 4. martā."
Masu kaps evakuētajiem Ļeņingradas bērniem, kuri gāja bojā fašistu lidmašīnu uzlidojuma laikā 1941. gada jūlijā. Uz piemiņas plāksnes ir uzraksts: "Ļeņingradas bērniem, kuri nomira Ličkovas stacijā 1941. gada 18. jūlijā." Metāla žogs 4x4 m.
Padomju sapieru apbedīšana, kuri gāja bojā, tīrot mīnas ciematā. Obelisks ar uzrakstu: "Jaunākie seržanti Murašovs A.F., Gavrilovs P.A., gvardes ierindnieki Poļakovs A.A., Nikolajevs I.P., Golubevs I.S., Opanasenko A.V. gāja bojā, pildot valdības uzdevumu gvardes labā. .., Ivanovs A.V."
Militārā apbedījuma vieta 1,5 km no dzelzceļa tilta. 2 metrus augsts granīta obelisks ar uzrakstu: "Šeit ir apglabāti virsnieki un karavīri, kas krita Lielā Tēvijas kara laikā no 1941. līdz 1945. gadam." Metāla žogs 13x9 m.
Apbedīšanas datums - 1942. gads.
Pavisam apbedīti 207 cilvēki, 11 vārdi zināmi.
Apbedīšanu uzrauga Ličkovskas lauku apmetnes administrācija.
Zoļins Konstantīns Aleksejevičs- 2. Manevrējamās Gaisa desanta brigādes (2. MVDBr) direkcijas vecākais politiskais instruktors Padomju Savienības varoņa ģenerālleitnanta Gavriila Tarasoviča Vasiļenko vadībā operatīvās grupas "Maskava" sastāvā, varonīgi nomira 1942. gada 20. martā kaujā par Ličkovas ciema atbrīvošanu. Pēc nāves apbalvots ar Sarkanā karoga ordeni.
Evgenia Isaakovna Frolova dzimusi Odesā. Beidzis Ļeņingradas Valsts universitāti. Žurnālists, prozaiķis, publicists. Rakstnieku savienības un Žurnālistu savienības biedrs. Regulārs Neva līdzstrādnieks. Dzīvo Sanktpēterburgā.
Ličkova, 1941. gads
Atkal skriešanās pa miglu
Bezgalīgā tranzīta gadi,
Un atmiņu raktuves
Katrs kalns šeit apdraud...
Mihails Matusovskis
Pirmkārt, par to, ka tikai 1965. gadā, tas ir, divdesmit gadus vēlāk, viņi sāka atklāti un oficiāli svinēt 9. maiju - Uzvaras dienu. Un viņi beidzot sāka atcerēties ne tikai varonīgo un uzvarošo, bet arī daudzās traģiskās Tēvijas kara realitātes. Tad uzrakstīju kaut ko līdzīgu dokumentālam stāstam, bet mūsu Ļeņingradas laikraksts “Smena” neuzdrošinājās to publicēt. Šīs pašas realitātes bija ļoti nežēlīgas stagnējošajam laikam un, iespējams, arī man.
Un tajā pašā gadā notika bijušo internātskolas un faktiski bērnunama skolēnu tikšanās, kuri 1941. gadā tika evakuēti no Ļeņingradas uz Urālu ciematu Vsekhsvyatskoje. Šī bija pirmā tikšanās daudzu gadu laikā. Un pēc viņas Venka parādījās mūsu vecajā dzīvoklī Majakovska ielā. Es neatceros viņa uzvārdu - pirms kara viņš mācījās vienā no jaunākajām klasēm, un mēs, lepni sestās klases skolēni, protams, nepievērsām uzmanību nekādiem sīkumiem. Tātad šī pati Venka regulāri apmeklēja Ličkovu, dzelzceļa staciju tagadējā Novgorodas apgabalā. Viņš tur devās katru gadu - 18. jūlijā... Bet par Venku vairāk vēlāk. Pagaidām - kārtībā.
Mūs izveda no Ļeņingradas pašā kara sākumā - šķiet, ka tur bija trīs skolas un daudz bērnudārzu un bērnudārzu bērnu no Dzeržinskas un Smoļņinskas (tagad Centrālā) rajona. Arī no citām jomām. Bija dekrēts, lai atbrīvotu pilsētu, kas atrodas netālu no robežas, no tās iedzīvotājiem ar invaliditāti. Nevienam tad nebija aizdomas ne par blokādi, ne arī to, ka karš ievilksies ilgi. Neskatoties uz biežajiem gaisa uzbrukumiem naktī, Ļeņingrada vēl nebija bombardēta. Un vispār “karš ir tikai svešā teritorijā...”, “uz zemes, debesīs un jūrā mūsu spiediens ir gan spēcīgs, gan bargs...”, “bruņas ir spēcīgas, un mūsu tanki ir ātri...” un tā tālāk. Visu, ko dziedājām ar tādu entuziasmu.
Tomēr es atceros, kā mani vecāki, kuri bija pārdzīvojuši pilsoņu karu, skatījās viens uz otru pirms diviem gadiem, kad vēlā svētdienas rītā es iekāpu ar viņiem gultā un ierosināju, ka tā vietā, lai murrātu, mums vajadzētu nodziedāt "kaut ko smieklīgu. ” - piemēram, „Ja rīt būs karš...”
Un tad tas nāca, šis karš. Mēs ar mammu, tikpat naivām optimistēm, bijām pārsteigti, ka mans redzīgais tēvs, kurš tikko bija ieradies pēdējā vilcienā no Rīgas un nākamajā dienā devās uz tautas miliciju, piespieda mani ar mantām ielikt ķīpā ziemas mēteli. . Par ko? Vai karš nebeigsies līdz ziemai?
“Mammu, vai atceries to vakaru, kad Ļuska, tētis, Kota un citi pierakstījās kā brīvprātīgie? Mēs visi kopā vakariņojām. Bija tāds kā jautrs un reizē saspringts noskaņojums. Mēs jokojām. Ļusja svieda Natašu gaisā un smejoties teica: “Nu, uzmanies, Hitler, pati Natālija Iļjiņična Talala iet uz fronti!...” Vai atceries? Mēs visi smējāmies. Kas zināja, ka pēc dažām nedēļām mēs visi būsim tik tālu viens no otra.
22. jūnija vakarā mēs jūs gaidījām. Un tu atnāci tikai uz stundu. Tādu es tevi atceros – galvaskausā un ar gāzmasku. Tu biji tik vienkārša, laba, mīļa...
Vai atceries, kad stacijā atvadījāmies? Mēs neraudājām, domājām, ka drīz tiksimies. Bet, kad vilciens sāka kustēties, man kaut kas saspieda kaklu, kaut kāda rūgta sajūta iezagās sirdī. Un, skatoties uz tavu krāsaino zīda šalli, uzmundrinoši vicinot man šo pēdējo sveicienu, ko tu man sūtīji, es nodomāju: “Ardievu vai uz redzēšanos.” Pēdējais uzvarēja, un es tev skaļi kliedzu: └Mammu, uz redzēšanos! Drīz tiksimies!..” - šī manis rakstītā vēstule no Urāliem uz aplenkto Ļeņingradu 1942. gada 1. janvārī nejauši saglabājusies starp manas mātes dokumentiem.
4. jūlijā, tas ir, divpadsmitajā kara dienā, mūsu vilciens no Varšavas stacijas perona virzījās uz Staraja Rusu. Un viņš mūs atveda uz Molvotici ciemu. Šeit viss bija neparasti – vismaz man, tīri pilsētniecei. Kopš pirmās klases sapņoju par pionieru nometni, bet intelektuālie vecāki mani neatlaidīgi veda uz Odesu, tad uz Krimu, tad gar Volgu. Un tikai 1941. gada vasarā viņi beidzot nolēma mani nosūtīt uz pionieru nometni, un atļauja jau bija saņemta, un bija zināms, kur - uz Siverskaju. Un tad bija karš, un es ar savu 182. skolu devos no Ļeņingradas uz Staraja Rusu.
Savdabīgs un, iespējams, pat izlutināts cilvēks, kurš savulaik zem galda šķērsstieņa sabāza ceptas olas un brokastīs uz skolu paņēma sviestmaizi ar halvu, tagad kāri riju šķidru un ļoti saldu mannas putru. Un nez kāpēc es to atcerējos labāk nekā visu mūsu gandrīz divu nedēļu uzturēšanos Molvoticos. Kaut kur mēs, lielākie sestās un septītās klases bērni, strādājām: grābām un vedām sienu, ravējām dobes, lasījām gurķus un kaut kā piedalījāmies lauku dzīvē.
Un 17. jūlijā pēkšņi no Ļeņingradas ieradās mūsu skolas direktors Aleksandrs Konstantinovičs, tumšādains, pusmūža, kluss un, kā mēs domājām, ļoti stingrs.
"Paņemiet savas mantas ātri," viņš teica, "viņi jūs nosūtīs uz austrumiem no šejienes."
Kāpēc? - viens no jaunākajiem čīkstēja.
Aleksandrs Konstantinovičs sarauca pieri un neatbildēja.
Vecie autobusi lēnām pārvietojās pa lauku ceļu, un sarkanarmieši bez formācijām klīda gar malām. Tumšas, neatšķiramas sejas, izbalējušas tunikas ar sviedru traipiem mugurā, šautenes, somas - viss bija noslīcis putekļu mākoņos. Tas nenosēdās tveicīgajā gaisā, pacēlās virs autobusu jumtiem, iekļuva iekšā un čīkstēja zobos. Mēs neizpratnē skatījāmies pa logiem: vai tā tiešām ir mūsu armija?!
Bet mēs par to nerunājām un neapspriedām iemeslu mūsu negaidītajai pārcelšanās uz austrumiem, kā arī neuzdevām skolotājiem nekādus jautājumus. Viņi klusēja vai pļāpāja par kaut ko pavisam nesvarīgu. Janka, piemēram, atcerējās pagājušā gada braucienu uz Melno jūru, puiši pusbalsī stāstīja jokus un paskatījās uz mūsu klases skaistāko meiteni Anyu Plimaku, un viņa, skatoties pa logu, nepievērsa nekādu uzmanību. viņi, otra Anija, Abramova, čukstēja ar Samsonovas Ļubku un ķiķināja. Kopā ar mums brauca brāļu Nikolajevu Ļevkas un Serjožas māte - viņa ieradās Molvoticos, lai aizvestu dvīņus uz Ļeņingradu, un tagad viņa vai nu dauzīja, vai kaut ko šuva, nepievēršot uzmanību autobusa kratīšanai. Lida Moločkova ķemmēja vienas no māsām Haibulovām sapinušo matu mopu - no kādas junioru klases. Vecākā no mums, septītās klases skolniece Lilka, ņirgājās kabatas spoguļa priekšā. Neatceros, ko darīju, varbūt arī skatījos pa logu un domāju par Renāti un Iru, manām labākajām draudzenēm, kuras palika Ļeņingradā.
Līdz vakaram sasniedzām Lychkovo staciju, no kurienes nākamajā dienā mūs bija paredzēts aizvest uz Urāliem. Mēs apmetāmies kādas iestādes pamestā mājā un nejauši apgūlāmies uz grīdas. No rīta lokomotīves pēkšņi sāka svilpt - tas nozīmēja trauksmi. No mūsu mājas bēniņiem, no citiem bēniņiem, no jumtiem un tieši no ielas viņi šāva ar šautenēm uz augšu uz zemu lidojošo ienaidnieka lidmašīnu.
Tagad var brīnīties, kāpēc Ličkovas krustojuma stacijā nebija neviena pretgaisa lielgabala. Tad viņi nebija pārsteigti - viņiem nebija laika brīnīties... Tomēr lidmašīna tika notriekta, un mūsu puikas skrēja apskatīt sagūstītos vācu pilotus, kuri bija nolaidušies ar izpletni.
Viņi gāja tik pretīgi, nemaz nebaidījās, pat smaidīja,” atgriežoties sacīja Jura Voskresenskis, arī no septītās klases.
Vai viņus nošaus? - jautāja Slavka Voroņins.
Nu vai tiešām ir iespējams nošaut cietumniekus?
"Tas nesāpēs," Lida iejaucās, "kāpēc viņi mums uzbruka?"
Mēs paēdām brokastis ēdamistabā un pēc tam devāmies uz stacijas tirgu, lai iegādātos pārtikas preces. Pēcpusdienā piebrauca vilciens pirmajam braucienam, un mēs vilkām uz turieni savus koferus, saiņus, mugursomas un skābo krējumu stikla burkās, kas tika iegādāti tirgū, ogas un visu pārējo ceļojuma nodrošinājumu.
Pierakstiet visus, kas atrodas jūsu pajūgā,” teica skolotāja Antoņina Mihailovna, „saraksts divos eksemplāros.
Mūsu trešajā “teļu” vagonā no lokomotīves bija 58 zēni un meitenes, gandrīz visi no dažādām 182. skolas klasēm. Medicīniskais vilciens klusi uzripoja uz otro celiņu un apstājās netālu. Pa peroniem un starp mūsu vilciena riteņiem uz staciju un tirgu skrēja meitenes baltos mēteļos un viegli ievainoti Sarkanās armijas karavīri ar bļodu cepurēm un tējkannām. Un mēs sākām apmesties uz divstāvu gultām un strīdēties par to, kuram jābūt zemāk un kuram augšā. Kamēr viņi strīdējās un samierinājās, bija pienācis laiks pusdienām. Mazajā ēdamistabā visiem nebija vietas, un vecākie zēni tika atstāti gaidīt savu kārtu - daži uz lieveņa, daži uz baļķiem, un Voskresenskis, paziņodams, ka mirst no bada, nekaunīgi apgūlās vienīgajā. sols. Brāļi Nikolajevi sāka traci, mēģinot viņu atgrūst, trokšņojot un kliedzot, it kā skolas starplaikā.
Kādu piemēru jūs rādījāt jaunākajiem bērniem! - Antoņina Mihailovna pārmetoši teica.
Zēni nomierinājās, tiklīdz ieņēma vietas pie galdiņiem. Un mēs devāmies uz savu karieti. Daži uzkāpa uz gultām, lai atpūstos, citi rakņājās pa savām mantām. Mēs, astoņas meitenes, stāvējām durvīs.
Lidmašīna lido, — Anija sacīja, — mūsu vai vāciešu?
Teiksi arī “vāciski”... No rīta viņu nošāva.
Mazie melni graudiņi atdalās no plaknes un slīpā ķēdē slīd uz leju. Un tad viss slīkst šņākšanā, rēkšanā un dūmos. Mēs tiekam izmesti no durvīm uz ķīpām virzienā uz karietes aizmugurējo sienu. Pati kariete kratās un šūpojas. No gultām krīt drēbes, segas, somas... ķermeņi, un no visām pusēm ar svilpi kaut kas lido pāri galvām un caurdur sienas un grīdu. Smaržo piededzis, kā uz plīts sadedzis piens.
Ausis šķiet kā pildītas ar kokvilnu. Mēs uzreiz neapzināmies, ka ir iestājies klusums. Mēs izlecam no mašīnas un nevaram saprast, kur atrodamies. Viss apkārt klāts ar biezu biezu pelēku un melnu pelnu kārtu. Nez kāpēc caur pelniem plūst ūdens. Es paklupu kaut kam, kas guļ tieši blakus riteņiem - liels, mīksts un spilgtas krāsas. Ķipa? vai ko? - Man nav laika saprast un skriet pēc visiem uz pelēko sargu kabīni.
Lidmašīna riņķo virs galvas un lēnām nolaižas, un mums garām skrien bērnudārza aukle no blakus vagoniem, bērnu ielenkumā. Un ar aizsmakušu čukstu: “Pasteidzies! pasteidzies!.. tur, dārzā...” - viņš iegrūž kazlēnus starp kāpostu dobēm. Pēdējais, ko ieraugām, pirms iekāpjam sarga mājā, ir lidmašīna, kas, nolaidusies gandrīz līdz pašai zemei, skribelē un šauj ar ložmetēju pa šīm gultām, uz bērniem...
Sarga māja ir tukša. Tikai uz izjuktās gultas sāk rēkt mazulis. Resnais Idka histēriski kliedz. Kāpēc viņš kliedz? Neviens no mums nekliedz. Beidzot paskatāmies viens uz otru. Mēs esam kādi desmit, varbūt vairāk, varbūt mazāk.
“Meitenes, man ir brūce uz vēdera,” pārsteigta saka Ira Meļņikova un lēnām nogrimst uz grīdas.
Lida novieto savu kāju ar diviem caurumiem apakšstilbā uz krēsla. Yana ar roku satver savu asiņaino sānu, un viņas seja ir pilnīgi balta.
Žeņa, uz tavas sejas ir asinis,” saka Lilija.
Es pārbraucu ar roku pa seju un mani pirksti saskaras ar asu metāla gabalu, izrauju to no zoda un stulbi skatos, kā asinis pil uz manas blūzes. Izvelku otru fragmentu no kājas zem ceļgala. Nez kāpēc nesāp, tikai karsti.
Saplēst palagus! - Ļubka kliedz un izmet no skapja veļu un dvieļus un norauj logam aizkarus.
Bērns gultā svilpo un kratās, zilā mute vaļā. Lilka viņu satver un cieši apskauj.
Šī ir dzimumzīme, kas viņam ir no bailēm.
Kaut kā noslaukām asinis un pārsienam viens otru. To viņi mums mācīja skolā – topošajām medmāsām, ja izceltos karš... Un Idka turpina sirdi plosoši kliegt. Ļubka sit viņai pa vaigiem un apņēmīgi izgrūž uz lieveņa: "Neradiet paniku!"
Izejam no namiņa. Mēs vedam savus ievainotos gandrīz skrējienā - caur pelniem, cauri peļķēm, garām uzsprāgušam ūdens sūknim, garām pelnos guļošajiem mirušajiem.
Nikolajeva māte,” Ļuba klusi saka, un mēs uz sekundi sastingam pie jaunas melnmatainas sievietes ķermeņa.
Stacija deg vienā galā - tiek dzēsta ar ūdens spaiņiem. Lidmašīna vairs nav redzama, bet klusuma vairs nav: visapkārt atskan avārijas, smalcināšanas skaņas un kliedzieni.
Nebrauciet uz staciju, brauciet uz pilsētu, brauciet uz pilsētu... Tur viss ir jūsu," mūs aptur gara auguma sieviete dzelzceļa uniformā.
Lilija iedod viņai bērnu un aizbēg kopā ar pārējiem. Un es esmu kopā ar Lyubu, gluži pretēji - uz staciju...
Ak, Ļuba, Ļubka Samsonova! Meitene, kas saglabāja mieru absolūtā ellē. Visu mūžu es gribēju būt kā tu. Jūs nebijāt tajā senajā internātskolas sanāksmē, un jūs nebijāt arī ar mums Urālos. Tad mēs uzzinājām: pretimbraucošā vilcienā ar vienu no jūsu vecākiem, kurš bija ieradies Ličkovā, jūs atgriezāties Ļeņingradā, kuru blokāde vēl nebija pilnībā slēgusi. Kur tu tagad esi? Vai viņa ir dzīva?
Viņa un es noderējām stacijā, īpaši garā Ļubka; medmāsas šaubīgi skatās uz manu mazo figūru. No bombardētā militārā vilciena nestuvēs un segās tiek vilkti ievainotie, tas ir, tagad atkal ievainotie. Daži no viņiem paši staigā, brien, rāpo.
Antoņinu Mihailovnu ieraudzījām gandrīz stacijā. Viņa kaut kā pa pusei sēdēja pie slīpā staba, un no attāluma mēs sapratām, ka viņa nav dzīva. Netālu atrodas miris vīrietis un divi mazi pārsteigumā puspavērtām melnām mutēm.
Antoņina pieskrēja pie tevis... - pēkšņi dzirdam Jurkas kluso balsi.
Kopā ar viņu ir svešinieks, nevis mūsu puika.
Un mēs skrienam tur – pie kūpošām, caurdurtām mašīnām. Un mēs redzam savu, tas ir, savu bijušo, karieti - tā izraibināto melno skeletu. Nepazīstams puisis mani apsēdina, un tagad esam iekšā.
No gultām slīd balts un sarkans - asinis un skābs krējums no salauztām bundžām. Anija Abramova izpleta savas nedzīvās rokas uz ķīpām pie sienas. Un kur ir Plimaks Anya, kurš redzēja lidmašīnu un krītošās bumbas? Viņa nebija kopā ar mums namiņā. Viņa pat nav karietē. Ļuba apskata augšējās guļvietas.
Neviena tur nav dzīvs, ”viņš blāvi čukstus saka. - Ejam prom no šejienes...
Un mēs atkal steidzamies uz staciju, pārtverot lielu ūdens spaini no vecākas sievietes, militārās ārsta. Tas ir tik liels, ka mums ir nepieciešami divi, lai to nēsātu. Tad atkal piepildām no izdzīvojušā krāna, Jurka viens pats nes spaini, un mēs nesam dažus maisus, maisus ar apsējiem un instrumentiem, kastes ar zālēm, alkoholu, jodu. Bet tad mūsu skolas direktors uzbrūk mums.
Nu ej prom no šejienes! - viņš kliedz sliktā, aizsmakušā balsī. - Es esmu atbildīgs par visiem, un jūs...
Godīgi sakot, mēs izmisīgi centāmies izbēgt no režisora sīksto skavām, taču viņš guva virsroku, ar spēcīgu spērienu padzina Jurku uz priekšu, satvēra mūs un Ļubku aiz rokām un vilka viņu līdzi. Un mēs aizvilkām viņus uz lielu koka māju, kuras garajā gaitenī ieraudzījām citus savus puišus.
"Neieiet istabās un netuvojieties logiem," pavēlēja Aleksandrs Konstantinovičs. "Es ieceļu tevi, Voskresenski, par vecāko, jūs esat atbildīgs par visiem," viņš piebilda un aizgāja.
Jurka pietūka no svarīguma. Šeit bija visi zēni un daudzas meitenes, izņemot ievainotos, kurus mēs pārsienām sardzē: viņus nekavējoties nogādāja pirmās palīdzības punktā stacijā. Es nezinu, cik ilgi mēs sēdējām šajā gaitenī - jebkurā gadījumā līdz satumst. Reizēm pretēji pavēlēm viņi iegāja istabā un skatījās ārā pa logiem. Apkārt viss bija kluss – ne lokomotīvju svilpienu, ne lidmašīnu. Pilsēta slēpās kā pirms pērkona negaisa. Reti garāmgājēji spiedās pie māju sienām. Gar bruģi pagāja nesakārtota militārā kolonna, un iela atkal bija tukša.
Mēs pat nedaudz nosnaudāmies, atspiedušies pret mūsu dižciltīgo puišu pleciem. Es noliku galvu Slavam Voroņinam klēpī, un viņš sēdēja, baidīdamies pakustēties.
Lieliski, ka tevi atrada,” viņš čukstēja, kad režisors mūs ar Ļubku iestūma koridorā, – man likās, ka tu esi nogalināts...
Šis garais, trīspadsmit gadus vecais un ļoti laipnais zēns pat skolā uzskatīja par savu vīrišķo pienākumu aizsargāt tādu mazu meiteni kā es, un vienmēr piedeva man un manām draudzenēm dažādas meitenīgas ķircināšanas un muļķības. Un tad internātskolā, kad mēs vakaros pulcējāmies pie degošas krāsns, viņš, apburts, klausījās manus fantastiskos stāstus un vairāk nekā bezmaksas Dumas romānu adaptācijas. Bet tas nāks vēlāk... Tagad - svešas mājas garajā gaitenī - mēs klusējām vairāk. Un, ne vārda nesakot, viņi brāļiem Nikolajeviem nestāstīja par viņu nogalināto māti.
Kad kļuva pavisam tumšs, pēc mums nāca skolotāja Ņina Petrovna un kalsnais mūsu skolas direktors Nikolajs Ņesterovičs, kuru mēs visi kopā nevarējām izturēt, tāpat kā viņa dēlu, ložņu un gļēvuli. Naidīgums pret galveno skolotāju ir pastiprinājies tagad, kara laikā: kāpēc viņš nav frontē? Režisors ir gados, bet kāpēc šis?
No kāda cita mājas mūs veda uz milzīgu šķūni, kuras abos galos bija atvērti vārti. Pa vidu sauss siens sakrauts gandrīz līdz griestiem.
"Šī ir siena būda," paskaidroja visu zinošā Ļubka.
"Neejiet nekur," sacīja galvenais skolotājs, "kad pienāks vilciens, mēs jūs aizvedīsim prom no šejienes."
Drīz vien siena šķūņa galā uzausa rītausma. Tā nodomāju kādā skaistā grāmatas frāzē, skatoties uz gaišajām, viegli sārtajām debesīm atvērto vārtu atvērumā. Un tad uz šo debesu fona pa vārtiem viena pēc otras sāka ienākt dīvainas figūras ar kuprām mugurā. Viņi ienāca ļoti klusi un uzmanīgi. Un viņi apmetās milzīgas siena kaudzes otrā pusē. Viņu bija ap piecpadsmit vai pat divdesmit. Mēs arī klusējām, nezinādami, ko domāt. Kas tas ir? Kāpēc viņi slēpjas?
Izmisušie brāļi Nikolajevs un Slava rāpās tuvāk noslēpumainajai grupai. Un, kad viņi atgriezās, viņi briesmīgā čukstā sacīja:
Viņi runā vāciski, klusi... Varbūt viņi mūs pamanīja?
No kurienes viņi radās? Droši vien diversanti.
Es gribētu noķert...
Aizveries, muļķis, viņiem ir ieroči, bet kas mums? Viņi noķers to, kurš to ir pelnījis, ”sacīja Jurka kā vecākais.
Mēs klusēdami nogulējām savā kaktā apmēram stundu. Tad viņi nāca pēc mums, un mēs klusi izkāpām ārā. Saule vēl nebija uzlēkusi, ielas bija pelēkas un tukšas.
No kādas mājas tika izvesti ļoti mazi bērni, iespējams, pat mazi bērni. Viņus sarindoja viens otram pakausī, pavēlēja noņemt baltās Panamas cepures un nēsāt rokās. Un pārvietojiet vienā failā gar sienām. "Lai tie būtu neredzami no gaisa vai no augsta jumta," mēs uzminējām. Lai gan kur šajā stacijas pilsētā bija augstie jumti? Un mēs nedzirdējām lidmašīnu, bet tā varēja atnākt, kad mēs pilnīgā klusumā virzījāmies uz staciju, turot katra bērna roku.
Neapstājoties ātri aizbraucām līdz Bologoe un apstājāmies iepretim stacijai uz otrā ceļa. Viņi tur stāvēja ļoti ilgi. Vakars jau bija pienācis, un mēs joprojām nekustējāmies. Stacija bija iegrimusi tumsā, mūs nelaida ārā no vagoniem. Pēkšņi sāka svilpt lokomotīve, tad vēl viena, trešā, un uzreiz vairākas lokomotīves sāka histēriski skraidīties pa sliedēm šurpu turpu kā trakas, ar trakulīgu, nemitīgu gaudošanu. Pa logiem tieši zem jumta un no “teļu” pajūga platformām varēja redzēt prožektorus, kas skraidīja pa melnajām debesīm. Lidmašīnas dārdēja kaut kur augstu. Atkal bombardēt? Lokomotīvju histērija pastiprināja šausmas, kādas mēs nekad nebijām zinājuši Ličkovā. Mēs sēdējām cieši saspiedušies viens otram, aizsedzot galvas ar rokām un aizbāzot ausis.
Taču bombardēšana nenotika. Pēc kāda laika viss nomierinājās, un mūsu vilciens devās tālāk. Bologojes stacija kopā ar dzelzceļa staciju tika iznīcināta no gaisa nākamajā dienā.
Mūsu direktors Aleksandrs Konstantinovičs ar vairākiem puišiem, kuri bija atpalikuši no vilciena, parādījās Vsekhsvyatskoje ciemā nedēļu pēc mūsu ierašanās tur. Pa šo laiku mēs jau bijām paspējuši nogādāt veco ciema skolas ēku apdzīvošanai piemērotā stāvoklī: nomazgājām logus, berījām netīro grīdu, līdz tā kļuva dzeltena, sakārtojām dzelzs gultas un nobružātus naktsgaldiņus, kā arī piekārām pie sienām savvaļas puķes. komfortu.
Režisors izklaidīgi mūs slavēja, bija skaidrs, ka viņš domā par kaut ko pavisam citu. Viņa bargā, tumšā seja kļuva gandrīz melna, acis bija iekritušas, lūpas dīvaini raustījās. Viņš sapulcināja visus skolotājus vienā telpā, un tad viņi mūs, vecākos puišus, aicināja uz turieni. Iekāpusi arī viena no jaunākajām, deviņgadīgā Venka, kura atnākusi līdzi direktorei un noteikti bijusi tiesīga būt klāt. Uz galda bija saraksti. Starp tiem ir tas, ar kuru es pats atrados karietē pirms bombardēšanas - 58 cilvēki. Un bija arī citi saraksti. Un starp tiem ir arī biezākā, saburzītā un netīrā ar bombardēšanas laikā bojāgājušo pazīmēm. Režisors lasīja lēni, klusā, nosvērtā balsī, un viņa vārdi krita pilnīgā klusumā, atbalsojoties un smagi, kā bruģakmeņi.
Meitene, apmēram trīspadsmit: taisni īsi mati, sarkans mētelis, baltas zeķes ar brūnām kurpēm.
Anija Abramova... - Lilija klusi teica, - viņa nokrita no gultas uz mani...
Direktors pamāja ar galvu un pie zīmēm pierakstīja savu vārdu un uzvārdu.
Maza meitene: apaļa seja, tumši, cirtaini mati, ģērbusies zilā kleitā un sandalēs.
Roze Haibulova... - Lida nočukstēja.
Neidentificēts ķermenis zīda kleitā no sarkaniem, baltiem, zaļiem ziediem... bez galvas...
Tas ir tas, kam es paklupu, kad izlecu no mašīnas!
"...Uz sliedēm zem ratiem ir meitenes galva, ļoti garas pelnu bizes," turpināja režisors.
Šī ir Anya Plimak,” es sacīju ar sausām lūpām, “no mūsu sestās “B” klases. Tas ir viņas “neidentificētais ķermenis”... zīda kleitā...
Aleksandrs Konstantinovičs tajā pašā blāvā, vienmērīgā balsī lasīja un lasīja mūsu mirušo zīmes, rakstīja vārdus un uzvārdus. Reizēm viņš vērsās pie Venkas, un viņš steidzīgi kaut ko piebilda, precizēja, ieteica. Mēs nevarējām identificēt visus šajā garajā, nekārtīgajā sarakstā.
Līdz vakaram, palikuši bez pieaugušajiem, ielenkām Venku. Un viņi dzirdēja no viņa, kā viņš sirdi plosoši rēca, turēdamies pie režisora rokas un nekad negribēja iet ar kādu citu. Un kopā ar viņu viņš nokļuva vietējā kapsētā, kur tika nogādāti mirušie. Sākumā viņi apglabāja pieaugušos - no ātrās palīdzības vilciena un citus, un viņu vidū - Antoņinu Mihailovnu un Levkas un Serega Nikolajeva māti. Tagad brāļi uzzināja, ka viņiem vairs nav mātes. Pirms tam viņi domāja, ka viņa vienkārši atpalika no vilciena un vēlāk viņus panāks.
Puišus no vilciena salika atsevišķi, kā teica Venka, un mazos atveda no kāpostu dārza. Viņi gulēja blakus, it kā viņi sauļotos pludmalē zem spožās saules. Kāda nepazīstama vietēja sieviete paskatījās uz viņiem, pamāja ar galvu un teica, kurš ko valkā, kāda seja, cik viņiem ir gadu. Cita kundze veica piezīmes, un direktors pārbaudīja sarakstus. Un viņš arī pakratīja galvu un sakoda lūpas. Tad mirušos nolaida vienā lielā kapā – visus kopā. Karavīrs, kurš apglabāja pieaugušos, noslaucīja acis ar netīru kabatlakatiņu, pēc tam ienesa saplākšņa gabalu, kas izskatījās pēc pakas vāka un gara, šaura dēlīša. Viņš pienagloja saplāksni pie dēļa, un pēc tam Aleksandrs Konstantinovičs saslapināja saplāksni ar lupatu un ar tintes zīmuli gludā “režisora” rokrakstā lieliem burtiem rakstīja: “Ļeņingradas bērni. 1941. gada 18. jūlijs.”
Un šo uzrakstu viņš iespieda svaigā kapu kalniņā.
29. augustā Izvestija ceturtajā lappusē zem virsraksta “Vācu fašistu zvērības” bija fotogrāfija, kurā redzamas divas mūsu karietes meitenes, kuras tika ievainotas “, kad L. stacijā izšāva vācu kaujinieks (ziemeļrietumu virzienā) ”, kā tur bija rakstīts. Starp citu, fotogrāfijas autors, kā uzzināju krietni vēlāk, bija dzejnieka Josifa Brodska tēvs, toreiz kara korespondents Aleksandrs Brodskis. Šī bija pirmā šāda veida publikācija.
Četrrindis no sena Mihaila Matusovska dzejoļa epigrāfā tika iekļauts nejauši. Dzejnieks, arī kara korespondents Lielā Tēvijas kara laikā, kurš vēlāk bieži apmeklēja militārpersonu kapus kaujas laukos, bija satriekts par uzrakstu, ko viņš savulaik redzēja uz viena no kapiem kapsētā netālu no Ličkovas stacijas. Kas tie ir par “Ļeņingradas bērniem”? Kā jūs šeit nokļuvāt un kāpēc nomira? Mihails Ļvovičs sāka meklēt aculieciniekus un atrada mani kā aizmirstas un nezināmas traģēdijas liecinieku. Šeit ir rindas no viņa 1979. gada jūnijā rakstītās vēstules:
“Cik dīvaini un neizskaidrojami viss izvērtās: fakts ir tāds, ka pagājušajā gadā bijām Ličkovā un ar Ziemeļrietumu frontes veterānu padomes priekšsēdētāja vietnieku E. S. Kislinski devāmies uz kapsētu nolikt vainagu. mūsu karavīru kaps, kuri cīnījās par Ličkovu. Kamēr gājām uz pieminekli, mana sieva pēkšņi ieraudzīja dīvainu un šausmīgu kapu, uz kura bija vienkārši rakstīts: “Ļeņingradas bērni”. Ilgi jautājām vietējiem iedzīvotājiem un atradām vienu sirmgalvi, kas dzīvoja netālu no kapsētas, kura bija lieciniece visai traģēdijai. Bet, protams, tas viss ir mazs, par maz (...) Jūtu pienākumu par šo rakstīt (...) Man neliek mieru šo bērnu liktenis...”
Kad satiku Mihailu Matusovski, es viņam daudz stāstīju. Diemžēl līdz tam laikam mani kontakti ar puišiem, kuri pārdzīvoja šo bombardēšanu, bija pazuduši. Darbs, bērni, ģimenes lietas, visa dzīves burzma – tas viss traģisko pagātni iespieda atmiņas tālākajā nostūrī. Man par kaunu es pat neatcerējos tās pašas Venkas, Veniamin, vārdu vai adresi, kas katru vasaru - liktenīgās dienas gadadienā - devās uz Ličkovu. Jūtos vainīgs, es rakņājos pa veco portfeli un iznesu nobružātu studenta piezīmju grāmatiņu. Sēru vēstulēs uz pelēkā vāka bija rakstīts: "1941. gada 18. jūlijs."
Tas bija nedaudz haotisks un, iespējams, ne pārāk precīzs traģiskās dienas apraksts, tāda bērnišķīga to dienu laikrakstu ziņojumu imitācija. Tagad pat domāju, ka varēju par sevi izdomāt kādas varonīgas detaļas un pēc tam iespraust pretenciozas frāzes. Šī piezīmju grāmatiņa tika aizpildīta Urālos Vsekhsvjatskoje ciematā apmēram divus vai trīs mēnešus pēc tam, kad ieradās skolas direktors ar sarakstiem, un mēs identificējām savus mirušos pēc zīmēm. Es atceros, ka mēs toreiz nolēmām, ka katrs no mums aprakstīs šo neaizmirstamo kara dienu. Bet man šķiet, ka neviens, izņemot mani, neko nerakstīja. Varbūt es kļūdos. Es nedomāju, ka es nevienam ļāvu lasīt to, ko es uzrakstīju. Viņa noteikti intuitīvi saprata, ka šī “radīšana” neatspoguļo būtību, kas ir sliktāka par vārdiem.
Es domāju, ka Mihails Matusovskis bija pirmais cilvēks, kuram es iedevu lasīt šo piezīmju grāmatiņu. Viņš to atdeva ar pārliecību, ka noteikti izmantos to dzejā vai prozā. Vai es to izmantoju vai nē, es nezinu, es neesmu pārbaudījis. Un viņš pats man vairs nerakstīja, lai gan solīja atsūtīt to, ko rakstīs - žurnālu vai grāmatu. Nesūtīja.
Un Veniamins, toreiz 1965. gadā, ieradās pie manis vēl divas vai trīs reizes, bet nez kāpēc vienmēr nepareizā laikā. Garš, neveikls, kautrīgs, viņš neizpratnē uzstāja, ka tur, Ļičkovas kapsētā, nobružātās un nomelnušās koka piramīdas vietā jāuzceļ īsts piemineklis mirušajiem bērniem. "Lai cilvēki atceras," viņš teica. Dažādās iestādēs, kur viņš uzrunāja, viņi uzklausīja viņu ar vienaldzību un neizpratni: “Tur ir liels piemineklis pie kritušo karavīru masu kapa. Kā ir ar bērniem? Viņi necīnījās, neveica varoņdarbus..."
Patiešām, viņi to nedarīja. Mums neizdevās izaugt šim...
Atceros, ka par pieminekļa uzstādīšanu runāja arī Mihails Matusovskis, bet nezinu, ko viņam izdevās izdarīt. Kas attiecas uz manis rakstīto stāstu, tad to nevarēja publicēt. Pat tā nosaukums bija nevietā, jo raisīja liekas asociācijas par stagnācijas laiku. "Vai mums vajag atcerēties?.." - tā to sauca un tas bija atklāti polemisks. Paņēmusi rokrakstu no Smenas, es to kopā ar pelēko piezīmju grāmatiņu ieliku atpakaļ vecajā portfelī.
Taču perestroikas periodā pamazām sāka atklāties patiesība par mūsu rūgto pagātni, tostarp kara traģēdijām. Tajā pašā laikrakstā “Smena” žurnālists Grigorijs Brailovskis vadīja sadaļu “Atbildi!”, un tur 90. gados bija vairākas atsauces uz Ličkovas stacijā no Ļeņingradas aizvesto bērnu nāvi. Bet tie bija dažādi ešeloni un dažādi sprādzieni. Ļeņingradas mezgla stacija ziemeļrietumu virzienā tika bombardēta vairāk nekā vienu reizi. Un kāda nozīme tam, kādi vilcieni tur bija iestrēguši - iet uz fronti ar karaspēku vai vilcieni, kas virzījās uz austrumiem, ātrā palīdzība vai ar evakuētiem bērniem... Karš ir karš. Tikai daži cilvēki atsaucās uz sīkajām publikācijām Smenā. No tiem, kas bija mūsu vilcienā 18. jūlijā, neviens neatsaucās.
Bet 2002. gada 9. maijā pēc reportāžas par parādi Sarkanajā laukumā Pirmā kanāla televīzija ne tikai runāja par ieilgušo traģēdiju, bet arī paziņoja par ziedojumu vākšanu simboliska tautas pieminekļa celtniecībai mirušajiem bērniem Ličkovā. . Un, kā pēc gada ziņoja laikraksts “Argumenti un fakti”, šāds piemineklis tika izveidots un uzstādīts.
Šķiet, ka mēs varētu pielikt tam punktu. Bet: “...pamostamies, un pāri pusnaktij dārd vai nu pērkona negaiss vai pagātnes kara atbalss...” Kāpēc?! Kāpēc vecā piezīmju grāmatiņa atkal tika izņemta no vecā portfeļa? Kāpēc pēc sava universitātes drauga, kurš arī atceras kara gadus, uzstājīgi es atkal iegrimu traģiskajā pagātnē? Galu galā tas, kas notika 1941. gada 18. jūlijā Ličkovas stacijā, ir tikai viena no sen pagātnes kara epizodēm. Vai arī mūsdienās rodas piespiedu asociācijas, kas saistītas ar bērnu nāvi? Vai tie būtu smieklīgās un nebeidzamās "pretterorisma akcijas" Čečenijā upuri, vai mazie ķīlnieki Beslanas skolā, vai tadžiku meitene Sanktpēterburgas pagalmā, kas cirsta ar necilvēku nažiem.
Tad kāpēc mēs nebaidāmies?
Viņi nogalināja Annu Poļitkovsku, bezbailīgo, patieso un neuzpērkamo, talantīgo žurnālisti. Un kas? Visa pasaule saprata, kāpēc viņus nogalināja un par ko, bet šeit? Prezidenta vienaldzīgie vārdi, kas neko neizsaka, pat nenovērtē fenomena būtību. Un gandrīz klaja bezdarbība valsts, izmeklēšanas un tiesībaizsardzības iestādēs.
Slepkavām fašistu uniformā tas joprojām bija Nirnbergas process. Tas ir nesis augļus. Grēku nožēla par to, ko izdarīja nacisti (un tajā pašā laikā, dīvainā kārtā, Staļina bendes) tiek nodota trešajai Vācijas iedzīvotāju paaudzei. Mūsu valstī, diemžēl! - nekad nenotika noziedznieku tiesa VDK formās un ar Vissavienības komunistiskās partijas (boļševiku) biedru biļetēm krūšu kabatās. Ne ikviena personīga tiesāšana ir vienkārši neiespējama, un daudzus no viņiem savulaik arī nogalināja galvenais noziedznieks. Bet visas komunistiskās partijas tiesa, kas audzināja priekšnieku un gļēvi gulēja zem viņa zābaka, šī tiesa nekad nenotika. Lai gan valstij postošās darbības tika daļēji nosauktas, tās netika pakļautas izlēmīgam un atklātam NACIONĀLA nosodījumam. Vai ne tāpēc, kā Puškina vārdiem runājot: tauta klusē? Citiem vārdiem sakot, sen zināmai patvaļai ir atstāts taustāms un iedvesmojošs robs. Un, kamēr tā pastāvēs, mūsu valstī zels un vairosies slepkavas - neostaļisti un armijas sadisti, ksenofobi, dažāda slāņa nacionālisti un it kā patriotiskas ideoloģijas ar savu pārliecību par savām tiesībām slēpt patiesību, slēdzot arhīvus un izplatot informāciju, tiesības melot un nogalināt nevēlamo nesodīti. Ciniski un nelietīgi viņi uzlika sev priekšā vairogu, uz kura asiņainiem burtiem rakstīts: “VALSTS VĀRDĀ ATĻAUTA”. Mēs jau esam tam pārdzīvojuši... Vai mēs vēlamies atkārtot?
Lai lasītājs man piedod par šādu teksta nobeigumu ārpus tēmas. Bet ko darīt, ja mūs vajā neizbēgamās pagātnes sāpes, kas saista kopā visus totalitāro režīmu laikā bezjēdzīgi, nevainīgi un pāragri mirušo neveiksmīgos likteņus. Un starp tiem ir bērni, kas nomira badā aplenktajā Ļeņingradā un zem bumbām, kurus uzspridzināja mīnas, nošāva nejauši vai tīši, kurus uzspridzināja mīnas... Bērni, kas nav dzimuši no tiem jauniešiem, kuri gadījās dot dzimšana viņiem... Citiem vārdiem sakot, tie ir visi tie, kurus mēs šodien pazaudējam šķietami mierīgā laikā.
Sanktpēterburga,
Šeit ieradās vilciens, kas evakuēja aptuveni 2000 bērnu no Ļeņingradas. Ličkovas stacijā vilciens gaidīja nākošo bērnu grupu no Demjanskas, kas ieradās spridzināšanas dienā... kopumā stacijā atradās ap 4000 bērnu ar skolotājiem un pavadošām personām. Uz vilcieniem uz jumtiem bija lieli sarkani krusti.
"Zēni nomierinājās, tiklīdz ieņēma vietas pie galdiņiem. Un mēs devāmies uz savu ratiņu. Daži uzkāpa uz gultām atpūsties, citi rakņājās pa savām mantām. Mēs, astoņas meitenes, stāvējām durvīs.
Lidmašīna lido, — Anija sacīja, — mūsu vai vāciešu?
Teiksi arī “vāciski”... No rīta viņu nošāva.
Mazie melni graudiņi atdalās no plaknes un slīpā ķēdē slīd uz leju. Un tad viss slīkst šņākšanā, rēkšanā un dūmos. Mēs tiekam izmesti no durvīm uz ķīpām virzienā uz karietes aizmugurējo sienu. Pati kariete kratās un šūpojas. No guļvietām krīt drēbes, segas, somas, ķermeņi, un no visām pusēm ar svilpi kaut kas lido pāri galvām un caurdur sienas un grīdu. Tas smaržo piededzis, kā piens, kas sadedzis uz plīts." Jevgeņija Frolova memuāri.
Vilcienu, kurā bija bērni, iznīcināja fašistu uzlidojums. Stundu pēc pirmās bombardēšanas tika izsludināta gaisa uzlidojuma trauksme, un parādījās 4 vācu bumbvedēji, kuri otrreiz pakļāva Ličkovo bombardēšanai un ložmetēja šaušanai.
"Uz telegrāfa vadiem, uz koku zariem, krūmiem karājās bērnu ķermeņu fragmenti. Vārnu bari, sajūtot dzīvību, ar troksni riņķoja virs traģēdijas vietas. Karavīri savāca sakropļotos ķermeņus, kuri ātri sāka sadalīties. karstums.Smaka lika saslimt un reiba galva.
Pēc pāris dienām Ličkovā ieplūda nelaimīgo upuru mātes. Kailiem matiem, izspūruši, viņi metās starp bumbas sprādzienu izjauktām takām. Viņi akli klīda pa mežu, nepievēršot uzmanību mīnu laukiem, un uzspridzinājās tiem... Nav pārsteidzoši, ka daži zaudēja prātu. Viena sieviete smaidot man jautāja: vai es esmu satikusi viņu Vovočku? Viņa tikko aizveda viņu uz bērnudārzu un atstāja šeit... Tas ir šausmīgs skats: histērija, kliedzieni, satracinātas acis, apjukums, bezcerība. (C) V. Dinaburgskis...
Bērni tika apglabāti masu kapā Ličkovas ciematā; skolotāji un medmāsas, kas viņus pavadīja un gāja bojā sprādzienā, tika apglabāti vienā kapā ar viņiem.
Ličkovas stacijā mirušo Ļeņingradas bērnu piemiņai
Ir vietas uz zemes, kuru nosaukumi ir kā važas,
Viņi patur atmiņā to, kas paliek skumjā attālumā.
Ličkova mums kļuva par tādu bēdu un brālības vietu -
Mazs ciems Novgorodas zemes malā.
Šeit 1941. gada jūlija dienā bez mākoņiem
Ienaidnieks, nācis no debesīm, bombardēja pasažieru vilcienu -
Vesels vilciens Ļeņingradas bērnu, divpadsmit vagoni,
Tie, kurus pilsēta vēlējās paturēt šajās klusajās vietās.
Kurš gan varēja iedomāties Ļeņingradā satraucošajā jūnijā
Ka fašisti tik ātri nonāks otrā pusē,
Ka bērni tiek sūtīti nevis uz aizmuguri, bet pret karu,
Un virs vilcieniem karāsies mašīnas ar krustiem?..
Viņu redzeslokā viņi varēja redzēt, ka nav ne karavīru, ne ieroču,
no ratiem bēg tikai bērni - desmitiem bērnu!..
Bet piloti mierīgi un precīzi bombardēja transportlīdzekļus,
Smīnēja ar savu ļauno āriešu smīnu.
Un zēni un meitenes bailēs steidzās pa staciju,
Un krusti draudīgi pacēlās uz viņu spārniem,
Un kleitas un krekli mirgoja starp liesmām,
Un zeme un krūmi asiņoja ar bērnišķīgu miesu.
Kliedzieni un raudāšana tika apslāpēta Junkeru rēkšanā, rēkšanā un troksnī,
Kāds, pats mirstot, mēģināja glābt citu...
Mēs nekad neaizmirsīsim šo traģēdiju.
Un mēs nekad nepiedosim fašistu slepkavu pilotiem.
Kā jūs varat aizmirst, kā bērni tika savākti pa gabalu,
Apglabāt masu kapā, kā kritušajiem karavīriem?
kā pār viņiem, bez kauna, un vīri raudāja
Un viņi zvērēja atriebties... Vai ir iespējams to visu piedot!
Krievijā nav svešu bēdu, nav svešas nelaimes,
Un ļičkovieši uzskatīja ļeņingradiešu nelaimi par savējo.
Bet kuru gan neskartu neaizsargātu bērnu slepkavība?
Nav sāpju sliktāku, nekā redzēt, kā bērni cieš.
Guļ mūžīgā miegā Ličkovas kapsētā
pazemīgā kapā
Ļeņingradas bērni ir tālu no mājām un mātēm.
Bet Lychkov sievietes nomainīja savas mātes.
Sniedzot siltumu viņu aukstajiem ķermeņiem,
Apklājot ar ziediem nevainīgu cietēju kapu,
Rūgti raudot par viņiem bēdu un valsts godības dienās
Un saglabājot visu ciematu mīļu un rūgtu piemiņu
Par pilnīgi svešiem cilvēkiem, nezināmiem, bet tomēr ģimeniskiem.
Un viņi to uzcēla Ličkovā laukumā, netālu no stacijas,
Sēru piemineklis bērniem, kas gāja bojā sasodītā karā:
Saplīsuša bloka priekšā ir meitene,
it kā starp sprādzieniem, degtu,
Mirstīgās šausmās viņa piespieda savu trīcošo roku pie sirds...
(Viņi saka, ka bēguma laikā viņas bronzas lāse noskrēja kā asara
Un tas palika uz kreisā vaiga - līdz dienu beigām.)
Un vilcieni kursē pa sliedēm. Pietura - Lychkovo.
pasažieri steidzas apskatīt pieminekli, uzdod jautājumus,
Ievietojiet katru briesmīgā stāsta vārdu savā sirdī,
Lai visa valsts neaizmirstu Ličkova sāpes, nepiedod
(A. Molčanovs)
Traģēdija Ličkovas stacijā. Kā nomira 2 tūkstoši Ļeņingradas bērnu
1941. gada 18. jūlijā notika viena no briesmīgākajām kara traģēdijām. No Ļeņingradas tika izvests vilciens ar bērniem, pār kuru karājās blokādes briesmas. Ličkovā vilciens tika pakļauts necilvēcīgai bombardēšanai.
SPB.AIF.RU stāsta par briesmīgajiem notikumiem Ličkovas ciemā, kad vācu lidmašīnu apšaudē gāja bojā vairāk nekā 2 tūkstoši Ļeņingradas bērnu.
"Lidmašīna lido"
Pirmais Ļeņingradas iedzīvotāju evakuācijas vilnis sākās 1941. gada 29. jūnijā. Padomju Savienības vadītāji uzskatīja, ka galvenās briesmas pilsētai rada Somija, tāpēc daudzi bērni tika nogādāti Novgorodas apgabalā. Bija tradicionālās atpūtas zonas, bērnu nometnes un vasarnīcas. Taču izrādījās, ka tūkstošiem mazo ļeņingradiešu nokļuva tieši blakus frontes līnijai.
Bēdu pilnais vilciens ar Ļeņingradas bērniem no Ziemeļu galvaspilsētas izbrauca 4. jūlijā. Viņi pulcēja gan skolas, gan pirmsskolas vecuma zēnus un meitenes, iesēdināja viņus apsildāmos automobiļos, un 2 tūkstoši bērnu, cerību pilni, atstāja pilsētu. 7. jūlijā vilciens jau atradās Demjanskā, lēnām kustējās, apstājoties katrā pieturā un ļaujot pabraukt garām militārajiem vilcieniem. Ejot, bērnu skaits kļuva arvien kuplāks. Daudzi vecāki pieskrēja pie ratiem un jautāja skolotājiem: "Glābiet manu bērnu." Viņi paņēma visus bez izņēmuma, un drīz vien vilciens pieauga līdz 12 vagoniem, kuros bija bērni, skolotāji un medicīnas darbinieki.
Bēdu pilnais vilciens ar Ļeņingradas bērniem no Ziemeļu galvaspilsētas izbrauca 4. jūlijā. Foto: Commons.wikimedia.org
17. jūlija vakarā vilciens ieradās Ličkovas stacijā. Visu nakti un rītu ar autobusiem un automašīnām no apdzīvotām vietām tika atvesti arvien vairāk bērnu. 18. jūlija pēcpusdienā uz paralēlās sliežu ceļa ieradās ātrās palīdzības vilciens ar ievainotiem karavīriem. Lūk, kā aculiecinieki atceras šos briesmīgos notikumus:
“Zēni nomierinājās, tiklīdz ieņēma vietas pie galdiņiem. Un mēs devāmies uz savu karieti. Daži uzkāpa uz gultām, lai atpūstos, citi rakņājās pa savām mantām. Mēs, astoņas meitenes, stāvējām durvīs.
"Lidmašīna lido," sacīja Anija, "mūsējie vai vācieši?"
– Teiksi arī “vāciski”... Šorīt viņu nošāva.
"Droši vien mūsējais," Anija piebilda un pēkšņi iesaucās: "Ak, paskaties, no viņa kaut kas lien ārā..."
Mazie melni graudiņi atdalās no plaknes un slīpā ķēdē slīd uz leju. Un tad viss slīkst šņākšanā, rūc un dūmos.
Mātes palika trakas
Sācies trakums. Šāviņi saplosīja apsildāmās automašīnas, kurās atradās simtiem bērnu. Viens vācu bumbvedējs uz dzelzceļa staciju nometa apmēram 25 bumbas. Pēc apšaudes dažiem izdzīvojušajiem tika atklāta briesmīga aina. Apkārt gulēja bērnu ķermeņu fragmenti, norautas rokas un kājas, karājoties uz telegrāfa vadiem, kokos un krūmos. Izdzīvojušie karavīri sāka vākt mirušos un ievainotos bērnus.
Vairākiem desmitiem bērnu laimējies izdzīvot šāviņu sprādzienos. Viņi skrēja pāri kartupeļu laukam un šausmās iespiedās zemē. Tuvojas lidmašīnas ar melniem krustiem zemā līmenī lidoja pāri pelniem un apšāva visus, kas uzlēca un skrēja no bailēm.
Atkāpšanās burzmā ne reizi netika noteikts mirušo skaits, viņu vārdi un uzvārdi. Mirstīgās atliekas tika steigā savāktas un apglabātas Ličkovas ciema civilajā kapsētā. Tur guļ arī pieaugušie, kas pavada bērnus.
Pēc pāris dienām stacijā sāka ierasties bēdu pārņemtas māmiņas, kas mēģināja meklēt savus mīļos mazuļus. Bet velti šajās šausmās nebija iespējams kaut ko saprast. Mātes trakojās, klīda apkārt, spridzinājās mīnu laukos.
Mūsu sirdis ir piesaistītas bērniem
Oficiāli par šausmīgo incidentu gandrīz nekas netika teikts. Laikraksti tikai taupīgi ziņoja, ka vilciens, kas veda bērnus, tika pakļauts negaidītam gaisa triecienam Ličkovā. Sasisti 2 vagoni, gāja bojā 41 cilvēks, tai skaitā 28 Ļeņingradas bērni. Tomēr daudzi aculiecinieki, vietējie iedzīvotāji un paši bērni savām acīm redzēja daudz briesmīgāku ainu. Pēc dažām aplēsēm, tajā vasaras dienā, 18. jūlijā, fašistu apšaudē gāja bojā vairāk nekā 2 tūkstoši bērnu.
Padomju gados viņi labprātāk neatcerējās šo traģēdiju. Foto: Commons.wikimedia.org
Padomju gados cilvēki labprātāk neatcerējās šo traģēdiju. Tikai Ličkovas ciema iedzīvotāji katru dienu ieradās masu kapā un pieskatīja to. 2000. gadu sākumā šī traģēdija kļuva zināma visā valstī, pateicoties žurnālistei Allai Osipovai. Ciema kapsētā parādījās piemineklis, un uz platformas bija piemineklis “bērniem, kuri gāja bojā Otrā pasaules kara laikā 1941.–1945. Uz pieminekļu atklāšanu ieradās cilvēki, kuri izdzīvoja šajā briesmīgajā dienā. Netālu no bērnu kapa tika apglabātas Ličkovas vecmāmiņas Tamāra Pimenko un Praskovja Timukhina. Viņi paši savām acīm redzēja apšaudes, izglāba bērnus, savāca un apglabāja mirstīgās atliekas un visu mūžu aprūpēja kapu. "Viņu sirdis bija piesaistītas šiem bērniem," par viņiem teica vietējie iedzīvotāji.
Kopumā aplenkuma gados no Ļeņingradas tika evakuēti gandrīz 1,5 miljoni cilvēku, tostarp aptuveni 400 tūkstoši bērnu.
Traģēdija Ličkovas stacijā
Kurš var saskaitīt, cik padomju karavīru kapsētu aiz sevis atstāja frontes līnija? Desmitiem, simtiem tūkstošu karavīru atdusas nodegušās zemes dzīlēs. Starp Krievijas masu kapiem ir vieta, kurai blakus pat pilnīgi ciniķi nespēj novaldīt asaras. Pieticīgs obelisks ar granīta plāksni, uz kura ar lieliem baltiem burtiem iegravēts: “Lielā Tēvijas kara laikā kritušajiem bērniem”.
Karš jau bija turpinājies gandrīz mēnesi. Bērni no Ļeņingradas tika steidzami evakuēti dziļi valstī, prom no Somijas robežas - augstākajās aprindās tika uzskatīts, ka no turienes nāks ienaidnieks. No Vitebskas stacijas straumēm atbraukušie vilcieni pa ceļam uzņēma jaunus pasažierus (“Glābiet arī manu bērnu!” vecāki lūdza. Kā gan var atteikties?) un devās tālāk, uz dienvidiem no Ļeņingradas apgabala. Neviens nenojauta, ka divu tūkstošu bērnu priekšā drīz pavērsies elles mute.
17. jūlija vakarā vilciens apstājās Ličkovas krustojuma stacijā. Naktīs un rītos no apkārtējiem ciemiem ar autobusiem un mašīnām atveda jaunus bērnus. Mēs ilgi gaidījām, kamēr no Ļeņingradas evakuēta bērnu grupa sasniegs tuvējo Demjansku. Kā vēlāk izrādījās, vācu tanki jau bija ielauzušies Demjanskā.
Viņu vidū bija arī Jevgeņija Frolova (Beņeviča) - tik agri nobriedušie bērni, kuri pēc dievišķās aizgādības izdzīvoja Ličkovas traģēdijā. 1945. gadā viņa atgriezās Ļeņingradā, kur absolvēja Ļeņingradas Valsts universitāti un kļuva par izcilu publicisti. Viņas atmiņas glabājas nobružātā piezīmju grāmatiņā ar sērīgu uzrakstu uz vāka: "1941. gada 18. jūlijs."
No rīta uz perona valdīja rosība. Piebrauca kravas vilciens: daži vagoni vēl tika mazgāti, bet citus jau sēdināja pavadoņi. Gaidot garo vilciena braucienu, bērni sēdēja uz gultām, vēroja pieaugušo burzmu un aizraujoši tērzēja viens ar otru, kamēr daži tikai gatavojās doties iekšā. Diena bija tik skaidra un debesis tik zilas, ka daudzi negribēja pirms laika ienirt karietes smacībā.
Paskaties, lidmašīna lido! – Anija, viena no astoņām 182. skolas audzēknēm, kas bija sapulcējusies pie vagona izejas, pēkšņi iekliedzās. – Droši vien mūsējais... Ak, paskaties, kaut kas no tā lien ārā!
Pēdējais, ko meitenes redzēja, pirms viņu apziņa bija piepildīta ar kādu nesaprotamu šņākšanu, apdullinošu troksni un asu smaku, bija ogļu melnu graudu ķēde, kas viens pēc otra izkrita no lidmašīnas. Tie tika izmesti uz karietes aizmugurējo sienu, uz lietu ķīpām. Ievainotas un apdullinātas meitenes kaut kādā brīnumainā kārtā izkāpa no ratiem un aizskrēja uz vienīgo tuvējo patversmi – nopostīto sargbūdu. Virs tiem strauji ienira lidmašīna, ar ložmetējiem apšaudot kāpostu dobes un lapās paslēptos mazuļus. "...Mēs visi bijām valkājuši baltas Panamas cepures; mēs neapzinājām, ka tās ir redzamas apstādījumos. Vācieši uzbruka viņiem. Viņi redzēja, ka bērni šauj,” atcerējās traģēdijas lieciniece Irina Turikova.
Irina Turikova: "Nacisti mērķēja uz bērnu Panamas cepurēm"
10 gadus vecā Ņina Orlova līdz mūža galam atcerējās laukumu bombardējušā pilota sejas izteiksmi. Viņš redzēja, ka dzenā bērnus, bet metodiski ar smaidu sejā turpināja apšaudīšanu.
Ņina Orlova: "Es atcerējos fašistu pilota smīnu visu atlikušo mūžu"
Dāvana, kas izglāba dzīvību
Irina Aleksejevna Zimņeva atceras šo notikumu hroniku tikai no savu vecāku biedru stāstiem. Viņas, trīs gadus veca mazuļa, dzīvību izglāba lelle - neaizmirstama dāvana no mātes, kas tika pasniegta uz perona tieši pirms liktenīgā vilciena atiešanas. Rotaļlieta, kas izlīda no bērnu ķermeņu kaudzes, piesaistīja trīspadsmit gadus vecā Ličkovas zēna Aļošas Osokina uzmanību. Viņš pastiepās pēc tās, dzirdēja sirdi plosošu bērna saucienu un saprata, ka šeit guļ dzīvs bērns. Alošas ģimene pieņēma meiteni kā savējo, taču ļoti drīz liktenis Irinu atgrieza Ļeņingradā, tieši aplenkuma gredzenā.
1984. gadā šajās zemēs atgriezās jau precējusies sieviete Irina Aleksejevna - kopā ar vīru viņi nopirka vasarnīcu kaimiņu ciematā un nolēma izveidot fermu; Vispirms uzcelt pirti, uz ko uzaicināja vietējo galdnieku. Pēc darba pabeigšanas pāris sāka runāt ar meistaru. Nav iespējams iedomāties visu sajūtu gammu, ko piedzīvoja Irina Aleksejevna, kad viņš sāka aprakstīt tās dienas notikumus: nacistu bombardēts vilciens, lelle, maza meitene.
Jau Ļeņingradā viņš ieraudzīja mazu porcelāna lelli, kas kļuva par sievietes dzīvības simbolu. Viņas roka bija aptīta ar melnu elektrisko lenti – tā atdalījās, kad zēns mēģināja dabūt rotaļlietu...
Ličkovas Ļeņingradas bērnu mātes
Ličkovā notikušais ilgus gadus palika aizmirstībā: drīz pēc traģēdijas teritorija tika ieņemta, daudzi dokumenti tika zaudēti. Valdības ziņojumi par notikušo ir pārsteidzoši sausi: “Bērnu evakuācija pārsvarā bija apmierinoša... to apgrūtināja biežie vācu lidmašīnu reidi uz dzelzceļa. stacijas, sistemātiski iznīcinot staciju sliežu ceļus, ēkas un traucējot sakarus.” Daži izdzīvojušie bērni bija tik jauni, ka nevarēja precīzi aprakstīt notikušos notikumus. Vienīgais atgādinājums par tiem bija vienkāršs masu kaps pieticīgā ciemata kapsētā, kur tika apglabāti bezvārda mirušie bērni un viņus pavadošie ārsti un audzinātāji.
20 gadus vecā Praskovja Nikolajevna Timukhina bija vietējā sanitārā dienesta instruktore: “Mēs skrējām apkārt automašīnām, cerot atrast vismaz vienu izdzīvojušo. Bērni... kur roka, kur kāja... viss karājas uz vadiem. Beidzot ieraudzīju: bērns! Viņa to satvēra un čīkstēja, tā izrādījās liela lelle. Bērnu ķermeņu juceklis, tas bija ļoti biedējoši. Atliekas tika piekrautas ar lāpstām. Viņi atveda ievainotu skolotāju. Viņa tikai paguva pateikt, ka viņai ir žēl bērnu, un viņa nomira...”
Tamārai Pavlovnai Pimenko traģēdijas dienā vēl nebija vienpadsmit gadu. Viņai, mazai meitenei no Ličkovas, vienaudžus nācās apglabāt ar savām rokām: “Es nekad neaizmirsīšu šo attēlu. Bērnu kleitas un atsevišķas ķermeņa daļas karājās no stieplēm un kokiem. Un uz zemes gulēja asiņaini bērni: daži bez galvas, daži bez kājām un rokām..."
Visu mūžu viņi pieskatīja neapzīmēto kapu cerībā, ka kādu dienu pie viņiem ieradīsies mirušo bērnu vecāki. Bet neviens nekad neieradās. Tad pašas sievietes kļuva par audžumātēm, kas rūpējās par apbedīšanu un apraudāja mirušos. “Ļeņingradas bērnu mātes Ličkovā,” ar skumjām balsī sauca viņu ciema biedri. Pagāja gadi, bet sievietes nekad nespēja izdzēst no atmiņas šo liktenīgo jūlija dienu. Viņi pat atrada savu pēdējo patvērumu blakus Ličkovā mirušo bērnu masu kapam.
Tas ir biedējoši, taču daudzas katastrofas detaļas kļuva zināmas tikai pēdējos gados. 2002. gada 9. maijā kanāls ORT pārraidīja žurnālistes Allas Osipovas reportāžu, kas bija veltīta traģēdijai Ličkovas stacijā. Pēc seansa valsts bija šokēta. Pēc Ličkovas veterānu padomes iniciatīvas, kuru vadīja Ludmila Filippovna Žegurova, tika organizēta ziedojumu vākšana memoriāla uzstādīšanai.
2005. gada maijā Ličkovas stacijas laukumā, netālu no traģēdijas vietas, notika svinīgā memoriāla atklāšana, kas veltīta visiem Lielā Tēvijas kara laikā kritušajiem bērniem. To veidojis tēlnieks Viktors Fetisovs, kurš iemūžināja savu mirušo vienaudžu piemiņu.
Bet, kamēr memoriālā nav redzami bērnu vārdi, stāstu par Ličkovas traģēdiju nevar saukt par pilnīgu. Kapa noslēpums ar uzrakstu “Ļeņingradas bērni” joprojām nav atrisināts.
Līdzīga traģēdija bija arī Tihvinā, un tur tika uzcelts piemineklis:
Tieši 75 gadus pēc šausmīgās bombardēšanas, kas Tihvinā prasīja tūkstošiem bērnu dzīvību, tika atklāts četrus metrus augsts granīta piemineklis ar lielu mozaīkas paneli, kas vēsta par traģēdiju, kas šeit risinājās 1941. gada 14. oktobrī...
Kā iepriekš ziņoja Večerka, Vasiļeostrovskas rajona organizācijas “Ļeņingradas aplenkuma iedzīvotāji” priekšsēdētāja Ņina Ļebedeva izteica priekšlikumu iemūžināt mirušo bērnu piemiņu.
Ideju atbalstīja Vēsturnieku kluba priekšsēdētājs Genādijs Moskvins. Pieminekļa izveides izmaksas sedza Sanktpēterburgas filantrops Hračja Pogosjans.
Šo notikumu liecinieks 92 gadus vecais pulkvedis, Ļeņingradas un Volhovas frontes Inženieru karaspēka veterānu padomes priekšsēdētājs Fjodors Vasiļjevičs Ļevskojs, kurš ieradās pieminekļa atklāšanā, runāja par redzēto, bez pat mēģinot savaldīt trīci savā balsī:
Tajā dienā mēs ar draugu patrulējām pilsētā. Skatījāmies, vai tie, kas gaidīja nacistus, nelaiž raķetes - kāpēc slēpt, tur bija... Pēkšņi virs stacijas debesīs lidojam divas raķetes. Viņi steidzās turp. Bet jau nebija iespējams pat pietuvoties - īsta ugunīga elle... Es nevaru pateikt, cik cilvēku tur gāja bojā. Bet mirušie tika salikti rindās tranšejā veselas ielas garumā...
Arī Sabiedriskās palātas priekšsēdētājs Jurijs Trusovs necentās apvaldīt sajūsmu:
To, kas notika Tihvinā, varēja izdarīt tikai dzīvnieki. Nacisti redzēja, ko viņi bombardēja! Viņi nometa savas bumbas! Un es domāju: kā mēs, dzīvie, varam godināt mirušos?
Viņi jau bija tālu no blokādes -
Ļeņingradas bērni nogādāti aizmugurē.
Kaut kur aiz artilērijas apšaudēm atskan dārdoņas,
Sirēnu gaudošana, pretgaisa lielgabalu klauvējumi prožektoru gaismā,
Noguruši no bumbu patvertņu pagrabiem,
Aptumšotas mājas, nedzīvas masas,
Māmiņu čuksti uz stacijas trauksmainā perona:
"Viss būs labi, un nav jābaidās!..."
Un tad ceļš cauri Ladogai, vētras pārņemts,
Viļņi kā sita auns ar paātrinājumu sitās pret liellaivām.
Beidzot pamatīgs krasts - jau aiz blokādes!
Un atkal pārsēšanās, un atkal ratos.
Viņi jau bija tālu no blokādes,
Izglābtie bērni elpoja arvien mierīgāk,
Un riteņi klabēja: “Nav jābaidās!
Nav jābaidās! Mēs ejam! Mēs ejam!"
Vilciens elsodams apstājās Tihvinas stacijā.
Lokomotīve atkabinās un devās dzert ūdeni.
Viss apkārt, kā sapnī, bija mierīgs un kluss...
Tikai pēkšņi aiz logiem atskanēja ilgstošs sauciens: "Gaiss!"
"Kas notika?" - "Reids. Nāc ātri ārā!.." -
"Kā gāja reids? Bet mēs esam tālu no frontes..." -
"Ātri izvāciet bērnus no ratiem!..."
Un fašists jau bija izmetis kravu aiz stūra.
Un atkal svilpiens un gaudošana plosīja bērnu dvēseles,
Kā mājās, murgainā uztraukuma virpulī.
Bet tagad bērni nebija cietā pagrabā,
Un viņi ir pilnīgi neaizsargāti, atvērti nāvei.
Sprādzieni veidoja sienu uz sāniem, aiz mājām.
Prieks kautrīgi izlauzās cauri bailēm: "Pagātne! Pagātne!"
Un dvēsele atkal krita cerībā kā mātei -
Galu galā viņa ir kaut kur tuvumā, nedzirdami, neredzama...
Un pār staciju atkal svilpo, gaudo, spiež,
Bumbas tuvojas bērniem, nepazīstot žēlastību.
Viņi jau ļoti vēlas pievienoties bērnu kolektīvam.
"Mammu!.. Tu teici: nav jābaidās!.."
Tihvinas kapsētā ir veca, zaļa,
Kritušo kaujas varoņu piemiņas vieta.
Šeit, militārās slavas dienās, paklanās baneri,
Klusuma minūti pārtrauc ieroča salūts.
Un otrā pusē pieticīgā masu kapā
Šeit mirušie Ļeņingradas bērni guļ.
Un ziedi saka, ka tie nav aizmirsti,
Ka mēs raudam pēc viņiem pat jaunajā gadsimtā.
Klusēsim viņu tuvumā, spītīgi griežot zobus,
Lasīsim atkal un atkal sērojošo obeliska tekstu,
Un pēkšņi jūs dzirdat balsis: "Mammu! Mammu!"
Nāc, ved mūs prom no šejienes! Mēs esam tuvu! ”…
(A. Molčanovs)
