После обеда среди всего того счастливого, бесцельного, привольного и спокойного, что глядело из сала в открытые окна, - небо, зелень, солнце, - после долгого обеда с окрошкой, жареными цыплятами и малиной со сливками, за которым я втайне замирал от присутствия Натали и от ожидания того часа, когда затихнет весь дом на послеобеденное время и Соня (вышедшая к обеду с тёмно-красной бархатистой розой в волосах) тайком прибежит ко мне, чтобы продолжить вчерашнее уже не наспех и не как-нибудь, я тотчас ушёл в свою комнату и притворил сквозные ставни, стал ждать её, лёжа на турецком диване, слушая жаркую тишину усадьбы и уже томное, послеполуденное пение птиц в саду, из которого шёл в ставни сладкий от цветов и трав воздух, и безвыходно думал: как же мне теперь жить в этой двойственности - в тайных свиданиях с Соней и рядом с Натали, одна мысль о которой уже охватывает меня таким чистым любовным восторгом, страстной мечтой глядеть на неё только с тем радостным обожанием, с которым я давеча глядел на её тонкий склонённый стан, на острые девичьи локти, которыми она, полустоя, опиралась на нагретый солнцем старый камень балюстрады? Соня, облокотясь рядом с ней и обняв её за плечо, была в своём батистовом пеньюаре с оборками и похожа на только что вышедшую замуж молодую женщину, а она в холстинковой юбочке и вышитой малороссийской сорочке, под которыми угадывалось всё юное совершенство её сложения, казалась чуть не подростком. В том-то и была высшая радость, что я даже помыслить не смел о возможности поцеловать её с теми же чувствами, с какими целовал вчера Соню! В лёгком и широком рукаве сорочки, вышитой по плечам красным и синим, была видна её тонкая рука, к сухо-золотистой коже которой прилегали рыжеватые волоски, - я глядел и думал: что испытал бы я, если бы посмел коснуться их губами! И, чувствуя мой взгляд, она вскинула на меня блестящую черноту глаз и всю свою яркую головку, обвитую плетью довольно крупной косы. Я отошёл и поспешно опустил глаза, увидав её ноги сквозь просвечивающий на солнце подол юбки и тонкие, крепкие, породистые щиколотки в сером прозрачном чулке…

Соня, с розой в волосах, быстро отворила и затворила верь, тихо воскликнула: "Как, ты спал?" Я вскочил - что ты, что ты, мог ли я спать! - схватил её руки. "Запри дверь на ключ…" Я кинулся к двери, она села на диван, закрывая глаза, - "Ну, иди ко мне", - и мы сразу потеряли всякий стыд и рассудок. Мы не проронили почти ни слова за эти минуты, и она, во всей прелести своего жаркого тела, позволила целовать себя уже всюду - только целовать - и все сумрачней закрывала глаза, всё больше разгоралась лицом, и опять, уходя и поправляя волосы, шёпотом пригрозила:

А что до Натали, то повторяю: берегись перейти за притворство. Характер у меня вовсе не такой милый, как можно думать!

Роза валялась на полу. Я спрятал её в стол, и к вечеру её тёмно-красный бархат стал вялым и лиловым.

III

Жизнь моя пошла внешне обыденно, но внутренне я не знал ни минуты покоя, всё больше и больше привязываясь к Соне, к сладкой привычке изнурительно-страстных свиданий с ней по ночам, - она теперь приходила ко мне только поздно вечером, когда весь дом засыпал, - и все мучительнее и восторженнее следя тайком за Натали, за каждым её движением. Всё шло обычным летним порядком: встречи утром, купанье перед обедом и обед, потом отдых по своим комнатам, потом сад, - они что-нибудь вышивали, сидя в берёзовой аллее и заставляя меня читать вслух Гончарова, или варили варенье на тенистой полянке под дубами, недалеко от дома, вправо от балкона; в пятом часу чай на другой тенистой поляне, влево, вечером прогулки или крокет на широком дворе перед домом, - я с Натали против Сони или Соня с Натали против меня, - в сумерки ужин в столовой… После ужина улан уходил спать, а мы ещё долго сидели в темноте на балконе, мы с Соней шутя и куря, а Натали молча. Наконец Соня говорила: "Ну, спать!" - и, простясь с ними, я шёл к себе, с холодеющими руками ждал того заветного часа, когда весь дом станет тёмен и так тих, что слышно, как непрерывно тикающей ниточкой бегут карманные часы у моего изголовья под нагоревшей свечой, и все дивился, ужасался: за что так наказал меня Бог, за что дал сразу две любви, такие разные и такие страстные, такую мучительную красоту обожания Натали и такое телесное упоение Соней. Я чувствовал, что вот-вот мы с ней не выдержим нашей неполной близости и что я совсем сойду тогда с ума от ожидания наших ночных встреч и от ощущения их потом весь день, и все это рядом с Натали! Соня уже ревновала, грозно вспыхивала иногда, а вместе с тем наедине говорила мне:

Боюсь, что мы с тобой за столом и при Натали не достаточно просты. Папа, мне кажется, начинает что-то замечать. Натали тоже, а нянька, конечно, уже уверена в нашем романе и небось наушничает папе. Сиди побольше в саду с Натали вдвоём, читай ей этот несносный "Обрыв", уводи её иногда гулять по вечерам… Это ужасно, я ведь замечаю, как идиотски ты пялишь на неё глаза, временами чувствую к тебе ненависть, готова, как какая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в волосы, да что же мне делать?

Ужаснее всего было то, что, как мне казалось, начала не то страдать, не то негодовать, чувствовать, что что-то есть между мной и Соней тайное, Натали. Она, и без того молчаливая, становилась все молчаливее, играла в крокет или вышивала излишне пристально. Мы как будто привыкли друг к другу, сблизились, но вот я как-то пошутил, сидя с ней вдвоём в гостиной, где она перелистывала ноты, полулёжа на диване:

А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами породнимся.

Она резко взглянула на меня:

Как это?

Мой кузен, Алексей Николаич Мещерский…

Она не дала мне договорить:

Ах, вот что! Ваш кузен, этот, простите, упитанный, весь заросший чёрными блестящими волосами, картавящий великан с красным сочным ртом… И кто дал вам право на подобные разговоры со мной?

Я испугался:

Натали, Натали, за что вы так строги ко мне1 Даже пошутить нельзя! Ну простите меня, - сказал я, беря её руку.

Она не отняла руки и сказала:

Я до сих пор не понимаю… не знаю вас… Но довольно об этом…

Чтобы не видеть её томительно влекущих к себе теннисных белых башмачков, вкось подобранных на диване, я встал и вышел на балкон. Заходила из-за сада туча, тускнел воздух, все шире и ближе шёл по саду мягкий летний шум, сладко дуло полевым дождевым ветром, и меня вдруг так сладко, молодо и вольно охватило какое-то беспричинное, на все согласное счастье, что я крикнул:

Натали, на минутку!

Она подошла к порогу:

Вздохните - какой ветер! Какой радостью могло бы быть все!

Она помолчала.

Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то имеете против меня?

Она гордо пожала плечом:

Что и почему я могу иметь против вас?

Вечером, лёжа в темноте в плетёных креслах на балконе, мы все трое молчали, - звезды только кое-где мелькали в тёмных облаках, слабо тянуло со стороны реки вялым ветром, там дремотно журчали лягушки.

К дождю, спать хочется, - сказала Соня, подавляя зевок. - Нянька сказала, народился молодой месяц и теперь с неделю будет "обмываться". - И, помолчав, добавила: - Натали, что вы думаете о первой любви?

Натали откликнулась из темноты:

Я в одном убеждена: в страшном различии первой любви юноши и девушки.

Соня подумала:

Ну, и девушки бывают разные… И решительно встала:

Нет, спать, спать!

А я ещё подремлю тут, мне ночь нравится, - сказала Натали.

Способы передачи чужой речи

Чужая речь — это речь собеседника, третьего лица или собственная речь говорящего, произнесенная ранее. Чужой речью называется также и то, о чем человек думает, что он пишет.
Чужая речь передается различными способами: при помощи предложений с прямой речью, косвенной речью, а также простым предложением.

Прямая речь — это точно воспроизведенная чужая речь, переданная от лица того, кто ее произнес (вслух или мысленно). Предложение с прямой речью состоит из двух частей: речи чужого лица и слов автора, которые сопровождают прямую речь. Например: «Живой Гриша! Живой наш родненький!» — рыдающим голосом вопила Дуняшка еще издали (Шолохов).

Прямая речь заключается в кавычки.

• Между словами автора и прямой речью ставится двоеточие, когда прямая речь стоит после слов автора,
• и тире, когда она стоит перед словами автора или разрывается словами автора. Например: Григорий, оживившись, мигнул Наталье: «Петро зараз казачка урежет, гляди». «Неужели все ушли?» — подумала Ирина. «Я поеду с казаками, — предупредил взводного офицера Листницкий. — Передайте, чтобы мне оседлали вороного» (Шолохов).

Каждое предложение в прямой речи пишется с большой буквы и в конце его ставится тот знак, который нужен по цели высказывания и интонации этого предложения (точка, вопросительный или восклицательный знак).

Знаки препинания в предложениях с прямой речью

А: «П». А: «П?» А: «П!» А: «П...»	«П», — а. «П?» — а. «П!» — а. «П...» — а.	«П, — а, — п». «П, — а. — П». «П? — а. — П». «П! — а. — П». «П... — а. — П».	А: «П», — а. А: «П?» — а. А: «П!» — а.
Хозяйка очень часто обращалась к Чичикову со словами: «Вы очень мало взяли». А: «П». «Лесть и трусость — самые дурные пороки», — громко промолвила Ася. «П», — а. «Не пишешь ли ты стихов?» — вдруг спросил Петр Иванович. «П?» — а. «А ты меня не пугай...» — равнодушно попросила она. «П...» — а. «Сегодня, — сказала сестра, — нам нужно уезжать». «П, — а, — п». «Нам придется здесь ночевать, — сказал он. — В такую метель через горы не переедешь». «П, — а. — П».

Диалог. Знаки препинания при диалоге

Диалог — это разговор двух или нескольких лиц.
Слова каждого лица, участвующего в разговоре, называются репликами . Слова автора могут сопровождать реплику, или они могут отсутствовать. Каждая реплика диалога обычно начинается с новой строки, перед репликой ставится тире, а кавычки не ставятся. Например:
Пан указывал ручкой на стул:
— Садись.
Григорий садился на краешек.
— Как тебе нравятся наши лошади?
— Добрые кони. Серый тоже хорош.
— Ты его почаще проезжай (Шолохов).

Предложение с косвенной речью

Предложения с косвенной речью служат для передачи чужой речи от лица говорящего, а не того, кто ее на самом деле произнес. В отличие от предложений с прямой речью они передают только содержание чужой речи, но не могут передать все особенности ее формы и интонации.
Предложения с косвенной речью представляют собой сложноподчиненные предложения, состоящие из двух частей (слов автора и косвенной речи), которые соединяются союзами что, будто, чтобы , или местоимениями и наречиями кто, что, какой, как, где, когда, почему и др., или частицей ли .
Косвенная речь с союзами что, будто выражает содержание повествовательных предложений чужой речи. Например: Охотник сказал, что он видел на озере лебедей. Охотник сказал, будто он видел на озере лебедей.
Косвенная речь с союзом чтобы выражает содержание побудительных предложений чужой речи. Например: Капитан приказал, чтобы шлюпки спустили на воду.
Косвенная речь с местоимениями и наречиями что, кто, какой, как, где, куда, когда, почему и др. или частицей ли выражает содержание вопросительных предложений чужой речи. Например: Я спросил, который час ; Мы спросили встречных, куда они едут ; Я спросил товарища, решил ли он эту задачу.
Вопрос, переданный в косвенной речи, называется косвенным вопросом . После косвенного вопроса вопросительный знак не ставится.
При замене предложений с прямой речью предложениями с косвенной речью особое внимание нужно обращать на правильное употребление личных и притяжательных местоимений, так как в косвенной речи мы передаем чужие слова от своего имени. Важно также понимать, что не все особенности чужой речи могут быть переданы в косвенной. Например, в косвенной речи не может быть обращений, междометий, форм повелительного наклонения и многих других форм, характерных для устной речи. Такие слова и формы при переводе прямой речи в косвенную или вообще опускаются, или заменяются другими. Например: Учитель сказал: «Алеша, сходи за мелом». — Учитель сказал Алеше, чтобы он сходил за мелом.
Слова автора обычно предшествуют косвенной речи и отделяются от нее запятой.

Цитаты и знаки препинания при них

Цитатами называются дословные (точные) выдержки из высказываний и сочинений кого-либо, приводимые для подтверждения или пояснения своей мысли.
Цитаты могут стоять при словах автора и представлять собой прямую речь. В этом случае знаки препинания при цитатах ставятся, как в предложениях с прямой речью. Например: В. Г. Белинский писал: «Стих Пушкина благороден, изящно прост, национально верен духу языка». Но цитата может вводиться в авторскую речь и как часть предложения. Тогда она выделяется кавычками и пишется со строчной буквы. Например: Мысль Л. Н. Толстого «время есть отношение движения своей жизни к движению других существ», высказанная в его дневнике, имеет глубокое философское содержание. По словам Ф. И. Шаляпина, искусство может переживать времена упадка, но «оно вечно, как сама жизнь».

Упражнения

Упр. 79. Составьте схемы следующих предложений c прямой речью.

1. Все чаще вспоминались слова: «И может быть — на мой закат печальный блеснет любовь улыбкою прощальной» (Пушкин). 2. «Идите за мной», — сказала она, взяв меня за руку (Лермонтов). 3. «Позвольте... — прошептал Эмиль трепетным голосом, — позвольте мне ехать с вами». 4. «Кондуктор! — крикнул сердитый голос. — Почему не даете билетов?» (Паустовский). 5. «Ну уж это положительно интересно, — трясясь от хохота, проговорил профессор, — что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!» (Булгаков). 6. Он сказал: «Я это уже слышал!» — и попросил больше не повторяться.

Упр. 80. Перепишите предложения с прямой речью, расставляя знаки препинания.

1. Замолчи строго сказал Красильщиков. 2. Я хочу послезавтра пообедать с вами в «Праге» сказала она Никогда там не была и вообще очень неопытна Воображаю что вы обо мне думаете А на самом деле вы моя первая любовь. 3. Вы со мной говорите уже на «вы» задыхаясь сказал я вы могли бы хоть при мне не говорить с ним на «ты» Почему спросила она подняв брови. 4. Наконец Соня говорила Ну спать и простясь с ними я шел к себе... 5. Когда я подбежал к ним он взглянув на меня успел весело крикнуть А доктор здравствуйте в то время как она побледнела до гробовой синевы... 6. Как блестят глаза сказал он Тебе не холодно.

Упр. 81. Составьте предложения с прямой речью, используя данные реплики.

Упр. 82. Составьте несколько предложений с косвенной речью.

1. Успеем ли мы приехать на вокзал? 2. Времени у нас достаточно. 3. Его друг с нами не поедет. 4. Им можно позавидовать. 5. Эти места лучше Крыма. 6. Когда они приедут? 7. Как они отдохнули?

Упр. 83. Перепишите текст, заменяя прямую речь косвенной.

«Нравится наш город?» — спросили дети. «Нравится, особенно его украшают цветы», — сказал я. «У нас уже пятьдесят тысяч розовых кустов. В будущем году выполним план». — «И тут план», — удивился я. «А как же? Сколько жителей в городе — столько и должно цвести кустов!» — «Кто же такое придумал?» — «Иван Иванович». «А кто он, этот Иван Иванович?» — поинтересовался я. «Он один из первых строителей города, — гордо объявила девочка. — Он сам цветы сажает».

Упр. 84. Составьте и запишите по правилам пунктуации предложения с данными цитатами, сопровождая их словами автора. Используйте разные глаголы, вводящие цитаты.

1. Говоря строго, язык никогда не устанавливается окончательно: он непрестанно живет и движется, развиваясь и совершенствуясь... (Белинский). 2. Грамматика не предписывает законов языку, но изъясняет и утверждает его обычаи (Пушкин). 3. ...Сам необыкновенный язык наш есть еще тайна (Гоголь). 4. В лингвистическом смысле народ составляют все люди, говорящие одним языком (Чернышевский). 5. Краткость — сестра таланта (Чехов).

Тестовые задания

1. В каком предложении чужая речь неправильно оформлена? а) Наполеон однажды заметил, что «я могу проиграть эту битву, но не могу потерять минуту». б) «Мадам, вам завернуть или так полетите?» — спросил продавец женщину, два с лишним часа выбиравшую в магазине метлу. в) По словам Мопассана, «любовь сильна, как смерть, зато хрупка, как стекло». г) «Талант! Талант! — говорил он. — Несомненный талант. Ты положительно будешь иметь успех!» 2. В каком предложении чужая речь неправильно оформлена? а) «Здорóво, парень, — сказала она печально. — Как живешь?» б) Старик шел и, спотыкаясь о траву, повторял: «Какой аромат, граждане! Какой упоительный аромат!» в) По мысли Антуана де Сент-Экзюпери: «Зорко одно лишь сердце: самого главного глазами не увидишь». г) Он хотел узнать у кучера, куда они заехали. 3. В каком предложении чужая речь неправильно оформлена? а) В письме А. С. Суворину А. П. Чехов писал о своей пьесе «Чайка», что она «...написана вопреки всем правилам драматического искусства». б) Как утверждал П. И. Чайковский, что «вдохновение рождается только из труда и во время труда». в) По словам Л. Н. Толстого, «искусство — высочайшее проявление могущества в человеке». г) Искусство, по мысли Ф. М. Достоевского, «есть такая же потребность для человека, как есть и пить».

I

В то лето я впервые надел студенческий картуз и был счастлив тем особым счастьем начала молодой свободной жизни, что бывает только в эту пору. Я вырос в строгой дворянской семье, в деревне, и юношей, горячо мечтая о любви, был еще чист душой и телом, краснел при вольных разговорах гимназических товарищей, и они морщились: "Шел бы ты, Мещерский, в монахи!" В то лето я уже не краснел бы. Приехав домой на каникулы, я решил, что настало и для меня время быть, как все, нарушить свою чистоту, искать любви без романтики и, в силу этого решения да и желания показать свой голубой околыш, стал ездить в поисках любовных встреч по соседним имениям, по родным и знакомым. Так попал я в имение моего дяди по матери, отставного и давно овдовевшего улана Черкасова, отца единственной дочери, а моей двоюродной сестры Сони...

Я приехал поздно, и в доме встретила меня только Соня. Когда я выскочил из тарантаса и вбежал в темную прихожую, она вышла туда в ночном фланелевом халатике, высоко держа в левой руке свечку, подставила мне для поцелуя щеку и сказала, качая головой со своей обычной насмешливостью:

Ах, вечно и всюду опаздывающий молодой человек!

Ну, уж на этот раз никак не по своей вине, - ответил я. - Опоздал не молодой человек, а поезд.

Тише, все спят. Целый вечер умирали от нетерпения, ожидания и наконец махнули на тебя рукой. Папа ушел спать рассерженный, обругав тебя вертопрахом, а Ефрема, очевидно оставшегося на станции до утреннего поезда, старым дураком. Натали ушла обиженная, прислуга тоже разошлась, одна я оказалась терпелива и верна тебе. Ну, раздевайся и пойдем ужинать.

Я ответил, любуясь ее синими глазами и поднятой, открытой до плеча рукой:

Спасибо, милый друг. Убедиться в твоей верности мне теперь особенно приятно - ты стала совершенной красавицей, и я имею на тебя самые серьезные виды. Какая рука, шея и как соблазнителен этот мягкий халатик, под которым, верно, ничего нет!

Она засмеялась:

Почти ничего. Но и ты стал хоть куда и очень возмужал. Живой взгляд и пошлые черные усики... Только что это с тобой? Ты за эти два года, что я не видала тебя, превратился из вечно вспыхивающего от застенчивости мальчишки в негаа, интересного нахала. И это сулило бы нам много любовных утех, как говорили наши бабушки, если бы не Натали, в которую ты завтра же утром влюбишься до гроба.

Да кто это Натали? - спросил я, входя за ней в освещенную яркой висячей лампой столовую с открытыми в черноту теплой и тихой летней ночи окнами.

Это Наташа Станкевич, моя подруга по гимназии, приехавшая погостить у меня. И вот это уж действительно красавица, не то что я. Представь себе: прелестная головка, так называемые "золотые" волосы и черные глаза. И даже не глаза, а черные солнца, выражаясь по-персидски. Ресницы, конечно, огромные и тоже черные, и удивительный золотистый цвет лица, плечей и всего прочего.

Чего прочего? - спросил я, все больше восхищаясь тоном нашего разговора.

А вот мы завтра утром пойдем с ней купаться - советую тебе залезть в кусты, тогда увидишь чего. И сложена, как молоденькая нимфа...

На столе в столовой были холодные котлеты, кусок сыру и бутылка красного крымского вина.

Не прогневайся, больше ничего нет, - сказала она, садясь и наливая вина мне и себе. - И водки нет. Ну, дай юг, чокнемся хоть вином.

А что именно дай бог?

Найти мне поскорей такого жениха, что пошел бы к нам "во двор". Ведь мне уже двадцать первый год, а выйти куда-нибудь замуж на сторону я никак не могу: с кем же останется папа?

Ну, дай бог!

И мы чокнулись, и, медленно выпив весь бокал, она опять со странной усмешкой стала глядеть на меня, на то, как я работаю вилкой, стала как бы про себя говорить:

Да, ты ничего себе, похож на грузина и довольно красив, прежде был уж очень тощ и зелен лицом. Вообще очень изменился, стал легкий, приятный. Только вот глаза бегают.

Это потому, что ты меня смущаешь своими прелестями. Ты ведь тоже не совсем такая была прежде...

И я весело осмотрел ее. Она сидела с другой стороны стола, вся взобравшись на стул, поджав под себя ногу, положив полное колено на колено, немного боком ко мне, под лампой блестел ровный загар ее руки, сияли сине-лиловые усмехающиеся глаза и красновато отливали каштаном густые и мягкие волосы, заплетенные на ночь в большую косу; ворот распахнувшегося халатика открывал круглую загорелую шею и начало полнеющей груди, на которой тоже лежал треугольник загара: на левой щеке у нее была родинка с красивым завитком черных волос.

Ну, а что папа?

Она, продолжая глядеть все с той же усмешкой, вынула из кармана маленький серебряный портсигар и серебряную коробочку со спичками и закурила с некоторой даже излишней ловкостью, поправляя под собой поджатое бедро:

Папа, слава богу, молодцом. По-прежнему прям, тверд, постукивает костылем, взбивает седой кок, тайком подкрашивает чем-то бурым усы и баки, молодецки посматривает на Христю... Только еще больше прежнего и еще настойчивее трясет, качает головой. Похоже, что никогда ни с кем не соглашается, - сказала она и засмеялась.

Хочешь папиросу?

Я закурил, хотя еще не курил тогда, она опять налила мне себе и посмотрела в темноту за открытым окном:

Да, пока все слава богу. И прекрасное лето, - ночь-то какая, а? Только соловьи уж замолчали. И я правда очень тебе рада. Послала за тобой еще в шесть часов, боялась, как бы не опоздал выживший из ума Ефрем к поезду. Ждала тебя нетерпеливее всех. А потом даже довольна была, что все разошлись, и что ты опаздываешь, что мы, если ты приедешь, посидим наедине. Я почему-то так и думала, что ты очень изменился, с такими, как ты, всегда бывает так. И знаешь, то такое удовольствие - сидеть одной во всем доме в летнюю ночь, когда ждешь кого-нибудь с поезда, и наконец слыхать, что едут, погромыхивают бубенчики, подкатывает к крыльцу...

Я крепко взял через стол ее руку и подержал в своей, тоже чувствуя тягу ко всему ее телу. Она с веселым спокойствием пускала из губ колечки дыма. Я бросил руку и будто шутя сказал:

Вот ты говоришь Натали... Никакая Натали с тобой не сравнится... Кстати, кто она, - откуда?

Наша воронежская, из прекрасной семьи, очень богатой когда-то, теперь же просто нищей. В доме говорят по-английски и по-французски, а есть нечего... Очень трогательная девочка, стройненькая, еще хрупкая. Умница, только очень скрытная, не сразу разберешь, умна или глупа... Эти Станкевичи недалекие соседи твоего милейшего кузена Алексея Мещерского, и Натали говорит, что он что-то частенько стал заезжать к ним и жаловаться на свою холостую жизнь. Но он ей не нравится. А потом - богат, подумают, что вышла из-за денег, пожертвовала собой для родителей.

Так, - сказал я. - Но вернемся к делу. Натали, Натали, а как же наш-то с тобой роман?

Натали нашему роману все-таки не помешает, - ответила она. - Ты будешь сходить с ума от любви к ней, а целоваться будешь со мной. Будешь плакать у меня на груди от ее жестокости, а я буду тебя утешать.

Но ведь ты же знаешь, что я давным-давно влюблен в тебя.

Да, но ведь это была обычная влюбленность в кузину и притом уж слишком подколодная, ты тогда только смешон и скучен был. Но бог с тобой, прощаю тебе твою прежнюю глупость и готова начать наш роман завтра же, несмотря на Натали. А пока идем спать, мне завтра рано вставать по хозяйству.

И она встала, запахивая халатик, взяла в прихожей почти догоревшую свечу и повела меня в мою комнату. И на пороге этой комнаты, радуясь и дивясь тому, чему я в душе дивился и радовался весь ужин, - такой счастливой удаче своих любовных надежд, которая вдруг выпала на мою долю у Черкасовых, - я долго и жадно целовал и прижимал ее к притолоке, а она сумрачно закрывала глаза, все ниже опуская капающую свечу. Уходя от меня с пунцовым лицом, она погрозила мне пальцем и тихо сказала:

Только смотри теперь: завтра, при всех, не сметь пожирать меня "страстными взорами"! Избавь бог, если заметит что-нибудь папа. Он меня боится ужасно, а я его еще больше. Да и не хочу, чтобы Натали заметила что-нибудь. Я ведь очень стыдлива, не суди, пожалуйста, по тому, как я веду себя с тобой. А не исполнишь моего приказания, сразу станешь противен мне...

Я разделся и упал в постель с головокружением, но уснул сладко и мгновенно, разбитый счастьем и усталостью, совсем не подозревая, какое великое несчастье ждет меня впереди, что шутки Сони окажутся не шутками.

Впоследствии я не раз вспоминал, как некое зловещее предзнаменование, что, когда я вошел в свою комнату и юркнул спичкой, чтобы зажечь свечу, на меня метнулась крупная летучая мышь. Она метнулась к моему лицу, так близко, что я даже при свете спички ясно увидал ее мерзкую темную бархатистость и ушастую, курносую, похожую на смерть, хищную мордочку, потом с гладким трепетанием, изламываясь, нырнула в черноту открытого окна. Но тогда я тотчас забыл о ней.

II

В первый раз я видел Натали да другой день утром только мельком: она вдруг вскочила из прихожей в столовую, глянула, - была еще не причесана и в одной легкой распашонке из чего-то оранжевого, - и, сверкнув этим оранжевым, золотистой яркостью волос и черными глазами, исчезла. Я был ту минуту в столовой один, только что кончил пить кофе, - улан кончил раньше и ушел, - и, встав из-за стола, случайно обернулся...

Я проснулся в то утро довольно рано, в еще полной тишине всего дома. В доме было столько комнат, что я иногда нуждался в них. Я проснулся в какой-то дальней комнате, окнами в теневую часть сада, крепко выспавшись, с удовольствием вымылся, оделся во все чистое, - особенно приятно было надеть новую косоворотку красного шелка, - покрасивее причесал свои черные мокрые волосы, подстриженные вчера в Воронеже, вышел в коридор, повернул в другой и оказался перед дверью в кабинет и вместе спальню улана. Зная, что он встает летом часов в пять, постучался. Никто не ответил, и я отворил дверь, заглянул и с удовольствием убедился неизменности этой старой просторной комнаты с тройным итальянским окном под столетний серебристый тополь: налево вся стена в дубовых книжных шкалах, между ними в одном месте высятся часы красного дерева с медным диском неподвижного маятника, в другом стоит целая куча трубок с бисерными чубуками, а над ними висит барометр, в третьем вдвинуто бюро дедовских времен с порыжевшим сукном откинутой доски орехового дерева, а на сукне клеши, молотки, гвозди, медная подзорная труба, на стене возле двери, над стопудовым деревянным диваном, целая галерея выцветших портретов в овальных рамках; под окном письменный стол, глубокое кресло - то и другое тоже огромных размеров; правее, над широчайшей дубовой кроватью картина во всю стену: почерневший лаковый фон, на нем еле видные клубы смугло-дымчатых облаков и зеленовато-голубых поэтических деревьев, а на переднем плане блещет точно окаменевшим яичным белком голая дородная красавица, чуть не в натуральную величину, стоящая вполуоборот к зрителю гордым лицом и всеми выпуклостями полновесной спины, крутого зада и тыла могучих ног, соблазнительно прикрывая удлиненными расставленными пальцами одной руки сосок груди, а другой низ живота в жирных складках. Оглянув все это, я услыхал сзади себя сильный голос улана, с костылем подходившего ко мне из прихожей:

Нет, братец, меня в эту пору в спальне не найдешь. Это ведь вы валяетесь по кроватям до трех дубов.

Я поцеловал его широкую сухую руку и спросил:

Каких дубов, дядя?

Так мужики говорят, - ответил он, мотая седым коком и оглядывая меня желтыми глазами, еще зоркими и умными. - Солнце на три дуба поднялось, а ты все еще мордой на подушке, говорят мужики. Ну, пойдем пить кофе...

"Чудесный старик, чудесный дом", - думал я, входя за ним в столовую, в открытые окна которой глядела зелень бренного сада и все летнее благополучие деревенской усадьбы. Служила старая нянька, маленькая и горбатая, улан пил из толстого стакана в серебряном подстаканнике крепкий чай со сливками, придерживая в стакане широким пальцем тонкое и длинное, витое стебло круглой золотой старинной ложечки, я ел ломоть за ломтем черный хлеб с маслом и все подливал себе из горячего серебряного кофейника; улан, интересуясь только собой, ни о чем не спросив меня, рассказывал о соседях-помещиках, на все лады браня и высмеивая их, я притворялся, что слушаю, глядел на его усы, баки, на крупные волосы на конце носа, а сам так ждал Натали и Соню, что не сиделось на месте: что это за Натали и как мы встретимся с Соней после вчерашнего? Чувствовал к ней восторг, благодарность, порочно думал о спальнях ее и Натали, обо всем том, что делается в утреннем беспорядке женской спальни... Может, Соня все-таки сказала Натали что-нибудь о нашей начавшейся вчера любви? Если так, то я чувствую нечто вроде любви и к Натали, и не потому, что она будто бы красавица, а потому, что она уже стала нашей с Соней тайной соучастницей, - отчего же нельзя любить двух? Вот они сейчас войдут во всей своей утренней свежести, увидят меня, мою грузинскую красоту и красную косоворотку, заговорят, засмеются, сядут за стол, красиво наливая из этого горячего кофейника, - молодой утренний аппетит, молодое утреннее возбуждение, блеск выспавшихся глаз, легкий налет пудры на как будто еще помолодевших после сна щеках и этот смех за каждым словом, не совсем естественный и тем более очаровательный... А перед завтраком они пойдут по саду к реке, будут раздеваться в купальне, освещаемые по голому телу сверху синевой неба, а снизу отблеском прозрачной воды... Воображение всегда было живо у меня, я мысленно видел, как Соня и Натали станут, держась за перила лесенки в купальню, неловко сходить по ее ступенькам, погруженным в воду, мокрым, холодным и скользким от противного зеленого бархата слизи, наросшей на них, как Соня, откинув назад густоволосую голову, решительно упадет вдруг на воду поднятыми грудями - и, вся странно видная в воде голубовато-лиловым телом, косо разведет в разные стороны углы рук и ног, совсем как лягушка...

Ну, до обеда, ты ведь помнишь: обед в двенадцать, - отрицательно качая головой, сказал улан и встал со своим выбритым подбородком, в бурых усах, соединенных с такими же баками, высокий, старчески твердый, в просторном чесучовом костюме и тупоносых башмаках, с костылем в широкой руке, покрытой гречкою, потрепал меня по плечу и скорым шагом ушел. И вот тут-то, когда я тоже встал, чтоб выйти через соседнюю комнату на балкон, она и вскочила, мелькнула и скрылась, сразу поразив меня радостным восхищением. Я вышел на балкон изумленный: в самом деле, красавица! - и долго стоял так, как бы собираясь с мыслями. Я так ждал их в столовую, но когда наконец услыхал их в столовой с балкона, вдруг сбежал в сад, - охватил какой-то страх не то перед обеими, с одной из которых я имел уже пленительную тайну, не то больше всего перед Натали, перед тем мгновенным, чем она полчаса тому назад ослепила меня в своей быстроте. Я походил по саду, лежавшему, как и вся усадьба, в речной низменности, наконец преодолел себя, вошел с напускной простотой и встретил веселую смелость Сони и милую шутку Натали, которая с улыбкой вскинула на меня из черных ресниц сияющую черноту своих глаз, особенно поразительную при свете ее волос:

Мы уже виделись!

Потом мы стояли на балконе, облокотясь на каменную баллюстраду, с летним удовольствием чувствуя, как горячо печет нам раскрытые головы, и Натали стояла возле меня, а Соня, обняв ее и будто рассеянно глядя куда-то, с усмешкой напевала: "Средь шумного бала, случайно..." Потом выпрямилась:

Ну, купаться! В первую очередь мы, потом пойдешь ты...

Натали побежала за простынями, а она задержалась и шепнула мне:

Изволь с нынешнего дня притворяться, что ты влюбился в Натали. И берегись, если окажется, что тебе притворяться не надо.

И я чуть не ответил с веселой дерзостью, что да, уже не надо, а она, покосясь на дверь, тихо прибавила:

Приду к тебе после обеда...

Когда они вернулись, пошел в купальню я - сперва по длинной березовой аллее, потом среди разных старых деревьев прибрежья, где тепло пахло речной водой и орали на древесных верхушках грачи, шел и опять думал с двумя совершенно противоположными чувствами о Натали и о Соне, что я буду купаться в той же воде, в которой только что купались они...

После обеда среди всего того счастливого, бесцельного, привольного и спокойного, что глядело из сала в открытые окна, - небо, зелень, солнце, - после долгого обеда с окрошкой, жареными цыплятами и малиной со сливками, за которым я втайне замирал от присутствия Натали и от ожидания того часа, когда затихнет весь дом на послеобеденное время и Соня (вышедшая к обеду с темно-красной бархатистой розой в волосах) тайком прибежит ко мне, чтобы продолжить вчерашнее уже не наспех и не как-нибудь, я тотчас ушел в свою комнату и притворил сквозные ставни, стал ждать ее, лежа на турецком диване, слушая жаркую тишину усадьбы и уже томное, послеполуденное пение птиц в саду, из которого шел в ставни сладкий от цветов и трав воздух, и безвыходно думал: как же мне теперь жить в этой двойственности - в тайных свиданиях с Соней и рядом с Натали, одна мысль о которой уже охватывает меня таким чистым любовным восторгом, страстной мечтой глядеть на нее только с тем радостным обожанием, с которым я давеча глядел на ее тонкий склоненный стан, на острые девичьи локти, которыми она, полустоя, опиралась на нагретый солнцем старый камень балюстрады? Соня, облокотясь рядом с ней и обняв ее за плечо, была в своем батистовом пеньюаре с оборками и похожа на только что вышедшую замуж молодую женщину, а она в холстинковой юбочке и вышитой малороссийской сорочке, под которыми угадывалось все юное совершенство ее сложения, казалась чуть не подростком. В том-то и была высшая радость, что я даже помыслить не смел о возможности поцеловать ее с теми же чувствами, с какими целовал вчера Соню! В легком и широком рукаве сорочки, вышитой по плечам красным и синим, была видна ее тонкая рука, к сухо-золотистой коже которой прилегали рыжеватые волоски, - я глядел и думал: что испытал бы я, если бы посмел коснуться их губами! И, чувствуя мой взгляд, она вскинула на меня блестящую черноту глаз и всю свою яркую головку, обвитую плетью довольно крупной косы. Я отошел и поспешно опустил глаза, увидав ее ноги сквозь просвечивающий на солнце подол юбки и тонкие, крепкие, породистые щиколотки в сером прозрачном чулке...

Соня, с розой в волосах, быстро отворила и затворила верь, тихо воскликнула: "Как, ты спал?" Я вскочил - что ты, что ты, мог ли я спать! - схватил ее руки. "Запри дверь на ключ..." Я кинулся к двери, она села на диван, закрывая глаза, - "Ну, иди ко мне", - и мы сразу потеряли всякий стыд и рассудок. Мы не проронили почти ни слова за эти минуты, и она, во всей прелести своего жаркого тела, позволила целовать себя уже всюду - только целовать - и все сумрачней закрывала глаза, все больше разгоралась лицом, и опять, уходя и поправляя волосы, шепотом пригрозила:

А что до Натали, то повторяю: берегись перейти за притворство. Характер у меня вовсе не такой милый, как можно думать!

Роза валялась на полу. Я спрятал ее в стол, и к вечеру ее темно-красный бархат стал вялым и лиловым.

III

Жизнь моя пошла внешне обыденно, но внутренне я не знал ни минуты покоя, все больше и больше привязываясь к Соне, к сладкой привычке изнурительно-страстных свиданий с ней по ночам, - она теперь приходила ко мне только поздно вечером, когда весь дом засыпал, - и все мучительнее и восторженнее следя тайком за Натали, за каждым ее движением. Все шло обычным летним порядком: встречи утром, купанье перед обедом и обед, потом отдых по своим комнатам, потом сад, - они что-нибудь вышивали, сидя в березовой аллее и заставляя меня читать вслух Гончарова, или варили варенье на тенистой полянке под дубами, недалеко от дома, вправо от балкона; в пятом часу чай на другой тенистой поляне, влево, вечером прогулки или крокет на широком дворе перед домом, - я с Натали против Сони или Соня с Натали против меня, - в сумерки ужин в столовой... После ужина улан уходил спать, а мы еще долго сидели в темноте на балконе, мы с Соней шутя и куря, а Натали молча. Наконец Соня говорила: "Ну, спать!" - и, простясь с ними, я шел к себе, с холодеющими руками ждал того заветного часа, когда весь дом станет темен и так тих, что слышно, как непрерывно тикающей ниточкой бегут карманные часы у моего изголовья под нагоревшей свечой, и все дивился, ужасался: за что так наказал меня Бог, за что дал сразу две любви, такие разные и такие страстные, такую мучительную красоту обожания Натали и такое телесное упоение Соней. Я чувствовал, что вот-вот мы с ней не выдержим нашей неполной близости и что я совсем сойду тогда с ума от ожидания наших ночных встреч и от ощущения их потом весь день, и все это рядом с Натали! Соня уже ревновала, грозно вспыхивала иногда, а вместе с тем наедине говорила мне:

Боюсь, что мы с тобой за столом и при Натали не достаточно просты. Папа, мне кажется, начинает что-то замечать. Натали тоже, а нянька, конечно, уже уверена в нашем романе и небось наушничает папе. Сиди побольше в саду с Натали вдвоем, читай ей этот несносный "Обрыв", уводи ее иногда гулять по вечерам... Это ужасно, я ведь замечаю, как идиотски ты пялишь на нее глаза, временами чувствую к тебе ненависть, готова, как какая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в волосы, да что же мне делать?

Ужаснее всего было то, что, как мне казалось, начала не то страдать, не то негодовать, чувствовать, что что-то есть между мной и Соней тайное, Натали. Она, и без того молчаливая, становилась все молчаливее, играла в крокет или вышивала излишне пристально. Мы как будто привыкли друг к другу, сблизились, но вот я как-то пошутил, сидя с ней вдвоем в гостиной, где она перелистывала ноты, полулежа на диване:

А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами породнимся.

Она резко взглянула на меня:

Как это?

Мой кузен, Алексей Николаич Мещерский...

Она не дала мне договорить:

Ах, вот что! Ваш кузен, этот, простите, упитанный, весь заросший черными блестящими волосами, картавящий великан с красным сочным ртом... И кто дал вам право на подобные разговоры со мной?

Я испугался:

Натали, Натали, за что вы так строги ко мне1 Даже пошутить нельзя! Ну простите меня, - сказал я, беря ее руку.

Она не отняла руки и сказала:

Я до сих пор не понимаю... не знаю вас... Но довольно об этом...

Чтобы не видеть ее томительно влекущих к себе теннисных белых башмачков, вкось подобранных на диване, я встал и вышел на балкон. Заходила из-за сада туча, тускнел воздух, все шире и ближе шел по саду мягкий летний шум, сладко дуло полевым дождевым ветром, и меня вдруг так сладко, молодо и вольно охватило какое-то беспричинное, на все согласное счастье, что я крикнул:

Натали, на минутку!

Она подошла к порогу:

Вздохните - какой ветер! Какой радостью могло бы быть все!

Она помолчала.

Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то имеете против меня?

Она гордо пожала плечом:

Что и почему я могу иметь против вас?

Вечером, лежа в темноте в плетеных креслах на балконе, мы все трое молчали, - звезды только кое-где мелькали в темных облаках, слабо тянуло со стороны реки вялым ветром, там дремотно журчали лягушки.

К дождю, спать хочется, - сказала Соня, подавляя зевок. - Нянька сказала, народился молодой месяц и теперь с неделю будет "обмываться". - И, помолчав, добавила: - Натали, что вы думаете о первой любви?

Натали откликнулась из темноты:

Я в одном убеждена: в страшном различии первой любви юноши и девушки.

Соня подумала:

Ну, и девушки бывают разные... И решительно встала:

Нет, спать, спать!

А я еще подремлю тут, мне ночь нравится, - сказала Натали.

Я прошептал, слушая удаляющиеся шаги Сони:

Что-то нехорошо говорили мы нынче с вами!

Она ответила:

Да, да, мы нехорошо говорили...

На другой день мы встретились как будто спокойно. Ночью шел тихий дождь, но утром погода разгулялась, после обеда стало сухо и жарко. Перед чаем в пятом часу, когда Соня делала какие-то хозяйственные подсчеты в кабинете улана, мы сидели в березовой аллее и пытались продолжать чтение вслух "Обрыва". Она, наклонясь, что-то шила, мелькая правой рукой, я читал и от времени до времени с сладкой тоской взглядывал на ее левую руку, видную в рукаве, на рыжеватые волоски, прилегавшие к ней выше кисти и на такие же там, где шея сзади переходила в плечо, и читал все оживленнее, не понимая ни слова. Наконец сказал:

Ну теперь почитайте вы...

Она разогнулась, под тонкой блузкой обозначились точки ее грудей, отложила шитье и, опять наклонись, низко опустив свою странную и чудесную голову и показывая мне затылок и начало плеча, положила книгу на колени, стала читать скорым и неверным голосом. Я глядел на ее руки, на колени под книгой, изнемогая от неистовой любви к ним и звуку ее голоса. В разных местах предвечернего сада вскрикивали на лету иволги, против нас высоко висел, прижавшись к стволу сосны, одиноко росшей в аллее среди берез, красновато-серый дятел...

Натали, какой удивительный цвет волос у вас! А коса немного темнее, цвета спелой кукурузы...

Натали, дятел, посмотрите!

Она взглянула вверх:

Да, да, я его уже видела, и нынче видела, и вчера видела... Не мешайте читать.

Я помолчал, потом снова:

Посмотрите, как это похоже на засохших серых червячков.

Что, где?

Я указал ей на скамью между нами, на засохший птичий известковый помет:

И взял и сжал ее руку, бормоча и смеясь от счастья:

Натали, Натали!

Она тихо и долго поглядела на меня, потом выговорила:

Но вы же любите Соню!

Я покраснел, как пойманный мошенник, но с такой горячей поспешностью отрекся от Сони, что она даже слегка раскрыла губы:

Это неправда?

Неправда, неправда! Я ее очень люблю, но как сестру, ведь мы знаем друг друга с детства!

IV

На другой день она не вышла ни утром, ни к обеду.

Соня, что с Натали? - спросил улан, и Соня ответила, нехорошо засмеявшись:

Лежит все утро в распашонке, нечесаная, по лицу видно, что ревела, принесли ей кофе - не допила... Что такое? "Голова болит". Уж не влюбилась ли!

Очень просто, - сказал улан бодро, с одобрительным намеком глянув на меня, но отрицая головой.

Вышла Натали только к вечернему чаю, но вошла на балкон легко и живо, улыбнулась мне приветливо и как будто чуть виновато, удивив меня этой живостью, улыбкой и некоторой новой нарядностью: волосы убраны туго, спереди немного подвиты, волнисто тронуты щипцами, платье другое, из чего-то зеленого, цельное, очень простое и очень ловкое, особенно в перехвате на талии, туфельки черные, на высоких каблучках, - я внутренне ахнул от нового восторга. Я, сидя на балконе, просматривал "Исторический вестник", несколько книг которого дал мне улан, когда она вдруг вошла с этой живостью и несколько смущенной приветливостью:

Добрый вечер. Идем чай пить. Сегодня за самоваром я. Соня нездорова.

Как? То вы, то она?

У меня просто болела голова с утра. Стыдно сказать, только сейчас привела себя в порядок...

До чего удивительно это зеленое при ваших глазах и волосах! - сказал я. И вдруг спросил, краснея: - Вы вчера мне поверили?

Она тоже покраснела - тонко и ало - и отвернулась:

Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообразила, что не имею основания не верить вам... и что, в сущности, какое же мне дело до ваших с Соней чувств? Но идем...

К ужину вышла и Соня и улучила минуту сказать мне:

Я заболела. У меня это проходит всегда очень тяжело, дней пять лежу. Нынче еще могла выйти, а завтра уж нет. Веди себя умно без меня. Я тебя страшно люблю и ужасно ревную.

Неужто даже не заглянешь нынче ко мне?

Ты глуп!

Это было и счастье и несчастье: пять дней полной свободы с Натали и пять дней не видать по ночам у себя Сони!

С неделю правила домом, всем распоряжалась, ходила в белом передничке через двор в поварскую Натали - я никогда еще не видал ее такой деловитой, видно было, что роль заместительницы Сони и заботливой хозяйки доставляет ей большое удовольствие и что она как будто отдыхает от тайной внимательности к тому, как мы с Соней говорим, переглядываемся. Все эти дни, пережив за обедом сперва тревогу, все ли хорошо, а потом довольство, что все хорошо и старик-повар и Христя, хохлушка-горничная, приносили и подавали вовремя, не раздражая улана, она после обеда уходила к Соне, куда меня не пускали, и оставалась у ней до вечернего чая, а после ужина весь вечер. Бывать со мной наедине она, очевидно, избегала, и я недоумевал, скучал и страдал в одиночестве. Почему стала ласкова, а избегает? Боится Сони или себя, своего чувства ко мне? И страстно хотелось верить, что себя, и я упивался все крепнущей мечтой: не навек же я связан с Соней, не век же мне - да и Натали - гостить тут, через неделю-другую я все равно должен буду уехать - и тогда конец моим мучениям... найду предлог поехать познакомиться со Станкевичами, как только Натали вернется домой... Уехать от Сони, да еще с обманом, с этой тайной мечтой о Натали, с надеждой на ее любовь и руку, будет, конечно, очень больно, - разве только с одной страстью целую я Соню, разве я не люблю и ее? - но что же делать, этого, рано или поздно, все равно не избежишь... И непрестанно думая так, в непрестанном душевном волнении, в ожидании чего-то, я старался вести себя при встречах с Натали как можно сдержаннее, милее - терпеть, терпеть до поры до времени. Я страдал, скучал, - как нарочно, дня три шел дождь, мерно бежал, стучал тысячами лапок по крыше, в доме было сумрачно, на потолке и на лампе в столовой спали мухи, - но крепился, по часам сидел иногда в кабинете улана, слушая его всякие рассказы...

Соня начала выходить сперва в халатике, на час, на два, с томной улыбкой к своей слабости, ложилась на балконе в полотняное кресло и, к моему ужасу, говорила со мной капризно и не в меру нежно, не стесняясь присутствием Натали:

Посиди возле меня, Витик, мне больно, мне грустно, расскажи что-нибудь смешное... Месяц-то и правда обмывался, да уж обмылся, кажется; распогодилось и как сладко пахнет цветами...

Я, втайне раздражаясь, отвечал:

Раз цветы сильно пахнут, будет опять обмываться.

Она била меня по руке:

Не смей возражать больной!

Наконец стала выходить и к обеду, и к вечернему чаю, только еще бледная и приказывая подавать себе кресло. Но к ужину и на балкон после ужина еще не выходила. И раз Натали сказала мне после вечернего чая, когда она ушла к себе и Христя понесла со стола самовар в поварскую:

Соня сердится, что я все сижу возле нее, что вы все один и один. Она еще не совсем поправилась, а вы без нее скучаете.

Я скучаю только без вас, - ответил я. - Когда вас нет...

Она изменилась в лице, но справилась, с усилием улыбнулась:

Но мы же условились не ссориться больше... Послушайте лучше вот что: вы засиделись дома, пойдите погуляйте до ужина, а потом я посижу с вами в саду, предсказания насчет месяца, слава Богу, не сбылись, ночь будет прекрасная...

Соне меня жаль, а вам? Нисколько?

Страшно жаль, - ответила она и неловко засмеялась, ставя на поднос чайную посуду. - Но, слава Богу, Соня уже здорова, скоро не будете скучать...

При словах "а вечером я посижу с вами" сердце у меня сжалось сладко и таинственно, но я тотчас подумал: да нет! это просто только ласковое слово! Я пошел к себе и долго лежал, глядя в потолок. Наконец встал, взял в прихожей картуз и чью-то палку и бессознательно вышел из усадьбы на широкий шлях, пролегавший между усадьбой и хохлацкой деревней немного выше ее, на степном голом взгорье. Шлях вел в пустые вечерние поля. Всюду было холмисто, но просторно, далеко видно. Слева от меня лежала речная низменность, за ней слегка поднимались к горизонту тоже пустые поля, там только что село солнце, горел закат. Справа краснел против него правильный ряд белых одинаковых хат точно вымершей деревни, и я с тоской смотрел то на закат, то на них. Когда повернул назад, навстречу тянуло то теплым, то почти горячим ветром и уже светил в небе молодой месяц, не суливший ничего доброго: блестела одна половина его, но как прозрачная паутина видна была и другая, а все вместе напоминало желудь.

За ужином - ужинали на этот раз тоже в саду, в доме было жарко, - я сказал улану:

Дядя, что вы думаете о погоде? Мне кажется, завтра будет дождь.

Почему, мой друг?

Я только что ходил в поле, с грустью думал, что скоро покину вас...

Это почему?

Натали тоже вскинула на меня глаза:

Вы собираетесь уезжать?

Я притворно засмеялся:

Не могу же я...

Улан особенно энергично закачал головой, на этот раз кстати:

Вздор, вздор! Папа и мама отлично могут потерпеть разлуку с тобой. Раньше двух недель я тебя не отпущу. Да вот и она не отпустит.

Я не имею никаких прав на Виталия Петровича, - сказала Натали.

Я жалобно воскликнул:

Дядя, запретите Натали называть меня так! Улан хлопнул ладонью по столу:

Запрещаю. И довольно болтать о твоем отъезде. Вот насчет дождя ты прав, вполне возможно, что погода опять испортится.

В поле было уже слишком чисто, ясно, - сказал я. - И месяц очень чист наполовину и похож на желудь, и дуло с юга. И вот, видите, уже находят облака...

Улан повернулся, посмотрел в сад, где то мерк, то разгорался лунный свет:

Из тебя, Виталий, выйдет второй Брюс...

В десятом часу она вышла на балкон, где я сидел, ожидая ее, в унынии думая: все это вздор, если у нее и есть какие-то чувства ко мне, то совсем несерьезные, переменчивые, мимолетные... Молодой месяц, тоже чистый, без паутины, играл все выше и ярче в грудах все больше скоплявшихся облаков, дымчато-белых, величаво загромождавших небо, и когда выходил из-за них своей белой половиной, похожей на человеческое лицо в профиль, яркое и мертвенно-бледное, все озарялось, заливалось фосфорическим светом. Вдруг я оглянулся, почувствовал что-то: Натали стояла на пороге, заложив руки за спину, молча глядя на меня. Я встал, она безразлично спросила:

Вы еще не спите?

Но вы же мне сказали...

Простите, я очень устала нынче. Пройдемтесь по аллее, и я пойду спать.

Я пошел за ней, она приостановилась на ступеньке балкона, глядя на вершины сада, из-за которых уже клубами туч подымались облака, подергиваясь, сверкая беззвучными молниями. Потом вошла под длинный прозрачный навес березовой аллеи, в пестроту, в пятна света и тени. Равняясь с ней, я сказал, чтобы сказать что-нибудь:

Как волшебно блестят вдали березы. Нет ничего страннее и прекраснее внутренности леса в лунную ночь и этого белого шелкового блеска березовых стволов в его глубине...

Она остановилась, в упор мне чернея в сумраке глазами:

Вы правда уезжаете?

Да, пора.

Но почему так сразу и скоро? Я не скрываюсь: вы меня давеча поразили, сказав, что уезжаете.

Натали, можно мне приехать представиться вашим, когда вы вернетесь домой?

Она промолчала. Я взял ее руки, поцеловал, весь замирая, правую.

Натали...

Да, да, я вас люблю, - сказала она поспешно и невыразительно и пошла назад к дому. Я лунатически пошел за ней.

Уезжайте завтра же, - сказала она на ходу, не оборачиваясь. - Я вернусь домой через несколько дней.

V

Войдя к себе, я, не зажигая свечи, сел на диван и застыл, оцепенел в том страшном и дивном, что так внезапно и нежданно совершилось в моей жизни. Я сидел, потеряв всякое представление о месте и времени. Комната и сад уже потонули в темноте от туч, в саду, за открытыми окнами, все шумело, трепетало, и меня все чаще и ярче озаряло быстрым и в ту же секунду исчезающим зелено-голубым пламенем. Быстрота и сила этого безгромного света все увеличивались, потом комната озарилась вдруг до неправдоподобной видимости, на меня понесло свежим ветром и таким шумом сада, точно его охватил ужас: вот оно, загорается земля и небо! Я вскочил, с трудом затворил одно за другим окна, ловя их рамы, преодолевая трепавший меня ветер, и на цыпочках побежал по темным коридорам в столовую: мне, казалось бы, было в тот час не до раскрытых окон в столовой и гостиной, где буря могла перебить стекла, но я все-таки побежал и даже с большой озабоченностью. Все окна в столовой и гостиной оказались закрыты - я увидал это при том зелено-голубом озарении, в цвете, яркости которого было поистине что-то неземное, сразу раскрывавшееся всюду, точно быстрые глаза, и делавшее огромными и видимыми до последнего переплета все оконные рамы, а затем тотчас же затоплявшееся густым мраком, на секунду оставлявшее в ослепшем зрении след чего-то жестяного, красного. Когда же я быстро, точно боясь, не случилось ли чего там без меня, вошел в свою комнату, из темноты послышался сердитый шепот:

Где ты был? Мне страшно, зажги скорей огонь...

Я чиркнул спичкой и увидел сидевшую на диване Соню в одной ночной рубашке, в туфлях на босу ногу.

Или нет, нет, не надо, - поспешно сказала она, - иди скорей ко мне, обними меня, я боюсь...

Я покорно сел и обнял ее за холодные плечи. Она зашептала:

Ну поцелуй же меня, поцелуй, возьми совсем, я целую неделю не была с тобой!

И с силой откинула меня и себя на подушки дивана. В ту же минуту на пороге растворенной двери метнулась Натали в своей распашонке, со свечой в руке. Она сразу увидала нас, но все-таки бессознательно крикнула:

Соня, где ты? Я страшно боюсь...

И тотчас исчезла. Соня кинулась вслед за ней.

VI

Через год она вышла за Мещерского. Венчали ее в его Благодатном при пустой церкви - и мы и прочие родные и знакомые с его и с ее стороны не получили приглашения на свадьбу. И обычных после свадьбы визитов молодые не делали, тотчас уехали в Крым.

В январе следующего года, в Татьянин день, был бал воронежских студентов в Благородном собрании в Воронеже. Я, уже московский студент, проводил Святки дома, в деревне, и приехал в тот вечер в Воронеж. Поезд пришел весь белый, дымящийся снегом от вьюги, по дороге со станции в город, пока извозчичьи сани несли меня в Дворянскую гостиницу, едва видны были мелькавшие сквозь вьюгу огни фонарей. Но после деревни эта городская вьюга и городские огни возбуждали, сулили близкое удовольствие войти в теплый, слишком даже теплый номер старой губернской гостиницы, спросить самовар и начать переодеваться, готовиться к долгой бальной ночи, студенческому пьянству до рассвета. За то время, что прошло с той страшной ночи у Черкасовых, а потом с ее замужества, я постепенно оправился, - во всяком случае, привык к тому состоянию душевно больного человека, которым втайне был, и внешне жил, как все.

Когда я приехал, бал только что начался, но уже полны были все прибывающим народом парадная лестница и площадка на ней, а из главной залы, с ее хор, все покрывала, заглушала полковая музыка, звучно гремя печально-торжествующими тактами вальса. Еще свежий с мороза, в новеньком мундире и от этого не в меру изысканно, с излишней вежливостью пробираясь в толпе по красному ковру лестницы, я поднялся на площадку, вошел в особенно густую и уже горячую толпу, стеснившуюся перед дверями залы, и зачем-то стал пробираться дальше так настойчиво, что меня приняли, верно, за распорядителя, имеющего в зале неотложное дело. И я наконец пробрался, остановился на пороге, слушая разливы и раскаты оркестра над самой моей головой, глядя на сверкающую зыбь люстр и на десятки пар, разнообразно мелькавших под ними в вальсе, - и вдруг подался назад: из этой кружившейся толпы внезапно выделилась для меня одна пара, быстрыми и ловкими глиссадами летевшая среди всех прочих все ближе ко мне. Я отшатнулся, глядя как он, несколько сутулый в вальсировании, велик, дороден, весь черен блестящими черными волосами и фраком и легок той легкостью, которой удивляют в танцах некоторые грузные люди, и как высока она в бальной высокой прическе, в бальном белом платье и стройных золотых туфельках, кружившаяся несколько откинувшись, опустив глаза, положив на его плечо руку в белой перчатке до локтя таким изгибом, который делал руку похожей на шею лебедя. На мгновение черные ресницы ее взмахнулись прямо на меня, чернота глаз сверкнула совсем близко, но тут он, со старательностью грузного человека, ловко скользнув на лакированных носках, круто повернул ее, губы ее приоткрылись вздохом на повороте, серебристо мелькнул подол платья, и они, удаляясь, пошли глиссадами обратно. Я опять протиснулся в толпу на площадке, выбрался из толпы, постоял... В двери залы наискось против меня, еще совсем пустой и прохладной, видны были стоявшие в праздном ожидании за буфетом с шампанским две курсистки в малороссийских нарядах, - хорошенькая блондинка и сухая, темноликая красавица казачка, чуть не вдвое выше ее ростом. Я вошел, с поклоном протянул сторублевую бумажку. Они, столкнувшись головами и засмеявшись, вытащили под стойкой из ведра со льдом тяжелую бутылку и нерешительно переглянулись - откупоренных бутылок еще не было. Я зашел за стойку и через минуту молодецки хлопнул пробкой. Потом весело предложил им по бокалу - Gaudeamus igitur!18 - остальное допил бокал за бокалом один. Они смотрели на меня сперва с удивлением, потом с жалостью:

Ой, но вы и так страшно бледный! Я допил и тотчас уехал. В гостинице спросил в номер бутылку кавказского коньяку и стал пить чайными чашками, в надежде, что у меня разорвется сердце...

И прошло еще полтора года. И однажды в конце мая, когда я опять приехал из Москвы домой, нарочный со станции привез ее телеграмму из Благодатного: "Сегодня утром Алексей Николаевич скоропостижно скончался от удара". Отец перекрестился и сказал:

Царство небесное. Какой ужас. Прости меня, Боже, никогда не любил я его, но все-таки это ужасно. Ведь ему еще и сорока не было. И ее ужасно жаль - вдова в такие годы, с ребенком на руках... Никогда ее не видал, - он был так мил, что даже ни разу не привез ее ко мне, - но, говорят, очаровательна. Как же теперь быть? Ни я, ни мама ехать при нашей старости за полтораста верст, конечно, не можем, надо ехать тебе...

Отказаться было нельзя, - в силу чего я мог отказаться? Да я и не мог бы отказаться в том полубезумии, в которое внезапно опять повергла меня эта неожиданная весть. Я одно знал: я ее увижу! Предлог для встречи был страшный, но законный.

Мы послали ответную телеграмму, и на другой день, майской вечерней зарею, лошади из Благодатного в полчаса доставили меня со станции в усадьбу. Подъезжая к ней по взгорью вдоль заливных лугов, я еще издали увидал, что по западной стене дома, обращенной к еще светлому закату, все окна в зале закрыты ставнями, и содрогнулся от страшной мысли: за ними лежал он и была она! Во дворе, густо заросшем молодой травой, погромыхивали бубенчиками возле каретного сарая чьи-то две тройки, но не было ни души, кроме кучеров на козлах, - и приезжие и дворня уже стояли в доме на панихиде. Всюду была тишина деревенской майской зари, весенняя чистота, свежесть и новизна всего - полевого и речного воздуха, этой молодой густой травы во дворе, густого цветущего сада, надвинувшегося на дом сзади и с южной стороны, а на низком парадном крыльце, у настежь раскрытых в сени дверей, стоймя прислонена была к стене большая желтая глазетовая крышка гроба. В тонком холодке вечернего воздуха сильно пахло сладким цветом груш, молочно белевших своей белой густотой в юго-восточной части сада на ровном и от этой млечности матовом небосклоне, где горел один розовый Юпитер. И молодость, красота всего этого, и мысль о ее красоте и молодости, и о том, что она любила меня когда-то, вдруг так разорвали мне сердце скорбью, счастьем и потребностью любви, что, выскочив у крыльца из коляски, я почувствовал себя точно перед пропастью - как вступить в этот дом, вновь увидать ее лицом к лицу после трех лет разлуки и уже вдовой, матерью! И все же я вошел в сумрак и ладан этой страшной залы, испещренной желтыми свечными огоньками, в черноту стоявших с этими огоньками перед гробом, наискось возвышавшимся своим возглавием в передний угол, озаренный сверху большой красной лампадой перед золотыми ризами икон, а внизу серебряным текучим блеском трех высоких церковных свечей, - вошел под возгласы и пение священнослужителей, с каждением и поклонами обходивших гроб, и тотчас опустил голову, чтобы не видеть желтой парчи на гробе и лица покойника, пуще же всего боясь увидеть ее. Кто-то подал мне зажженную свечу, я взял и стал держать ее, чувствуя, как она, дрожа, греет и освещает мне лицо, стянутое бледностью, и с тупой покорностью слушая эти возгласы и бряцание кадила, исподлобья видя плывущий к потолку торжественно и приторно пахнущий дым, и вдруг, подняв лицо, все-таки увидал ее, - впереди всех, в трауре, со свечой в руке, озарявшей ее щеку и золотистость волос, - и уже как от иконы не мог оторвать от нее глаз. Когда все смолкло, запахло потушенными свечами и все осторожно задвигались и пошли целовать ее руку, я ждал, чтобы подойти последним. И, подойдя, с ужасом восторга взглянул на иноческую стройность ее черного платья, делавшего ее особенно непорочной, на чистую, молодую красоту лица, ресниц и глаз, при виде меня опустившихся, низко, низко поклонился, целуя ее руку, сказал едва слышным голосом все, что должен был сказать, следуя приличию и родству, и попросил разрешения тотчас же уйти и ночевать в саду, в той старинной ротонде, в которой я ночевал еще гимназистом, приезжая в Благодатное, - там была спальня Мещерского на жаркие летние ночи. Она ответила, не поднимая глаз:

Я сейчас распоряжусь, чтобы вас проводили туда и подали вам ужин.

Утром, после отпевания и погребения, я немедля уехал. Прощаясь, мы опять обменялись только несколькими словами и опять не глядели друг другу в глаза.

VII

Я кончил курс, потерял вскоре после того почти одновременно отца и мать, поселился в деревне, хозяйствовал, сошелся с крестьянской сиротой Гашей, выросшей у нас в доме и служившей в комнатах моей матери... Теперь она, вместе с Иваном Лукичом, нашим бывшим дворовым, седым до зелени стариком с большими лопатками, служила мне. Вид она имела еще полудетский - маленькая, худенькая, черноволосая, с ничего не выражающими глазами цвета сажи, загадочно молчаливая, будто ко всему безучастная и настолько вся темная тонкой кожей, что отец когда-то говорил: "Вот, верно, такая была Агарь". Мила она была мне бесконечно, я любил носить ее на руках, целуя; я думал: "Вот и все, что осталось мне в жизни!" И она, казалось, понимала, что я думаю. Когда она родила, - маленького, черненького мальчика, - и перестала служить, поселилась в моей прежней детской, я хотел повенчаться с нею. Она ответила:

Нет, мне этого не нужно, мне только стыдно будет перед всеми, какая же я барыня! А вам зачем? Вы меня тогда еще скорее разлюбите. Вам надо поехать в Москву, а то вы совсем соскучитесь со мной. А я теперь скучать не буду, - сказала она, глядя на ребенка, который на руках у нее сосал грудь. - Поезжайте, поживите в свое удовольствие, только одно помните: если влюбитесь в кого как следует и жениться задумаете, ни минутки не помедлю, утоплюсь вот вместе с ним.

Я посмотрел на нее - ей не верить было невозможно. И поник головой: да, а мне ведь всего двадцать шесть лет... Влюбиться, жениться - этого я и представить себе не мог, но слова Гаши еще раз напомнили мне о моей конченой жизни.

Ранней весной я уехал за границу и провел там месяца четыре. Возвращаясь в конце июня через Москву домой, думал так: проживу осень в деревне, а на зиму опять куда-нибудь уеду. По дороге из Москвы в Тулу спокойно грустил: вот опять я дома, а зачем? Вспомнил Натали - и подумал: да, та любовь "до гроба", которую насмешливо предрекала мне Соня, существует; только я уже привык к ней, как привыкает кто-нибудь с годами к тому, что у него отрезали, например, руку или ногу... И, сидя на вокзале в Туле в ожидании пересадки, вдруг послал телеграмму: "Еду из Москвы мимо вас, буду на вашей станции в девять вечера, позвольте заехать, узнать, как вы поживаете".

Она встретила меня на крыльце, - сзади нее светила лампой горничная, - и с полуулыбкой протянула мне обе руки:

Я страшно рада!

Как это ни странно, вы еще немного выросли, - сказал я, целуя и чувствуя их уже с мучением. И взглянул на нее на всю при свете лампы, которую приподняла горничная и вокруг стекла которой, в мягком после дождя воздухе, кружились мелкие розовые бабочки: черные глаза смотрели теперь тверже, увереннее, вся она была уже в полном расцвете молодой женской красоты, стройная, скромно нарядная, в платье из зеленой чесучи.

Да, я все еще расту, - ответила она, грустно улыбаясь.

В зале по-прежнему висела в переднем углу большая красная лампада перед старыми золотыми иконами, только не зажженная. Я поспешил отвести глаза от этого угла и прошел за ней в столовую. Там на блестящей скатерти стоял чайник на спиртовке, блестела тонкая чайная посуда. Горничная принесла холодную телятину, пикули, графинчик с водкой, бутылку лафита. Она взялась за чайник:

Я не ужинаю, выпью только чаю, но вы сперва покушайте... Вы из Москвы? Почему? Что ж там делать летом?

Возвращаюсь из Парижа.

Вот как! И долго там пробыли? Ах, если б я могла поехать куда-нибудь! Но ведь моей девочке всего четвертый год... Вы, говорят, усердно хозяйствуете?

Я выпил рюмку водки, не закусывая, и попросил позволения курить.

Ах, пожалуйста! Я закурил и сказал:

Натали, не нужно вам быть со мной светски любезной, не обращайте на меня особого внимания, я заехал только взглянуть на вас и опять скрыться. И не чувствуйте неловкости - ведь все, что было, быльем поросло и прошло без возврата. Вы не может; не видеть, что я опять ослеплен вами, но теперь вас никак не может стеснять мое восхищение - оно теперь бескорыстно и спокойно...

Она склонила голову и ресницы, -- к дивной противоположности того и другого никогда нельзя было привыкнуть, - и лицо ее стало медленно розоветь.

Это совершенно точно, - сказал я, бледнея, но крепнущим голосом, сам себя уверяя, что говорю правду. - Ведь все на свете проходит Что до моей страшной вины перед вами, то я уверен, что она уже давным-давно стала для вас безразлична и гораздо более понятна, простительна, чем прежде: вина моя была все-таки не совсем вольная и даже в ту пору заслуживала снисхождения по моей крайней молодости и по тому удивительному стечению обстоятельств, в которое я попал. И потом, я уже достаточно наказан за эту вину - всей своей гибелью.

Гибелью?

А разве не так? Вы и до сих пор не понимаете, не знаете меня, как сказали когда-то?

Она помолчала.

Я видела вас на балу и Воронеже... Как еще молода была я тогда и как удивительно несчастна! Хотя разве бывает несчастная любовь? - сказала она, поднимая лицо и спрашивая всем черным раскрытием глаз и ресниц. - Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья? Но расскажите мне о себе, неужели вы навсегда поселились в деревне? Я с усилием спросил:

Значит, вы тогда меня еще любили?

Я замолчал, чувствуя, что лицо у меня теперь уже горит огнем.

Это правда, что я слышала... что у вас есть любовь, ребенок?

Это не любовь, - сказал я. - Страшная жалость, нежность, но и только.

Расскажите мне все.

И я рассказал все - вплоть до того, что сказала мне Гаша, посоветовавши мне "поехать, пожить в свое удовольствие". И кончил так:

Теперь вы видите, что я всячески погиб...

Полноте! - сказала она, думая что-то свое. - У вас еще вся жизнь впереди. Но брак для вас, конечно, невозможен. Она, конечно, из таких, что и ребенка не пожалеет, не то что себя.

Не в браке дело, - сказал я. - Бог мой! Мне жениться!

Она в раздумье посмотрела на меня:

Да, да. И как странно. Ваше предсказание сбылось - мы породнились. Вы чувствуете, что ведь вы мне двоюродный брат теперь?

И положила руку на руку мне:

Но вы ужасно устали с дороги, даже не притронулись ни к чему. На вас лица нет, довольно разговоров на сегодня, идите, постель для вас в павильоне приготовлена...

Я покорно поцеловал ей руку, она позвала горничную, и та с лампой, хотя было довольно светло от месяца, низко стоявшего за садом, провела меня сперва главной, потом боковой аллеей на просторную поляну, в эту старинную ротонду с деревянными колоннами. И я сел у раскрытого окна, в кресле возле постели, стал курить, думая: напрасно совершил я этот глупый, внезапный поступок, напрасно заехал, понадеялся на свое спокойствие, на свои силы... Ночь была необыкновенно тиха, было уже поздно. Должно быть, прошел еще небольшой дождь - еще теплее, мягче стал воздух. И в прелестном соответствии с этим неподвижным теплом и тишиной протяжно и осторожно пели вдали, в разных местах села, первые петухи. Светлый круг месяца, стоявшего против ротонды, за садом, как будто замер на одном месте, как будто выжидательно глядел, блестел среди дальних деревьев и ближних раскидистых яблонь, мешая свой свет с их тенями. Там, где свет проливался, было ярко, стеклянно, в тени же пестро и таинственно... И она, в чем-то длинном, темном, шелковисто блестевшем, подошла к окну, тоже так таинственно, неслышно...

Потом месяц сиял уже над садом и смотрел прямо в ротонду, и мы поочередно говорили - она, лежа на постели, я, стоя на коленях возле и держа ее руку:

В ту страшную ночь с молниями я любил уже только тебя одну, никакой другой страсти, кроме самой восторженной и чистой страсти к тебе, во мне уже не было.

Да, я со временем все поняла. И все-таки, когда вдруг вспоминала эти молнии тотчас после воспоминания о том, что за час перед тем было в аллее...

Нигде в мире нет тебе подобной. Когда я давеча смотрел на эту зеленую чесучу и на твои колени под нею, я чувствовал, что готов умереть за одно прикосновение к ней губами, только к ней.

Ты никогда, никогда не забывал меня все эти годы?

Забывал только так, как забываешь, что живешь, дышишь. И ты правду сказала: нет несчастной любви. Ах, эта твоя оранжевая распашонка и вся ты, еще почти девочка, мелькнувшая мне в то утро, первое утро моей любви к тебе! Потом твоя рука в рукаве малороссийской сорочки. Потом наклон головы, когда ты читала "Обрыв" и я бормотал: "Натали, Натали!"

А потом ты на балу - такая высокая и такая страшная в своей уже женской красоте, - как хотел я умереть в ту ночь в восторге своей любви и погибели! Потом ты со свечой в руке, твой траур и твоя непорочность в нем. Мне казалось, что святой стала та свеча у твоего лица.

И вот ты опять со мной и уже навсегда. Но даже видеться мы будем редко - разве могу я, твоя тайная жена, стать твоей явной для всех любовницей?

В декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных родах.

Упражнение 1.

Прочитайте предложения. Какие способы передачи чужой речи в них используются?

1) По радио сообщили, что завтра ожидаются осадки. 2) «Завтра возможны осадки», - сообщили по радио. 3) По радио сообщили о возможных осадках. 4) Завтра, как сообщило радио, ожидаются осадки. 5) Завтра, по мнению моего соседа, возможны осадки.

Упражнение 2.

Запишите, расставляя недостающие знаки препинания. Объясните пунктуацию в предложениях с прямой речью.

Как-то я спросил ребят на одной заставе, можно ли определить, сколько времени прошло с тех пор, как оставлены следы. И сразу кто-то из мальчишек засмеялся: здесь нужен самый точный пограничный прибор!
Какой спросил я.

Собака! почти хором крикнули мальчишки. Ни один прибор не может так провести по следу, как собака! сказал мне и лейтенант Виталий Гуров. (В. Коржиков)

Как можно расставить знаки препинания в предложениях с прямой речью, если их представить как диалог автора с ребятами?
Найдите в тексте предложения с косвенной речью.

Упражнение 3.

Здравствуйте. Попросите, пожалуйста, к телефону Любу.
Извините за беспокойство. Не могли бы вы сказать, как проехать к Белорусскому вокзалу?
Добрый вечер! Давайте знакомиться. Меня зовут Иван Фёдорович.

Слова для справок: 1. Произнёс незнакомый голос. 2. Обратился ко мне прохожий. 3. Сказал, улыбаясь, мой сосед по купе

Упражнение 4.

Дополните предложения, включив в них прямую речь и расставив недостающие знаки препинания.

1) ... ! - прорывались сквозь аплодисменты крики зрителей, покорённых игрой актрисы. - ... !
2) ... , - убеждённо говорил капитан нашей команды. - ....
3) ... ? - вежливо спросил прохожий. - ... ?

Упражнение 5.

Перестройте данные предложения, поставив слова автора после или перед прямой речью. В каждом предложении замените глагол, вводящий прямую речь, подходящим синонимом. Как изменился при этом смысл предложения с прямой речью? Укажите способы передачи чужой речи в данных предложениях.

1) Художник Александр Дейнека говорил, что он любит спорт. Часами, по его словам, он мог любоваться бегунами, пятиборцами, пловцами, лыжниками. 2) Мой попутчик-художник рассказал, что он едет под город Тихвин, где есть у него приятель-лесник, будет жить у него на кордоне и писать осень.

1) «За рулем надо быть предельно внимательным: в ущелье дорога вьется по самому краю обрыва». 2) «Это не голубой туман, это с горной высоты открылся вид на море». 3) «Зимой мы вывешиваем кормушку для птиц». 4.) «Радуют глаз первоцветами лесные опушки». 5) «Через два часа начнется пурга».

Упражнение 7.

Составьте схемы следующих предложений c прямой речью.

1) Все чаще вспоминались слова: «И может быть - на мой закат печальный блеснет любовь улыбкою прощальной» (П.). 2) «Идите за мной», - сказала она, взяв меня за руку (Л.). 3) «Позвольте... - прошептал Эмиль трепетным голосом, - позвольте мне ехать с вами». 4) «Кондуктор! - крикнул сердитый голос. - Почему не даете билетов?» (Пауст.). 5) «Ну уж это положительно интересно, - трясясь от хохота, проговорил профессор, - что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!» (Булг.). 6) Он сказал: «Я это уже слышал!» - и попросил больше не повторяться.

Упражнение 8.

Перепишите, расставляя знаки препинания и заменяя, где необходимо, строчные буквы прописными. Границы прямой речи обозначены //...//.

1) А где мой товарищ// промолвил Олег// скажите где конь мой ретивый (П.) 2) А что же вы понимаете в этом разрешите спросить// сказал он голосом показавшимся противным ему самому// что вы находите в этой мазне (Пауст.) 3) Да...// сказал он и резко повернулся ко мне// да... ну что ж посмотрим (Пауст.) 4) Вы знаете// перебил хозяин взволнованно// я из-за него сижу на полу Вот-с полюбуйтесь ну что он понимает в журналистике// хозяин ухватил Короткова за пуговицу// будьте добры скажите что он понимает (Булг.) 5) Господи господи// бурно зарыдал Коротков// опять он да что же это (Булг.) 6) Нет ох нет товарищ// выговорил ошеломленный Коротков и шагнул к сетке// не задерживайте меня (Булг.) 7) Один мой знакомый который хорошо знает арабский язык так он сравнивал арабские поговорки с русскими и получались прелюбопытнейшие параллели. Например арабы говорят// честь это алмаз который делает нищего равным султану// а по-русски выходит// что за честь коли нечего есть// то же насчет гостеприимства арабская пословица говорит// Воскресенский вдруг встал (Купр.) 8) Подожди-ка малость Сергей// окликнул он мальчика// никак там люди шевелятся вот так история (Купр.) 9) Противный ты человек Михаленко// сказал он равнодушно (Купр.) 10) Ромашов насторожился и глядя не на Петерсона а на председателя ответил грубовато// да бывал но я не понимаю какое это отношение имеет к делу (Купр.) 11) И говорю ей// как вы милы// но мыслю// как тебя люблю (П.) 12) Какая крикливая книга// говорил он и морщился// в ней люди невыносимо орут спорят плачут нет сил разобраться в этом вопле (Пауст.) 13) Ночь уже достаточно темна// сказал он// чтобы смотреть античные статуи (Пауст.)

Упражнение 9.

Перепишите предложения с прямой речью, расставляя знаки препинания.

1) Замолчи строго сказал Красильщиков. 2) Я хочу послезавтра пообедать с вами в «Праге» сказала она Никогда там не была и вообще очень неопытна Воображаю что вы обо мне думаете А на самом деле вы моя первая любовь. 3) Вы со мной говорите уже на «вы» задыхаясь сказал я вы могли бы хоть при мне не говорить с ним на «ты» Почему спросила она подняв брови. 4) Наконец Соня говорила Ну спать и простясь с ними я шел к себе... 5) Когда я подбежал к ним он взглянув на меня успел весело крикнуть А доктор здравствуйте в то время как она побледнела до гробовой синевы... 6.) Как блестят глаза сказал он Тебе не холодно.

Упражнение 10.

Прочитайте отрывок из рассказа Ю. Яковлева «Рыцарь Вася». Какое средство использует автор, чтобы подчеркнуть напряжённость изображаемого момента? Какова роль диалога в отрывке? Поясните знаки препинания при использовании диалога.

Приятели называли его «тюфяком». За его медлительность, неповоротливость и неловкость. <...>
Внимание «тюфяка» привлекли крики, которые долетали с реки. Он ускорил шаг и, запыхавшись, вышел на берег.
Там он увидел Димку Ковалёва, который размахивал руками и кричал:
Тонет! Тонет!
Кто тонет? - не спеша спросил «тюфяк».
Не видишь, что ли? - огрызнулся Димка. - Пацан тонет. Под лёд провалился. Что стоишь?!
Другой бы тут же спросил самого Димку Ковалёва: «Что же ты не поможешь ему?» Но он был «тюфяк» и не догадался этого сделать. <...>
«Тюфяк» был толще и тяжелее Димки, но он шагнул на лёд.

Упражнение 11.

1) Один из псарей обиделся. «Мы на свое житье, - сказал он,- благодаря Бога и барина, не жалуемся, а что правда, то правда, иному и дворянину не худо бы променять усадьбу на любую здешнюю конурку. Ему было бы и сытнее и теплее». 2) «Итак, все кончено, - сказал он сам себе, - еще утром имел я угол и кусок хлеба. Завтра должен я буду оставить дом, где я родился и где умер мой отец, виновнику его смерти и моей нищеты». 3) «Максимыч! - сказала ему капитанша. - Отведи господину офицеру квартиру, да почище». (А Пушкин.)

Упражнение 12.

1) Господин прапорщик сказал я как можно строже Разве вы не видите что я к вам пришел? 2) Лошади измучились мы продро¬гли; метель гудела сильнее и сильнее точно наша родимая север¬ная только ее дикие напевы были печальнее заунывнее. И ты изгнанница думал я плачешь о своих широких раздольных степях! Там есть где развернуть холодные крылья а здесь тебе душно и тесно как орлу, который с криком бьется о решетку железной своей клетки. 3) Мы взяли человек пять солдат и уехали рано утром. До десяти часов шныряли по камышам и по лесу нет зверя. Эй не воротиться ли говорил я К чему упрямиться Уж видно какой задался несчастный день. (М. Лермонтов.)

Упражнение 13.

Рассмотрите, как оформлена прямая речь. Поставьте недостающие знаки препинания.

1) «Мы решили продолжал заседатель с вашего дозволения остаться здесь ночевать а то уж темно и ваши мужики могут напасть на нас по дороге. Сделайте такую милость прикажите постлать нам хоть сена в гостиной чем свет мы отправимся восвсяси»
- Делайте что хотите отвечал им сухо Дубровский я здесь уже не хозяин С этим словом он удалился в комнату отца своего и запер за собою дверь. (А Пушкин.)

2) - ...Исправьте общество и болезней не будет.
Базаров говорил все это с таким видом как будто в то же время думал про себя «Верь мне или не верь это мне все едино!» Он медленно проводил своими длинными пальцами по бакенбардам а глаза его бегали по углам.
- И вы полагаете промолвила Анна Сергеевна что когда общество исправится уже не будет ни глупых ни злых людей?
(И. Тургенев.)

Упражнение 14.

Писатель А. Платонов в рассказе «Никита» представил деревенского мальчика-фантазера. Прочитайте текст. Почему прямая речь в нем оформлена то кавычками, то тире?

Оставшись один, Никита обошел всю тихую избу: горницу, затем другую комнату, где стояла русская печь, - и вышел в сени. В сенях жужжали большие толстые мухи, паук дремал в углу посреди паутины, воробей пришел пеший через порог и искал себе зернышко в жилой земле избы. Всех их знал Никита: и воробья, и пауков, и мух, и кур во дворе; они ему уже надоели, и от них ему было скучно. Он хотел теперь узнать то, чего он не знал. Поэтому Никита пошел далее во двор и пришел в сарай где в темноте пустая бочка. В ней, наверно, кто-нибудь жил, какой нибудь маленький человек; днём он спал, а ночью выходил наружу, ел хлеб, пил воду и думал что-нибудь, а наутро опять прятался в бочку и спал.

- Я тебя знаю, ты там живешь, - приподнявшись на ногах, сказал Никита сверху в темную гулкую бочку, а потом вдобавок постучал по ней кулаком. - Вставай, не спи, лодырь! Что зимой есть будешь? Иди просо полоть, тебе трудодень дадут!
Никита прислушался. В бочке было тихо. «Помер он что ль!» - подумал Никита.
Но какой он был - тот, кто жил в бочке? У матери недавно пропали ножницы. Это он, должно быть, взял ножницы чтобы обрезать себе бороду.
- Отдай ножницы! - тихо попросил Никита. - Отец придет с войны - все одно отымет, он тебя не боится. Отдай!
Бочка молчала.
Никита выбежал из сарая во двор. На небе светило доброе солце... и Никита в испуге поглядел на солнце, чтобы оно защитило его.
- Там житель в бочке живет! - сказал Никита, смотря в небо.

Упражнение 15.

Проанализируйте диалоги. Как прямая речь связана с авторской речью? Как прямая речь отграничена от авторской речи? Объясните расстановку знаков препинания.

1. Однажды я проходил по лесу целый день и под вечер вернулся домой с богатой добычей. Снял я с плеч тяжелую сумку и стал свое добро выкладывать на стол. <...> А Зиночка, когда увидала у меня под заячьей капустой черный хлеб, так и обомлела:
- Откуда же это в лесу взялся хлеб?
- Что же тут удивительного? Ведь есть же там капуста!
- Заячья...
- А хлеб - лисичкин. Отведай. Осторожно попробовала и начала есть.
- Хороший лисичкин хлеб!
(М. Пришвин.)

2. Виленька, как сквозь туман, видел вокруг себя синие мундирчики школьников, их красные воротники. И, словно издали, доносились до него их веселые голоса, певшие хором:
- Вильгельм, прочти свои стихи, Чтоб мне заснуть скорее!
Но тут белая рубашка появилась среди синих мундирчиков. Пушкин, вскочив с постели, подбежал к другу.
- Что я должен сделать, чтобы ты простил меня? - воскликнул он. - Ну, говори! Что же ты молчишь? О, как я себя презираю! Что я должен сделать?
Глаза Пушкина горели. Маленькими руками он сжимал рубашку на широкой груди. Видно было, что он готов на все.
- Что я должен сделать? Ну, говори!
- Я тебя прощу, если ты...
- Ну?
- Если ты...
- Ну, говори!
- Если ты еще раз прочтешь это дивное стихотворение! Ах, Пушкин, Пушкин...
И Виленька обнял друга.
(Ю. Олеша.)

3. На следующий год я поселился у Пожалостиных. Я снял у старух старую баню в саду. <...>
Однажды ко мне в баню зашла старуха в поневе - принесла продавать сметану.
- Ежели тебе еще сметанка потребуется, - сказала она ласково, - так ты приходи ко мне. У меня есть. Спросишь у церкви, где живет Татьяна Есенина. Тебе всякий покажет.
- Есенин Сергей не твой родственник?
- Поэт?
- Да, поэт.
- Племянничек мой, - вздохнула бабка и вытерла рот концом платка. - Был он поэт хороший, только больно чумовой. Так ежели сметанка потребуется, ты заходи ко мне, милый.
(К. Паустовский.)

Упражнение 16.

Прочтите предложения, выделяя реплики участников. Что выделено кавычками? Что выделено тире? Какие жанры речи отражены в этом отрывке?

1. Владимир кипел от негодования. «Позвольте узнать, что это значит», - спросил он с притворным хладнокровием у веселого исправника. - «А это то значит, - отвечал замысловатый чиновник, - что мы приехали вводить во владение сего Кирила Петровича Троекурова и просить иных прочих убираться подобру-поздорову». - «Но вы могли бы, кажется, отнестися ко мне, прежде чем к моим крестьянам, и объявить помещику отрешение от власти...» - «А ты кто такой, - сказал Шабашкин с дерзким вызовом. - Бывший помещик Андрей Гаврилов сын Дубровский волею Божию помре, мы вас не знаем, да и знать не хотим».
- Владимир Андреевич наш молодой барин, - сказал голос из толпы.
(А Пушкин.)

2. Из отворенной двери вышел какой-то человек, принадлежавший к разряду заказчиков. Так как Каштанка взвизгнула и попала ему под ноги, то он не мог не обратить на нее внимания. Он нагнулся к ней и спросил:
- Псина, ты откуда? Я тебя ушиб? О, бедная, бедная... Ну, не сердись, не сердись... Виноват.
(А Чехов.)

Упражнение 17.

Запишите диалог, расставляя пропущенные знаки препинания. Какие ответы великого художника произвели на вас наибольшее впечатление?

10 января 189_ года «Петербургская газета» обратилась к великому русскому художнику ивану ивановичу Шишкину с просьбой ответить на ряд вопросов:
Какова главная черта Вашего характера //
Прямота простота // откровенно ответил художник //
Какое достоинство предпочитаете Вы у мужчины //
мужество, ум //
Какое достоинство предпочитаете Вы у женщины //
честность //
Ваше главное достоинство //
Откровенность //
Ваш главный недостаток //
Подозрительность, мнительность //
Каков Ваш идеал счастья //
душевный мир //
что было бы для Вас величайшим несчастьем //
Одиночество //
Кем бы Вы хотели быть //
действительно великим //
В какой стране Вы хотели бы всегда жить //
Эта страна - мое отечество //
назовите Ваших любимых прозаиков //
Аксаков, Гоголь, Толстой //
Кто Ваши любимые поэты //
Пушкин, Кольцов, Некрасов //
назовите Ваших любимых композиторов и художников //
Шуман и Серов //
Какие имена ваши любимые //
имена моих детей //
Как бы вы хотели умереть //
Безболезненно и спокойно. Моментально //
что Вас теперь больше всего интересует //
Жизнь и ее проявления, теперь, как всегда //
Смерть застала художника за работой у мольберта.
(Из «Воспоминаний современников об И. И. Шишкине»)

Упражнение 18.

Замените прямую речь косвенной речью.

1) Весной синица завела песню для полусонных лягушек и ящериц: «Собирайтесь вокруг старого пня погреться на солнышке!» 2) Учитель предупреждал: «Приходите заранее, потому что лекционный зал будет переполнен слушателями». 3) «В рисунках художника отражена вся история северного края», - отмечали посетители выставки. 4) «К месту приземления межпланетных кораблей на Памире можно пройти только по горным тропам», - утверждали местные жители. 5) Радиолокатор в рубке капитана показывал: «Впереди по курсу движения корабля находится неизвестное препятствие».

Упражнение 19.

Переведите прямые вопросы в косвенные.

1) На стадионе Нину спросили: «За сколько секунд ты пробегаешь стометровку?» 2) Мать спросила дочку: «Ты хочешь научиться печь пироги?» 3) Экскурсанты спрашивали: «Как раньше называлась эта улица?» 4) Отец спросил сына: «Нравится тебе работать в столярной мастерской?»

Упражнение 20.

Запишите предложения, заменив прямую речь косвенной.

1) Ваня подошел ко мне на переменке и тихо сказал: «Вы, Вера Матве¬евна, не задавали нам то, о чем спрашивали». 2) «Что-то случилось?» - спросила мать, как бы придерживая сердце рукой. 3) «Меня потрясает гнев человека, который гневается раз в году»,- сказал кто-то из тех, чьи изречения стоит запоминать. 4) «На две минуты… Остановитесь, пожалуйста»,- опять попросил я таксиста. 5) «Памятники надо ставить при жизни,- включился в разговор папа.- Пусть не из гранита, не из бронзы, пусть «нерукотворные»…но при жизни». 6) «Дешевое дороже обходится!» - оглядевшись по сторонам, открыл мне житейскую тайну Владик. 7) «Красивые лица для художника неинтересны,- ответила Оля.- А внутренней красоты я в Антонине не заметила». 8) Принц Датский подошел ко мне на перемене, сунул в руку листок и сказал: «Вот… пришло кое-что на ум. Может, тебе будет приятно?» (Из произведений А. Алексина).

Тесты по теме «Способы передачи чужой речи»

1. Предложение с косвенной речью представляют собой:

1) простое предложение;
2) сложносочинённое предложение;
3) сложноподчинённое предложение;
4) простое осложнённое предложение.

2. В схеме предложения с прямой речью «П - а,- П» недостаёт:

1) точек;
2) запятой;
3) вопросительного знака;
4) восклицательного знака.

3. Укажите способ передачи чужой речив предложении

По радио сообщили, что завтра ожидаются осадки.

1) Предложение с прямой речью;
2) предложение с косвенной речью;
3) предложение с вводными словами и предложениями для передачи источника сообщения;
4) простое предложение с дополнением, называющим тему чужой речи.

4. При замене прямой речи косвенной в предложении «Я буду ждать тебя где-нибудь поблизости»,- сказала Валя. необходимо употребить:

1) союз что ;
2) союз-частицу ли;
3) союз чтобы .

5. Укажите неправильно построенное предложение с косвенной речью.

1) Н. В. Гоголь был убеждён, что у писателя только и есть один учитель: сам читатель.
2) Никита попросил, или не помогу я ему решить задачу.
3) Сосед попросил, чтобы ребята помогли ему завести мотоцикл.

6. Укажите, какой схеме соответствует данное предложение с прямой речью:

Уже вечереет сказал мечтательно художник Скоро станет темно и на небе появятся первые звёзды.

1) «П»,- а.
2) «П,- а.- П».
3) «П,- а,- п».

7. Укажите предложение с пунктуационной ошибкой

1) В тишине раздалось: «За мной! В атаку!»
2) Он обратился с просьбой: «Передайте, пожалуйста, эту книгу в библиотеку».
3) «Как хорошо, что я спрятал револьвер в вороньем гнезде». - подумал Павел.
4) «Ирина, ты опять плачешь», - начал с беспокойством Литвинов.

8. Укажите предложение с пунктуационной ошибкой

1) Обрадованная мать уверенно ответила: «Найду что сказать!»
2) «Буду, буду летать!» звенело и пело в голове Алексея.
3)Жухрай встал на площадку и произнес: «Товарищи, мы собрали вас для серьезного и ответственного дела».
4) «Что же ты не едешь?» - спросил я ямщика с нетерпением.

9. Укажите предложение с пунктуационной ошибкой

1) На мой вопрос: «Жив ли старый смотритель?» - никто не мог дать мне удовлетворительного ответа.
2) «Парю одиннадцатый год!» - сердито говорил папа.
3) «Говори что хочешь, Михаил, а я знаю одно», - твердила мать.
4) «Нам придется здесь ночевать. - сказал Максим Максимыч - в такую метель через горы не переедешь».

10. Укажите предложение с пунктуационной ошибкой

1) «Трудами русских в историю исследования Севера вписаны важнейшие страницы», - сказал Г.Я. Седов.
2) «Делайте что хотите, - отвечал им сухо Дубровский, - я здесь больше не хозяин».
3) «Недаром на нем эта кольчуга, - подумал я - уж он, верно, что-нибудь замышляет».
4) Яшка-то напился да отцу и бухнул прямо в глаза: «Вор!»

11. Укажите предложение с пунктуационной ошибкой

1) Тысячная толпа рявкнула: «К ответу»!
2) «В четыре руки жить захотел!» - клокотало в ней.
3) Сидя над чертежами, он изредка вздыхал: «Я рад, что доживу до конца работы».
4) И боец сказал: «Понятно!»

12. Укажите предложение с пунктуационной ошибкой

1) «И зачем вы взяли меня с собой!» - ныл всю дорогу Костик.
2) «Подумаешь, - сказал ехидно Илька, - у меня такие тоже есть, только еще лучше.»
3) «Никогда! - закричала Катя. - Никогда не делайте так!»
4) «Ну и что же у вас получилось?» - спросила Ольга.

13. Укажите предложение с пунктуационной ошибкой

1) «За все ответите!» - грозно сказала мать.
2) Он тихо произнес: «Можно я зайду к вам вечером?»
3) «Ужасная погода, - ворчала бабушка, - хороший хозяин в такую погоду собаку не выведет».
4) «Уходите!», - твердо сказал Пашка.

14. Укажите предложение с пунктуационной ошибкой

1) «Ура!» - кричали люди на площади.
2) «Наконец-то весна, - подумала мама, - скоро сын вернется».
3) Ольга удивилась: «Неужели уже вечер? Ведь так еще светло!»
4) Многие говорили: «Он несчастный сын богатых родителей.»

15. Укажите предложение с пунктуационной ошибкой

1) Деревья шумят, точно шепчут друг другу: «Как страшно в саду!»
2) «Это что за птица?» - спросила Зиночка.
3) «Я могу читать, - заговорил Петрусь, - и скоро выучусь писать пером».
4) «Позвольте, - заметил один скептик, не от лимона ли этот ящик?»

16. Укажите предложение с пунктуационной ошибкой

1) Ты глянь-ка, - сказал он, - вот как разнесло!»
2) Павка сказал резко: «Ты потише!»
3) «Погоди... - крикнул Ленька. - Как ты говоришь? Пыль?»
4) «Нет, - промолвил Ермолай, - дело не ладно».

17. Укажите предложение с пунктуационной ошибкой

1) Наполеон однажды заметил, что «я могу проиграть эту битву, но не могу потерять минуту».
2) «Мадам, вам завернуть или так полетите?» - спросил продавец женщину, два с лишним часа выбиравшую в магазине метлу.
3) По словам Мопассана, «любовь сильна, как смерть, зато хрупка, как стекло».
4) «Талант! Талант! - говорил он. - Несомненный талант. Ты положительно будешь иметь успех!»

18. Укажите предложение с пунктуационной ошибкой

1) «Здор?во, парень, - сказала она печально. - Как живешь?»
2) Старик шел и, спотыкаясь о траву, повторял: «Какой аромат, граждане! Какой упоительный аромат!»
3) По мысли Антуана де Сент-Экзюпери: «Зорко одно лишь сердце: самого главного глазами не увидишь».
4) Он хотел узнать у кучера, куда они заехали.

Блеск выспавшихся глаз, лёгкий налёт пудры на как будто ещё помолодевших после сна щеках и этот смех за каждым словом, не совсем естественный и тем более очаровательный… А перед завтраком они пойдут по саду к реке, будут раздеваться в купальне, освещаемые по голому телу сверху синевой неба, а снизу отблеском прозрачной воды… Воображение всегда было живо у меня, я мысленно видел, как Соня и Натали станут, держась за перила лесенки в купальню, неловко сходить по её ступенькам, погружённым в воду, мокрым, холодным и скользким от противного зелёного бархата слизи, наросшей на них, как Соня, откинув назад густоволосую голову, решительно упадёт вдруг на воду поднятыми грудями - и, вся странно видная в воде голубовато-лиловым телом, косо разведёт в разные стороны углы рук и ног, совсем как лягушка…

Ну, до обеда, ты ведь помнишь: обед в двенадцать, - отрицательно качая головой, сказал улан и встал со своим выбритым подбородком, в бурых усах, соединённых с такими же баками, высокий, старчески твёрдый, в просторном чесучовом костюме и тупоносых башмаках, с костылём в широкой руке, покрытой гречкою, потрепал меня по плечу и скорым шагом ушёл. И вот тут-то, когда я тоже встал, чтоб выйти через соседнюю комнату на балкон, она и вскочила, мелькнула и скрылась, сразу поразив меня радостным восхищением. Я вышел на балкон изумлённый: в самом деле, красавица! - и долго стоял так, как бы собираясь с мыслями. Я так ждал их в столовую, но когда наконец услыхал их в столовой с балкона, вдруг сбежал в сад, - охватил какой-то страх не то перед обеими, с одной из которых я имел уже пленительную тайну, не то больше всего перед Натали, перед тем мгновенным, чем она полчаса тому назад ослепила меня в своей быстроте. Я походил по саду, лежавшему, как и вся усадьба, в речной низменности, наконец преодолел себя, вошёл с напускной простотой и встретил весёлую смелость Сони и милую шутку Натали, которая с улыбкой вскинула на меня из чёрных ресниц сияющую черноту своих глаз, особенно поразительную при свете её волос:

Мы уже виделись!

Потом мы стояли на балконе, облокотясь на каменную баллюстраду, с летним удовольствием чувствуя, как горячо печёт нам раскрытые головы, и Натали стояла возле меня, а Соня, обняв её и будто рассеянно глядя куда-то, с усмешкой напевала: «Средь шумного бала, случайно…» Потом выпрямилась:

Ну, купаться! В первую очередь мы, потом пойдёшь ты…

Натали побежала за простынями, а она задержалась и шепнула мне:

Изволь с нынешнего дня притворяться, что ты влюбился в Натали. И берегись, если окажется, что тебе притворяться не надо.

И я чуть не ответил с весёлой дерзостью, что да, уже не надо, а она, покосясь на дверь, тихо прибавила:

Приду к тебе после обеда…

Когда они вернулись, пошёл в купальню я - сперва по длинной берёзовой аллее, потом среди разных старых деревьев прибрежья, где тепло пахло речной водой и орали на древесных верхушках грачи, шёл и опять думал с двумя совершенно противоположными чувствами о Натали и о Соне, что я буду купаться в той же воде, в которой только что купались они…

После обеда среди всего того счастливого, бесцельного, привольного и спокойного, что глядело из сала в открытые окна, - небо, зелень, солнце, - после долгого обеда с окрошкой, жареными цыплятами и малиной со сливками, за которым я втайне замирал от присутствия Натали и от ожидания того часа, когда затихнет весь дом на послеобеденное время и Соня (вышедшая к обеду с тёмно-красной бархатистой розой в волосах) тайком прибежит ко мне, чтобы продолжить вчерашнее уже не наспех и не как-нибудь, я тотчас ушёл в свою комнату и притворил сквозные ставни, стал ждать её, лёжа на турецком диване, слушая жаркую тишину усадьбы и уже томное, послеполуденное пение птиц в саду, из которого шёл в ставни сладкий от цветов и трав воздух, и безвыходно думал: как же мне теперь жить в этой двойственности - в тайных свиданиях с Соней и рядом с Натали, одна мысль о которой уже охватывает меня таким чистым любовным восторгом, страстной мечтой глядеть на неё только с тем радостным обожанием, с которым я давеча глядел на её тонкий склонённый стан, на острые девичьи локти, которыми она, полустоя, опиралась на нагретый солнцем старый камень балюстрады? Соня, облокотясь рядом с ней и обняв её за плечо, была в своём батистовом пеньюаре с оборками и похожа на только что вышедшую замуж молодую женщину, а она в холстинковой юбочке и вышитой малороссийской сорочке, под которыми угадывалось всё юное совершенство её сложения, казалась чуть не подростком. В том-то и была высшая радость, что я даже помыслить не смел о возможности поцеловать её с теми же чувствами, с какими целовал вчера Соню! В лёгком и широком рукаве сорочки, вышитой по плечам красным и синим, была видна её тонкая рука, к сухо-золотистой коже которой прилегали рыжеватые волоски, - я глядел и думал: что испытал бы я, если бы посмел коснуться их губами! И, чувствуя мой взгляд, она вскинула на меня блестящую черноту глаз и всю свою яркую головку, обвитую плетью довольно крупной косы. Я отошёл и поспешно опустил глаза, увидав её ноги сквозь просвечивающий на солнце подол юбки и тонкие, крепкие, породистые щиколотки в сером прозрачном чулке…

Соня, с розой в волосах, быстро отворила и затворила верь, тихо воскликнула: «Как, ты спал?» Я вскочил - что ты, что ты, мог ли я спать! - схватил её руки. «Запри дверь на ключ…» Я кинулся к двери, она села на диван, закрывая глаза, - «Ну, иди ко мне», - и мы сразу потеряли всякий стыд и рассудок. Мы не проронили почти ни слова за эти минуты, и она, во всей прелести своего жаркого тела, позволила целовать себя уже всюду - только целовать - и все сумрачней закрывала глаза, всё больше разгоралась лицом, и опять, уходя и поправляя волосы, шёпотом пригрозила:

А что до Натали, то повторяю: берегись перейти за притворство. Характер у меня вовсе не такой милый, как можно думать!

Роза валялась на полу. Я спрятал её в стол, и к вечеру её тёмно-красный бархат стал вялым и лиловым.

Жизнь моя пошла внешне обыденно, но внутренне я не знал ни минуты покоя, всё больше и больше привязываясь к Соне, к сладкой привычке изнурительно-страстных свиданий с ней по ночам, - она теперь приходила ко мне только поздно вечером, когда весь дом засыпал, - и все мучительнее и восторженнее следя тайком за Натали, за каждым её движением. Всё шло обычным летним порядком: встречи утром, купанье перед обедом и обед, потом отдых по своим комнатам, потом сад, - они что-нибудь вышивали, сидя в берёзовой аллее и заставляя меня читать вслух Гончарова, или варили варенье на тенистой полянке под дубами, недалеко от дома, вправо от балкона; в пятом часу чай на другой тенистой поляне, влево, вечером прогулки или крокет на широком дворе перед домом, - я с Натали против Сони или Соня с Натали против меня, - в сумерки ужин в столовой… После ужина улан уходил спать, а мы ещё долго сидели в темноте на балконе, мы с Соней шутя и куря, а Натали молча. Наконец Соня говорила: «Ну, спать!» - и, простясь с ними, я шёл к себе, с холодеющими руками ждал того заветного часа, когда весь дом станет тёмен и так тих, что слышно, как непрерывно тикающей ниточкой бегут карманные часы у моего изголовья под нагоревшей свечой, и все дивился, ужасался: за что так наказал меня Бог, за что дал сразу две любви, такие разные и такие страстные, такую мучительную красоту обожания Натали и такое телесное упоение Соней. Я чувствовал, что вот-вот мы с ней не выдержим нашей неполной близости и что я совсем сойду тогда с ума от ожидания наших ночных встреч и от ощущения их потом весь день, и все это рядом с Натали! Соня уже ревновала, грозно вспыхивала иногда, а вместе с тем наедине говорила мне:

Боюсь, что мы с тобой за столом и при Натали не достаточно просты. Папа, мне кажется, начинает что-то замечать. Натали тоже, а нянька, конечно, уже уверена в нашем романе и небось наушничает папе. Сиди побольше в саду с Натали вдвоём, читай ей этот несносный «Обрыв», уводи её иногда гулять по вечерам… Это ужасно, я ведь замечаю, как идиотски ты пялишь на неё глаза, временами чувствую к тебе ненависть, готова, как какая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в волосы, да что же мне делать?

Ужаснее всего было то, что, как мне казалось, начала не то страдать, не то негодовать, чувствовать, что что-то есть между мной и Соней тайное, Натали. Она, и без того молчаливая, становилась все молчаливее, играла в крокет или вышивала излишне пристально. Мы как будто привыкли друг к другу, сблизились, но вот я как-то пошутил, сидя с ней вдвоём в гостиной, где она перелистывала ноты, полулёжа на диване:

А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами породнимся.

Она резко взглянула на меня:

Как это?

Мой кузен, Алексей Николаич Мещерский…

Она не дала мне договорить:

Ах, вот что! Ваш кузен, этот, простите, упитанный, весь заросший чёрными блестящими волосами, картавящий великан с красным сочным ртом… И кто дал вам право на подобные разговоры со мной?

Я испугался:

Натали, Натали, за что вы так строги ко мне1 Даже пошутить нельзя! Ну простите меня, - сказал я, беря её руку.

Она не отняла руки и сказала:

Я до сих пор не понимаю… не знаю вас… Но довольно об этом…

Чтобы не видеть её томительно влекущих к себе теннисных белых башмачков, вкось подобранных на диване, я встал и вышел на балкон. Заходила из-за сада туча, тускнел воздух, все шире и ближе шёл по саду мягкий летний шум, сладко дуло полевым дождевым ветром, и меня вдруг так сладко, молодо и вольно охватило какое-то беспричинное, на все согласное счастье, что я крикнул:

Натали, на минутку!

Она подошла к порогу:

Вздохните - какой ветер! Какой радостью могло бы быть все!

Она помолчала.

Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то имеете против меня?

Она гордо пожала плечом:

Что и почему я могу иметь против вас?

Вечером, лёжа в темноте в плетёных креслах на балконе, мы все трое молчали, - звезды только кое-где мелькали в тёмных облаках, слабо тянуло со стороны реки вялым ветром, там дремотно журчали лягушки.

К дождю, спать хочется, - сказала Соня, подавляя зевок. - Нянька сказала, народился молодой месяц и теперь с неделю будет «обмываться». - И, помолчав, добавила: - Натали, что вы думаете о первой любви?

Натали откликнулась из темноты:

Я в одном убеждена: в страшном различии первой любви юноши и девушки.

Соня подумала:

Ну, и девушки бывают разные… И решительно встала:

Нет, спать, спать!

А я ещё подремлю тут, мне ночь нравится, - сказала Натали.

Я прошептал, слушая удаляющиеся шаги Сони:

Что-то нехорошо говорили мы нынче с вами!

Она ответила:

Да, да, мы нехорошо говорили…

На другой день мы встретились как будто спокойно. Ночью шёл тихий дождь, но утром погода разгулялась, после обеда стало сухо и жарко. Перед чаем в пятом часу, когда Соня делала какие-то хозяйственные подсчёты в кабинете улана, мы сидели в берёзовой аллее и пытались продолжать чтение вслух «Обрыва». Она, наклонясь, что-то шила, мелькая правой рукой, я читал и от времени до времени с сладкой тоской взглядывал на её левую руку, видную в рукаве, на рыжеватые волоски, прилегавшие к ней выше кисти и на такие же там, где шея сзади переходила в плечо, и читал все оживлённее, не понимая ни слова. Наконец сказал:

Ну теперь почитайте вы…

Она разогнулась, под тонкой блузкой обозначились точки её грудей, отложила шитьё и, опять наклонись, низко опустив свою странную и чудесную голову и показывая мне затылок и начало плеча, положила книгу на колени, стала читать скорым и неверным голосом. Я глядел на её руки, на колени под книгой, изнемогая от неистовой любви к ним и звуку её голоса. В разных местах предвечернего сада вскрикивали на лету иволги, против нас высоко висел, прижавшись к стволу сосны, одиноко росшей в аллее среди берёз, красновато-серый дятел…

Натали, какой удивительный цвет волос у вас! А коса немного темнее, цвета спелой кукурузы…

Натали, дятел, посмотрите!

Она взглянула вверх:

Да, да, я его уже видела, и нынче видела, и вчера видела… Не мешайте читать.

Я помолчал, потом снова:

Посмотрите, как это похоже на засохших серых червячков.

Что, где?

Я указал ей на скамью между нами, на засохший птичий известковый помёт:

И взял и сжал её руку, бормоча и смеясь от счастья:

Натали, Натали!

Она тихо и долго поглядела на меня, потом выговорила:

Но вы же любите Соню!

Я покраснел, как пойманный мошенник, но с такой горячей поспешностью отрёкся от Сони, что она даже слегка раскрыла губы:

Это неправда?

Неправда, неправда! Я её очень люблю, но как сестру, ведь мы знаем друг друга с детства!

На другой день она не вышла ни утром, ни к обеду.

Соня, что с Натали? - спросил улан, и Соня ответила, нехорошо засмеявшись:

Лежит все утро в распашонке, нечёсаная, по лицу видно, что ревела, принесли ей кофе - не допила… Что такое? «Голова болит». Уж не влюбилась ли!

Очень просто, - сказал улан бодро, с одобрительным намёком глянув на меня, но отрицая головой.

Вышла Натали только к вечернему чаю, но вошла на балкон легко и живо, улыбнулась мне приветливо и как будто чуть виновато, удивив меня этой живостью, улыбкой и некоторой новой нарядностью: волосы убраны туго, спереди немного подвиты, волнисто тронуты щипцами, платье другое, из чего-то зелёного, цельное, очень простое и очень ловкое, особенно в перехвате на талии, туфельки чёрные, на высоких каблучках, - я внутренне ахнул от нового восторга. Я, сидя на балконе, просматривал «Исторический вестник», несколько книг которого дал мне улан, когда она вдруг вошла с этой живостью и несколько смущённой приветливостью:

Добрый вечер. Идём чай пить. Сегодня за самоваром я. Соня нездорова.

Как? То вы, то она?

У меня просто болела голова с утра. Стыдно сказать, только сейчас привела себя в порядок…

До чего удивительно это зелёное при ваших глазах и волосах! - сказал я. И вдруг спросил, краснея: - Вы вчера мне поверили?

Она тоже покраснела - тонко и ало - и отвернулась:

Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообразила, что не имею основания не верить вам… и что, в сущности, какое же мне дело до ваших с Соней чувств? Но идём…

К ужину вышла и Соня и улучила минуту сказать мне:

Я заболела. У меня это проходит всегда очень тяжело, дней пять лежу. Нынче ещё могла выйти, а завтра уж нет. Веди себя умно без меня. Я тебя страшно люблю и ужасно ревную.

Неужто даже не заглянешь нынче ко мне?

Ты глуп!

Это было и счастье и несчастье: пять дней полной свободы с Натали и пять дней не видать по ночам у себя Сони!

С неделю правила домом, всем распоряжалась, ходила в белом передничке через двор в поварскую Натали - я никогда ещё не видал её такой деловитой, видно было, что роль заместительницы Сони и заботливой хозяйки доставляет ей большое удовольствие и что она как будто отдыхает от тайной внимательности к тому, как мы с Соней говорим, переглядываемся. Все эти дни, пережив за обедом сперва тревогу, все ли хорошо, а потом довольство, что все хорошо и старик-повар и Христя, хохлушка-горничная, приносили и подавали вовремя, не раздражая улана, она после обеда уходила к Соне, куда меня не пускали, и оставалась у ней до вечернего чая, а после ужина весь вечер. Бывать со мной наедине она, очевидно, избегала, и я недоумевал, скучал и страдал в одиночестве. Почему стала ласкова, а избегает? Боится Сони или себя, своего чувства ко мне? И страстно хотелось верить, что себя, и я упивался все крепнущей мечтой: не навек же я связан с Соней, не век же мне - да и Натали - гостить тут, через неделю-другую я всё равно должен буду уехать - и тогда конец моим мучениям… найду предлог поехать познакомиться со Станкевичами, как только Натали вернётся домой… Уехать от Сони, да ещё с обманом, с этой тайной мечтой о Натали, с надеждой на её любовь и руку, будет, конечно, очень больно, - разве только с одной страстью целую я Соню, разве я не люблю и её? - но что же делать, этого, рано или поздно, всё равно не избежишь… И непрестанно думая так, в непрестанном душевном волнении, в ожидании чего-то, я старался вести себя при встречах с Натали как можно сдержаннее, милее - терпеть, терпеть до поры до времени. Я страдал, скучал, - как нарочно, дня три шёл дождь, мерно бежал, стучал тысячами лапок по крыше, в доме было сумрачно, на потолке и на лампе в столовой спали мухи, - но крепился, по часам сидел иногда в кабинете улана, слушая его всякие рассказы…

Соня начала выходить сперва в халатике, на час, на два, с томной улыбкой к своей слабости, ложилась на балконе в полотняное кресло и, к моему ужасу, говорила со мной капризно и не в меру нежно, не стесняясь присутствием Натали:

Посиди возле меня, Витик, мне больно, мне грустно, расскажи что-нибудь смешное… Месяц-то и правда обмывался, да уж обмылся, кажется; распогодилось и как сладко пахнет цветами…

Я, втайне раздражаясь, отвечал:

Раз цветы сильно пахнут, будет опять обмываться.

Она била меня по руке:

Не смей возражать больной!

Наконец стала выходить и к обеду, и к вечернему чаю, только ещё бледная и приказывая подавать себе кресло. Но к ужину и на балкон после ужина ещё не выходила. И раз Натали сказала мне после вечернего чая, когда она ушла к себе и Христя понесла со стола самовар в поварскую:

Соня сердится, что я все сижу возле неё, что вы все один и один. Она ещё не совсем поправилась, а вы без неё скучаете.

Я скучаю только без вас, - ответил я. - Когда вас нет…

Она изменилась в лице, но справилась, с усилием улыбнулась:

Но мы же условились не ссориться больше… Послушайте лучше вот что: вы засиделись дома, пойдите погуляйте до ужина, а потом я посижу с вами в саду, предсказания насчёт месяца, слава Богу, не сбылись, ночь будет прекрасная…

Соне меня жаль, а вам? Нисколько?

Страшно жаль, - ответила она и неловко засмеялась, ставя на поднос чайную посуду. - Но, слава Богу, Соня уже здорова, скоро не будете скучать…

При словах «а вечером я посижу с вами» сердце у меня сжалось сладко и таинственно, но я тотчас подумал: да нет! это просто только ласковое слово! Я пошёл к себе и долго лежал, глядя в потолок. Наконец встал, взял в прихожей картуз и чью-то палку и бессознательно вышел из усадьбы на широкий шлях, пролегавший между усадьбой и хохлацкой деревней немного выше её, на степном голом взгорье. Шлях вёл в пустые вечерние поля. Всюду было холмисто, но просторно, далеко видно. Слева от меня лежала речная низменность, за ней слегка поднимались к горизонту тоже пустые поля, там только что село солнце, горел закат. Справа краснел против него правильный ряд белых одинаковых хат точно вымершей деревни, и я с тоской смотрел то на закат, то на них. Когда повернул назад, навстречу тянуло то тёплым, то почти горячим ветром и уже светил в небе молодой месяц, не суливший ничего доброго: блестела одна половина его, но как прозрачная паутина видна была и другая, а все вместе напоминало жёлудь.

За ужином - ужинали на этот раз тоже в саду, в доме было жарко, - я сказал улану:

Дядя, что вы думаете о погоде? Мне кажется, завтра будет дождь.

Почему, мой друг?

Я только что ходил в поле, с грустью думал, что скоро покину вас…

Это почему?

Натали тоже вскинула на меня глаза:

Вы собираетесь уезжать?

Я притворно засмеялся:

Не могу же я…

Улан особенно энергично закачал головой, на этот раз кстати:

Вздор, вздор! Папа и мама отлично могут потерпеть разлуку с тобой. Раньше двух недель я тебя не отпущу. Да вот и она не отпустит.

Я не имею никаких прав на Виталия Петровича, - сказала Натали.

Я жалобно воскликнул:

Дядя, запретите Натали называть меня так! Улан хлопнул ладонью по столу:

Запрещаю. И довольно болтать о твоём отъезде. Вот насчёт дождя ты прав, вполне возможно, что погода опять испортится.

В поле было уже слишком чисто, ясно, - сказал я. - И месяц очень чист наполовину и похож на жёлудь, и дуло с юга. И вот, видите, уже находят облака…

Улан повернулся, посмотрел в сад, где то мерк, то разгорался лунный свет:

Из тебя, Виталий, выйдет второй Брюс…

В десятом часу она вышла на балкон, где я сидел, ожидая её, в унынии думая: всё это вздор, если у неё и есть какие-то чувства ко мне, то совсем несерьёзные, переменчивые, мимолётные… Молодой месяц, тоже чистый, без паутины, играл все выше и ярче в грудах все больше скоплявшихся облаков, дымчато-белых, величаво загромождавших небо, и когда выходил из-за них своей белой половиной, похожей на человеческое лицо в профиль, яркое и мертвенно-бледное, все озарялось, заливалось фосфорическим светом. Вдруг я оглянулся, почувствовал что-то: Натали стояла на пороге, заложив руки за спину, молча глядя на меня. Я встал, она безразлично спросила:

Вы ещё не спите?

Но вы же мне сказали…

Простите, я очень устала нынче. Пройдемтесь по аллее, и я пойду спать.

Я пошёл за ней, она приостановилась на ступеньке балкона, глядя на вершины сада, из-за которых уже клубами туч подымались облака, подёргиваясь, сверкая беззвучными молниями. Потом вошла под длинный прозрачный навес берёзовой аллеи, в пестроту, в пятна света и тени. Равняясь с ней, я сказал, чтобы сказать что-нибудь:

Как волшебно блестят вдали берёзы. Нет ничего страннее и прекраснее внутренности леса в лунную ночь и этого белого шёлкового блеска берёзовых стволов в его глубине…

Она остановилась, в упор мне чернея в сумраке глазами:

Вы правда уезжаете?

Да, пора.

Но почему так сразу и скоро? Я не скрываюсь: вы меня давеча поразили, сказав, что уезжаете.

Натали, можно мне приехать представиться вашим, когда вы вернётесь домой?

Она промолчала. Я взял её руки, поцеловал, весь замирая, правую.

Натали…

Да, да, я вас люблю, - сказала она поспешно и невыразительно и пошла назад к дому. Я лунатически пошёл за ней.

Уезжайте завтра же, - сказала она на ходу, не оборачиваясь. - Я вернусь домой через несколько дней.

Войдя к себе, я, не зажигая свечи, сел на диван и застыл, оцепенел в том страшном и дивном, что так внезапно и нежданно совершилось в моей жизни. Я сидел, потеряв всякое представление о месте и времени. Комната и сад уже потонули в темноте от туч, в саду, за открытыми окнами, все шумело, трепетало, и меня все чаще и ярче озаряло быстрым и в ту же секунду исчезающим зелёно-голубым пламенем. Быстрота и сила этого безгромного света все увеличивались, потом комната озарилась вдруг до неправдоподобной видимости, на меня понесло свежим ветром и таким шумом сада, точно его охватил ужас: вот оно, загорается земля и небо! Я вскочил, с трудом затворил одно за другим окна, ловя их рамы, преодолевая трепавший меня ветер, и на цыпочках побежал по тёмным коридорам в столовую: мне, казалось бы, было в тот час не до раскрытых окон в столовой и гостиной, где буря могла перебить стекла, но я всё-таки побежал и даже с большой озабоченностью. Все окна в столовой и гостиной оказались закрыты - я увидал это при том зелёно-голубом озарении, в цвете, яркости которого было поистине что-то неземное, сразу раскрывавшееся всюду, точно быстрые глаза, и делавшее огромными и видимыми до последнего переплёта все оконные рамы, а затем тотчас же затоплявшееся густым мраком, на секунду оставлявшее в ослепшем зрении след чего-то жестяного, красного. Когда же я быстро, точно боясь, не случилось ли чего там без меня, вошёл в свою комнату, из темноты послышался сердитый шёпот:

Где ты был? Мне страшно, зажги скорей огонь…

Я чиркнул спичкой и увидел сидевшую на диване Соню в одной ночной рубашке, в туфлях на босу ногу.

Или нет, нет, не надо, - поспешно сказала она, - иди скорей ко мне, обними меня, я боюсь…

Я покорно сел и обнял её за холодные плечи. Она зашептала:

Ну поцелуй же меня, поцелуй, возьми совсем, я целую неделю не была с тобой!

И с силой откинула меня и себя на подушки дивана. В ту же минуту на пороге растворённой двери метнулась Натали в своей распашонке, со свечой в руке. Она сразу увидала нас, но всё-таки бессознательно крикнула:

Соня, где ты? Я страшно боюсь…

И тотчас исчезла. Соня кинулась вслед за ней.

Через год она вышла за Мещерского. Венчали её в его Благодатном при пустой церкви - и мы и прочие родные и знакомые с его и с её стороны не получили приглашения на свадьбу. И обычных после свадьбы визитов молодые не делали, тотчас уехали в Крым.

В январе следующего года, в Татьянин день, был бал воронежских студентов в Благородном собрании в Воронеже. Я, уже московский студент, проводил Святки дома, в деревне, и приехал в тот вечер в Воронеж. Поезд пришёл весь белый, дымящийся снегом от вьюги, по дороге со станции в город, пока извозчичьи сани несли меня в Дворянскую гостиницу, едва видны были мелькавшие сквозь вьюгу огни фонарей. Но после деревни эта городская вьюга и городские огни возбуждали, сулили близкое удовольствие войти в тёплый, слишком даже тёплый номер старой губернской гостиницы, спросить самовар и начать переодеваться, готовиться к долгой бальной ночи, студенческому пьянству до рассвета. За то время, что прошло с той страшной ночи у Черкасовых, а потом с её замужества, я постепенно оправился, - во всяком случае, привык к тому состоянию душевно больного человека, которым втайне был, и внешне жил, как все.

Когда я приехал, бал только что начался, но уже полны были все прибывающим народом парадная лестница и площадка на ней, а из главной залы, с её хор, все покрывала, заглушала полковая музыка, звучно гремя печально-торжествующими тактами вальса. Ещё свежий с мороза, в новеньком мундире и от этого не в меру изысканно, с излишней вежливостью пробираясь в толпе по красному ковру лестницы, я поднялся на площадку, вошёл в особенно густую и уже горячую толпу, стеснившуюся перед дверями залы, и зачем-то стал пробираться дальше так настойчиво, что меня приняли, верно, за распорядителя, имеющего в зале неотложное дело. И я наконец пробрался, остановился на пороге, слушая разливы и раскаты оркестра над самой моей головой, глядя на сверкающую зыбь люстр и на десятки пар, разнообразно мелькавших под ними в вальсе, - и вдруг подался назад: из этой кружившейся толпы внезапно выделилась для меня одна пара, быстрыми и ловкими глиссадами летевшая среди всех прочих все ближе ко мне. Я отшатнулся, глядя как он, несколько сутулый в вальсировании, велик, дороден, весь чёрен блестящими чёрными волосами и фраком и лёгок той лёгкостью, которой удивляют в танцах некоторые грузные люди, и как высока она в бальной высокой причёске, в бальном белом платье и стройных золотых туфельках, кружившаяся несколько откинувшись, опустив глаза, положив на его плечо руку в белой перчатке до локтя таким изгибом, который делал руку похожей на шею лебедя. На мгновение чёрные ресницы её взмахнулись прямо на меня, чернота глаз сверкнула совсем близко, но тут он, со старательностью грузного человека, ловко скользнув на лакированных носках, круто повернул её, губы её приоткрылись вздохом на повороте, серебристо мелькнул подол платья, и они, удаляясь, пошли глиссадами обратно. Я опять протиснулся в толпу на площадке, выбрался из толпы, постоял… В двери залы наискось против меня, ещё совсем пустой и прохладной, видны были стоявшие в праздном ожидании за буфетом с шампанским две курсистки в малороссийских нарядах, - хорошенькая блондинка и сухая, темноликая красавица казачка, чуть не вдвое выше её ростом. Я вошёл, с поклоном протянул сторублёвую бумажку. Они, столкнувшись головами и засмеявшись, вытащили под стойкой из ведра со льдом тяжёлую бутылку и нерешительно переглянулись - откупоренных бутылок ещё не было. Я зашёл за стойку и через минуту молодецки хлопнул пробкой. Потом весело предложил им по бокалу - Gaudeamus igitur! - остальное допил бокал за бокалом один. Они смотрели на меня сперва с удивлением, потом с жалостью:

Ой, но вы и так страшно бледный! Я допил и тотчас уехал. В гостинице спросил в номер бутылку кавказского коньяку и стал пить чайными чашками, в надежде, что у меня разорвётся сердце…

И прошло ещё полтора года. И однажды в конце мая, когда я опять приехал из Москвы домой, нарочный со станции привёз её телеграмму из Благодатного: «Сегодня утром Алексей Николаевич скоропостижно скончался от удара». Отец перекрестился и сказал:

Царство небесное. Какой ужас. Прости меня, Боже, никогда не любил я его, но всё-таки это ужасно. Ведь ему ещё и сорока не было. И её ужасно жаль - вдова в такие годы, с ребёнком на руках… Никогда её не видал, - он был так мил, что даже ни разу не привёз её ко мне, - но, говорят, очаровательна. Как же теперь быть? Ни я, ни мама ехать при нашей старости за полтораста вёрст, конечно, не можем, надо ехать тебе…

Отказаться было нельзя, - в силу чего я мог отказаться? Да я и не мог бы отказаться в том полубезумии, в которое внезапно опять повергла меня эта неожиданная весть. Я одно знал: я её увижу! Предлог для встречи был страшный, но законный.

Мы послали ответную телеграмму, и на другой день, майской вечерней зарёю, лошади из Благодатного в полчаса доставили меня со станции в усадьбу. Подъезжая к ней по взгорью вдоль заливных лугов, я ещё издали увидал, что по западной стене дома, обращённой к ещё светлому закату, все окна в зале закрыты ставнями, и содрогнулся от страшной мысли: за ними лежал он и была она! Во дворе, густо заросшем молодой травой, погромыхивали бубенчиками возле каретного сарая чьи-то две тройки, но не было ни души, кроме кучеров на козлах, - и приезжие и дворня уже стояли в доме на панихиде. Всюду была тишина деревенской майской зари, весенняя чистота, свежесть и новизна всего - полевого и речного воздуха, этой молодой густой травы во дворе, густого цветущего сада, надвинувшегося на дом сзади и с южной стороны, а на низком парадном крыльце, у настежь раскрытых в сени дверей, стоймя прислонена была к стене большая жёлтая глазетовая крышка гроба.