(texto de Alexandre Fin)

Eu sou um MORADOR DA VILA. Tenho esposa e dois filhos. E dois cavalos, dois cachorros e dois gatos.
Moro longe da cidade, longe da rodovia. Entre colinas e floresta. E HÁ DOIS ANOS EU ERA UM CIDADÃO COMPLETO DE SUCESSO

CARREIRA, PENSÃO E VELHICE?
Morei na cidade, estudei, recebi meus diplomas vermelhos, me diverti com os amigos. Então conheci minha mulher - Irina. Nasceu um filho, depois um segundo. Dias seguiam dias que raramente diferiam uns dos outros.

Consegui um emprego interessante, mergulhei nele, alcancei o sucesso. E no limiar do próximo aumento, vi o que estava por vir. Carreira, aposentadoria e velhice. Como todos ao redor. Como meus pais.

Tentei escapar dessa sensação de desesperança mudando de emprego. Às vezes ele trabalhava para dois ao mesmo tempo. Meus planos foram formulados há muito tempo: comprar um apartamento, ganhar mais dinheiro, depois comprar um apartamento maior...

E no verão, por duas semanas, fiz passeios de caiaque ou a um acampamento de pesca. Vivi feliz esses dias, esperei o resto do ano: “Quando o verão chegar, vou para a natureza”. Desde a infância, um programa familiar: “quando você vai para a escola, então...”, “aqui você termina a escola, então...” você vai se tornar um adulto, arrumar um emprego, se aposentar e aí você vai viver. Até lá, faça o que você disse.
Cheguei a um apartamento na cidade com um sentimento de saudade: já havia reparado todas as tomadas, jogado fora o lixo ...

Um dia minha esposa perguntou:
- Você se sente bem em qualquer lugar?
- Sim, - respondi, - duas semanas por ano, na natureza.
"Então por que você mora na cidade?"

PROCURANDO SUA CASA
E percebi que tinha que sair. Como meus ganhos estavam ligados à cidade, não ousei ir longe. Mas, por via das dúvidas, gradualmente dominei o web design e comecei a ganhar dinheiro com isso também.
Estávamos procurando uma casa. Não gostávamos dos subúrbios: os lixões da cidade queimavam ali perto, as cercas vizinhas pressionavam as janelas das casas que nos eram oferecidas. Mas para pensar em como ir além do ônibus da cidade, eu estava com medo.

E então um dia viemos visitar amigos - em um sertão distante, a 80 km da cidade. Eles viviam em uma grande aldeia que se estendia entre as colinas e o rio. Foi muito interessante lá. Um dia percebi que todo fim de semana tento encontrar uma razão para não procurar uma casa no subúrbio, mas ir visitar amigos em uma aldeia distante.
É muito bonito lá. O Don largo, acima do qual as colinas se elevam. Enormes pomares de macieiras e uma floresta de amieiros que se estende para além do jardim. Eu estava procurando meu lugar. E um dia percebi que quero viver aqui.

Na primavera empacotamos todas as nossas coisas e nos mudamos para esta aldeia, para uma casa de hóspedes de amigos. Era uma velha casa de junco - sem fundação, postes de madeira ficam diretamente no chão, juncos são costurados entre os postes e tudo isso é manchado com barro. E começamos a dominar a vida da aldeia e a procurar uma casa para comprar.

UMA NOVA VIDA
A sensação urbana de que só a velhice está à frente foi substituída por uma sensação aguda: "TUDO ESTÁ APENAS COMEÇANDO!" Nós nos acomodamos, nos acostumamos com o fato de que o céu e a grama são visíveis pelas janelas, há silêncio e um ar delicioso ao redor.
Ganhou através da Internet. Sonhos que eram impossíveis na cidade se tornaram realidade. Minha esposa sempre sonhou em ter um cavalo. E temos um trotador Oryol de um ano de idade. Eu queria um cachorro grande e comprei um Alabai. Filhos (naquela época eram dois e cinco anos) de manhã à noite corriam pelas colinas e construíam cabanas em todas as moitas circundantes.
E todo esse tempo continuamos procurando uma casa. No início, eles queriam se estabelecer muito perto de amigos. Ficou no ar a ideia de projetos conjuntos e espaço comum. Mas então percebi: não preciso de um comum, mas da minha terra, onde posso ser o Mestre.

Como resultado, encontramos uma casa de toras na periferia, com uma horta que se estende até a floresta, com um excelente celeiro de feno, com um estábulo e uma enorme horta antiga. Concordou com um acordo e... pensou.
Um sonho distante ameaçava se tornar realidade. Um assustador "para sempre" surgiu no horizonte. Duvidamos se fizemos a escolha certa. Esses dias, uma noite, nosso jovem cavalo correu para os prados, para a planície de inundação do rio. Eu, como sempre, fui pegá-la. Minha esposa pegou uma bicicleta e nos seguiu pela estrada. Alcancei o cavalo na margem, ela se levantou e esperou por mim. Peguei-a pelas rédeas e caminhei em direção à casa. Depois de um tempo, Irina se juntou a nós. Caminhamos pelo prado, diante de nós estava toda a aldeia, atrás dela as colinas. Perto dali, a cerca de vinte metros, duas cegonhas pousaram no prado. Estava garoando com chuva cega, havia dois arco-íris no céu, e através das nuvens um raio de luz caiu sobre nossa futura casa. Este lugar nos fez sorrir. E ficamos felizes por termos ficado.

ASSUNTOS DOS HOMENS
Moro na aldeia há quase dois anos. Novas famílias estão constantemente se mudando para cá, e eu me comunico com elas. Juntos, consertamos nossas casas, consertamos nossos carros e cortamos a grama. Gosto de passar muito tempo em casa. Quando quero ver amigos ou pais, entro no carro e dirijo até a cidade. E em casa e no quintal há sempre algo em que colocar as mãos. Aqui minha preocupação masculina pela família se expressa em atos simples e concretos.

Não se trata apenas de ganhar dinheiro. Retomei minha massagem e corte de ossos, que havia abandonado na cidade. Também faço móveis simples para nós, cuido do jardim e dos cavalos. Aos poucos, a casa foi melhorando, e agora nossa vida é ainda melhor do que na cidade. Vejo como minhas ações mudam a vida da minha família e, a partir disso, mudo a mim mesmo. E tenho a oportunidade de parar, pensar, olhar as nuvens no céu. Ou pegue meu cachorro e vá passear sozinho com o mundo inteiro. E então eu volto aos negócios. Acho que se tivesse ficado na cidade, não teria alcançado o nível de consciência que apareceu aqui por muitos mais anos.

Quando olho daqui agora para como era o cuidado da minha família na cidade, tenho palavras simples e cínicas. Eu paguei dinheiro dos meus parentes. Eu os paguei por não estar com eles. E passou a vida com candidatos a deputados, com clientes, artistas, empreiteiros, mas não com a família. Cheguei em casa para comer, dormir e, na maioria das vezes, meu pensamento era o seguinte: "Deixe-me em paz, estou cansado, estava ganhando dinheiro". Este foi o padrão que meus meninos viram. Lembro-me da frase dos pais desde a infância: se a geladeira está cheia, nada mais é exigido do pai.

Na cidade, troquei de máscara: “especialista”, “pai de família”, “amigo de férias”…. Como todos os homens ao redor.
Chegando à aldeia, não me tornei diferente de repente. Só não há necessidade de máscaras. Aqui eu atuo em diferentes situações de maneiras diferentes, mas sempre sou eu.
E agora vou acrescentar estas linhas, vamos pegar as selas e sair junto com minha esposa a cavalo para o pomar de macieiras, e depois para a floresta, e mais para as colinas ...

A aldeia é o lugar perfeito para o amor. Nada de clubes extravagantes ou outras tentações para você. Mas os dramas no campo às vezes se desenrolam de tal forma que os truques da capital nunca sonharam. Livros sobre a aldeia e o amor falarão sobre a força dos sentimentos das pessoas comuns que não procuram argumentos ornamentados, mas, se for o caso, usarão uma pá. O amor pela aldeia não é complicado, mas não tolera o descaso. Descubra quais paixões às vezes surgem no campo pitoresco.

Um livro sobre como você pode se divertir no campo. Duas garotas da cidade, a princípio, não queriam ir à dacha da vila no verão. A viagem acabou sendo um sucesso. As meninas conheceram uma companhia boa e alegre e até se apaixonaram pelos meninos do campo.

Como as pessoas vivem em pequenas aldeias? O que eles estão fazendo? O autor do livro descreverá a vida em uma vila francesa de 33 pessoas. Para não morrer de tédio, os moradores abrem uma agência de casamento e dão esperança de amor aos solteiros. E em seu tempo livre, eles adoram cozinhar.

A história fala sobre uma aldeia siberiana comum, mesmo antes da guerra. Uma garota da cidade se mudou para a vila, que era muito diferente das outras meninas da vila. Muito em breve ela se acostumou com o papel de uma beleza rural comum e conheceu seu amor lá.

O herói do livro, escritor urbano. Cansado da agitação da cidade, decide partir para o campo para ali viver a vida e constituir família. Mas coisas estranhas começam a acontecer com ele na aldeia. As pessoas que vivem lá estão brigando consigo mesmas o tempo todo. O escritor pode encontrar sua felicidade lá?

Um livro sobre pessoas que vivem em uma vila perto de florestas e pântanos. Sobre como eles sobreviveram em condições cruéis, condenados à vida eterna no interior da Bielorrússia. Um amor que simplesmente tira o fôlego. O herói do livro receberá a esperança de uma mudança na vida, para melhor.

A velha Anna é a heroína da história. O livro é ao mesmo tempo sobre o amor de uma velha por seus filhos, que estão longe dela, e sobre o amor por sua terra natal. Matera é uma vila que está planejada para ser destruída. Para os moradores, isso é uma tragédia. Eles estão cheios de amor e esperança até o fim.

O livro trouxe popularidade ao escritor e o Prêmio Nobel. Seu livro é conhecido em todo o mundo, fala sobre os trágicos acontecimentos da vida humana. Os personagens principais passaram em todos os testes, por causa de seu amor. Sobreviveu à traição e ao ódio em suas vidas.

Uma história sobre uma mulher lendária que vive em uma aldeia que lavra para alimentar sua filha e marido doente. Embora carregue um grande fardo de ressentimento em relação à vida, ela mesma não pretende desistir. A mulher está loucamente apaixonada por sua família, não importa o quê.

As lebres ficam bêbadas com o cheiro do trevo.
O personagem principal Alexei é um garoto comum da aldeia. À primeira vista, parece que não há nada de especial nisso. Ele, como todo mundo, tem um sonho e pode realizá-lo. Ele é capaz de amar, de sofrer, sabe fazer as coisas. Então ele vai realizar seu sonho?\\

Agathon, cansado da vida cotidiana, foi forçado a partir para os Urais Inferiores para, de alguma forma, mudar sua vida, procurar novas sensações ou talvez encontrar sua felicidade. Ele, junto com seus amigos, depois de um tempo entenderá como encontrar a felicidade no amor e em tudo o mais.

Os heróis do romance são pessoas que passaram por anos difíceis de vida. Todos podem invejar sua força de espírito. Essas pessoas são capazes de amor verdadeiro e puro. Que provações essas pessoas terão que passar? Eles podem sobreviver, não importa o quê? Existe força suficiente para isso?

Uma história maravilhosa sobre amor verdadeiro e sincero. O personagem principal é Ivan Murzina. O livro descreve toda a sua vida. Todos os momentos difíceis e bonitos são capturados. Amor, amizade verdadeira, experiência, emoções, tudo isso pode ser encontrado no livro.

O livro é sobre uma família urbana, autoconfiante, que não soube apreciar a vida que tinha. Eles tinham tudo, dinheiro, trabalho, uma casa linda e grande. Mas o infortúnio caiu sobre esta família feliz e amorosa. Tendo perdido tudo, eles foram forçados a se mudar para a aldeia e de alguma forma sobreviver lá.

A aldeia não é gente.
A heroína do livro é uma infeliz aldeã que se apaixona perdidamente pelo pai de seu colega de classe. Você não pode esconder nada dos aldeões, e muito rapidamente todos aprenderam sobre seu relacionamento. O filho deste homem morreu em uma situação aleatória e esta pobre menina foi culpada por sua morte.

Um romance sobre o amor de dois adolescentes, a pastora Chloe e o pastor Danfis. Seus destinos são muito semelhantes. Eles cresceram em famílias adotivas, desde a infância eles eram apaixonados um pelo outro. Depois de passar por muitos obstáculos, eles estarão juntos, receberão uma boa fortuna das pessoas que os criaram.

Um romance incomum sobre pessoas incomuns. Graças a ele, o autor ficou famoso. Um romance sobre o realismo mágico latino-americano. A vida das pessoas livres, seu amor e ódio, ciúme e devoção. Quão difícil é para essas pessoas?

Este é um livro sobre a vida de uma família grande e amorosa. Sua história está conectada com a história russa do século 20. O livro descreve todos os episódios felizes da vida da família. Assim são os eventos trágicos que eles devem superar e pontuar como um pesadelo.

O livro inclui romances e histórias sobre a vida das pessoas da aldeia. Este livro orienta você para a escolha certa do caminho de vida. Como encontrar sua felicidade, encontrar o amor e se dedicar a ele em qualquer situação. O livro será capaz de mudar sua visão da vida e ensiná-lo a distinguir entre a verdadeira felicidade.

Askold Epov, na escola eles o chamam de Ep, levado por sua ingenuidade, esqueceu as aulas e levou um empate da língua inglesa. A irmã mais nova de seu professor veio em seu auxílio para melhorar seu inglês. Mas então, ela se apaixona por um estudante.

Esta é uma história mística conhecida em todo o mundo. Sobre o amor de Vakula pela bela Oksana. Por causa dela, ele fez coisas malucas para provar seu amor por ela. Ela o considerou indigno de seu amor, mas Vakula provou o oposto a ela e Oksana eventualmente retribuiu.

Pela primeira vez nos últimos anos, tive longas férias de verão. Anteriormente, tudo de alguma forma funcionava aos trancos e barrancos: fugir por uma semana ou outra; adicionar um dia extra ao fim de semana de férias. E é isso. E aqui - mais de um mês ... E parti para a aldeia.
Partiu com a firme intenção de terminar um livro que começara há muito tempo. Em outro lugar teria sido assim, mas não na aldeia, que de repente bateu no meu coração. Por sorte, ouvi aquela batida escondida. Assim nasceu este livro de histórias, que pessoalmente me trouxe a alegria de voltar às raízes.
As alegrias, se são reais, são extremamente simples e pouco sofisticadas: vida sem pressa, sem pressa no deserto, em uma casa de família na aldeia; o murmúrio incessante das rolas do lado de fora da janela: - vai-e-e você, vai-e-e você... E você não pode entender de forma alguma se eles brigam ou têm misericórdia - ou você se afasta de mim, ou é você e mais ninguém que vem a mim; como um pardal, um bando ágil de pintassilgos, de manhã cedo agarrado a uma tina de água, colocada especialmente para eles na noite anterior. Música eterna e imagens do mundo vivo.

Não é uma pena a vida com um fôlego cansado,


A. Pé

Eu reconheci sua sombra

Afastado um pouco do calor, como uma frigideira, à tarde de agosto, quando o sol insuportável descia até as tendas redondas de nogueiras e árvores de "barril", fiz minha primeira caminhada.
Ao chegar aqui, fiz um voto a mim mesmo todos os dias, por todos os meios, caminhar meus quilômetros planejados. Ao longo da rota habitual - estradas de campo ao longo dos campos espaçosos locais.
Em qualquer época do ano, esses campos são maravilhosamente únicos. Na primavera, é um campo recém-semeado, ainda brilhando com cortes lustrosos de terra preta, ou um pincel esmeralda de brotos de aveia; no verão - um milharal balançando ao vento e brilhando com âmbar, ressoando secamente com as orelhas; no outono - nua, sob a raiz, restolho raspado, sobre o qual incansáveis ​​pássaros do campo pairam e tremem.
Na minha última visita, perambulei entre cercas altas - de ambos os lados da estrada - de milho. Desta vez, as paredes ao longo da estrada eram formadas por girassóis farfalhando suas folhas com esmeril.
Os campos aqui são planos, como uma mesa, de modo que uma garrafa de milho balançando mais alto do que outras ou uma cabeça de girassol inclinada arrependida pode ser vista não menos de um quilômetro, ou mesmo dois. Provavelmente, também porque o ar aqui é transparente, leve e limpo em todo o espaço da vida - desde a crosta terrestre até o próprio abismo do céu.

Fui ao encontro do sol, mas ele me cegou, atravessando os óculos escuros e a longa viseira abaixada. E eu decididamente me virei na direção oposta.
Virou-se e congelou. À minha frente estava uma sombra clara, espessa e longa, cuja existência eu havia esquecido há muito tempo e nunca me lembrava. A sombra estava exatamente como eu a havia deixado na estrada secundária da minha infância, exatamente sessenta anos atrás.
Mas eu a reconheci imediatamente. Nas mesmas pernas finas, como as das esculturas de Shemyakin, com bússolas em calças curtas até os joelhos. O mesmo torso desproporcionalmente grande com alças curtas; os mesmos ombros fortemente caídos e inclinados. E a cabeça no pino do pescoço era a mesma, apesar de agora estar usando um boné de beisebol obrigatório, e não o melhor boné do mundo - um boné de oito peças, com um botão de pano ou um laço em cima.
Ergui a mão, a sombra fez o mesmo; Acenei com a outra mão, e a sombra também; Coloquei minhas “mãos nos quadris”, a sombra retratava exatamente o mesmo samovar. Eu pulei, e ela pulou.
Como eu estava agora nesta estrada? Uma pessoa idosa com falta de ar severa, com escuta constante do coração - como é que bate lá - batendo? -, com dor persistente e já habitual na região lombar.

E ainda a sombra queria brincar comigo. Eu nem percebi como isso aconteceu, mas escondi minha bengala, que sempre levava para passear, no sulco mais próximo, abri os braços, dei um ronco de motor de partida e, cantarolando uniformemente em velocidades normais, junto com um menino loiro que o havia tirado do nada, eu assumi o leme sem problemas. E em Chkalovsky - em Chikalovsky, - o menino corrigiu com pressão, - corremos em uma corrida com uma sombra que voou intransigentemente à nossa frente. Mas isso não nos ofendeu, e nós, balançando afavelmente nossas asas, subíamos cada vez mais alto. E de repente uma voz feminina reconhecível soou em meus ouvidos:
O piloto circulou
Sobre minha, sobre minha cabana,
Ele me, ele me enfeitiçou
Garoto, ah sim, garoto alado.

A menina garantiu que esse menino alado definitivamente voltaria, voaria sobre a casa novamente, e lamentou que não houvesse aeródromo no pátio, caso contrário ele teria se sentado bem na varanda.
Quem teria visto esta foto do lado de fora. Não só este velho visitante vagueia constantemente sem rumo pelos campos, mas também empreendeu, abrindo os braços, circulando na estrada como uma ovelha louca da peste.
Voamos para um bosque distante e não nos importava que este bosque fosse apenas uma estreita faixa de proteção de acácias. Imediatamente contornamos a pilha de palha desleixada do ano passado e novamente nos deitamos em um curso de girassol ...

Aparentemente, a sombra está cansada. Ela se esticou e afinou bem diante de nossos olhos, sua cabeça desapareceu completamente em algum lugar nas moitas de grama desgrenhada à beira da estrada, seus contornos borrados, tornaram-se cada vez menos claros e saturados ...
Obrigado, sombra, eu te reconheci, você sou eu - disse o loiro para a sombra. Ele acenou com a mão novamente, a sombra marcando vagamente a onda de retorno. O menino lentamente, como se ainda esperasse alguma coisa, virou-se para o sol. Estava apenas afundando no derretimento dourado, coberto com uma espuma cinza-rosada caindo do fundo de uma nuvem que não teve tempo de escapar do horizonte do pôr do sol.
Não, ele não desapareceu com a sombra, não se derreteu nos raios do sol poente, meu pequeno companheiro de pernas finas. Obedecendo à sua leveza, caminhei elasticamente pela estrada. Juntos procuramos e encontramos uma vara escondida. Sim, e entramos juntos na vila do outro lado, maravilhados com esses incontáveis ​​montículos - cidades.
Um jovem camponês sentado de cócoras na última casa me chamou inofensivamente: - O que, vovô, você está andando pela aldeia com uma bengala, tem medo de cachorros?

O homem não percebeu o menino. Sim, parece que ele não estava mais comigo.
Bem, adeus, meu pequeno. Talvez nos encontremos novamente. Sim, definitivamente nos encontraremos, você só precisa acreditar que a infância viverá em você, conduzirá e guiará você até o fim.
Um sogro alarmado me esperava em um banco perto do jardim da frente: “Já comecei a pensar, o que não deu certo? Não e não, não e não. Tudo bem, você diz? Bem, se sim, vamos para a mesa, tudo está pronto há muito tempo, vamos sentar, tomar chá no ar, parece que soltamos um pouco ...
Isso é tudo.
Não, não tudo.
Naquela noite, durante o sono, chorei inconsolavelmente.

S-s-s, s-s-s...

Quando um sogro da aldeia apareceu no meu destino - antes que houvesse apenas sogras da cidade - a aldeia voltou para mim. Não aquele, meu querido, agora abandonado e moribundo, mas o outro. Espaçoso, como a própria estepe de Azov, com ruas largas - com uma faixa de asfalto no meio -, ao longo das quais cresciam "altas", "postes" e até uma poderosa nogueira, enfiada em uma fileira de acácias ou álamos.
Apaixonei-me à primeira vista por esta aldeia ampla, mas sem água, perto da qual não havia rio, nem lago, nem nascente. Ele se apaixonou por nossa casa de adobe, forrada de tijolos e com várias janelas, com quase o ano todo - de tulipas a "carvalhos" - flores no jardim da frente; com um jardim bem cuidado e generoso; com um poderoso abeto perto do alpendre, que foi escolhido para residência por várias famílias de pombas.

Adoro as alegrias tranquilas do campo: minhas caminhadas solitárias pelos campos à noite, a voz solitária do oriole nas moitas de cerejas próximas. Eu amo o galo indomável e corajoso Petya. Na verdade, ele não é Petya, mas o vilão Zabiyakin, zelosamente e desesperadamente guardando seu harém agitado e estúpido de mim ...
Você perguntará, leitor, e terá razão, mas o que esse título absurdamente terrível de uma das letras mais absurdas do alfabeto russo tem a ver com isso?
Se sim, então esqueça meus momentos felizes da aldeia e acredite que além deles, há muita tristeza e muita tristeza na aldeia ...

A ordem em que está a casa do nosso sogro está descontrolada e desaparecendo. Os bêbados inquietos foram para outro mundo - o vizinho da esquerda e o vizinho da direita. Os mesmos bêbados desesperados ainda estão se segurando - seus filhos e a viúva.
Nossas casas são separadas umas das outras por uma malha flácida de arame. Portanto, tudo o que é dito e acontece em nossos quintais está diante de nossos olhos e ouvidos, e não há como fugir disso.
Mãe e filho estão brigando. Quando há algo para beber - eles bebem, quando não há nada - eles brigam. É inadmissível em relação à mãe, à mulher que o deu à luz, seja ela qual for, o filho jura obscenamente e sujo. Ela estala quando pode, tão rude e obscena.
E quando ele não consegue, ele bate nela e ela chora. E é um inferno para mim.
Ir para interceder?
Não interfira, - meu estrito sogro interrompe meu impulso de dúvida, - eles começaram sem você, eles vão descobrir sem você. Não se canse de correr sempre.
Uma velha velha, desgastada, exausta, maltratada, não lavada, despenteada, com o rosto completamente coberto de ásperos, crostas, crostas, gritos e gemidos com o choro de uma criança, um homenzinho indefeso. Essa provação mais difícil me pressiona, me leva ao desespero, e ela chora amarga e queixosa: - s-s-s-s, s-s-s-s. Ela chora por horas, e eu escalo a parede desse choro sem fim.
De manhã eu a vejo em casa em um banco. Estou passando pela loja.

Olá, - eu digo, - um vizinho, talvez eu possa tratá-lo com uma pilha - um cheque?
Não precisa - responde - eu não bebo. Eu estou doente.
Bem, então tudo bem. Não se preocupe, e eu segui meu próprio caminho.
Ei, este, vizinho, - ouço depois de mim, - tome um gole de cerveja.
Quem diabos é essa cerveja! - um vizinho coxo em frente mergulhou como um turbilhão, - e para mim: - dê-me vinte e sete galos silvestres, eles trouxeram um bom ontem.
Espalhar. Sim, contanto que você manque, sim lá, sim de volta - a vizinha sacudiu a mão irritada.
E eu não vou! – com o mesmo fervor impaciente despediu o vizinho. Venha cá”, gritou para o sobrinho de seu vizinho que se movia com lentidão, “um homem dá cinquenta copeques e rasteja como uma barata mal suprimida...
Uma ou duas horas depois, saí novamente pelo portão. Desta vez os vizinhos não me notaram à queima-roupa. E eu adivinhei por quê. De repente eu vou pedir para você me tratar, de repente eu vou exigir minha parte, senão eu vou começar a baixar os direitos, eles dizem, meu dinheiro, e você está aqui, então seu e razedak!
Com seus olhos desbotados, lacrimejantes e purulentos, eles agora não queriam ver ou ouvir ninguém - nem eu, nem Deus, nem toda essa luz branca.
Eles também falaram sobre outra coisa. É impossível entender. Não eram palavras e sons familiares, mas algumas palavras completamente novas e desconhecidas. Mas eles se entendiam e gostavam um do outro.
Senhor, - eu rezei, - pelo menos hoje leve esta execução egípcia para mim, para que pelo menos hoje eu não ouça seu grito mortal.

estrada noturna

Eu te conto um segredo - nem todos nós vamos morrer,
mas tudo vai mudar
Epístola aos Coríntios

A noite me pegou em um milharal ceifado, onde eu estava coletando espigas pressionadas no chão e não entrando no carro em uma carroça.
Enquanto era dia e estava claro, as mulheres locais corriam pelo campo. Sob sacos de milho, eles adaptaram bicicletas. Se os homens trabalhavam, eles vinham em carrinhos motorizados, scooters e até carros.
Colheitadeiras bielorrussas - malucos com um enforcamento, para combinar, cortador de grama da RDA, planejaram um curral, cortaram a primeira linha e um carro andando ao lado dele acabou de criar essa tira de milho amassada, na qual todos estamos agora amontoados.
Outro trator já estava correndo da borda colhida do campo, arrancando e arando poderosas raízes de milho.
Recolhíamos espigas de olho na estrada - de repente as autoridades vinham, afugentavam-nas, confiscavam-nas, multavam-nas.
Embora por quê? Afinal, eles imediatamente aram, criando hordas de ratos do campo, que então eles mesmos envenenam caro com venenos. E aqui as pessoas voluntariamente, para benefício próprio e do campo, limpam a matriz inclinada.

Perdi irremediavelmente a competição na seleção de espigas. Os locais trabalhavam em equipes, contratos familiares, dois ou três; de vez em quando, os maridos apareciam no campo, levavam o que haviam coletado. E eu, com minha carroça, que arrastei atrás de mim como uma casa de caracóis, peguei apenas o que restava deles, mais hábeis e habilidosos. E meu plano era oh o quê - pegar um saco cheio de espigas, trazê-lo para o meu quintal e receber um sorriso mesquinho do meu sogro como recompensa. Portanto, quando começou a escurecer e uma brigada atrás da outra começou a sair do campo, eu me afastei e caminhei sem olhar para trás e caminhei pela linha planejada. E ele acordou apenas quando o sol poente mergulhou em uma leve nuvem do pôr-do-sol e, tendo deslizado por ela, imediatamente rolou sobre o horizonte esfumaçado.
Também vi e ouvi como os tratores e colheitadeiras ficaram em silêncio, como o caminhão pegou os trabalhadores e os levou para longe do campo. E fiquei sozinho em todo esse vasto espaço que se tornou silencioso...
O que eu não esperava era que a noite caísse nos campos tranquilos tão rapidamente. Não levei em conta que esta não é apenas uma noite do sul, mas também de aldeia. É difícil pegar a transição do dia para a noite na cidade. O sol, antes de sair do horizonte, esconde-se por muito tempo atrás das casas altas, engrossando gradualmente as sombras da tarde. E quando eles se tornam mais ou menos perceptíveis, a luz elétrica acende. E com o tempo somos guiados pelo relógio: ah, já são dez, mas imperceptivelmente. Não é o mesmo aqui, em campo aberto. A aurora da tarde estava apenas começando, mas em algum momento foi como se um interruptor fosse acionado: o frescor imediatamente entrou, uma névoa misteriosa da noite e uma escuridão ainda cinzenta. Durante o dia, cinturões florestais separados uns dos outros imediatamente se fundiram em uma parede escura; o horizonte se desvaneceu, mantendo, no entanto, uma sensação de espaço incomensurável.
Resolvi ir para o outro lado do campo, ir para a estrada transversal, e seguir por ela até a estrada principal de terra, que me levará direto para a aldeia.
A carroça estava ficando mais pesada a cada passo, agarrando-se a maços altos, ficando presa no sulco. Por alguma razão, ela estava fazendo agora o que não tinha feito durante o dia. Eu parava para descansar cada vez mais e, nesses momentos, era tomado por uma ansiedade inexplicável. Mas por que se preocupar? Esses campos e espaços abertos há muito são percorridos e percorridos, tudo é conhecido e estudado, o que está onde, o que cresce onde. De fato, a ansiedade passou, dando lugar ao deleite das experiências associadas às transformações da madrugada.
Na borda sul do céu, havia uma borda nascente do mês, sua proa inferior não conseguia segurar o balde de forma alguma e, portanto, amanhã haverá um balde, ou seja, bom tempo.

Noite ucraniana tranquila! Sim, e este aqui perto do Azov, oh, que silêncio. Por que, elas são irmãs, por que seriam caladas, parecidas umas com as outras, para não serem. Lá está ela, a Ucrânia, está além daquele horizonte, e daquele canto Mariupol de vez em quando envenena uma noz e uma videira. Em seguida, ao lado da Ucrânia, em todas as ondas de rádio - e de televisão não dá um passe. Deve-se admitir que você se acostuma rapidamente com o "filme" ucraniano, algumas palavras e frases expressam a essência das coisas com muito mais precisão, mais figurativamente, com mais capacidade, e os próprios programas, até o mesmo boletim de notícias, são apresentados de forma mais animada , mais verdadeiro e mais interessante do que em nosso campo de rádio e televisão roubado.
E comecei a espiar e escutar a noite. E quando desceu do campo para a estrada, começou a parar por um longo tempo, tentando compreender a linguagem sensível da noite. Alma estremeceu:
Não é uma pena a vida com um fôlego cansado,
O que é vida e morte? Que pena para aquele fogo
Que brilhou sobre todo o universo,
E vai noite adentro, e chora indo embora.

Tudo e tudo: um campo colhido tocado pela mão do outono, e arbustos à beira da estrada que se transformaram em floresta à noite, e uma estrada deserta, e o ranger das rodas da minha carroça, atingindo o céu negro, e a amargura do absinto , que até meu olfato, mesmo no exército jovem morto por heptyl - tudo isso deu origem a uma conjectura mística que abre para você, o mistério da vida desvanecendo.
Não sou uma pessoa religiosa, mas acredito que a alma vive em outra dimensão. E agora, no meu corpo envelhecido, ela se revelou a mesma alma que era no início da vida. E outra pessoa cantou dentro de mim: - “O frescor da noite sopra do campo...”
Desloquei a carroça, que agora empurrava à minha frente, e de novo, e de novo, a memória desperta, perturbada, estremeceu e me queimou: - “aqui estou vagando pela estrada...”
O homem é estranho. Ele sempre assume viver e frívolamente não pretende morrer. Bem, alguém dentro de mim se opôs, as pessoas sempre souberam disso. Eles podem nem sempre saber que no céu - olhe, dê uma boa olhada nesta tenda - existem apenas oitenta e oito constelações. Eles nem sempre sabiam disso, mas algo mais? O que você!
Ó minha alma profética,
Ó coração cheio de ansiedade,
Oh como você bate no limiar
Como uma dupla existência.

Vida dupla...
Sim isso está certo. De que outra forma posso explicar que as memórias mais distantes agora se tornaram as mais próximas de mim? E eles estão ficando mais brilhantes e mais nítidos. E pareço entender por que as pessoas que faleceram ocupam tanto espaço na minha memória frenética. Eles me criaram e sem eles eu não seria quem sou. Acontece que nada na vida foi acidental, tudo deixou um rastro, tudo tem uma continuação. Provavelmente, apenas em seus anos de declínio vem a compreensão de que tudo o que aconteceu com você - bonito e terrível - são os elos de uma corrente, que é sua vida única. E tudo isso será seu somente quando nem um único elo for jogado fora desta cadeia de vida. Extraímos força da memória do amor. A memória é a extensão da humanidade no homem.
Na minha memória, no meu duplo ser, todos que foram, são e continuarão a viver. Eu sei tudo sobre eles porque eles são eu. Vivo e morro com eles.
E eu sonhei isso, e isso
Eu sonho;
E este sou eu algum dia
Sonhe,
E tudo vai se repetir
estar encarnado
E você vai sonhar tudo
o que eu vi no meu sonho.

Devo ser um homem do século XIX, senão do século XVIII. Em um sentido de poesia - exatamente. Os poetas da minha infância foram Nekrasov, Fet, Nikitin; Lermontov, Blok, Yesenin tornaram-se poetas da juventude. Na maturidade e na velhice, Baratynsky, Pushkin, Tyutchev foram adicionados a eles. E como os mais puros exemplos de independência espiritual, Mandelstam, Tsvetaeva, Pasternak, Akhmatova, Brodsky...
Mas neste, infelizmente, já no século XXI, ainda tenho desejos que aquecem meus sonhos e minha alma. Parece-me que se eu tiver que morrer e os desejos ainda viverem em mim, experimentarei um forte sentimento de injustiça.
Uma coisa me assusta. Vejo ao meu redor velhos não muito mais velhos do que eu. Mas acho que eles, especialmente os aldeões, não têm mais meus desejos. Eles estão de alguma forma mais próximos das preocupações cotidianas: um novo pino para colocar, mas onde obtê-lo? Se ao menos alguém viesse, mas o propopolil do jardim, arrancasse a erva daninha para a mãe vigorosa. Gato? Por que alimentá-la, mimá-la, ela se alimentará. Se não se alimentar, deixe-o morrer.
Sinto como eles me observam com desaprovação - enquanto escovo os dentes, faço a barba, passo cremes no rosto. Não que fossem contra: - arrume, mas só quanta água você gasta, o contador, ele, o safado, voltas e reviravoltas, reviravoltas e reviravoltas. Você sai, e ele vai virar tudo...
São esses também desejos, pelos quais você não quer morrer, é realmente apenas que em alguns anos as considerações da vida vegetal serão mais importantes para mim do que as experiências e sentimentos desta noite, através da qual estou fazendo meu caminho agora, violando sua misteriosa paz com o ranger de minha carroça... Não, não, provavelmente, tudo é muito mais simples e complicado. Uma pessoa envelhece e desaparece quando se cansa da vida, deixa de amá-la. Parece-me que amarei a vida em todas as suas manifestações até meu último suspiro.

Veio o pensamento de que a natureza, felizmente, é irresistível, ao contrário de tudo que li e sei sobre o estupro dela por um homem. Eu pensei que esse hálito noturno, esse frescor do absinto, esse silêncio e silêncio, esses farfalhar nas copas das acácias - há um farfalhar de pássaro em um sonho? - o suficiente para ela, esta estepe, receber os golpes e uma nova invasão do homem pela manhã: o tinido e o rugido dos tratores; o cheiro de óleo combustível e óleo diesel; chilrear ferro de cortadores de relva; o rosnado de carros correndo da colheitadeira para o poço do silo, para frente e para trás, para frente e para trás.
O que fazer, no ser da natureza e do homem há um e outro, e o terceiro; tudo está lá, o que é necessário e sem o que é impossível. E nos desejos também. Todo mundo tem o seu. Para isso, aqui, para escrever um livro, um homem é abençoado - um livro! Quem precisa dela? Vá para a escola, para a biblioteca da escola, tem esses livros! Eu peguei um. Li-o durante dois invernos, chama-se "Harém". Não leia? Bom, grosso. Roubaram uma senhora algures, mas venderam-na a um turco, a um sultão num harém. Bem, ela deu-lhes fuligem lá, eles não ficaram felizes por terem comprado. Pegue, leia. Bom, grosso.
Lembrei-me, uma vez que corri para o mercado. Como em todos os lugares agora nos banheiros - com pagamento. Há livros sobre a mesa onde o dinheiro é aceito. Eu olho e não acredito nos meus olhos: quatro volumes de Veresaev - todos os seus Pushkin e todos os seus Gogol.
- Você vende? E quanto?
- Por peso, como melancias, seis rublos por quilo.
- Você, anfitriã, é professora no passado?
Ela juntou a boca em um pacote triste, baixou os olhos, respondeu com um suspiro: - sim.
À noite, nesta estrada, as reflexões sobre os livros me parecem reflexões de alguma vida completamente distante, longeva, embora possam ter sido ontem. Mas agora as lembranças deles parecem pré-históricas, desnecessárias, ridículas e sem sentido. Por que são eles? Para que? Para que?
Como uma pessoa deve viver?
Estou quase na periferia, mas a aldeia nem sequer é adivinhada. Nenhum som, nenhuma luz, apenas um trecho um pouco mais grosso de árvores do jardim. Parou. Não há para onde correr e não há com o que se preocupar, aqui são os arredores - de fácil acesso ...

Mas realmente, como uma pessoa deve viver?
Quanto se disse sobre isso, quantas morais e religiões, proibições e tentações foram inventadas. E se você descartar tudo e chegar à última essência, de repente será atingido por um raio: por que adivinhar, tudo o que você precisa fazer é chegar o mais próximo possível da compreensão dos valores bíblicos.
- Bem, você sabe...
- Você não precisa saber. São apenas dez! São dez mandamentos no total. E os sete pecados capitais. É neles que cabe toda a vida humana, que consiste apenas no colapso e no surgimento de esperanças.
Você começa a entender que muitas coisas não importam e que você não precisa planejar sua vida com anos de antecedência. Afinal, ela pode parar a qualquer momento. Sim, sim, sim, mil vezes sim! Neste momento, de pé na estrada noturna, que se tornou macia sob os pés, finalmente ouvindo o gorjeio solitário de alguém lá - cigarras? Grilo? - Imagino como tudo na vida é sem sentido com duas ou três exceções: escrever, ouvir música, pelo menos o mesmo grilo, tentar pensar... E um dia eu entendo que de todo o fogo da vida só o amor permanece inextinguível, incombustível.
Deus é amor, o homem é amor, talento é amor...
- E a felicidade?
- E a felicidade é o que era.

Fluxo de consciência, moscas e caça de codornas

Ontem fiz minha caminhada mais distante até a beira do horizonte. Os planos quebrados de anteontem me levaram a fazer isso. Anteontem, como sempre, saí pelo portão com a firme e desejável intenção de fazer tal desvio, para que, depois de admirar a queda do disco laranja do sol na estepe nua além da linha distante da janela, Logo me encontraria no portão da casa. Esse era o plano. Mas desta vez não fui direto para a estepe, mas por uma rua asfaltada, que terminava com uma cartilha que era enrolada e forte, como concreto. E logo ele acabou no agora morto, mas uma vez fervilhando de vida e repleto de pessoas, o reino dos militares.
Era uma vez um aeródromo militar e caças de treinamento, seja um por um, ou em par, ou em voo, incansavelmente engomado e alisado o céu alto. Eu não vi este aeródromo, mas ouvi muito sobre isso.
Pilotos duplamente belos corriam dele para as garotas da aldeia, entre as quais minha futura esposa, em seus primeiros encontros amorosos. Porque eles estudaram duplamente não apenas como pilotos, mas como pilotos navais.
E isso está longe de ser a mesma coisa. Estes têm uniformes, severidade não fingida nos hábitos e postura dos cadetes e muitas outras coisas pelas quais você não pode deixar de se apaixonar.
As meninas corriam para os pilotos com mais frequência. É mais fácil para eles, é claro. O primeiro amor de uma garota não é tão impaciente, mas mais quente, mais sonhador. E seus assuntos não são os mesmos dos pilotos. Você não pode jogar um avião fora como uma maleta, e você não pode dispensar um comandante como uma mãe.

Ainda se ouve sua voz de reprovação: - e quem rega os pepinos? Mas você já está calmamente, e até como que indiferente, de braço dado com um amigo sincero, você está indo para o precioso buraco na cerca; você já está se regozijando e sofrendo: virá - não virá, explodirá - não sairá. E o coração do peito - com certeza - está prestes a explodir.
Minha esposa era amiga de Aliócha e era amiga de Timur.
Alguns anos atrás, quando, como sempre, eu estava sentado em alguns papéis urgentes, e ela estava assistindo à TV, de repente ouvi seu choro triste e desesperado. Ela me chamou em voz alta: - Depressa. Corri para a voz e vimos o retrato de um piloto naval. General, comandante de uma divisão de aviação, um dos nossos poucos ases que sabia pousar e levantar um pesado veículo de combate do convés do navio. Ele acabou de morrer, caiu. A esposa chorava, porque o general concentrado, mas sorridente, de sobrenome georgiano curto era o mesmo Timur, seu amigo íntimo e, não menos importante, o amigo mais próximo e confiável de seu namorado.
Acalme-se, - eu consolei minha esposa, - meio século se passou.
- Não, - ela suspira tristemente, - foi ontem...

Agora não resta mais nada das antigas instalações do aeródromo, exceto uma terrível estrutura de concreto armado, como se cinco letras “P” fossem colocadas em uma linha.
Sempre que essa construção me chama a atenção, fico tenso, com medo de ver algo terrível. Para sempre a forca. E todo o resto estava coberto de caça, cardos intransponíveis, ervas daninhas e escaravelhos. A quem perguntar por que os lugares da antiga habitação das pessoas estão cobertos de ervas tão obscenas, que na estepe livre, e mesmo em fazendas abandonadas, nunca crescem tão rápida e violentamente, tão lotadas e intransitáveis? Como se estivesse se vingando das pessoas por sua traição.
No terceiro dia, uma grande fatia do antigo aeródromo queimou aqui. Nas cinzas sombrias contei pelo menos duzentos montículos. Não apenas tubérculos, mas também tubérculos muito grandes em altura, talvez pelo menos meio metro. As toupeiras ainda estavam vivas, esse campo era o celeiro deles? Com o Senhor Deus, todas as vítimas do fogo são iguais - tanto as pessoas quanto os animais; que as aves do céu, que as toupeiras do subsolo.
E um pouco mais longe - eu já encontrei esses tempos - o centro espacial foi baseado. Deve-se pensar, um da cadeia fechada de centros de rastreamento. Meninas bielorrussas de seios grandes e bundas grossas do centro corriam pela aldeia aqui, persuadindo velhos viúvos solitários: - Tio, cuide-se, eu serei uma boa dona de casa e cuidarei de você, senão eles nos roubarão para Chita.
Deles, dos pilotos e atendentes espaciais, havia uma pequena moita de árvores: lilás, pera selvagem, visharnik. O desperdício de vida é trazido aqui de toda a aldeia. Eles despejam - alguns do lado do carro, alguns de um carrinho motorizado, alguns de um carrinho de mão manual. Eles erraram, erraram, erraram. Mas mesmo assim, através do esqueleto de uma geladeira descartada, um balde furado, uma bacia enferrujada abre caminho e alcança a vida por uma camomila - dente-de-leão, um arbusto não morto de azeda, bardana. Agora, porém, mais e mais ambrosia. Este é verdadeiramente invencível.
Senhor, que tolos nós somos! A aldeia não é tão pobre, seus líderes não são tão bastardos, para não cercar esse território com uma cerca de piquete, limpá-lo, polvilhar com cascalho, areia? - encontrou caminhos e caminhos, conduza luz, ponha bancos. Aqui está um parque pronto para você, extensão e alegria para crianças e idosos. Por que apenas para crianças e idosos? E os jovens gostaram, mais de um amor aqui teria sido concebido sob um luxuriante arbusto de lilases, sob o suave canto do oriole.

Não, nada disso vai acontecer, mas haverá outro lixão, que, de acordo com a lei da maldade humana, se aproximará cada vez mais da aldeia até devorar uma rua após a outra. Um dia eles vão incendiá-lo, ou ele vai pegar fogo por si só e se tornar um pedaço mais fedorento nesta terra desamparada.
No cativeiro de meus pensamentos sombrios, fiz meu caminho para o terceiro ponto militar. Provavelmente, um batalhão de automóveis ou mesmo um regimento de automóveis de algum tipo de serviço estava estacionado aqui então. Havia carros cobertos com carrocerias especiais, com todo tipo de pertences pessoais, em duas ou três fileiras ao redor de todo o perímetro. E ao redor, exceto pela estrada para o portão, perfurada por tratores, não havia apenas selvas. Os russos eram selva: moitas de dois metros de bardana, cardo, tártaro, cardo e o que diabos é intransitável. Mas eu tenho que ir além desta parte para a minha estepe favorita. E a estrada levava direto a um enorme portão com uma inscrição formidável: “Pare! Mostre-me seu passe."
Um aldeão sólido me via, eu acho, como um citadino de mente pequena, se não completamente estúpido, visitante da cidade: óculos no nariz, um chapéu panamá na cabeça, calcinha, chamada short, nas pernas brancas, um camisa que voou até o umbigo e uma vara autocortante em minhas mãos.
Você me vê leitor?
Foi assim que o preguiçoso me viu, estupefato de tédio e calor, sentinela de guarda.
De plantão comigo, - de repente sem motivo, e sem pensar em dizer tudo isso, - gritei. E sem respirar, ele exigiu imperiosamente: - tenente-coronel para mim!

Nos olhos sonolentos da sentinela, envolta em um véu de langor, algo despertou, moveu-se por um momento: “E quem você será?”
- Cumpra a ordem, em torno da marcha!
O ordenança parecia ter sido mudado. Ele se contorceu como um cachorro se contorce em um sonho, então se virou e mergulhou atrás da cortina protetora verde que pairava sobre a porta. Ouvi o murmúrio de vozes. E provavelmente, à pergunta: quem está aí?, o ordenança respondeu em voz alta e clara, de modo que eu também ouvi: - Não sei, camarada tenente-coronel, algum tipo de general!
Finalmente comecei a entender o significado do meu ato infinitamente estúpido. Mas era tarde demais para pensar. Um tenente-coronel vinha em minha direção com as pernas trêmulas, fechando os botões do peito e a braguilha da calça.
Ele se apresentou: - Tenente Coronel Epaneshnikov.
Major General tal e tal, - chamei-me - aqui, cheguei, ando, caio na infância. Mas você, tenente-coronel, me surpreendeu. O que você está cavando, coberto de líquen, o que você está fazendo nesses kushyrs?! Amanhã, à mesma hora - olhei para o meu relógio - virei e verifico se você está aqui como Annushka estava - cinco ou cinco.
Isso - de modo que como Annushka - cinco ou cinco - era o ditado favorito do meu comandante de batalhão, o capitão Gorokhov. Bateria de transporte. Dimetilhidrazina assimétrica, de forma simples, heptil. O assunto é perigoso. Assim, o comandante do batalhão frenético trovejou de manhã à noite e de noite a manhã: - uma junta de flúor na flange, de modo que, como a de Annushka, cinco ou cinco; aperte a caixa de empanque, de modo que seja como a de Annushka; no banheiro, no desfile - em todos os lugares com ele - tão parecido com Annushka, tão cinco ou cinco, para que seja redondo.

Voltei a repetir o ditado de Gorokhov, que veio à tona em minha memória. Curiosamente, o tenente-coronel Epaneshnikov entendeu como deveria: - exatamente, camarada major-general, será realizado como o de Annushka.
- Faça isso.
E voltei pela estrada, e me perguntei de costas: - eles vão me alcançar? Não pega? Eles vão bater em você no pescoço ou vão trazê-lo com pendels?
Eu estava voltando bem tarde da noite e, embora tenha dado um grande círculo nessa parte malfadada, não pude deixar de notar algum movimento ali à luz de muitos faróis de carros.
No dia seguinte, não me atrevi a verificar a conclusão da minha tarefa. Eu pensei que por um dia, com certeza, eles fizeram perguntas. Eles perguntaram às autoridades da aldeia: - que tipo de general veio até você aqui? Para quem, se não um segredo? E em resposta: - o que diabos é um general, nunca tivemos patentes mais altas do que um capitão.
Eles poderiam checar e chamar o comissário militar na cidade e ouvir em resposta: - Epaneshnikov, então seu e razedak, você ficou bêbado ali mesmo em seu kushyry e enlouqueceu ao delírio tremens que você já está imaginando generais. Você, Epaneshnikov, terá o seu mesmo sem o general, se não trouxer o combustível diesel prometido e o septuagésimo quinto!
E é isso, e um esquife para mim. Lembro-me de como, na guarita de Novobasmannaya, deram uma ou duas suspensões para nós, soldados, e pronto, mas algum capitão, completamente bêbado, foi espancado até a morte quase até a morte. Ou talvez até a morte. Pelas quatro estrelas do capitão com autorização. E aqui está o impostor geral, alças com bordados dourados...

E agora não havia mais nada das baterias automáticas, nem um arbusto, nem um rastro. Eu não conseguia nem me orientar onde ficava esse sítio mesozóico. Provavelmente cheirava, provavelmente ido sob a terra arável.
Você sai, você não vai a lugar nenhum. Se uma colina de trinta metros de altura, fora da periferia - eles derramaram para os pilotos: para disparar canhões, metralhadoras para a aviação - era como um corte de navalha. Levaram-no para as necessidades domésticas: - mas nada é barro, gorduroso, grosso e encharcado de chumbo, vai segurar bem.

Esse fluxo de consciência não secou nem depois de uma caminhada por lugares memoráveis, nem à noite; ele caminhou e caminhou - esse fluxo de consciência - com uma nova pressão e novas estratificações, e quando eu saí na minha caminhada de ontem, se você não se esquece, a caminhada mais distante.
Fluxo de consciência, de onde vem?
Que tal de onde? A partir daí, dos tempos de estudante, da elegante então na moda escritora estrangeira Joyce.
Você já leu Joyce? Não? Bem, você sabe.
- E ele, esse Joyce?
- Sim, você não pode dizer brevemente, ele tem - se você quiser - um fluxo de consciência.
Chegou a hora de admitir que não amo Joyce, não amo e nunca amei, apenas fingi e estava na moda. Se me oferecessem para reler Joyce agora, eu recusaria. Não resta muito tempo, para ter tempo de ler o que quiser, sim, pelo menos, os diários de Tolstoi ou as memórias de Emma Gerstein...
Em geral, nesses nomes - Joyce, Hemingway - parece-me algum tipo de pegadinha. Como parece que eles estão brincando com você, eles o tomam por um simplório crédulo, quando eles mostram e ensinam você a entender o "Quadrado" de Malevich e revirar os olhos: brilhante! Vértice! Isso está além do controle de Deus!
Ouvi dizer que o "Square" foi vendido por um preço fabuloso, um dos "Square", ou no número quatro ou no número cinco. Este é um preto, com bordas curvas, um ponto quadrado, esta é uma criação brilhante, seja atrás do número quatro, ou atrás do número cinco.
Por quem eles me tomam? O que é para mim, o que é para eles nesta praça? Não vêem nele o que vejo, vêem o que não vejo, cegos pela insensibilidade e pela ignorância? Não, eu não posso acreditar! Tela preparada regular em uma maca.
Ou Dali. Bem, o que me importa o fato de que antes da chegada da mulher que ele amava, ele se lambuzou de fezes? Por que preciso sentir e me preocupar? Por que eu deveria, para que parte da alma ou mente de seu inimaginável, mesmo brilhante, - mas não para mim brilhante, mas para outros - é o seu negócio - seu sonho e uma série de monstros?

Perdi muito o interesse por Hemingway, agora não gosto de seu machismo ostensivo, a glorificação do assassinato. Embora, quando tive a oportunidade de visitar sua vila, eu, então, com o pretexto de ensinar outras pessoas, entusiasticamente tropecei em "Ham", em seus inúmeros sapatos, varas de fiar, armas. E muito mais tarde, ele recusou categoricamente a oportunidade de visitar a vila de Trotsky, aquela onde o herói, Chekist Mercader, quebrou o crânio.
Mas o que era, era. Durante seus anos de estudante, uma fotografia de Hemingway, como um ícone, pairava sobre quase todas as camas dos estudantes.
Mas quando me afastei um pouco do respeito ignorante e onívoro pelos autores de livros outrora exclusivamente da moda, comecei a adivinhar que autores estrangeiros, longe de serem os melhores em suas pátrias, ocupavam muito espaço em mim - frutos da ideologia. Agora finalmente ficou claro para mim que esses não são exemplos literários notáveis: Dreiser, Remarque, Zegers, Sagan, Salinger. Mas não há esse número deles nas minhas estantes! Embora, sim, existam outros por perto: O Henry, Pinter, Chesterton, Irving...
Que tal levar a música? Na placa preta do alto-falante, pendurado no pátio da fazenda coletiva, por horas, dias, meses eles dirigiram e tocaram concertos de piano. Tudo de bom para vocês, novas pessoas do novo mundo! Tudo para você - Heifitz e Stravinsky, Ashkenazi e Gohar Gasparyan. O que lhe dar, camarada, em um concerto a pedido? D maior, B menor? Opus número cento e trinta e sete, Ode to Joy, ou a canção de Bubble Solveig? É claro que vivemos até os ouvidos em merda e pianos em nossas cabanas - nunca houve e nunca haverá salas de leitura. E não temos segundas calças para substituir, e o Selpovsky ficou sem pão, e quando eles o trazem, eles não dizem ... Mas, aqui, uma peça. "Educação dos sentidos". Não ouviu falar deste? Mas você não precisa, você precisa, a cabana se reunirá à noite - ela iluminará ...
Desde então, vivemos todos juntos, amantes da música, frequentadores de teatro, especialistas em peças para piano. Embora Glinka seja para você, até o próprio Pyotr Ilyich.
Shostakovitch? Sim, tudo é dolorosamente caótico com ele, como depois de leite fresco na barriga. Não o nosso homem.
Claro, estou ciente de que provavelmente sou muito subjetivo e minhas palavras não são indiscutíveis.
Mas houve tal política, houve uma substituição, uma substituição de tudo de raiz que se originou nas profundezas dos séculos...
Ramos foram cortados, raízes foram cortadas de tudo o que crescia no solo do passado rejeitado, descartado, que começou lá atrás - na antiguidade e sobre o qual se baseava a autoconsciência das pessoas.
A ruptura cultural violenta, antinatural e anti-povo chamuscou, roubou, destituiu a alma do povo. Romance russo clássico - Manhã Nebulosa; a clássica canção folclórica - "Longe, muito longe, a estepe foi além do Volga" - então você não pode. Corrompe, relaxa, desarma. E quem escreveu essas músicas? Pessoas? Oi! Ou um cavalheiro, ou um conde, ou mesmo um grão-duque; ou alemão, ou barão, ou, em geral, que patife com sobrenome desconhecido.

E conseguiram que a alma do povo não se encontre até agora, não se reconheça entre os outros. E é por isso que ele corre e se atormenta, se engrandece e se perde, pega o que quer da mesa de outra pessoa...
E ela está toda martelada, que, dizem, nossas músicas, são diferentes.
rico, estúpido
E eu não consigo dormir com o tesouro
O homem está nu como um falcão
Cante, divirta-se.
Uma das músicas favoritas do líder, aliás. Lembrar.
O que nós somos? Que tipo de pessoa nós somos? Sim, vamos acabar com os chifres se empilharmos um artel. Ouviu, suponho, como Fiódor Ivanovich está tremendo?
O inglês é um homem sábio para ajudar a trabalhar,
Atrás do carro inventou o carro,
E nosso Ivan russo, se você não pode trabalhar,
Ele vai apertar seu próprio clube.

Isso é tudo, e isso é o suficiente sobre isso.
É geralmente aceito que o artista extrai sua própria vontade da cor, o escritor - da palavra, e então o próprio texto escolhe seu leitor. Felizmente, fui escolhido por bons textos, notas, fotos. E agora isso me dá algum direito a uma visão independente. De qualquer forma, espero que seja.

Caminhei e caminhei pela estrada do campo, regozijando-me por estar andando sem falta de ar. E pensei que aqui, entre as cabanas da aldeia e as estradas desertas, poderia viver mais dez anos.
Ele poderia, se agora recebesse sua pensão pré-reforma de importância republicana no valor de cento e trinta e sete rublos e cinquenta copeques. Sim, até concessões de aluguel, serviços, e em dois ou três anos uma entrada grátis para algum sanatório provincial. E daí, que prodígio! Sanatorishko, com banho, enxágüe, lavagem ...
O que agora? Amanhã para morrer, e agora para trabalhar. E a felicidade, se o tirarem de pé primeiro não de uma cama velha, mas direto do serviço, da mesa, do púlpito...

Então eu pensei, caminhando meus quilômetros, pegando a brisa leve da noite; observei um corvo solitário que tentou, sem sucesso, voar pela corrente de ar. Nada funcionou para ela. Eu até ouvi como ela bufava, como suas asas estalavam. Finalmente, o corvo desistiu, virou seus ailerons e se inclinou rapidamente sobre o cinturão da floresta até o campo vazio arado.
Eu estava pronto para aceitar tudo em mim e tudo ao meu redor, já havia começado a pensar em categorias tão estranhas como espaço e tempo, seu fluxo indescritível de um para o outro; pensar na imortalidade, incluindo a própria morte como um elo necessário e justificado nela, quando um objeto caído na estrada me chamava a atenção. Eu peguei. Era um estojo de cartucho de um cartucho de caça. Como ela foi parar nesta estrada, onde virgem, como as pegadas de sexta-feira, deixou minhas pegadas anteontem. Mas havia uma manga. Cor azul-esverdeada. Plástico, que no meu tempo não era e não podia ser. Calibre décimo segundo, tiro número sete. "Falcon" - estava escrito na manga, "Fetter" - do outro lado.
Ainda sem adivinhar nada, lembrei-me das minhas codornas, que a cada vez decolavam quase debaixo dos meus pés: - f-r-r-r- e três pedaços foram levados para o milharal; f-r-r-r– e outro casal mergulhou nos girassóis.

Eu brinquei com o estojo do cartucho em minhas mãos, imaginando se foi a partir dele que a cunha do antigo aeródromo foi incendiada.
Bem à minha frente, vi objetos incompreensíveis para mim bem no campo. Mais perto, ficou claro que eram carros. Eles ficam fora da estrada, quietos e desertos. Os amantes se afastaram dos olhos humanos? E se outra coisa? Venha e veja, além de mim não há uma alma ao redor? Algo me impediu de chegar mais perto, olhando para o salão pela janela. Eu decidi que se eles ficarem no caminho de volta, que seja, eu vou subir e olhar.
De repente - toh, e depois - toh - toh ...
E em algum lugar à parte, pela floresta: - toh - toh.
Varas de abeto, atire! Do outro lado da cunha, vi um caçador, um cachorro e ouvi comandos. Provavelmente bateu, deu comandos para o cachorro - olha.
E então eu o vi de perto. Não um caçador de pássaros, mas um patrulheiro estrangeiro: botas de cano alto com cadarço, chapéu panamá; uniforme manchado; cintos ao longo e transversalmente; espingarda; alguns pedaços moles e miseráveis ​​pendem sem vida no cinto.
Que bastardo! Ele vai comê-los? Ele voltará para casa, começará a arrancar, estripar, colher grãos e cozinhar. E comer! Senhor, realmente não há comida suficiente para ele, não há realmente nenhuma salsicha?
Além disso, provavelmente, um bastardo, em sua juventude ele leu Hunter. Aquele que perekoloshmatil metade do rebanho africano de leões e tigres. Peguei o livro dele, comprado na aurora de uma juventude nebulosa, da prateleira e joguei fora, e neste lugar coloquei o melhor livro do mundo sobre lobos. Chama-se "Não grite lobos". O nome do autor é Farley Mowatt. Curve-se a você na terra de mim, Farley Mowatt, se você ainda está nesta terra...

E o que há com as moscas?
Oh, as moscas são um tópico separado e uma filosofia separada - um indivíduo himenóptero sugador de sangue.
No meu caminho a mosca me persegue. Quando ela voltará a si, ficará com medo de ter fugido de casa comigo, de não encontrar o caminho de volta para casa?
Droga! Eu andei e andei, e ela continuou jogando e correndo da minha orelha esquerda para a direita. Agora eu, sua puta, vou parar, esperar até você sentar na sua mão e dar um tapa em você. Mas a mosca desapareceu no ar. Nenhum golpe dela, nenhuma ligação. Sim, se livrou dele. E, satisfeito, segui em frente. E ele não deu um passo, enquanto ela instantaneamente deu o seu. Sim, como, vadia, tomou! Mesmo através do tecido grosso da camiseta, ela picava cruel e impiedosamente.
É realmente apenas uma mosca persistente? Ou há muitos deles, eu simplesmente não tenho tempo para pegá-lo?
Não, uma mosca - ou moscas? - não me deixou sozinho nem quando estava andando pela estrada, nem quando cruzei o cinturão da floresta. Atrás de uma faixa de floresta, um campo de lentilhas maduras estava esperando por mim, e a mosca e este novo mundo, pelo menos henna, estava em casa aqui também - vz-z-z, vz-z-z.

Voltei cansado e triste. O carro ficou como estava, e não havia nada para se aproximar dele, e o segundo - com um luxuoso setter vermelho dentro - mudou para outro terreno. E os golpes nos nervos continuam: - toh, toh - toh!.
Eu estava no meio do milharal quando meu trio de codornas decolou bem debaixo dos meus pés. E, como sempre, no milho. E logo outro casal se separou ruidosamente e desapareceu entre os girassóis.
Isso é bom, essa é a glória de Deus, todos estão vivos e bem, conheça-se asas de furkat. Sim, eles são desajeitados, voam com força, sob a mosca, é necessário diferente.
E assim que eu pensei assim, as codornas subiram abruptamente e desceram até o chão em um arco curvo como uma pedra.
Isso é melhor!

Uma mosca - ou moscas? - ficou atrás de mim nos arredores. Então, não os da aldeia - gordos e peludos, mas os do campo - raivosos e indomáveis, como mustangs.
A mosca não estava sozinha. Agora eu tenho certeza. Eles me passaram de uma brigada para outra, como guardas de trânsito na estrada. Ele passa o rádio para um camarada da frente: - dizem, ele vai lá sozinho, não deixe ele ir à toa, bombeie ele direitinho.
Assim são as moscas. Eles se sentam sozinhos, esperando sua hora. E agora ele atacou, esta hora. Depois de beber sangue e suor delicioso, a mosca passa seu walkie-talkie para os camaradas sentados na frente: não bocejem, meninas, uma montanha de gordura está vindo em sua direção, um tanque de sangue está se movendo em sua direção. Voe, festa. Há o suficiente para todos, para todo o nosso tempo, dado a nós pelo deus da mosca. E diga aos outros que chegou um feriado à nossa rua ...
Ainda assim, mesmo com o sol, consegui me esgueirar por uma faixa de mata, sair para um lugar limpo para vê-lo até a última auréola.
E então houve uma noite feliz, cuja sombra foi impressa nessas linhas ingênuas.

Não morra vila

Então o destino aconteceu que, no início da jornada, uma aldeia aconteceu e, agora, no final - novamente é uma aldeia. E a vida principal passou longe deles. Não considere as viagens de estudantes alegres nem por batatas, nem por uma corrente, ou por selecionar legumes como comunhão com a aldeia.
Minha aldeia de infância na verdade não existe mais. Num sentido mais amplo, aquela Aldeia - com letra maiúscula - de onde todos saímos uma vez e uma parte da qual cada um de nós levou conosco e em nós, já não existe. Você não pode retornar a ele, assim como não pode retornar ao passado ou fazer o rio voltar. Lançamos novas raízes em outras partes e terras, e agora nesses lugares não há apenas filhos, netos e bisnetos, mas também sepulturas caras.
E nós mesmos, os aldeões, também nos afastamos há muito tempo desta vida que ainda flui.
Não, você está enganado, caro amigo,
Vivíamos então em um planeta diferente.
E estamos muito cansados
E estamos muito velhos
E para esta valsa, e para esta guitarra.

Quando as árvores eram grandes, na minha aldeia o nosso jardim parecia infinitamente grande. Com longas fileiras de batatas que precisavam ser capinadas e capinadas, e o fim da borda não era visível para essa maldita capina; com uma plantação de abóboras; com longos - do limite ao limite - camas de pepinos e beterrabas; com buracos de tomate e repolho. Regar era difícil. As alças são finas, os pontos fortes são pequenos, a ponte é frágil - em estacas de salgueiro presas no fundo lamacento, em cima - uma prancha. De seus dois ou três degraus acima, que no segundo balde já estavam incrivelmente escorregadios, e para carregar mais cem baldes. Não dá para resistir, com baldes cheios ou vazios, quantas vezes você vai encher até despejar tudo...
Os baldes são pesados. E se você escolheu baldes mais leves, então, dois baldes devem ser despejados sob cada raiz, em cada buraco.

As abóboras são insuportáveis. Quantas raízes de abóbora tínhamos, dez ou mais? Repolho - exatamente - quarenta e nove buracos - sete fileiras de sete buracos cada. Uma família de sete... Duas cubas na adega para repolho cinza e branco. Cinza - para sopa de repolho, branco - para recheio. E sem encher - por si só - para a mesa festiva ...
De toda a variedade do futuro: realizações técnicas, máquinas ainda inimagináveis, nada me atrai. Não há inveja das pessoas do futuro que verão, conhecerão e usarão tudo isso. Por alguma razão, é mais interessante para mim descobrir ainda durante a minha vida: é realmente verdade que algo como um navio preso no Monte Ararat, é realmente a Arca de Noé? E outra pergunta, ainda mais ingênua, para a qual provavelmente há uma resposta, mas não sei: - quantos hectares havia em nosso jardim? Estou limpando o jardim do meu sogro e vejo isso, aproximadamente o mesmo número de raízes. Duas ou três fileiras de pepinos, duas fileiras de tomates, uma fileira de cenouras, três raízes de abóbora. E é isso. Esta é a nossa horta da aldeia com a minha mãe? Estou estimando, de pé no jardim de massa: sim, havia um rio fluindo por lá; em uma colina há uma pilha de adobe inchado e escamas - uma casa de banho em ruínas; na parte de trás, ou seja, bem aqui, bem na frente dos meus olhos, havia uma mancha de estrume, aqui foi desenrolado, cortado em quadrados, colocado em pilhas de cone dobradas e ventiladas.
Lembro-me que minha mãe estava na varanda da casa e não esforçou muito a voz quando me chamou, parada no jardim de baixo: - você regou? Se regado, vá jantar...

Agora tenho outra aldeia que tenho visitado nos últimos anos. Ela é completamente, completamente diferente. Quase à beira-mar, Azov, raiz, todos os habitantes são descendentes dos cossacos do Zaporizhzhya Sich, e seus sobrenomes estão falando: Burmaki e Skacheduby, Khinki - Finki e inúmeros "enks" - Onoprienki, Usachenko. Todos teimosos, estilhaçados, engenhosos, ágeis...
De vez em quando, para um bom minuto de bebida, eles ainda podem lembrar e retratar em seu incrível surzhik algo assim, por exemplo: // Vitras estão soprando do pid makitra, // Dumplings dmuzza, // E eu me lembro do smitan, // Já meus lábios estão tremendo.

Talvez a aldeia sobreviva. Perto da cidade, porto marítimo, aeródromo militar, que na temporada de verão também funciona como aeroporto. Embora a partir de conversas com a intelectualidade local: engenheiros, agrônomos, mecânicos - todos eles estão no comando aqui - o agrônomo-chefe, mecânico-chefe, engenheiro-chefe ... - concluo que eles não têm certeza sobre o destino próspero de sua aldeia. Os líderes conquistaram seiscentos hectares de terra; um centavo é dado da manga; seu cardan voou - um pedaço de ferro do tamanho de um braço - colocou vinte e cinco mil rublos. E os proprietários têm em mente levar a economia à falência, finalmente apropriar-se dela e tornar-se proprietários de terras.
A licitação foi anunciada nos jornais. Quinhentos e sessenta moradores, duzentos e setenta trabalhadores, doze mil hectares de terras aráveis ​​e terras, um complexo pecuário, equipamentos, edifícios foram avaliados em três milhões de dólares ...
Três milhões de dólares para tudo sobre tudo. Nas capitais, pedem-se quinze milhões dos mesmos dólares para um jogador de futebol; dizem que o governador local colocou um garanhão puro-sangue no gabinete presidencial por quase esse dinheiro - ou de quem é? - estábulos.
Mas as aldeias - minhas, mortas e esta - ainda vivas, é claro, são incomparáveis.

Eu tenho um sonho - visitar pelo menos mais uma vez minha pequena terra natal. Vai ser difícil realizar esse sonho. Eu sirvo em uma instituição onde a reforma começou. E a reforma em nosso país é a mesma de outrora a invasão tártaro-mongol - a mesma quebra de destinos, modo de vida, modo de pensar.
Não quero ficar à margem da vida. E quero ver as pessoas da minha pequena terra natal quando ainda estiver no negócio.
- Bem, como você se tornou o chefe, então você trabalha para eles?
- Era o chefe, agora aqui é um pensionista.
- Pensão-e-e-r. Bem, pelo menos a pensão, suponho, não é como a nossa? Grande?
- Em nenhum outro lugar, tanto quanto três mil.
- Ela ganhou o quê. Então, você, como segue, foi ferido. Mãe honesta, o que está acontecendo neste mundo?
E uma profunda decepção, até mesmo tristeza, transborda no rosto de um interlocutor aleatório. Você pode entendê-lo. Queria levar minha alma com um visitante, esperava algo interessante para ouvir, diziam, o patrão. E ele, ao que parece, é o mesmo shelupon que nós, pecadores.
Não, quero vir para a aldeia quando ainda sou interessante para eles, para que possam conversar comigo e “reclamar” dessa vida injusta - vida: - Você, aí, na cidade, o que você precisa? Você tem tudo, saiu, pegou e não conhece o luto. E aqui, onde quer que você jogue, em todos os lugares há uma cunha. Olha, o que está escrito no papel? E então eles trouxeram, eles realmente não disseram nada. Mas eu mesmo não consigo mais ler, fiquei completamente cego, nem letras, mas todas as linhas se fundem, há apenas uma ondulação. E não passa. Eles prescreveram gotas, eu pingo, mas não faz sentido.

Bem, como nos anos jovens, os olhos não serão mais. Deus conceda isso pelo menos assim eles olharam para o mundo branco.
- Sim é isso...
Converso com eles e a aldeia se derrama em mim com ondas íngremes de memória revivida. Ele se derrama diretamente na alma, retornando e colocando no lugar tudo o que já foi. Ele se funde em toda a sua integridade e inseparabilidade com o meu destino, com o destino das pessoas com quem cresci junto em meus anos pobres, mas irrefletidamente felizes.
Então, como pode acontecer que nesta primavera o telefone tocou do nada na minha casa? Do distrito de Ivanteevsky, a fazenda de grãos Traktorist, de sua propriedade central. Eu não sei o que é agora - esta fazenda de grãos - é chamada. Chamando Maria Kotova. Eu penso de uma maneira atordoada e simplesmente não consigo descobrir - Maria Kotova? Finalmente, chega à consciência - esta é Manya Kotova, que vi pela última vez, provavelmente no quinquagésimo segundo - terceiro ano. Eu já entendi tudo, mas caso eu esclareça:
- É Maria Kotova? Qual Mania? Qual mosquito?
Sim, - responde, - Manya, mosquito, o mesmo.
E eu me lembro - como me ocorreu - você, - eu pergunto, - provavelmente Pavlovna?
- Sim, eu sou Maria Pavlovna, Kotova!
- A filha da tia Anyuta?
- Sim, filha da tia Anyuta.
Tia Anyuta e tia Alena eram casadas com os irmãos Pavel e Nikolai Kotov. Cada família tinha duas meninas - de acordo com Mana e Valya.
Com esta Manya Kotova, temos anos pré-escolares comuns e anos de ensino fundamental. Mas por que ela era um mosquito, não consigo encontrar explicações, não consigo entender nem lembrar.

E ela grita comigo, talvez ela não tenha o hábito de falar ao telefone, talvez, como eu, ela esteja muito animada, mas ela grita: “Kolya, eu falo de você para o meu neto o tempo todo, eu digo a ele, ele definitivamente tem o seu hábito - ele torce o cabelo, faz cachos para si mesmo. E eu digo a ele, você, hétero, exatamente como Kolya Sanin.
Kolya Sanin, sou eu. Algo parecia quebrar em mim, como se meu coração afundasse em algum lugar: - significa que em algum lugar da terra vive um homenzinho que, assim como eu há sessenta anos, faz uma torção na cabeça ... vem de onde? Por quê?
Mesmo agora, eu provavelmente poderia, especialmente quando penso nisso, enrolar meu cabelo no dedo, enrolar minha mecha grossa, mas apenas meu cabelo ficou fino e cortei meu cabelo curto. A esposa insiste, lembra sempre: - corte o cabelo mais curto, não envelhece tanto...

Por muito tempo, Maria Kotova e eu gritamos por nada no telefone, perguntando e interrompendo imediatamente um ao outro. E Manya, Marusya Kotova, Maria Pavlovna de repente me disseram uma grande frase que me ajudaria muito a viver. Ela disse: - Kolya, estou feliz, vivi uma vida feliz. Sim, - diz, - marido bebe. Claro, ele bebe, quem aqui, - diz, - não bebe? E é difícil, Kolya, isso e aquilo, mas estou feliz, vivi uma vida feliz.
Eu não sei quem ela foi em vida, minha interlocutora Maria Pavlovna, com quem ela trabalhou: um porco, um trailer, um contador; Não sei se ela estudou onde, ela tem formação? Ou quatro aulas eram suficientes para a felicidade? Não sei que tipo de marido ela tem, quem é ele - operador de máquina, pastor, pecuarista?
E eu? E corri, estudei, girei, girei, olhei para os grandes deste mundo quando me sentei no salão, e eles estavam no presidium; Olhei para os órfãos deste mundo quando eles estavam sentados no corredor, e eu estava no presidium. Temos destinos diferentes, caminhos e estradas diferentes, mas no final: Kolya, eu, - diz ele, - feliz, vivi uma vida feliz, filhos, - diz ele, - netos...
Manya, não sei se o verei nesta terra, não sei se ouvirá minha voz viva, mas obrigado. Você me deu um bom exemplo. E esperança.

Ainda não entendo, Manya, como você caiu em cima de mim, o que a levou a fazer essa ligação involuntária e agitada. E só quando meses depois recebi um jornal regional de Ivanteevka pelo correio, percebi algo. O jornal publicou uma matéria sobre mim, sobre meu trabalho literário e burocrático, havia uma fotografia. O jornal chamou sua atenção e, em seguida, o século XXI técnico veio à tona.
Então, Manya Kotova, um acidente nos uniu, emoldurado pela mão de uma jornalista completamente desconhecida, seja professora ou bibliotecária, não sabemos nada sobre isso, Natalya Smorodina, autora desse mesmo artigo de jornal.
Pelas frases ditas casualmente no artigo, só entendi que Natalya Smorodina pertence ou à geração seguinte à nossa, ou mesmo uma geração depois.

Envio a você, linda estranha Natalya Smorodina, minha sincera gratidão, um beijo de gratidão, pressiono sua talentosa cabeça ao lado do peito onde está localizado o coração.
Não há necessidade? Marido com ciúmes?
Que bom que ele está com ciúmes. O ciúme é bom porque dá ao marido a oportunidade de ver sua esposa de fora, olhar para ela com outros olhos: - ah, árvores de Natal, acontece que ela é talentosa e bonita, e eles a admiram, mas eu sou aqui lado a lado - não vejo, não ouço.
Eu me curvo a você, Natalya Smorodina.
E me curvo, é claro, aos editores do jornal regional. Entendo quanto trabalho deu para esculpir não uma tira de cem linhas, mas uma página inteira de jornal. Também era preciso melhorar o tempo para que esse material não se sobrepusesse às preocupações e problemas da semeadura, da ceifa, da colheita... Eles melhoraram, encontraram uma oportunidade, talvez não sem ciúmes. Jornalistas, todos são escritores de coração. Mas eles imprimiram.
Então me tornei um escritor por conta própria e um escritor designado para a terra Ivanteevskaya, tornei-me graças a Natalya Smorodina e ao jornal regional.

Tenho o desejo de ver o chefe da administração distrital. Gostei dela em uma grande fotografia, ao lado do ex-governador, postada em um banner em Vavilov Dol. Direi diferente - gostei dela na foto, onde o governador está ao lado dela. Ela tem uma boa cara. E se você combinar o rosto e a mente e a alma? Sim, alguém já conseguiu sussurrar para mim que ela não tem caráter, vontade e eficiência. Nós nos encontrávamos, sentávamos, e não necessariamente em um local público, em um escritório, sob os retratos de líderes, mas em algum lugar na varanda, ao pôr do sol ...
Pergunte a ela o que ela pensa, com o que ela conta, ela quer salvar minha aldeia moribunda? Crianças em idade escolar me enviaram um jornal com uma história sobre a situação da aldeia. E eles foram longe ou não muito longe de meus parentes Shchigrov, ou eles também estão respirando com dificuldade - nas proximidades de Ivanovka, Gorelovka, Chernava, Gusikha?

Com fortes fios espirituais, me amarrei a outra talentosa garota Ivanteevka. Bem, a menina é esposa e mãe de um marido, professora universitária em Samara. Erokhina Elena Nikolaevna lida com a ciência dos tecidos, suas propriedades para flexão, torção, compressão, alongamento, encolhimento e deformação. Faz experimentos, cálculos sutis e erros de cálculo. Externamente - no que a alma repousa e a mente é grande e precisa. Da tribo dos "jovens, desconhecidos". Acredito que um ensaio sobre ela definitivamente aparecerá no jornal regional - "chegou um destacamento de cientistas criados pela terra de Ivanteevskaya ..."
Vive em Perelyub Viktor Vasilyevich Erokhin. Eles são pessoas fortes com sua esposa Lyudmila. A esposa é linda, independente, original, com raízes nas famílias dos cossacos do Volga. A intelectualidade rural, o suporte e o baluarte da fazenda coletiva, até mesmo o sistema anti-fazenda coletiva. Eles me escrevem que você, eles dizem, há muito que é da aldeia, você pode não entender nosso tormento e dor, como o trabalho de uma vida - uma ovelha de lã fina da raça Merino foi à faca por causa da fome e reforma coceira. Todas as vinte e cinco mil cabeças.
Meu irmão, meu irmão distante, entender ou não entender a dor e a angústia do outro depende do estado da alma, e não do local de residência da pessoa. Eu entendo sua dor. É impossível não entendê-lo, assim como é impossível não compreender a fidelidade indestrutível da aldeia ao dever, a ingenuidade e a simplicidade da aldeia que permanecem em uma pessoa para sempre, mesmo que você se torne um morador da cidade cem vezes. Eu tenho um amigo da juventude Ivan. Conhecemo-nos no abismo dos anos, juntos fomos para a minha aldeia. Em Vavilov Dol, na fonte sagrada, depois de se benzer, ele engoliu dois baldes de água gelada da nascente. Fica ao sol nua, alta, grisalha, como uma abençoada. Eles entraram no carro. Turns: - Kohl, bem, você é uma pessoa inteligente, me diga, você ajuda?
- Vânia, por quê?
- Sim, minha próstata, Kol, está pesada...
Não, essa ingenuidade genérica, que é a própria pureza espiritual, nós a absorvemos com o leite materno.
Meus amigos de Samara Mila Lebedeva, Shcherbaki - Arthur e Elena, moradores da cidade até a medula de seus ossos, estetas, escribas, frequentadores de teatro, poderiam adornar qualquer salão, qualquer reunião nobre. Nós conversamos e acontece que Mila gostaria de ir para sua aldeia Selizharovo, para as fontes do Volga, para sua terra natal Tver. O que você pode dizer? E você não precisa dizer nada. Tudo é claro sem palavras.

Imagino como um dia vou sair do carro em Chernava, ir ao obelisco, no qual está o nome do meu pai, ficarei de pé, ficarei em silêncio, depois lentamente, lentamente, irei para o meu Shchigry.
Mesmo tendo se concretizado, na dimensão espiritual, esse meu sonho é irrealizável. Gostaria, por exemplo, que Vasily Kirillovich me encontrasse na periferia ou perto de sua casa.
Não vai atender. Por muito tempo está na terra úmida. E sua esposa está ao seu lado. Cerca de dez anos atrás ele me conheceu, e eu fui passar a noite com eles. Eu não tinha visto sua esposa antes disso por meio século.
Como, eu pergunto, está a vida, Valya, como você está?
É ruim, - ele diz, - Kolya, não há uma saúde muito boa, sua cabeça dói e dói.
E nossa conversa começou a fluir, como se não houvesse esses anos de separação entre nós; separou ontem, conheceu hoje: - Bem, como você dormiu?
- É ruim, minha cabeça dói e dói...
Outra vez encontrei Nastya Lomovtseva em um banco perto da casa. De acordo com seu marido Lomovtsev, mas ela mesma é de Polyansky.
- Nastya, você?
- E você, Kolya, o que vai fazer?
- Nu as, Nastya, saúde? - Nastya está enrolada, apesar do calor, em um lenço pesado e denso.
- Não, Kolya, saúde. Me levaram duas vezes na região, fizeram a operação, não adianta...
Eu gostaria que Nina Karlova se sentasse em um banco perto da casa quando eu entrar na aldeia. De moletom no meio do verão. Faz frio? Oh, era um combate; oh, dançarina; oi fofo...

Para conhecer Pavel Nikolaevich Yulin, outrora longo, como um guindaste de poço. O único dos capatazes que bateu na janela da nossa casa com minha mãe, é hora, dizem, de trabalhar. Outros pegaram uma vara para alcançar a janela, e este dedo indicador bateu na vidraça: - Sanya, venha para fora, está na hora.
De modo que no antigo portão da casa - mas onde está o portão? - E o bobo da corte a conhece, como eles o derrubaram por vinte anos, e não - Nyura Ulyanova me conheceu - Anna Egorovna Ryazantseva.
- Bem, o que, Kol, você ficou entediado? Vamos para o pátio, por que ficar no portão. Kohl, sim, você é como um nativo para mim, então, direto, eu estava esperando por você.
No pátio de seus netos e bisnetos, a escuridão, e eu também caí de cabeça, não veio empoeirada. Mas acredito em sua sinceridade, na qual não há um grama ou meio grama de fingimento: - mas por que você não se casou, shtol?
Nós nos levantamos e choramos lágrimas de alegria.
As imagens calorosas dessas pessoas, a memória agradecida delas, eu carrego, como agora ficou claro, por toda a minha vida, como um crente carrega um ícone em seu coração.

Com renovado vigor, esses sentimentos ancestrais foram despertados em mim por uma nova aldeia em minha vida, onde estou visitando meu sogro despreocupado. Desta vez vou ficar por um longo tempo - por duas semanas inteiras. Vivo como um cavalheiro - acordo tarde, vou para a cama cedo, mas faço três das minhas coisas regularmente: sento-me à mesa durante dias, penso, escrevo; à noite, trabalho no jardim descalço em solo de jardim afofado como um colchão de penas; Eu ando nos campos. Pensei e dobrei dois novos livros na minha cabeça. Um, espero, se torne uma grande coisa, um romance cuja ação cobrirá todo o século passado. Ainda não sei se entrarei na era atual com meus heróis. Não depende de mim, mas dos meus heróis, que agem e vivem separados da minha vontade. É um caso bem conhecido, mesmo que o próprio Pushkin tenha reclamado, aqui, dizem, que coisa minha Tatiana escapou comigo ...
E o segundo livro já adquiriu o título: "Nas proximidades da última solidão". Como epígrafe, tomei as palavras de Henry Lawson:
Meu amigo, meu amigo confiável,
você não sabe
Toda a minha vida eu tenho saído da minha pele
Para não se tornar, ó Deus,
Quem eu poderia ser...

Depois de um jantar simples, de volta à mesa. Eu poderia ficar sentado até de manhã, mas preciso economizar luz. E de manhã, lave o rosto com moderação, não salpique com água, como em um rio. E a espuma das bochechas não deve ser jogada na pia, está estourando lá e não deixa passar a água.
Televisão? E por que olha lá, de novo alguém caiu, alguém foi morto de novo.
Rádio? Sim, bem, ele. Há apenas um tolo.
Mas eu aprendi uma nova palavra - ogudina, ou seja, um pepino ou melancia longa pestana.
Alimentando o gatinho que tinha vindo para a casa. Ele trouxe para ela um pacote de comida, comprou salsichas, causando grande desagrado de seu dono mesquinho: - um gato com salsichas... Bem, me diga, como é?
E ela ficou mais bonita, mais redonda, o pelo brilhou. Mesmo com reprovação, ele pode olhar quando você serve algo sem gosto, mas você pegou na hora, não importa o que você jogue. Não só as pessoas se acostumam rapidamente com coisas boas. Aqui a alma dói - eu vou embora, como será aqui sem mim? O sogro diz: - provavelmente não sobreviverá ao inverno.
Na casa, - eu digo, - deixe-me ir.
O que! - objetos resolutamente, - cria pulgas!
Ela é esperta, - eu digo, - muitas pessoas são mais espertas, e das pulgas enviarei o colar. Sim, então as pulgas de gato não pulam em uma pessoa.
- Como eles saltam. Em nossas oficinas, onde ele trabalhava, eles deixavam entrar um gato, então as pulgas se divorciaram, eles fizeram a desinfecção.
- Quando foi isso?
Sim, logo após a guerra.

Pobre gato. Minhas tristezas não são suficientes, minhas preocupações não são suficientes, agora o gato não sai da minha cabeça.
A piedade por tudo o que cabe entre mim e o resto do mundo torna-se minha característica essencial. Não posso matar, espancar, esbofetear ninguém. Se chegasse a mim a compreensão de que na minha vida eu já tinha feito tudo o que eu queria, e a própria vida ainda me restava, eu gostaria de viver o resto sob o pinheiro da varanda com meus amados gatos. E isso seria a verdadeira liberdade de escolha. É dado apenas ao homem - a capacidade de mudar a si mesmo e tudo o que o cerca. Este é o maior presente, mas também a maior responsabilidade. Você pode escolher o bem, ou você pode escolher o mal. Você pode odiar a vida, ou pode aproveitá-la como o maior presente. Há uma história maravilhosa sobre isso.
Em um lugar viviam pessoas que estavam insatisfeitas com suas vidas. Caminhavam tristes, amargurados, todos reclamavam da vida. Se um deles tivesse sorte, outros imediatamente começaram a invejar. E então um homem sábio veio para aquela área, que prometeu ensinar alegria a essas pessoas. Ele os reuniu ao seu redor e disse: "Que cada um traga aqui o que tem de mais valioso". Depois de algum tempo, uma montanha de coisas diferentes cresceu neste lugar. E agora, disse o sábio, que todos tirem desta pilha um objeto que lhe pareça o mais caro e importante. Cinco minutos não se passaram, pois a montanha desapareceu, pois não estava lá. E cada pessoa se levantou e segurou em suas mãos o próprio valor que ele mesmo havia acabado de trazer. Foi então que as pessoas perceberam que, de qualquer forma, o mais precioso para uma pessoa é o que ela já tem.
Vendo o que as pessoas fazem com os outros e consigo mesmas, acho que elas não sabem como, não aprenderam a valorizar o que têm. Daí a inveja e a crueldade, daí todo o mal do mundo.

Algum tipo de besouro estava rastejando pela estrada. Quem pode dizer útil ou não útil? Passou por cima, não esmagou. Já que rasteja, significa que precisa de algo, já que existe, significa que a natureza, o universo gosta disso. Eu existo e ele existe, por que eu deveria esmagá-lo? Nós nos apoiamos nisso, nascemos assim. Somos uma aldeia, numa palavra.
Não morra vila.

Lembrando o futuro

Então eu amo o campo? Assim que dei um passo para fora do ônibus e me encontrei sob a cúpula quente do espesso céu azul de agosto, meu coração deu um salto com a antecipação de uma curta felicidade de férias. Caminhei pela rua, ao longo da qual as copas dos choupos e das acácias congelavam em um pensativo meio adormecido, e sobre as quais as cabras, de brincadeira, sacudindo nervosamente seus rabos curtos, olhavam-me interrogativamente com seus olhos enigmáticos.
E de repente pensei: - e fique aqui para sempre, pelo resto da minha vida. Jogue tudo o que me gira como um grão de poeira obscuro no turbilhão frenético da cidade, onde todos e ninguém precisam de mim individualmente, e viva aqui como um ermitão quieto, uma personificação viva dos personagens de Chekhov ou Bunin; viver e olhar de soslaio para a vaidade do mundo...
Antes de vir para cá, fiz um plano para mim mesmo, do qual não pretendia me desviar sob nenhum pretexto: ficar sentado na minha mesa o dia todo, desde a madrugada até a suavidade da noite, e depois caminhar pelos campos ou trabalhar em o Jardim.

E para que não haja tentações - não ir a uma cidade próxima com sua praia de mar aconchegante e quente; nem uma viagem a um longo espeto de areia, onde carros carregados com números maiúsculos voavam em um fluxo contínuo; nem pesca acidental no estuário, onde as carpas, da plenitude da vida, se sentam no anzol. Nada disso, mas apenas refletir, notar, lembrar.
Não me desviei do plano planejado, e a aldeia - passo a passo, momento a momento - me conquistou e conquistou, desenhando em si a madrugada, saturada de multicolorida, jogo de cores antes do nascer do sol; então em uma noite calma, sem vento, quente, infundida com ervas do campo, quando a foice da lua, ansiando pela solidão, agarrou-se ao topo de uma árvore, mergulhou sobre o telhado de um celeiro, começou um jogo com guirlandas cintilantes de estrelas ; depois a paz morta de meio dia, quando todas as coisas vivas congelaram em lânguida imobilidade: joaninhas em um fio de alga; uma galinha em um buraco cavado no chão; um gato em uma musselina fantasmagórica de sombra por uma parede de tijolos em brasa. E então parecia que o próprio Deus estava aconselhando você a fechar os olhos, congelar no esquecimento por uma ou duas horas, para não interferir no triunfo do langor universal do meio-dia sob céus desmaiados.
Com toda a minha prontidão e desejo de sucumbir a esse fluxo medido dos tempos, tentando-me para uma vida de aldeia, não podia, no entanto, não tentar colocar outro morador da cidade visitante em meu lugar. Ele - este outro morador da cidade - densamente, como ervilhas, espalhados pela aldeia nas noites de sexta-feira. E então a música dos tambores começou a ressoar dos carros; as vozes de netas e netos ecoaram; uma fumaça perfumada de shish kebab flutuava das fazendas, onde os equipamentos de pesca eram separados às pressas ao lado do fogo. A vida torcida em espiral logo foi levada por um turbilhão para outras tentações e limites, de modo que no domingo à noite finalmente se derreteria como uma miragem.

E o que poderia fazê-los ficar aqui para um assentamento eterno? Não há clube, nem cinema, nem televisão - no seu volume e variedade habituais - não, sem jornais, sem livros, sem restaurante, sem luz e calor normais. Não há suficiência. Escola e creche em breve desaparecerão. Não há nada que um morador da cidade precise. Mas o mais importante, não há base para a vida, não há trabalho. Dos habitantes locais, alguns vivem melhor, outros pior, e alguns não vivem nada. A aldeia escondeu-se, entrou nas tocas dos seus quintais. Enganada, desconfiada, ela se enche de ódio por tudo e por todos que a privaram de seu modo de vida habitual, crenças e diretrizes. Cada casa é uma fortaleza fechada a olhares indiscretos. E que paixões estão fervilhando lá, que planos estão sendo construídos, que esperanças estão fervilhando - ninguém, a não ser eles mesmos, sabe. Parentes próximos se reúnem em casamentos raros e funerais frequentes. No funeral - comemoração eles ficam em silêncio. Em casamentos, talvez eles cantem e dancem? Não sei, não vi. E assim, simplesmente, reunir-se em um banco, cantar - chorar, como na aldeia da minha infância, isso não existe e, aparentemente, nunca mais acontecerá.

Mas como eu mesmo vou viver aqui, viver e fazer o bem? Ou ao vivo, se eu tiver? E se eu não for operador de máquina, contador, paramédico, professor, mas aposentado?
Sem saída. E sobre o que vou escrever livros? E para quem?
O paraíso prometido desmoronou em minha alma. Não terei sucesso em uma vida pastoral entre camponeses humildes. Então, adeus, aldeia, e com ela - adeus, meu desejo louco, meu impulso sonhador. Minha vida está lá, em um formigueiro humano fantástico, onde não há madrugadas, noites pensativas, silêncio inebriante, a voz solitária de um pássaro. E há um mundo borbulhando em todas as direções, que vai estourar aqui e ali, se despedaçar, se unir novamente, sem perceber e sem me levar em conta.

Consolando-me, começo a pensar que a aldeia não vai morrer. Pelo menos enquanto estivermos vivos, ela viverá dentro de nós, permanecendo a base de tudo o que foi e é eternamente terreno em nós.
O que mais pode acontecer em meu destino para dar novos começos na minha vida posterior? O que é que pode ser comparado com os começos que me foram dados pela aldeia?
Como indivíduo, comecei na pré-escola. Era verão. Deitei na grama perto da casa, adormeci, se estava delirando na realidade - não sei. Mas na direção onde ficava a aldeia vizinha, cuja existência eu não sabia e não podia adivinhar, vi - claramente, claramente, como na foto da cartilha ainda por vir - uma silhueta tetraédrica e multicamada do sino da igreja torre.
Nos meus últimos anos, essa silhueta se fundiu completamente com a silhueta da torre do sino do Makaryevsky ou Mosteiro da Trindade, sozinho no meio do rio acima da cidade inundada de Kalyazin.
O que foi isso? Quem é esse milagre? Por que me foi revelado? Fiz a mim mesmo essas perguntas durante toda a minha vida subsequente e encontrei a resposta para apenas uma. Percebi que era um momento de consciência dividida. A partir desse momento, comecei a me entender e me perceber separado do todo, antes desse mundo indiviso. Assim começou o meu “eu”, que, vivendo e gozando dessa luz branca, não ultrapassou os limites da minha aldeia natal, que abrangia uma escola, uma rua, uma casa, um jardim. Tudo.

E um dia este mundo explodiu. Minha aldeia abandonada e esquecida por Deus de repente me disse que o mundo dela, da aldeia, está apenas começando, que continua além de seus arredores. Foi quando entreguei em minhas mãos a primeira carta da minha vida dirigida especificamente a mim. No envelope, que também vi pela primeira vez, e não em um triângulo, meu nome e o nome da vila estavam impressos em letras maiúsculas e, na parte inferior, também grande, o endereço do remetente: região de Ostrava, Tesin tcheco , Libuše Sukova. Com seu sobrenome, que soa completamente inaceitável em minha aldeia, minha destinatária decepcionou muito a mim e a ela mesma.
Nos anos seguintes, visitei Praga, visitei Bratislava e, de uma forma louca, quis encontrar esta Libusha na região de Ostrava. E então, envergonhados de dizer em voz alta um dissonante, principalmente dentro dos muros da escola, sobrenome, decidimos - tanto o professor quanto os alunos - que alguém malvado e estupidamente nos pregou uma peça e envergonhou a honra até então imaculada de a escola.
Mas seja como for, o mundo estava aberto.

E então outra carta me alcançou - triangular, como deveria ser. Uma carta para minha irmã de nosso primo, que nunca conhecemos. E não sei nada sobre ele, sobre meu primo, dez anos mais velho que eu, exceto que seu nome é Ivan Kartashov. Este irmão Ivan enviou uma carta para sua irmã, na qual o endereço do remetente foi indicado em uma palavra - a cidade de Drohobych. E então os números - o número da unidade militar.
Drohobych! Quem vai me dizer como é esse nome incompreensível - Drohobych? Mais recentemente, ele nadou novamente em minha memória quando ouvi um nome semelhante de um famoso jogador de futebol, porém, de uma parte completamente, completamente diferente do mundo. E depois? Ah, então Drohobych abriu a porta para mim não apenas para o mundo, mas para o mundo em que, ao que parece, meus parentes também vivem. Anos depois, visitei esses lugares e me apaixonei pela Galícia, pelos prados e por todos esses Drohobychi e Kolomyia com um amor duradouro.

A aldeia ensinava dura e persistentemente, como se dissesse: - Eu sou uma aldeia, posso fazer isto e aquilo, mas tu - se és assim - não fazes, não podes.
Eu poderia ter me apaixonado desesperadamente, irremediavelmente, apaixonadamente e irrevogavelmente por uma garota chamada Emma Burlak. Tudo. Além do nome e sobrenome, que também parecia ser algum tipo de teimosia, algum tipo de zombaria, bem, tudo bem - Burlakova, caso contrário Burlak, como um caminhão de barcaça, que é "Transportadores de barcaça no Volga". E é um nome cativante. Não me lembro de mais nada sobre ela. Apenas brilho onde ela estava, apenas ar eletrificado por onde ela passou.
Estávamos terminando a oitava série e transformações milagrosas aconteceram conosco. As meninas se transformaram em princesas, os meninos começaram a falar com vozes que não eram as suas; Soltei a touca de cabelos ondulados e esvoaçantes e, portanto, constantemente, como um cavalo inquieto, jogava a cabeça para trás e um pouco para o lado. Mas até agora só gostávamos de nós mesmos: meninas - para elas mesmas, meninos - para elas mesmas.

No outono passado, minha irmã mais velha me enviou um presente da cidade para o inverno de luxo indescritível e sem precedentes - uma camiseta vigoniana de cor bege. A beleza dessa charmosa camisa era indescritível - com elásticos compridos - punhos nas mangas, com decote profundo no peito e a borda do decote era recortada com uma trança larga e encaracolada. Foi um milagre tão grande que a própria ideia de “engatar” esta camisa por baixo da camisa de cima parecia estúpida e inaceitável. E aqui é primavera, e aqui está a turma de formandos, e aqui está este ar vibrante em torno de Emma Burlak, e com trepidação, prazer, desvanecimento, eu coloquei esse luxo vigoniano bege para o ensaio do baile. Mamãe até derramou uma lágrima quando me viu em um traje tão real. Vá, filho, - ela me abençoou, - você é o melhor de todos hoje, se meu pai pudesse ver, alegrar-se. E ela enxugou uma lágrima de felicidade.
Para a área, para a festa, voei nas asas. Ele voou para tropeçar nos olhos de Emma Burlak. O que havia naquele olhar? É realmente um palpite que isso não é usado de cima? Ou o que mais? Mas esse olhar me confundiu, me mergulhou na estupidez, no horror, e fugi da noite. Agora algum Brad Pitt saiu para o público com uma camisa dessas, e ninguém levantaria uma sobrancelha, e amanhã, você vê, todas as pessoas boêmias se vestiriam com camisas semelhantes.

E então ele atacou, nesta hora, quando o destino nos pegou em sua asa rápida e nos carregou - em todas as direções - pelas cidades e aldeias de nossa terra natal. Mas a aldeia não tinha pressa em me dar um pagamento de férias. E só as três últimas impressões, que se tornaram o diapasão de toda a minha vida, finalmente me permitiram gritar palavras de júbilo: - Adeus, aldeia, me afastei de você, vou partir para o meu vôo alto e feliz.

O primeiro deles são trilhos e trens voando ao longo deles. Também coloquei moedas e pedaços de copeque nos trilhos para que, esmagados em um bolo fino, pudesse mostrá-los aos meus rapazes da aldeia. Mas cada vez com mais frequência eu apenas olhava para os trilhos, que convergiam muito, muito longe até um ponto, do qual a princípio crescia uma fumaça quase imperceptível, depois um ponto preto, depois, à medida que crescia e se aproximava, os trilhos começaram a tilintar sutilmente, tenso e trêmulo, e agora um carro cuspidor de fogo com uma longa fila de vagões, nos quais o olho conseguiu arrancar o nome de distâncias e cidades desconhecidas, já está passando por você.
A segunda são os aviões. Eles decolaram e pousaram bem em cima da casa da minha irmã e eu vi folhas de duralumínio fumadas por baixo, pequenas estrelas vermelhas delineadas em branco, uma lanterna na cabine e um nariz envidraçado com pequenas figuras de pilotos. E se você for direto para a cerca do aeródromo e ficar exatamente no curso, quando o avião já estiver desaparecendo de vista, você será encharcado com ar quente, vapor de querosene, que rolou sobre tudo da cabeça aos pés em ondas elásticas.
Isto é, se um pesado "bombardeiro" de quatro motores "fortaleza voadora" fosse decolar e pousar, e se fosse um "Douglas" bimotor aconchegante, deslizando suavemente, então você acabou de ver como tudo vibrou e tremeu com pequenos tremores, como é largo, com contorno suave, asas.
Assim terminou o langor do sonho. Agora assumiu características reais - uma pequena figura de um piloto ou navegador em um capacete de pressão, que rapidamente passou pelos olhos.
Eu já era um trabalhador, já estava entregando ao inspetor as peças giradas com uma tolerância de mícron, quando um jovem especialista veio à loja após a distribuição - um tecnólogo, formado em uma escola técnica de aviação.
Bem, este, com certeza, era um morador da cidade, este não era algum tipo de caipira de pernas azuis, este era um ídolo. O ídolo tinha três calças: creme, cinza e azul claro. E três cores relacionadas, calças combinando, camisas. Todos os dias ele vinha para seu turno com uma roupa nova. Essa aparência deslumbrante do príncipe tornou-se meu não apenas um sonho inatingível, mas simplesmente uma obsessão.
Mas nos primeiros anos era um luxo inacessível e, quando se tornou possível, a troca diária de calças deixou de ser o principal objetivo e sonho de vida.

Houve um tempo em que pensei que a aldeia se foi para sempre de mim e do meu destino mutável. E meu grito de júbilo - "aldeia de despedida" raramente, raramente, em alguns momentos especiais, evocou apenas uma leve dor de lembranças e tristeza de despedida.
Eu estava errado ... eu posso ter fugido da aldeia, mas ela não me deixou, mas se escondeu em algum lugar no fundo de sua alma e esperou humildemente que eu pedisse perdão por inúmeras traições e me pedisse para deixe-me voltar.
Claro que não vou, claro que não vou voltar. Envenenados pela cidade, estamos condenados a lutar nela até o último suspiro! Mas deixe-o saber, nossa impiedosa cidade elétrica, que em outro lugar há uma aldeia que abrigará e perdoará seus filhos pródigos.
Olá vila. E mais - sonhadoramente: e desistir de tudo e ficar aqui para sempre.
eu não hesito...

Manyavsky Skete

Minha esposa e eu passamos nossas curtas férias em um lugar encantador nos Cárpatos, e quando nos ofereceram para ir ao distrito de Bogorodsky, a alguns Manyava e visitar o Manyavsky Skete lá, não queríamos ir, nem por um dia para deixar o Sinegorye que nos enfeitiçou.

Mas vamos.
Alguns Manyava acabaram por ser uma grande aldeia de vinte mil habitantes, um verdadeiro museu a céu aberto, como Ipatyevo. E então fomos recebidos pela grandeza contida e severa do Manyavsky Skete. Fomos recebidos calorosamente no skete. Como se viu imediatamente, fomos quase os primeiros visitantes da Rússia em um fluxo contínuo de turistas do Japão, Alemanha e América. E eles? - notou o caseiro que nos encontrou, - eles olharam em volta, pegaram uma lembrança como lembrança e vamos mais longe, dar uma olhada em outros lugares. Eles não precisam da nossa história e não estão interessados.
Não sei como mais ninguém, mas as palavras sobre nossa história me prenderam fortemente, e comecei a ouvir com mais atenção e perscrutar a história do skete. Antes disso, uma memória indiferente despertou e, passo a passo, comecei a reconhecer algo há muito esquecido, mas agora parecia próximo e querido, como sangue. A voz da memória é a voz do coração, não se diz hoje.
Os sentimentos crescentes não foram afugentados pela inspeção da galeria de arte, onde duas paredes, de corpo inteiro, todas em ouro e trançado, alinhadas com pan-hetmans poloneses de barriga vermelha.
A decoração ascética das celas, nas quais viveu o criador do alfabeto Metódio, o filósofo Skovoroda, caiu na terra seca como gotas férteis de chuva. E aqui está uma cópia antiga do "Apóstolo", impressa na gráfica.

O skete ficava na encruzilhada de todos os caminhos e credos, havia uma corte diplomática brilhante, cujo favor era procurado por norte e sul, oeste e leste. Isso foi evidenciado pelos ricos presentes de czares russos, prelados papais, reis poloneses, sultões turcos, cãs da Crimeia. Com um sentimento de orgulho, mesmo com alegria, notei os vestígios da nossa história, alegrei-me com as suas raízes profundas, que havia plantado na antiga terra galega. Em um ataque de sentimentos, fiz uma reverência respeitosa para o velho, que escrevia atentamente na mesa - ele podia ser visto pela porta escancarada da cela - que acabou sendo um manequim habilmente feito.
Visitamos masmorras profundas e espaçosas, onde um poço subterrâneo de cem metros de profundidade funciona desde os tempos antigos; onde havia lixeiras com mantimentos em caso de fome ou cerco. Foram muitos anos de cercos na vida do mosteiro, mas ele não se submeteu a ninguém e não se rendeu a ninguém à mercê do vencedor.

Absorvi a história do Manyavsky Skete como minha própria história, como uma parte até então desconhecida da grande história do meu país natal e da antiguidade. Essa unidade da alma e da história, seu passado e minha atual autoconsciência dificilmente poderia ter surgido, digamos, em Samarcanda ou Gobustão. Claro que não. Não pode haver dúvidas sobre isso, é claro. Eles têm o deles, eu tenho o meu.
Existe tal expressão - o coração da Pátria. Há algum tempo, comecei a adivinhar e entender que a Pátria não tem um, mas muitos corações. Um está no Volga Ples, o outro está aqui, no Manyavsky Skete, o terceiro está em outro lugar, batendo por séculos na vastidão dos eslavos.
Voltei a esses pensamentos novamente quando testemunhamos uma procissão na aldeia. A aldeia inteira estava se mudando - de velhos a crianças pequenas. E esse espetáculo também entrou fácil e organicamente na alma. Não causou uma rejeição violenta, como quando vi uma multidão de maometanos, também andando sozinhos, e ao mesmo tempo se açoitando com chicotes nas costas sangrentas. Eu vi esse espetáculo uma vez, não apenas em qualquer lugar, mas em uma vila tártara do Volga. Então, também, houve um entendimento muito mais claro: isto é deles, mas não meu. E eu não vou olhar, não posso, é nojento e assustador.
Quando tive a oportunidade de visitar uma tourada, saí com nojo e indignação, quando as pessoas ao redor estavam gritando, jubilosas e furiosas.

A procissão, que vimos agora, foi percebida por mim de uma maneira completamente diferente. As pessoas caminhavam com profunda fé em rostos iluminados. Tentei me imaginar andando entre eles. Mas eu não podia, embora eu acredite em Deus, às vezes eu vou à igreja, mas eu não vivo pela fé, como essas pessoas. Esse é o ponto. Mas em meus sentimentos havia algo ainda mais importante, havia envolvimento nessas pessoas, nutridas pela própria atmosfera de festa e festa, buquês de mirtilos, bandeiras e panagias, nas quais brilhavam as imagens dos santos, e entre eles - os príncipes Vladimir e Alexander Nevsky, Princesa Olga, príncipes Boris e Gleb. As pessoas foram para o seu Deus, que também era o meu Deus. Signos ancestrais, grande memória do coração.
Oh, Rússia original, eu pensei que você já estava “atrás do Shelomian”, mas você o pegou e se revelou solenemente a nós na extremidade mais distante da terra e da fé eslava. E imediatamente todas as cordas de uma alma se derreteram e tremeram de felicidade.

Posfácio

Em Pokrov terei sessenta e sete anos. É difícil imaginar a rapidez com que tudo passou. Talvez seja por isso que os ventos do ócio, do opcional na história, do raciocínio, das distrações e das reflexões voavam constantemente no espaço das minhas histórias. Não pretendo julgar se isso é bom ou ruim. Que o leitor, em quem confio inteiramente, julgue isso. O que é óbvio para mim é que esses ventos dão o tom das histórias, do livro como um todo, principalmente, é claro, em tom menor. Mais uma vez, não poderia ter sido de outra forma. Acrescento apenas que os ventos não são estranhos para mim e não são estranhos para mim. Minha canção de ninar era o uivo triste do vento, que durante semanas assobiou sobre a estepe livre e vazia; gemia nas chaminés; bateu na janela; choramingou lamentavelmente sob o telhado. O humor e a atitude melancólicos e menores estão em nosso sangue, habitantes da estepe. Esse estado interno não poderia quebrar minha vida principalmente barulhenta, às vezes imprudente, dos anos que me foram concedidos pelo destino.
Eu pensei, e se todos esses argumentos, suposições e sensações forem colocados em uma página? O que vai acontecer?

Aqui está o que aconteceu.

A vida passou. É engraçado acreditar
Ainda não vivi e, agora, já,
Para mim, minhas portas estão batendo,
E eu, como um lavrador na fronteira, -
Eu não semeei lá, o dia está atrasado,
Há uma janela azul do céu
O chilrear silencioso da pega
Chamando, acena para uma floresta distante.
O fogo do desejo ainda queima
Ainda uma deliciosa luz branca,
Confissões ainda não feitas
Para todos aqueles que não estão comigo
Ainda não há arcos
Minha estrela cativante
Salvação que se tornou e apoio
No meu destino em mudança.
Ainda uma alma, aquecida pelo calor,
Toca um trompete solo
E não quer saber as respostas
O que, por que, quando e onde?
Abençoando o momento correndo,
Para essas músicas no trompete
Eu entro sob os cofres dos dias que virão
Com esperança, fé, etc.
____________________________
© Erokhin Nikolay Efimovich

Os pais decidiram passar o verão na aldeia com a avó. Que bobagem eu tenho tantos planos para o verão com meus amigos. Eu era contra viver no deserto nos três melhores meses do ano, sem amigos e sem computador. Mas era impossível convencer os pais. Depois de recolher nossas coisas, fomos para a estação. Lá, em um grande trem, viajamos por doze horas, e até com troco. Mesmo assim, percebi que aquelas seriam as férias mais terríveis da minha vida. Chegamos em uma pequena vila, havia apenas dez casas e uma loja nela. Chegamos à noite, já estava escurecendo, na aldeia havia um cheiro terrível de esterco e muita sujeira. Senti nojo e pena de mim mesmo, porque teria que morar aqui por três meses inteiros. A casa era ainda pior: piso de madeira, um telhado que vazava apenas um pesadelo. A cama não era confortável e eu mal dormi o suficiente, e mesmo de manhã fui acordado por um galo irritante. Olhei para o relógio na parede, eram apenas seis da manhã. Não havia nada a fazer a não ser tomar o café da manhã. O café da manhã também não era bom. A avó fritou panquecas e deu leite, mas eu não gosto. Eu tive que ir inspecionar a aldeia com fome. As mulheres correram para os estábulos e alimentaram o gado, os homens estavam no campo, e as crianças brincaram na lama, se divertiram e não ficaram nada enojadas, fazendo caretas, fui à loja. Devo dizer que nunca vi lojas tão pequenas. Existem grandes supermercados na cidade, com uma enorme variedade de escolha, mas aqui não havia quase nada, mas os moradores se orgulhavam disso. Como se viu, esta é a única loja em cinco aldeias. Eu me senti terrível e queria ir para casa para cair em uma cama macia e sentar em contato. Mas meus pais não deram atenção a toda a minha persuasão para sair, dizendo que eu ainda gostaria de estar aqui. Uma semana se passou, eu já queria fugir daqui, mas tive que aguentar. A comida do campo era nojenta para mim e eu não comia quase nada. Por tédio, não sabia onde me colocar. E então minha avó me mandou para a floresta para pegar cogumelos. Abrindo caminho entre os arbustos, rasguei minhas roupas novas e me sujei, colhi cogumelos, pensando em como me vingar de meus pais por umas férias tão terríveis. E de repente começou a chover. Molhado por completo, eu estava debaixo de um grande carvalho, quando de repente houve uma risada. Eu já queria matar aquele que ria tão alto, e vi um cara descalço que, caindo na gargalhada, correu pelo molhado debaixo da árvore onde eu estava. A primeira coisa que notei foi o cabelo loiro na altura dos ombros, depois os olhos azul-marinho. Ele, rindo, circulou na chuva e quase me derrubou. Seus olhos azuis me olharam com curiosidade. Ele viu uma garota baixinha com cabelos castanhos e olhos cinzas. Nunca tive orgulho de mim mesma, me considerava feia, e agora baixei os olhos, vendo um cara tão bonito na minha frente. Eu imediatamente corei, minhas roupas estavam rasgadas e eu fiquei suja. Cheio de lágrimas, eu queria fugir, mas o cara agarrou minha mão e me puxou para ele, calmamente enxugou minhas lágrimas e me abraçou. Eu me senti desconfortável, e ele percebeu isso, me soltou de seus braços e me olhou sério. Você não é local. Parecia uma afirmação, não uma pergunta. Eu balancei a cabeça. - Você sabe, andar pela floresta com essas roupas não é apenas desconfortável, é apenas perigoso. – Olhando para mim com olhos azuis, ele disse isso de tal maneira que eu me senti envergonhado. Eu realmente queria fugir, mas o cara agarrou minha mão e me levou junto. O cara me arrastou para uma vila vizinha, acabou que ele mora aqui. É necessário esclarecer que seu nome era Misha. Ele me levou para a casa. Tudo é igualzinho ao da vovó. Eu vi uma mulher muito bonita, ela se ocupava da casa. Ela tinha longos cabelos negros trançados em uma trança apertada, olhos verdes, ela era uma verdadeira beleza da aldeia. - Mãe, não estou sozinho. disse Misha. Quem desta vez. Gato cachorro? A mulher perguntou e se virou. Ela me olhou surpresa. - Você subiu no pântano? - Estávamos na floresta. E eu sou geralmente limpo, e ela é da cidade. - O cara respondeu. - Agora está claro! Sorrindo, minha mãe disse. A mulher pegou minha mão e me levou embora. A mãe de Misha me lavou e me vestiu, eu estava terrivelmente desajeitada. Ela me deu um lindo vestido florido. Pensando nisso, voltei para casa. Meus pais me olharam surpresos. Andei com um vestido lindo que nunca usaria na cidade. Eles decidiram que bastava e queriam ir embora, mas eu concordei em ficar. Acordando cedo, junto com os galos, desci para o café da manhã, hoje havia panquecas com leite que não gostei muito. Vovó colocou um prato vazio na minha frente, dizendo que eu não comi nada mesmo. “Vovó, me perdoe. Eu quero comer. Abracei minha avó com ternura. Ela sorriu e me deu o café da manhã. Comi panquecas e bebi leite. Meus pais e minha avó me olharam sorrindo. Depois do café da manhã, fui novamente à floresta para pegar cogumelos, já que não os trouxe ontem. Colhendo cogumelos, fiquei pensando em Misha. Perdido em meus pensamentos, não percebi nada. - Ei! - veio atrás de mim. Virei-me e vi aquele com quem todos os meus pensamentos estavam ocupados. – Qual é o seu nome, afinal? perguntou Misha. - Eu sou Arina. O cara olhou dentro da minha cesta e riu - Só tem mergulhões aqui. - Eu não os entendo. - eu disse calmamente. - Posso ajudar? sugeriu Misha. Eu balancei a cabeça. Ele me levou até o rio. Havia muitos cogumelos, enquanto eu os colhia, Misha colheu um buquê de flores lindas e me deu. Agora a vida na aldeia não me parecia tão terrível, eu estava feliz. Misha não me deixou ficar entediado, fomos para a floresta ou para o rio, ele me mostrou um monte de lugares bonitos. Esqueci meus amigos da cidade e me apaixonei por Misha com todo meu coração. Ele não era absolutamente como os caras da cidade, gentil, carinhoso e muito carinhoso. É hora de dizer adeus. Eu não sabia como contar a Misha sobre meus sentimentos e tive que ir embora. Depois de me despedir da minha amada, não disse uma palavra sobre meus sentimentos, mas disse que viria no próximo verão. Meus pais e eu viemos para a cidade. Agora é difícil para mim respirar aqui. Sentia falta de Misha, minha avó, de paz e sossego, do cheiro de leite fresco, até do galo irritante. Fui para a escola e vi que as pessoas no campo são muito melhores do que na cidade. Fiquei decepcionado com os amigos da cidade. E a melancolia veio sobre mim. Certa manhã, fui acordado por um grito. - Arina, Arina. Olhei pela janela e vi Misha. Fiquei surpreso como ele me encontrou e ao mesmo tempo fiquei feliz. Acontece que ele não poderia viver sem mim, ele descobriu pela minha avó onde eu moro e correu para mim. Estava chovendo e nos abraçamos. Convenci meus pais e fui morar com minha avó. Ela estudou e viveu no campo. Assim foram minhas melhores férias.

Vovka ficou nas pontes escorregadias, segurou a vara de pescar com as duas mãos e, mordendo a língua, observou atentamente o plástico flutuar.
A boia balançou, não ousando nem entrar na água nem deitar de lado...
Não houve mordida, as carpas crucianas foram maltratadas e incertas, sugavam vermes por muito tempo e não queriam ser detectadas. Durante toda a manhã, Vovka pegou apenas dois - eles agora estavam nadando em uma lata de alumínio, manchada com lentilha seca.
Atrás de algo rachado, como se tivesse sido baleado, alguém praguejou abafado, e Vovka se virou - alguns homens estavam saindo dos bosques de cicuta reservados, nos quais as ruínas de um antigo galinheiro de fazenda coletiva estavam escondidas. Quantos deles havia e quem eram - Vovka não entendeu; ele imediatamente se virou, apertou a vara com mais força contra o estômago e olhou para a boia, cambaleando bêbada entre o brilho prateado.
- Rapaz, que tipo de vila é essa? eles lhe perguntaram. A voz era desagradável, rouca, cheirando a tabaco e fumaça.
- Minchakovo, - respondeu Vovka.
O flutuador estava um pouco dobrado e congelou. Vovka prendeu a respiração.
- Você tem um policial morando em algum lugar?
- Não... - Vovka entendeu que falar com adultos de costas para eles era indelicado, mas ele não podia se distrair agora - a bóia se inclinou e se moveu lentamente para o lado - o que significa que a cruz era grande, forte.
Existem homens fortes? Ajude-nos, estamos presos lá.
“Não há homens,” Vovka disse calmamente. “Só avós.
Houve um sussurro atrás de suas costas, então algo disparou novamente - deve ter sido um galho seco sob um pé pesado - e a boia descascada afundou abruptamente na água. Vovka puxou a vara de pescar e seu coração afundou - a vara de bétula leve dobrou, a linha esticada cortou a água, as palmas das mãos sentiram a emoção viva do peixe preso no anzol. Vovka foi lançada em febre - se ela não tivesse quebrado, ela não teria ido embora!
Esquecendo-se de tudo, puxou a presa para si, sem correr o risco de tirá-la da água - o cruciano tem um lábio fino, vai estourar - só eles o viram. Ele caiu de joelhos, agarrou a linha de pesca com as mãos, jogou para trás a vara de pescar, inclinou-se para a água - aqui está, um lado grosso, escamas douradas! Ele não o fez imediatamente, mas pegou o cruciano pelas brânquias com os dedos, puxou-o para fora da água, agarrou-o com a mão esquerda sob a barriga, apertou-o para que o cruciano grunhisse e o levou para a praia, maravilhado. na captura, não acreditando na sorte, engasgando de felicidade.
O que ele se importava com alguns homens agora!

Minchakovo se escondeu no próprio deserto do distrito de Alevteevsky, entre pântanos e florestas. A única estrada ligava a vila com o centro regional e com o mundo inteiro. No período de entressafra, ficou tão mole que apenas um trator de lagarta poderia passar por ele. Mas os aldeões não tinham tratores e, portanto, precisavam estocar provisões com antecedência - um mês ou dois de antecedência.
Nesta estrada, exceto os moradores locais, ninguém precisava, e os aldeões viram a causa de todos os seus principais problemas. Se houvesse asfalto aqui, mas se houvesse ônibus para o centro do distrito, os jovens iriam embora? Haveria uma estrada normal e haveria trabalho - há turfa ao redor, há uma antiga pedreira de cascalho, costumava haver uma serraria, um galinheiro, um celeiro de bezerros. O que agora?
Mas, por outro lado, veja - há um caminho para Brushkovo, mas os problemas são os mesmos. Restaram duas casas residenciais e meia - os idosos moram em duas, os residentes de verão vêm a uma para o verão. Em Minchakovo, os moradores de verão também às vezes se deparam, e há mais pessoas - dez metros, sete avós, quatro avós e até Dima é débil mental - ele tem mais de quarenta anos e é como uma criança, agora pegando gafanhotos, depois queimando grama seca nas clareiras, então ele atormenta os sapos - não por maldade, mas por curiosidade.
Então talvez não seja sobre as estradas? ..

Vovka voltou para o jantar. A avó Varvara Stepanovna estava sentada à mesa distribuindo cartas. Vendo seu neto, ela sacudiu a cabeça - não interfira, dizem, não depende de você agora. Ela viu algo ruim nas cartas, Vovka imediatamente entendeu isso, não perguntou nada, escorregou em um canto escuro onde as roupas estavam penduradas, subiu os degraus largos da escada até o fogão.
Os tijolos ainda estavam quentes. De manhã, minha avó assou panquecas nas brasas - ela jogou um monte de mato interceptado com arame no forno, colocou dois troncos de bétula ao lado dela, chamou seu neto para acender o fogo - ela sabia que Vovka adora acender fósforos e observe como os cachos de casca de bétula se enrolam com um estalo, como os galhos finos queimam se desfazem em cinzas.
As panquecas foram assadas por uma hora, mas o calor durou meio dia ...
Vovka gostou do fogão. Era como uma fortaleza no meio da casa: suba nela, puxe a pesada escada atrás de você - tente pegá-la agora! E você pode ver tudo debaixo do teto, e pode olhar para a cozinha, para o quarto, para o canto onde as roupas estão penduradas, no armário e na prateleira empoeirada com ícones - o que está acontecendo onde ...
De quem Vovka estava se escondendo no fogão, ele mesmo não sabia. Ele estava apenas mais calmo lá. Às vezes, a avó vai a algum lugar, deixa-o sozinho e imediatamente se torna assustador. A cabana silenciosa torna-se como se estivesse morta, e é assustador perturbá-la, como uma pessoa morta de verdade. Você se deita, ouve atentamente - e começa a ouvir coisas diferentes: ou as tábuas do piso rangem sozinhas, então algo farfalha no fogão, então alguém parece correr pelo teto, então tinido sob o piso. Ligue a TV no volume máximo, mas minha avó não tem TV. O rádio fica rouco, mas você não consegue alcançá-lo do fogão, e é assustador sair. Às vezes Vovka não aguenta, ele pula do fogão, corre pela sala, voa para cima de um banquinho, gira uma maçaneta redonda - e imediatamente volta: seu coração parece ter saído e batendo nas costelas, sua alma está em seus calcanhares, um grito está preso em seus dentes, a voz do locutor voa atrás dele ...
Os pés bateram na varanda, a porta da frente rangeu - alguém estava entrando na casa, e a avó, deixando os cartões, levantou-se para receber os convidados. Vovka, envergonhada por estranhos, puxou a cortina, pegou o livro e se virou de lado.
- É possível, anfitriã?! - gritou da soleira.
- O que você está perguntando? Vovó disse com raiva. - Entre...
Havia muitos convidados - Vovka, sem olhar, sentiu sua presença - mas apenas uma pessoa falou com sua avó:
- Eles pararam na casa de Anna.
- Quantos deles?
- Cinco. Eles ordenaram que todos se reunissem de uma vez e fossem para a cabana.
- Por que, eles disseram?
- Não. Eles parecem ter um chefe lá. Ele está no comando. O resto está sentado na rua, observando... O que você diz, Varvara Stepanovna?
- Eu não vou dizer nada.
O que suas cartas dizem?
- Há quanto tempo você ouve minhas cartas?
- Sim, como surgiu a necessidade, assim se tornou.
“Não há nada de bom nas cartas,” Vovó disse secamente. Bem, isso não diz nada ainda.
Vovka adivinhou que eles estavam falando sobre aquelas pessoas que saíram dos arbustos de cicuta e imediatamente perderam o interesse na conversa. Basta pensar, homens desconhecidos vieram à aldeia para obter ajuda - o carro deles ficou preso. Talvez caçadores; talvez alguns silvicultores ou geólogos.
Vovka adorava ler, especialmente com mau tempo, quando o vento soprava na chaminé e a chuva farfalhava no telhado. O único problema é que minha avó tinha poucos livros - todos com selos azuis de uma biblioteca escolar há muito destruída.
“Se eles nos disserem para irmos, vamos,” Vovó disse em voz alta. E acrescentou: - Mas não vou deixar a Vovka ir.
"Isso mesmo", uma voz masculina concordou com ela, e Vovka só agora percebeu quem era - avô Semyon, a quem sua avó sempre chamava de Cleaver pelas costas por algum motivo. - Eu também não mandei Dima, o tolo, pegar. Existe um pouco…

Quando os convidados foram embora, a avó chamou o neto. Vovka puxou a cortina, olhou para fora:
- Sim, ba?
- Você, herói, pegou alguma coisa hoje?
- É... - Vovka sentou-se, balançando as pernas do fogão, apoiando a cabeça na viga do teto. - Aqui está! - Ele cortou o antebraço com a palma da mão, como os verdadeiros pescadores faziam, que na cidade no aterro pegavam barata e desolada.
- Onde ele está? O que há no tanque? Isso se encaixou?
A avó chamava um frasco de quarenta litros debaixo de um ralo como tanque. Com uma boa chuva, o frasco era enchido em questão de minutos, e então a avó tirava água dele para bebedores de galinha, que pareciam capacetes de ferro de cabeça para baixo para soldados. Vovka, por outro lado, adaptou-se para lançar sua captura no “tanque”. Cada vez, voltando da pesca, ele despejava carpas crucianas em um frasco de alumínio, polvilhava-as com migalhas de pão e olhava para suas entranhas escuras por um longo tempo, esperando ver a misteriosa vida dos peixes lá. No início, minha avó xingou, dizendo que não era uma boa ideia manter a carpa cruciana em um tanque, se ele já a tivesse pego, então imediatamente sob a faca e na panela, mas um dia Vovka, envergonhada, admitiu que sentiu pena dos peixes, e por isso espera até que eles, inchados, comecem a emergir de barriga para cima. A avó resmungou, mas entendeu o neto - e desde então está esperando com ele que o peixe enfraqueça; ela levou para a panela apenas aqueles que mal estavam vivos flutuando em cima - aqueles que os corvos e os gatos vizinhos ainda não conseguiram pegar.
"Vou levá-lo, sua carpa", disse Varvara Stepanovna. - Eu preciso disso, Vova.
Vovka não discutiu - ele sentiu que sua avó estava seriamente alarmada e que seu desejo não era um capricho vazio.
- Não vá passear. Fique em casa por enquanto.
- Ok…
A avó assentiu, olhando fixamente para o neto, como se tentasse ter certeza de que ele realmente não desapareceria em lugar nenhum, e então saiu. Ela voltou com uma cruz na mão - e Vovka ficou novamente surpresa com a captura sem precedentes. Jogando a cruz na mesa da cozinha, a avó por algum motivo tirou baldes de água da mesa de cabeceira e começou a movê-la para o lado. A mesa de cabeceira era pesada - feita de tábuas de carvalho estofadas em compensado. Ela descansou no chão com as pernas fortes, não querendo sair de seu lugar familiar, e ainda assim se mexeu um pouco, recolhendo um tapete de trapos com um acordeão.
- Vamos ajudar! - sugeriu Vovka, por trás da chaminé observando o tormento de sua avó.
- Sentar! ela acenou com a mão. - Eu estou quase lá.
Empurrando e desdobrando a mesa de cabeceira, a avó ajoelhou-se e sacudiu o ferro. Vovka não viu do fogão o que ela estava fazendo ali, mas sabia que havia algum tipo de corrente embaixo da mesa de cabeceira. Pode-se ver que a avó estava ocupada com essa corrente agora.
- O que há, bah? - sem segurar, ele gritou.
- Sente-se no fogão! Ela espiou por trás da mesa de cabeceira, do jeito que um soldado espia por trás da coberta. Em sua mão estava um cadeado destrancado. - E não espie! .. - Ela tirou de uma gaveta uma faca de lâmina preta afiada, pegou uma cruz, olhou severamente para o neto e disse com raiva: - Atire! - E Vovka se escondeu atrás do cachimbo, pensando que sua avó não queria que ele visse como ela deixaria sair os intestinos de um peixe vivo e batedor de rabo.
Tendo ajustado o colchão e o travesseiro, Vovka deitou-se de costas, tirou um velho livro de biologia de uma pilha de livros, abriu-o na página onde a estrutura interna de um peixe estava representada e começou a olhar com interesse para a imagem em que um estudante desconhecido deixou uma mancha de tinta.
Algo rangeu e bateu na cozinha. Vovka não prestou atenção ao barulho. Diz-se - não espie, então você deve obedecer. A avó Varvara Stepanovna é rigorosa, todos a ouvem, até os avós a procuram para pedir conselhos ...
Depois de olhar para os peixes, sonhando com futuras capturas, Vovka largou seu livro e pegou um livro de poemas. Os versos eram estranhos, um pouco incompreensíveis, fascinavam e um pouco assustados. As fotos eram ainda mais assustadoras - escuras, enevoadas; pessoas como eles pareciam monstros, um vento forte agitava roupas sujas, árvores nuas, como patas de galinha cortadas, raspavam suas garras sobre nuvens negras, penhascos escarpados se erguiam no céu, e um mar ameaçador se enfureceu, sacudiu e virou - havia um muitos mares neste livro.
Vovka começou a ler, perdeu a noção do tempo - e então pareceu acordar. Estava quieto na cabana, apenas os relógios na parede batiam no pêndulo, e nesses cliques parecia haver um estranho ritmo musical.
- BA? chamado Vovka.
Silêncio...
- BA! - sentiu-se terrivelmente, como aconteceu mais de uma vez quando foi deixado sozinho com esta casa. - BA!..
Ele olhou para a cozinha. A mesa de cabeceira agora parecia uma fera desajeitada, deliberadamente parada do outro lado da cozinha. Parecia haver algo ameaçador no tapete trazido.
- Baaa... - Vovka disse queixosa e olhou para o rádio.
Ele estava envergonhado de seu medo e não o entendia. Ele queria correr para a rua - mas um medo ainda maior espreitava no corredor escuro.
- Ba... - Ele abaixou o pé sobre a escada, e o estribo rangeu familiarmente, um pouco tranqüilizando-o. Ele deslizou para baixo, sentindo como estava acelerando, ultrapassando o clique do pêndulo, seu coração.
- BA...
Vovó se foi. Pereceu. Ele não ouviu as portas baterem. Ela estava na cozinha. E agora ela se foi. Apenas baldes estão de pé. E um criado-mudo. E o tapete...
- BA...
Ele caiu no chão, dizendo a si mesmo para não ter medo. Na ponta dos pés, cerrando os dentes, prendendo a respiração, ele deu um passo em direção à cozinha, esticou o pescoço.
Uma gota inchada caiu do bico do lavatório, atingiu a pia de ferro - Vovka estremeceu, quase gritou.
- BA...
As pernas tremiam.
Ele se forçou a sair de trás do fogão, involuntariamente levantou a cabeça, encontrou o olhar do rosto negro no ícone, congelou na indecisão. Então ele lentamente alcançou a mesa de cabeceira, tocando-a suavemente com a mão. E ele se aproximou - arrastou-se para a cozinha.
- BA...
Ele viu um buraco escuro no chão.
E uma tampa de madeira cravejada de tiras de ferro.
E uma corrente.
E um castelo.
Ele percebeu onde sua avó tinha ido, e a tensão o liberou. Mas o coração não cedeu, e as pernas ainda tremiam.
- BA? Ele se inclinou para o buraco no subsolo. Lá embaixo estava escuro, de lá soprava uma podridão fria e terrosa. Redes densas penduradas nos degraus empoeirados com casulos de aranhas não nascidas e esqueletos secos de aranhas mortas.
- BA! - Vovka não sabia o que fazer. Ele não podia descer para o subsolo - ele tinha medo da escuridão profunda, um cheiro forte e aranhas vis. Parecia-lhe que valia a pena descer as escadas - e a enorme tampa articulada cairia sozinha, e a corrente chacoalharia com elos, rastejando para os suportes, e o cadeado pularia da mesa, batendo com seu arco, como se fosse uma mandíbula...
Vovka teve até medo de abaixar a cabeça.
E ele estava de joelhos, gemendo baixinho:
- Ba... Bem, ba...
E quando ele ouviu um som estranho - como uma carpa gigantesca sendo pressionada com força sobre sua barriga - e quando o movimento parecia estar na escuridão pantanosa - ele decolou, voou até o fogão, pegou-o, puxou a escada atrás de si e mergulhou de cabeça debaixo das cobertas.

Tendo saído do subsolo, a avó olhou primeiro para o neto. Perguntou:
- Que pálido o quê? Assustado? .. Você, tipo, me ligou, ou eu ouvi?
- O que você tem aí, ba?
- Onde?
- Subterrâneo.
- MAS! Tudo lixo, aqui eu subi para verificar. Mas não vá lá! Ela balançou o dedo para Vovka e se apressou:
- Nosso pessoal já está indo, preciso...
Ela fechou o buraco no porão, fechou dois ferrolhos, puxou uma corrente chocalhante pelos suportes e trancou-a. Ela mudou a mesa de cabeceira para um novo lugar - para o próprio lavatório. Ela cobriu a tampa do bueiro com um tapete, colocou um banquinho em cima e um balde de água em cima. Ela olhou em volta, limpando as mãos e o avental, e foi até a porta.
- BA! Vovka chamou por ela.
- O que?
- Ligue o rádio.
"Oh, realejo", disse a avó em desaprovação, mas ligou o rádio.
Quando ela saiu, Vovka desceu do fogão, aumentou o volume e correu de volta para sua fortaleza - para livros, cadernos e lápis, peças de xadrez e soldados de plástico roídos. O concerto foi transmitido a pedido na rádio. No início, Alla Pugacheva cantou uma música alegre sobre um mago desajeitado, depois o apresentador benevolente parabenizou os aniversariantes por um longo e chato tempo, e depois disso houve algum tipo de música - Vovka ficou esperando o cantor entrar, mas nunca fez. Parece que ninguém foi capaz de escrever palavras para tal música - provavelmente, era muito complicado.
Ele tentou compor algo ele mesmo, esgotou três páginas, mas também não deu em nada.
Então houve notícias, mas Vovka não as ouviu. A voz do locutor falava de coisas desinteressantes: eleições, verões secos e incêndios florestais, olimpíadas regionais e prisioneiros fugitivos.
Vovka estava lendo um livro adulto. Chamava-se "O Cavaleiro Sem Cabeça".
E quando as notícias terminaram com a previsão do tempo, e um programa humorístico começou, a avó voltou para casa. Resmungando alguma coisa com raiva, ela desligou o rádio barulhento, sentou-se perto da janela e começou a distribuir as cartas.

Varvara Stepanovna não teve filhos nativos - Deus não deu, embora ela tivesse dois maridos em sua vida: o primeiro - Grisha, o segundo - Ivan Sergeevich. Para Grisha - um tocador de acordeão e um chef - ela se casou com uma garota. Com Ivan Sergeevich - um agrônomo aposentado do centro distrital - ela se dava quase como uma velha.
Nas duas vezes, a vida familiar não deu certo: um ano após o casamento, Grisha foi esfaqueado até a morte no mercado da cidade, onde pegou batatas da fazenda estatal, e Ivan Sergeevich não viveu após o registro por dois anos - ele andou de bicicleta para o centro regional para seus parentes e foi atropelado por um carro.
Varvara Stepanovna viu sua enteada apenas no funeral. A filha de Ivan Sergeevich estava vestida de preto e elegante, seus olhos manchados de lágrimas estavam delineados com rímel e seu cabelo tingido de ruivo se destacava sob um lenço preto como línguas de fogo.
No velório, sentaram-se lado a lado, se conheceram e começaram a conversar. O nome da enteada era Nadia, ela tinha um marido, Leonid, e um filho, Vova. Eles moravam em uma cidade a trezentos quilômetros de Minchakov, tinham um apartamento de três quartos, um carro importado, trabalho financeiro e uma doença grave de uma criança.
Nadia tinha várias fotos com ela e as mostrou a Varvara Stepanovna.
Varvara Stepanovna olhou para uma das cartas por um tempo particularmente longo.
Ela realmente gostou da neta loira sorridente.
Havia algo de Ivan Sergeevich nele. E, curiosamente, de Grisha, o harmonista também.

Logo os estranhos chegaram. A avó, aparentemente, estava esperando por eles - não foi em vão que ela olhou pela janela, mas ouviu alguma coisa. E quando ela viu dois homens caminhando pelo caminho, ela imediatamente se levantou, misturou as cartas e gritou para o neto:
- Suba na cama, esconda-se debaixo da roupa e não mostre o nariz até que eu lhe diga! Pessoas más, Vovushka, venha até nós!..
O piso de madeira entre o fogão e a parede estava cheio de cestos vazios, cheios de velhas botas de feltro e trapos. Vovka foi enterrada lá mais de uma vez, assustando sua avó com seu desaparecimento - mas vamos lá, acontece que ela conhece seu esconderijo secreto!
A varanda gemeu sob pés pesados.
- Subiu?
- Sim.
- E cale a boca, Vovushka! O que quer que aconteça aqui! Você não está em casa!
A porta bateu. Pés pisaram pela sala.
- Você mora sozinho? perguntou uma voz cheirando a tabaco e fumaça.
“Um,” Vovó concordou.
- E parece que seu neto estava pescando.
- Meu.
- O que você está servindo, aquele?
- Então ele não vive. Ele está visitando.
- Ainda não voltou?
- Não.
- Olha, vovó! Tenho cicatrizes por toda a minha bunda, posso sentir o cheiro de um apito a um quilômetro de distância.
- digo - ainda não existe.
- Bem, não, não há julgamento... Ei, marionetista, arranhe a caixa dela com hipish.
Houve um som de impacto, o vidro tiniu, alguma coisa esmagou, caiu, desmoronou. Vovka se encolheu.
- Televisão onde? perguntou uma voz rouca.
- Eu não tenho uma televisão.
- Você tem uma bicicleta?
- Não.
- Marionetista, corra por aí...
Por algum tempo ninguém disse nada, apenas as tábuas do piso gemeram, as solas das botas chacoalharam, as portas dos armários rangeram, alguma coisa capotou e caiu. Então, por alguns segundos, houve tanto silêncio que os ouvidos de Vovka foram bloqueados.
"Tudo bem", disse uma voz rouca. - Viva por agora.
Eles bateram palmas nos joelhos, a cadeira rangeu. Vovka, mordendo o lábio, ouviu os estranhos saindo de casa e ficou com medo de respirar.
A avó soluçou e parou. Ela murmurou alguma coisa, uma oração ou uma maldição.
E novamente ficou quieto - nem os relógios bateram.
- Saia, Vova... Eles foram embora...
Vovka rastejou para fora de suas roupas, empurrou para trás as botas de feltro, saiu de trás das cestas, desceu do fogão, foi até a avó, agarrou-se a ela. Ela o abraçou com um braço, o outro circulou ao redor:
- Então por que? Demônios...
Um alto-falante mutilado caiu da grade quebrada da estação de rádio - como uma língua esmagada por dentes quebrados. Gavetas de armários viradas espalhavam pelo chão frascos, botões, fotografias, cartas, cartões-postais, remédios caros da Vovka. O relógio atravessou a cortina de tule com sua mola. Uma pilha de roupas estava debaixo do cabide, a cama foi jogada para fora da cama, o espelho, embaçado pela velhice, deformado, três malas surradas de cachalote vomitaram seu conteúdo ...
Vovka não fazia ideia de que minha avó tinha tantas coisas.

À noite, o sono não foi para Vovka. Ele fechou os olhos - e viu uma bóia balançando entre o brilho. Estava quente. Uma luz estava acesa na cozinha, onde minha avó tomava chá com os vizinhos. Eles sussurravam monotonamente, xícaras e pires suavemente chacoalhavam, farfalhavam as embalagens de doces velhos - os sons às vezes cobriam Vovka, abafavam sua consciência e ele se esquecia por um tempo. Começou a lhe parecer que estava sentado ao lado dos convidados, tomando chá quente e também dizendo algo importante e incompreensível. Então, de repente, ele se viu na margem do lago e puxou outro crucian para fora da água. Mas a linha de pesca quebrou - e Vovka sentou-se na passarela molhada e escorregadia com uma enxurrada, e notou uma sanguessuga inchada em seu tornozelo, um fio fino de sangue e uma camada de lama marrom-esverdeada. E a bóia saltou sobre as ondas brilhantes, indo cada vez mais longe. A decepção aguda trouxe Vovka aos seus sentidos. Ele abriu os olhos, virou e virou, viu uma luz no teto, ouviu vozes e não conseguiu entender que horas eram...
Um dia ele acordou e não ouviu vozes. A luz da cozinha ainda estava acesa, mas mal era visível agora. O silêncio pressionou suas têmporas, ela queria se esconder dela, mas ela estava esperando debaixo das cobertas e debaixo do travesseiro. Havia também um flutuador em uma ondulação prateada brilhante.
Vovka revirou por um longo tempo o lençol caído, ouvindo atentamente para ver se os velhos escondidos trairiam sua presença. Depois não aguentou, levantou-se, olhou para a cozinha.
Realmente não havia ninguém lá. E do subterrâneo aberto, que agora parece um túmulo, a luz se derramava em uma ampla coluna.
Como a imagem na bíblia das crianças.

De manhã cedo, o sol brilhante espiou na cabana e acordou Vovka, fazendo cócegas em suas pálpebras e narinas. A avó dormia na cama, o rosto virado para a parede, a cabeça coberta com uma colcha de retalhos. O quarto estava em ordem - apenas o relógio e o rádio haviam desaparecido, e uma nova cicatriz na cortina de tule estava branca.
Tentando não incomodar a avó, Vovka desceu do fogão, vestiu-se rapidamente, tirou um pedaço de pão seco do cesto e o colocou no peito. Na ponta dos pés, ele atravessou o quarto, soltou silenciosamente o cadeado, entrou em um corredor escuro, correu por ele, abriu outra porta e saltou para uma ponte espaçosa inundada de luz, de onde havia duas saídas para a rua - uma em frente , o outro do outro lado do quintal. Pegando uma vara de pescar de um canto, uma lata manchada de lentilha e uma lata de isca, Vovka saiu da cabana.
Ontem foi quase esquecido, como os pesadelos são esquecidos durante o dia. O sol quente fez um semáforo alegre: tudo está em ordem! Um vento leve e quente despenteou seus cabelos com aprovação e carinho. Os pichugs soaram e soaram descuidadamente.
E em algum lugar na lagoa, na lama, um cruciano robusto se sacudia e virava como um porco. Você não pode pegar uma mariposa assim. O que é uma mariposa para ele? Isso deve ser tomado em um verme gordo e vivo, sempre rosa brilhante e com uma borda marrom. E em um grande anzol, não em uma andorinha comum...
Costumava haver um monturo no quintal. Há muito tempo está coberto de grama e coberto de grama, mas havia vermes notáveis ​​​​lá. Vovka descobriu isso por acaso, quando, depois de ler sobre arqueólogos e o cientista Champollion, decidiu fazer escavações ao redor da casa de sua avó e descobriu que a área mais rica em arqueologia está atrás do pátio. Sua presa então se tornou cacos de argila brilhante, os grandes ossos de alguém, uma ferradura em uma casca enferrujada e uma pedra de vidro verde, muito semelhante a uma esmeralda...
Vovka jogou sua vara de pescar na grama úmida, colocou uma lata ao lado dela e pegou uma pá encostada no topo da casa de toras. E então, do canto do pátio, alguém alto e magro entrou na luz, com uma camisa xadrez amarrotada, calça de soldado e botas desbotadas. Seus longos braços balançavam como cordas, e havia sangue marrom em seus dedos finos. Vovka quase gritou, jogou a cabeça para cima.
- Você é neto da tia Varvara? o homem perguntou, e Vovka o reconheceu.
“Sim,” ele disse incerto, não sabendo como falar com um tolo adulto.
"Ela é uma bruxa", disse o débil Dima, e se agachou, olhando para Vovka com olhos estranhos. - Todo mundo sabe disso... - Ele sorriu, mostrando tocos de dentes podres, assentiu com frequência e pequeno, estufou o pescoço. Então ele exalou bruscamente - e rapidamente, como se estivesse com medo de engasgar com as palavras, ele falou:
- Sim, uma bruxa, eu sei, tia Varvara é uma bruxa, todo mundo sabe, até em Tormosovo eles sabem, e em Lazartsevo eles sabem, antes todos iam até ela, eram tratados, mas agora eles não vão, eles têm medo . E como não ter medo - ela teve dois maridos e ambos morreram, mas não houve filhos, mas há um neto. Uma bruxa, como se eu estivesse lhe dizendo, todo mundo sabe, mas ela tem um bruxo no subsolo, ela o alimentou com maridos, e ela alimentará você, e ela alimentará todos - como ela alimenta galinhas, ela dará sangue a beber, ela vai alimentar carne ...
Vovka recuou, não se atrevendo a virar as costas para Dima, o Louco, incapaz de tirar os olhos de seus olhos de peste. Uma nuvem leve cobriu o sol e em um instante ficou frio.
- Não confie? Dima levantou-se lentamente. - Não acredita na avó? E ela cortava galinhas à noite, eu vi que a lua estava brilhando, e ela bateu no pescoço deles com um machado - um! eles batem as asas, querem fugir dela, mas a cabeça se foi, e o sangue jorra, a espuma sai do pescoço, assobia, e eles já estão mortos, mas ainda vivos, ela os sacode, lo, lo, lo ! - Ele puxou cabeças de galinha do bolso da calça, entregou-as a Vovka nas palmas das mãos sujas. E ele largou a pá, esquivou-se para o lado, escorregou na grama molhada, caiu com as mãos nas fezes da galinha, rolou, pulou, tropeçou dolorosamente na tigela de ferro fundido e, sem sentir as pernas, esquecendo-se a vara de pescar, sobre as minhocas, sobre o porco cruciano, voltou correndo, para dentro de casa, no fogão, debaixo das cobertas.

Às sete e meia, um velho despertador chacoalhou no armário e a vovó se levantou. Antes de mais nada, ela foi até a janela, abriu-a, olhou para a rua, murmurou:
- Vai chover ao meio-dia...
Vovka ficou quieta, mas a avó parecia sentir que algo estava errado:
- Você está dormindo, padeiro?
- Não.
- Você não está doente?
- Não.
- Você não foi para a rua?
- Estou um pouco.
Vovó suspirou.
- Oh, pobre cabeça. Ela disse, não vá passear ainda... Quem te viu?
- Dima.
- Idiota? Ele fez o quê?
- Não sei.
- Te assustei?
- Sim, um pouco...
- Ele disse, chá, tanto faz. Você me chamou de bruxa?
- Ele chamou.
“Você, Vova, não dê ouvidos a ele,” Vovó disse severamente. - Ele é um tolo, o que tirar dele... - Ela foi novamente até a janela, bateu-a, baixou o trinco de cobre. - Eu tenho que ir. Às oito horas fomos ordenados a nos reunir novamente. Agora, duas vezes por dia, vão nos conduzir como gado, e contam com nossas cabeças, se faltar alguém... Você, Vova, sente-se na janela. Eu direi a eles novamente que você foi para a floresta sem perguntar pela manhã. Eu cubro a casa, mas se vir um estranho chegando, esconda-se, como se escondeu ontem. Bom?
- Ok, b...
Deixada sozinha, Vovka sentou-se à janela pendurada com tule amarelo. Ele viu o avô Semyon passando mancando pelo poço, apoiado em uma vara, a quem sua avó chamava por algum motivo, como a vizinha Lyuba, a única que tinha força para segurar a vaca, saiu de trás dos arbustos de lilases para o caminho, como ela ficou sob o desajeitado e esperou pela avó Varvara Stepanovna, e então juntos eles foram para a cabana da avó Anna Sergeevna, localizada em outro subúrbio perto da escola destruída, com a cabeça coberta de urtigas. Já havia pessoas ali, mas Vovka não conseguia distinguir quem eram - recém-chegados ou velhos locais. Esquecendo o medo de uma casa vazia, ele seguiu as pessoas reunidas, e sentiu um novo medo nascer em seu peito - racional e concreto - medo por sua avó, pelos velhos locais, por si mesmo e por seus pais.
Tudo era muito parecido com um filme sobre a guerra, onde fascistas amordaçados com vozes cheirando a tabaco e fumaça empurravam pessoas obedientes para um monte, e depois as trancavam em um celeiro e, depois de cobri-las com palha, as queimavam.

Vovó voltou não sozinha, mas com três homens estranhos, barba por fazer, sombrio, assustador. Um deles segurava a avó pelo cotovelo, os outros dois andavam bem à frente - o primeiro tinha um pé-de-cabra fino no ombro, o segundo tinha um machado enfiado no cinto de soldado. Eles derrubaram a fechadura e caíram na cabana - Vovka ouviu como as solas fortes chacoalhavam como se fossem cascos na ponte, e subiu sob um moletom rasgado, empilhou sacos empoeirados em cima, cercado com cestas e botas de feltro, pressionou as costas contra o parede de troncos.
Alguns segundos depois, estranhos já estavam na casa: eles mexeram e derrubaram móveis, arrancaram roupas penduradas em pregos, vasculharam o armário. Então um subiu no fogão - e cestos e trapos voaram das camas. Vovka agarrou com força a jaqueta acolchoada que o cobria, gentilmente dobrou suas pernas para cima. Um estranho estava respirando por perto, histérica e terrivelmente respirando como um animal - ele estava apertado e desconfortável sob o teto, estava de quatro, tinha medo de subir em camas frágeis e, portanto, esticou-se para a frente, para os lados, varrendo o lixo que se acumulou aqui por muitas décadas.
E então a respiração parou, e uma voz maligna anunciou solenemente:
-Aqui está ele, vadia!
Uma mão fria e áspera agarrou Vovka com força pelo tornozelo, e uma força irresistível o puxou para fora do esconderijo.
Vovka gritou.
Ele foi arrastado para fora como um cachorrinho travesso, jogado no meio da sala, virado com o pé, pressionado no chão.
E então dois camponeses bateram na avó - ocupados e preguiçosamente, como se estivessem amassando massa. A avó cobriu o rosto com as mãos, ficou em silêncio e, por algum motivo, não caiu por um longo tempo.

Ao meio-dia escureceu, como se fosse tarde da noite. Uma nuvem preto-azulada rastejou do norte, empurrando o vento com ondas empoeiradas à sua frente, anunciando sua aproximação de longe com um rugido espesso. As primeiras gotas caíram pesadas, como bolotas, pregaram o vento e a poeira, mancharam os telhados. O relâmpago brilhou, caiu no chão em algum lugar perto do velho vau, o trovão verificou a força dos caixilhos das janelas. E de repente derramou tanto que as fornalhas zumbiram ...
O primeiro a aparecer foi o avô Osip, envolto em uma capa militar. Ele se despiu na ponte, entrou na casa, olhou ao redor da bagunça, sentou-se perto de sua avó, que estava deitada na cama, pegou a mão dela, balançou a cabeça.
"Estou bem, Osip Petrovich, não se preocupe", disse ela, sorrindo um pouco para ele.
Vovka estava bem ali, perto de sua avó, ele se encolheu em um canto e torceu impensadamente bolas niqueladas na cabeceira de ripas.
- Agora o resto vai se reunir - disse Osip Petrovich e foi para a cozinha para os bancos.
Cinco minutos depois, o avô Semyon e a avó Lyuba apareceram, um pouco depois veio a avó Elizaveta Andreevna, e logo o barbudo Mikhail Efimovich bateu na janela.
- Parece que tudo - disse Osip Petrovich, quando os velhos se sentaram perto da cama. - Não liguei para outras avós, mas Lyoshka já sabe de tudo.
- Talvez o neto no fogão seja melhor? - perguntou baixinho o avô Semyon.
“Deixe-o sentar”, disse a avó. E depois de uma pausa, ela acrescentou: - Mas você deve ter cuidado aqui.
- Isso é compreensível, - Mikhail Efimovich balançou a barba molhada.
“Comece, Osip Petrovich,” Vovó ordenou. - Puxador de borracha Necha. O que você aprendeu lá?
Vovô Osip assentiu, limpou a boca, pigarreou, como se fosse antes de um grande discurso. E disse:
- Tive a chance de falar com Anna. Eles estão esperando o carro. Eles têm um rifle de caça e uma metralhadora.
- Amanhã é quinta-feira - comentou o avô Semyon. - O caminhão tem que vir.
- É disso que estou falando. A loja vai chegar, e estes estão bem ali. Eles não entrarão em contato com o motorista, ele será imediatamente consumido. Alguns de nós serão levados conosco. Ou talvez todos - a van é grande.
"Eles vão fazer você refém", Mikhail Efimovich assentiu.
“Talvez ele não venha amanhã”, comentou o avô Semyon. - De repente Kolya ficou bêbado?
- Qual é a diferença? Baba Lyuba acenou com a mão para o avô. - Não amanhã, então depois de amanhã. Não é uma loja móvel, então para Vovka, mãe e pai retornarão da cidade. Ou seu neto vai aparecer no fim de semana.
- E a vendedora Masha é uma jovem proeminente - Elizaveta Andreevna suspirou. - Oh, estar em apuros...
"Não chore por problemas", Varvara Stepanovna repreendeu-a. - Se Deus quiser, vamos sobreviver.
- Você está pronta, Bárbara?
- Pronto, Michal Yefimitch. Criado.
- Nós podemos fazer isso?
- Sim, de alguma forma, ele ainda não está em pleno vigor... E o que resta a ser feito?
- Não há nada a fazer - concordou o avô com um suspiro.
“Eles não abrem as persianas”, continuou Osip Petrovich. - Exceto por portas e portões, eles não têm para onde sair. Anna disse que um deles sempre não dorme à noite, ela guarda o resto. Eles não a deixam ir a lugar nenhum sozinha, aparentemente, eles têm medo de acender uma fogueira se ela fugir. Mas em seu fogão há uma caixa de ferro, ainda Andrei Ivanovich, ele estava vivo, coberto. Ela vai se esconder naquela caixa e enrolar a porta com arame por dentro, há suportes adequados lá. Ela já havia lubrificado as dobradiças e trazido o arame. Ele diz que vai esperar até chegar lá... As persianas são fortes, Andrey Ivanovich, deixe-o ter terras, ele era um homem econômico, mas ainda vamos apoiá-los por precaução. Vamos abrir a porta com uma faca, onde um gancho pode ser facilmente erguido pela fenda, se você souber. E assim que lançamos, imediatamente o trancamos do lado de fora ...
“Ah, começamos uma coisa terrível”, suspirou Elizaveta Andreevna. - Talvez, mesmo assim, caso contrário, como deveria ser?
- Terrível ... - admitiu Osip Petrovich. - Sim, mas não são pessoas, Liza. Eles são piores que os animais... - Osip Petrovich lançou um olhar para a calma Vovka, desviou os olhos, baixou a voz para um sussurro quase inaudível. - Anna disse que eles tinham meio saco de carne com eles. Eles disseram - "telok", ordenou que ela cozinhasse. E ela parecia... Não vitela, não... Nada de vitela... E ela não podia... Aí eles mesmos fizeram... Fritaram e comeram... Entende, Lizaveta? Cortaram, fritaram. E eles comeram...

Embalado pelas vozes dos velhos e pelo som da chuva, o próprio Vovka não percebeu como ele cochilou. Acordei de uma sensação assustadora de solidão. E, de fato - não havia ninguém por perto, apenas cadeiras e bancos vazios cercavam a cama amassada.
Estava um pouco mais claro lá fora, e a chuva já não batia tão forte nas janelas. O chão estava quase seco, mas a bagunça não tinha ido embora e, portanto, pensava-se que os velhos não saíam de casa, mas eram levados para onde ninguém sabia pela tempestade que varreu a cabana ...
O buraco no subsolo estava aberto - e Vovka, tendo descoberto isso, não ficou nada surpreso. Ele não se aproximou dele, lembrando-se inadequadamente das palavras de Dima, o Louco, sobre o bruxo sentado no subsolo de sua avó, a quem ela alimentava seus maridos e a quem ainda alimentaria toda a aldeia. Vovka contornou o quadrado preto do bueiro, agarrado ao fogão e - não resistiu - esticou o pescoço, olhou para ele.
Mas ele não viu nada de especial, apenas sons lhe pareciam - resmungos uterinos, como se um trovão estivesse rolando sob o solo e um tinido metálico ...
O dia cinzento passou lentamente.
A avó rastejou para fora do subsolo, fechou-o, disfarçou-o com um tapete e um banquinho, deitou-se um pouco na cama, olhando para o teto. Tendo descansado, ela chamou seu neto, e os dois começaram a restaurar lentamente a ordem.
A chuva cessou, garoou tristemente. A avó, que olhava para a rua, chamava-o morgoth. Ela censurou que a estrada poderia ficar azeda, e então a loja de móveis só chegaria na próxima semana. Mas não há mais pão, restam apenas bolachas, e o último açúcar, e as folhas de chá estão prestes a acabar...
Ela falou distante, pensando em algo completamente diferente, mas como se quisesse acalmar a si mesma e seu neto com seus resmungos.
Depois de um jantar tardio, eles jogaram cartas. A avó tentou brincar, e Vovka tentou sorrir. Várias vezes ele quis perguntar quem estava trancado no escuro subterrâneo. Mas ele não se atreveu.
E quando o despertador tocou no alto, Vovka estremeceu tanto que ele deixou cair as cartas de suas mãos. Eles se espalharam pelo cobertor com fotos, a avó olhou para eles com atenção, balançou a cabeça e disse ao neto para fazer as malas.
Vovka se vestiu e pensou que, provavelmente, aquelas pessoas do cinema, que os nazistas mais tarde queimaram em um celeiro, vestiam-se com a mesma obediência e silêncio.

A reunião terminou rapidamente, mas não do jeito que os velhos pensavam...
Da casa cega de Anna Sergeevna vieram as mesmas pessoas que bateram na avó de Vovka. Um - mais largo, com uma arma pendurada no peito - desceu até os velhos enfileirados. O outro - mais alto, com uma metralhadora curta debaixo do braço - permaneceu na varanda. Ambos tinham olhos penetrantes, queixos pesados ​​e bocas finas e oblíquas. Mas Vovka não olhou para seus rostos. Ele olhou para a arma.
Estava chovendo e estava muito frio. Os velhos ficaram sombrios, olharam para o chão, não se moveram. Até Dima, o Louco, inchado pelas surras, torto, parado, em posição de sentido, só estufava as bochechas...
Um homem com uma arma caminhou ao longo da linha, cuspiu um plátano mastigado, virou-se para seu companheiro, assentiu:
- Tudo.
- Agarre o roedor - disse o que estava parado na varanda. E o homem com a arma pegou Vovka pelo ombro, puxou-o para fora da fila, agarrou-o pelo colarinho.
Vovó Varvara ergueu as mãos. O avô Semyon inclinou-se para a frente.
- Parar! - cano de metralhadora virado para cima. - Tranquilo! Nada vai acontecer com ele. Ele perekantuetsya conosco, apenas a mente será digitada ...
Vovka foi empurrada para a varanda, empurrada pela porta, arrastada por um corredor escuro.
- E agora para as cabanas! uma voz rouca gritou na rua. - É isso, eu disse! Resumindo!..

Ele não foi tocado; empurrado para o canto, onde a avó Anna estava sentada com as mãos cruzadas sobre os joelhos, e eles o deixaram sozinho, nem falaram nada.
O quarto estava muito enfumaçado - uma lâmpada fraca parecia estar se afogando em uma névoa. Os ícones no canto vermelho estavam virados para baixo, como se estivessem se curvando. A louça suja estava empilhada sobre uma mesa redonda coberta com uma toalha de mesa. Um fogão a querosene fumegava no parapeito da janela, e uma bebida escura e viscosa borbulhava em uma panela fuliginosa.
“Está tudo bem, Vova,” Vovó Anna disse suavemente. - Não tenha medo de nada, apenas não vá a lugar nenhum, e se precisar de algo, peça permissão...
Os estranhos cuidaram de seus negócios. Um dormia em um banco perto do fogão. Os outros dois, sentados na cama, jogavam cartas - exatamente como haviam jogado recentemente com a avó de Vovka. O homem com a arma, sentado no chão, começou a afiar uma faca finlandesa com uma barra - e do arrastar seco e sinistro, a cabeça de Vovka começou a girar e arrepios percorreram suas costas.
"Estou com medo", ele sussurrou.
“Nada, nada,” Vovó Anna alisou seu cabelo. - Vai ficar tudo bem, Vova. Tudo vai ficar bem...

Tarde da noite, todos os estranhos se reuniram ao redor da mesa. A avó Anna trouxe-lhes uma tigela de batatas cozidas, um prato de pepinos levemente salgados e ovos inteiros.
- Escassamente, - murmurou um dos convidados indesejados.
"Eles já comeram tudo", disse ela calmamente.
A essa altura, Vovka já havia subido no fogão. Ele estava doente, sua cabeça doía muito, mas ele era forte, e só temia que a doença, que ele começou a esquecer na aldeia, agora voltasse e o matasse.
O fogão de Anna Sergeevna era muito mais largo que o da avó. Uma parte significativa, porém, estava ocupada por uma estúpida caixa de ferro, mas o espaço restante seria mais do que suficiente para três homens adultos. Mas o teto era muito baixo - Vovka não conseguia nem se sentar direito. Se um barulho acontecer à noite - você pula, se contorce, você definitivamente machucará sua testa. Ou a parte de trás da cabeça.
Vovka rolou de lado, puxou os joelhos até o estômago, gemeu baixinho.
No andar de baixo, estranhos estavam mastigando, bebendo algo, falando sobre algo, sussurrando, silvando como cobras. Vovka agora os representava como cobras - grandes, grossas, torcidas em anéis - exatamente essa cobra foi cutucada com uma lança por um cavaleiro no ícone de uma avó.
- Você ainda não está dormindo, Vova? - Anna Sergeevna perguntou, de pé no degrau da escada.
- Não.
- Venha aqui... Ouça com atenção... - Ela falou quase inaudível, no meu ouvido. Ela se virou, se virou, olhou em volta. E ela continuou: - Vamos subir nessa caixa hoje à noite. Silenciosamente para que ninguém possa nos ouvir. Você pode?... Tudo bem... Vai ser barulhento aqui, mas não se assuste. Ninguém vai nos tocar na caixa. Não vai conseguir... E então tudo estará acabado. Tudo vai acabar bem... E rápido... O principal é entrar na caixa... Mas não toque ainda... Acene com a cabeça se você entender... Bem, tudo bem...
A avó Anna desceu ao chão e desapareceu de vista. Ela apareceu na sala, pegou alguns pratos, levou embora, chacoalhou, bateu na cozinha. Quando ela voltou, ela disse em voz alta:
- Vou para a cama.
Ela assentiu.
"Bem, boa noite então," ela disse, virando-se.
E Vovka notou que ela estava sorrindo friamente.

Vovka não dormiu nada naquela noite.
Vovó Anna virou-se e se virou nas proximidades, fingindo estar dormindo. Estranhos roncavam alto na sala de várias maneiras. A luz fraca do abajur mal iluminava o mostrador do relógio. Se você olhar de perto por um longo tempo, poderá notar como o ponteiro dos minutos se move - preto em cinza escuro. Vovka a observava e pensava em pescar, em sua avó Varvara Stepanovna e em seus pais. Ele também pensou em como subiria na caixa de ferro.
Em uma cadeira rangente no meio da sala, um dos bandidos estava sentado de frente para a porta. Em seus joelhos estava uma metralhadora. O bandido não dormia, remexia-se na cadeira e de vez em quando acendia um fósforo, acendendo um cigarro. Às duas horas da madrugada acordou um de seus companheiros, deu-lhe a metralhadora e, gemendo de prazer, estendeu-se no chão. Um minuto depois ele já estava roncando, e Vovka estava tentando entender o que seu apaziguador estava murmurando...
O tempo estava escuro e viscoso, como uma bebida em um fogão a querosene.
No início da quarta avó Anna abriu os olhos.
- Sente-se, espere - sussurrou ela para Vovka e, grunhindo, subiu como um verme do fogão.
No quarto, ela disse algo para o homem com a arma, e ele se levantou. Juntos, eles saíram pela porta e desapareceram por quase dez minutos - Vovka já havia começado a se preocupar e se perguntou se era hora de ele entrar na caixa. Mas a porta se abriu novamente - um ponto de luz, semelhante a um olho, saltou para a parede da sala. Saiu. Duas figuras escuras cruzaram a soleira uma após a outra, levantaram-se, conversando baixinho sobre alguma coisa. Parece que a vovó Anna queria deixar a porta aberta para pelo menos ventilar um pouco o quarto. Persuadido - abriu bem, colocou uma banheira redonda. E, depois de tomar um gole de água na cozinha, voltou a subir no fogão.
“Eu abri a ventilação do banheiro,” ela disse baixinho para Vovka, deitando ao lado dela e apoiando a cabeça no punho. - Como combinamos com Osip - um sinal para ele. Agora vamos esperar meia hora e subir... Não durma...
Quanto menos tempo restava antes da hora marcada, mais forte o coração de Vovka batia. Deitar e apenas esperar era insuportável. Vovka não sabia o que estava prestes a acontecer nesta casa. Imaginei. Mas ele não tinha certeza. E a ignorância o sufocou.
"Está na hora," Vovó Anna sussurrou, rolou para o outro lado, moveu-se, enchendo Vovka, e cuidadosamente puxou a porta de ferro com uma malha de pequenos buracos em sua direção.
Anna Sergeevna subiu desajeitadamente, devagar; o buraco era pequeno, um pouco maior que o recorte na capa do edredom, e ela se arrastou para dentro dele em partes: primeiro enfiou a cabeça, depois um ombro, o outro, o torso, as nádegas, as pernas ... foi deixado para Vovka.
Em algum lugar - aparentemente na rua - houve um baque distinto, um tinido.
O homem com a metralhadora levantou a cabeça e cheirou o ar ruidosamente.
“Depressa, Vova,” Avó Anna se apressou.
O som se repetiu - mais alto, mais próximo; o ferro chacoalhava, a madeira estalava e havia um cheiro de corrente de ar.
E Vovka, percebendo que os últimos segundos estavam saindo, subiu os pés primeiro em uma caixa forte e apertada.
Não esqueça de fechar a porta...
Na escuridão do corredor, algo parecia cair, rolar, chacoalhar. O bandido deu um pulo e apontou uma metralhadora para a porta. O ronco parou, a cama rangeu. Uma voz sonolenta perguntou indignada:
- O que é Schucher?
- Alguém está lá!
- Acenda a luz.
- Um bug na porta. Estou com medo.
- Você está com medo de mim, wahlak! Para que serve a tapeçaria?
Algo estupidamente cutucou as janelas. E como se os pés descalços batessem no assoalho. Parou.
- Entendo... - um sussurro sibilante.
- Dormentes, tolo!
Flash, tiro. E o golpe é suculento, como se uma melancia tivesse caído; chiado, grito, rosnado gutural. Imediatamente - uma longa explosão automática, xingamentos e gritos - reflexos de uma chama de focinho, sombras rápidas no teto.
- Fio, Vova! Arame! Enrole mais rápido!
Um tapa molhado, um estalo, um estalo, um grito selvagem. Golpes poderosos, rugido, esteira, rugido, gritos. Gemido, chocalho, chiado...
E mastigando, cheirando, squelching - como uma enorme lama chupando cruciana.
- Calma, Vova... - bem no ouvido. - Silêncio... Só não ouça... Silêncio...

Eles ficaram interminavelmente em um caixão de ferro e ouviram sons terríveis. Suas pernas e braços estavam paralisados, as costelas de ferro cortaram dolorosamente suas costelas vivas, sua cabeça estava girando com o cheiro forte e seu estômago estava comprimido em um caroço.
Então os pregos sendo arrancados estalaram, os machados bateram - e a luz cinzenta da manhã inundou a cabana.
- Aqui está ele, estou vendo! Apresse-se antes que a luz o atordoe!
- Não se preocupe, Simão! Agora ele não vai a lugar nenhum. Ele se comeu como uma sanguessuga.
As vozes se desvaneceram, mas depois de alguns segundos eles invadiram a casa:
- Liocha! Pegue a rede aqui! Bárbara, aonde você vai? Fique por perto, continue! Com um aperto no pescoço, então, sim! Lizaveta, sua mãe! Segure a perna dele, o quanto eu tenho que explicar para você! E um espelho, um espelho! À sua luz! Baba, brilhe como um espelho! E seu escudo se move! Assim!
- Não vá, minha querida! Mais pesado!
- Eu digo, a luz o surpreendeu!
- Sim, ele está sempre com muito sono durante o dia.
- Suficiente para ti! Loops melhor vamos!
- Senhor! Como ele os roubou!
- Vovka! Ana! Você está vivo aí?
Rumble no ferro.
- Vivo!
- Bem, graças a Deus. Sai do tanque...

Vovka foi conduzido pela sala, cobrindo os olhos com as mãos. Ele se sentia escorregadio e mastigável sob seus pés, e ele sabia o que era.
A avó Varvara Stepanovna encontrou seu neto na rua, correu para ele, sentou-se e o abraçou com força:
- Como você está, Vovushka?
Ele se afastou e olhou em seu rosto por um longo tempo, vendo seus olhos escurecerem, cheios de medo. Ele respondeu quando havia tanto medo que se tornou insuportável olhar para ele:
- Eles não me tocaram.
- E eu estava com tanto medo! Não sabia o que fazer. Já pensávamos, mas foi assim que tudo aconteceu... – ela começou a chorar – foi o medo que deixou seus olhos com lágrimas. - Perdoe-me, Vovushka... me desculpe... Então aconteceu...
“Ba,” Vovka disse seriamente. - E quem era?
- Bandidos, Vova... Pessoas muito más...
- Não, estou falando disso... - Ele estendeu a mão. - Bem, quem mora no seu subsolo...
- Ghoul isso, Vova... - virando-se, disse a avó. - Ghoul nosso...
O ghoul era liderado por sete homens, amarrados a postes longos e fortes. Ele estava manchado de sangue da cabeça aos pés, sua pele pendia em dobras gordurosas, pernas curtas com pés grandes arrancavam tufos de relva do chão, sua cabeça calva e nodosa tremia, e mesmo de suas costas você podia ver como o mandíbulas enormes estavam em constante movimento. O ghoul balançou de um lado para o outro, ele balançou como uma bóia na água. E sete pessoas estavam correndo com ele.
- Não olhe para ele, Vovushka. E então será um sonho.
- Ele não é assustador, bah... Eu estava com medo lá, mas agora não estou.
- Bem, isso é bom... Tudo bem...
Deram um passo para o lado e sentaram-se no toco de um salgueiro serrado há muito tempo, virando o rosto para o sol enevoado e inalando o ar fresco com os seios fartos.
“Ou talvez não um ghoul,” disse a avó. - É assim que o chamamos, e o cachorro sabe quem ele é... Só você, Vova, não conte a ninguém sobre ele, ok?
"Tudo bem," Vovka prometeu facilmente. - E onde você conseguiu, ba?
Então ele sempre morou conosco. Desde que me lembro... Ou melhor, não vivi. Você não pode matá-lo, então ele não vive... - A avó suspirou. - É útil, você só precisa saber como abordar, e o hábito é necessário. Nós até o arado durante a guerra. E como os fascistas apareceram aqui, então três uma vez... É assim hoje... Não há mais ratos e camundongos dele. E as baratas são traduzidas. E todas as doenças passam, quem está ao lado dele. Foi por isso que convenci sua mãe por tanto tempo... Para que ela viesse até mim... Bem, é por isso que temos fama de curandeiros e feiticeiros. E vivemos muito, não adoecemos... A força dos carniçais cura. Só que agora ela não protege contra problemas ... - A avó olhou para o neto sério, bagunçou o cabelo, lembrou-se de seus maridos, o motorista Grisha e o agrônomo Ivan Sergeyevich, e lágrimas brotaram em seus olhos. - Ela não protege, Vovushka, e não traz felicidade... - Sua voz tremeu, e ela tossiu, e então assoou o nariz na manga por um longo tempo e enxugou as lágrimas, e continuou olhando para o alto no céu, e esperava que alguém também estivesse olhando para ela agora olhando de lá, atento, compreensivo e perdoador.
E por que não: já que existem ghouls na terra, isso significa que deve haver anjos em algum lugar...
Por que não...

história dois: Besouro macho preto

Fyodor Ivanovich estava tecendo seu próprio caixão.
Ele gostava de contar isso para as pessoas novas, que eram poucas em Olenin, e se divertia como uma criança, vendo sua desconfiança.
- Ele mesmo, com essas mãos! Ele mostrou as palmas endurecidas. - De videiras de salgueiro, encharcadas, esfoladas - tudo está como deveria ser. Assim como meu pai me ensinou. Como um avô. Nós, os Fomichevs, tecemos vinhas desde tempos imemoriais. Tudo o que temos é feito de vinhas. Absolutamente tudo!..
A casa de Fiódor Ivánovitch era a mais comum: uma cabana de madeira, coberta de velhas telhas com ardósia ondulada e já coberta de musgo; um pátio precário com um palheiro e três rebanhos; um fogão caiado rachado, um sofá rangente com molas desconfortavelmente salientes, uma mesa de carvalho forrada com oleado, uma TV Horizon em preto e branco pendurada com um guardanapo empoeirado, um espelho infestado de moscas e um par de óculos de vidro gastos.
- Esta tudo certo? - Estranhos não acreditaram.
- Tudo! Fyodor Ivanovich assentiu furiosamente. - Até os monumentos nas sepulturas - e os da videira. E agora estou tecendo um caixão. Para mim. É hora de...
Se um interlocutor duvidoso pedia para mostrar esse mesmo caixão, Fiódor Ivânovitch apertava os olhos maliciosamente, mostrava seus raros dentes amarelos e convidava o hóspede a entrar na casa. No meio de uma espaçosa sala cheia de cestos, cachos de vime e pilhas de peles, o dono se levantava em pose teatral, abria os braços e dizia:
- Aqui!
Enquanto o convidado olhava ao redor, tentando ver pelo menos algo remotamente parecido com um caixão, Fyodor Ivanovich explicou com prazer:
- Nós, os Fomichevs, desde tempos imemoriais ganhamos a vida com a tecelagem. Antigamente faziam-se tantos cestos durante o inverno que não podiam levá-los em três carroças. E eles teciam lari - baús inteiros, caixões, bandejas e vasos. E quantos dvuhushki entregues à fazenda coletiva - não conte! Tudo o que está aqui - tudo foi comprado com o produto da tecelagem. Só aqueles que sempre viveram. A família inteira, todos os ancestrais. Eu, era um pecado, deixei os negócios da família na minha juventude, mas agora, a vida novamente colocou tudo em seu lugar. Todo grilo conhece sua lareira. - Fyodor Ivanovich acenou com a cabeça, concordando com a velha sabedoria popular, e sorriu gentilmente, esfregando suas grandes palmas kurguzny.
Sua pensão era pequena - mal o suficiente para comida. Portanto, a tecelagem de cestos, cestas, caixas, caixões, além de sapatinhos de brinquedo e frágeis chapéus de palha, era uma ajuda financeira tangível para ele. Fedor Ivanovich não estava envolvido em vender seus produtos - ele alugou tudo a granel para Volodka Toporov do vizinho Moseytsev e entregou as mercadorias aos mercados: na sexta-feira ele negociou no centro do distrito, foi à cidade no fim de semana e, em Na quarta-feira ele foi para a região vizinha, para o museu-mosteiro, onde exatamente naquele dia eram trazidas excursões estrangeiras em enormes ônibus-aquários.
- Por quanto você está vendendo meu trabalho para estrangeiros, Volodya?
- Eu não estou vendendo. Esposa.
- Então, chá, você sabe o preço?
- Eu sei. Só você, tio Fyodor, não vou contar. E então você perde o sono.
- Então, afinal, eu não durmo mesmo.
“Então você para de comer…”
Às vezes, Fyodor Ivanovich, cansado do trabalho monótono, adiava a videira por vários dias e com sua alma fazia um espantalho pouco atraente de palha e trapos. Ele o vestiu de lona, ​​fez olhos de feijão, nariz de bolota ou avelã, colocou um chapéu de palha em sua cabeça, colou um maço de trigo ou aveia em suas mãos para lavar, colocou pernas curtas em sapatos de casca de bétula . Volodya chamou esses espantalhos de “pequenos brownies”, disse que vendiam bem e pediu ao tio Fyodor que fizesse mais deles. Mas ele recusou - era um negócio dolorosamente monótono, caro. Cestas tecidas muito mais fácil e rápido.
Fyodor Ivanovich colocou a maior parte do dinheiro que ganhou em uma velha panela de barro, na qual sua esposa guardava creme azedo.
“Ganhei dinheiro para o meu funeral”, admitiu alegremente Fiódor Ivánovitch ao convidado, sem mostrar, no entanto, a querida vagem de ovos. - Então acontece que eu teço um caixão para mim. Da videira. Essas são as mãos...

O cachorro preto apareceu na casa de Fyodor Ivanovich no outono, numa época em que o calmo verão indiano acabava de dar lugar às sombrias chuvas de outubro.
- Eu peguei na floresta - disse Fyodor Ivanovich a um vizinho que veio visitar. - Perto da estrada, onde era a curva para Timofeevskoe. Eles o amarraram a uma árvore com uma corrente - parece que ele correu de volta ... Olha, ele rasgou o pescoço inteiro quando foi arrancado da corrente ... Oh, que tipo de gente eles são! ..
O cachorro era ruim. Ele estava deitado perto do fogão em um moletom velho; seus lados magros e descascados andavam pesadamente, seus olhos nublados lacrimejando, e saliva, viscosa, como muco, fluía de sua boca.
- Bem, como louco? - o vizinho olhou cautelosamente de lado para o cachorro.
- Bem não! Fiódor Ivánovitch o dispensou. - Águas loucas estão com medo. E este não é. Bebida para uma alma doce.
- Saudável o quê.
- Grande, sim. Linhagem, provavelmente.
- Onde ele está para você, Fedor?
- Então você não deve deixá-lo na floresta...
O cachorro ficou doente por muito tempo. Até a neve, Fyodor Ivanovich cuidou dele, encheu-o de remédios humanos, deu-lhe leite, engordou-o com mingau e macarrão - ele nunca cozinhou para si mesmo como esse cachorro.
- Ele está se recuperando, ele vai guardar minha casa.
- Sim, o que você tem que guardar alguma coisa?
- E pelo menos há um aparelho de TV - riu Fyodor Ivanovich, e pensou no pote de dinheiro. - Sim, e não vai ser tão chato com um animal... Você olha, olha para ele. Nós conversamos, e ele mexe as orelhas - ele escuta. Ele entende o que é sobre ele. Oi besouro!
E assim um novo apelido foi anexado ao cachorro.

Fyodor Ivanovich tornou-se amigo íntimo do cão enjeitado. Em todos os lugares eles iam juntos, como se estivessem amarrados - fosse para água, para lenha ou para visitar alguém. Mas nem todos permitiram um cachorro robusto entrar em casa. A avó Tamara, que morava em frente, não gostou nada do cachorro, resmungou na reunião:
- Que diabo se instalou ao seu lado!
O besouro, sentindo seu desagrado, enfiou a cauda e se escondeu atrás de seu dono.
“Não machuque o animal, Tamara”, Fyodor Ivanovich estava com raiva.
- Olhe melhor, não importa o quanto seu animal nos ofenda...
No entanto, não passou muito tempo, e a vovó Tamara tornou-se mais gentil com o cachorro. Isso aconteceu depois que o Fusca pegou uma raposa no quintal do mestre que estrangulou as galinhas em toda a aldeia.
- Que diabo! - Agora a vizinha disse severamente, tendo encontrado Fiódor Ivanovich com um fiel companheiro de quatro patas, e enfiou a mão no bolso para um caramelo de limão. O cachorro não gostava de doces, mas aceitou as doces oferendas da vovó Tamara - e grunhiu, babando na neve, e olhou para a austera velha com cautelosa gratidão.
No mês de janeiro, o Fusca pegou um furão assaltante.
No início de fevereiro, ele destruiu o ninho da doninha.
E quantos ratos ele estrangulou - incontáveis!
Fyodor Ivanovich era frequentemente visitado por convidados com apenas um pedido:
- Você deixaria seu Fusca passar a noite no nosso quintal. E agora há tantos ratos - o temor de Deus ...
Nas noites tranquilas de luar, geladas como o inferno, um uivo era ouvido na floresta distante. Dormindo perto do fogão, o Besouro, ouvindo os ecos das canções arrepiantes dos lobos, ergueu a cabeça pesada, ergueu as orelhas, arreganhou as presas e resmungou baixinho. A pele em seu pescoço se levantou. Fiódor Ivânovitch acordou, ergueu-se sobre o cotovelo e acionou a alavanca da luz noturna.
- Bem, o que você está fazendo barulho? ele calmamente perguntou ao cachorro. E ele mesmo escutou o uivo distante, balançando a cabeça.
A luz avermelhada do lampião noturno lembrou-lhe o brilho de uma tocha acesa, e pareceu a Fyodor que ele foi transportado de volta à sua infância, a uma época em que os lobos, famintos pelo inverno, aproximavam-se da aldeia e, em cada casa havia uma arma, e os camponeses tentavam não viajar sozinhos, sempre se reuniam na cidade em um grande comboio, se armavam, levavam tochas com eles ...
“... tchau-bayushki-tchau, não se deite na beira ...”
Imaginou a voz de sua mãe e o ranger de um berço suspenso em um gancho da viga do teto. E ele se assustou.
Não havia lobos aqui por quarenta anos.
E aqui está, volte.
“... um top cinza virá e morderá no flanco...”
"Durma", disse Fyodor com a voz rouca. - Eles não vão chegar lá.
E ele pensou: ah, eles vão chegar lá! é só dar um tempo...
Uma dúzia de quintais residenciais, mas não há arma em nenhum deles...
Pela manhã Fiódor Ivânovitch vestiu-se longamente, amarrando um pesado cutelo afiado em uma bainha de feltro ao cinto; alisando o cabelo, colocava um casaco de três peças surrado na cabeça, que há muito perdera a forma, colocava esquis largos nas botas de feltro e, apoiando a porta com uma vara, ia aos bosques em busca de material. O Besouro Negro galopava ali perto, agarrando a neve cintilante com sua boca rosa-choque. Fyodor Ivanovich olhou para ele e pensou que era bom ter um cachorro - e mais divertido com ela, mais alegre e mais calmo na alma.

O inverno terminou apenas em abril - e, ao que parece, em uma noite. À noite ainda havia uma nevasca de giz, e de manhã, eis que a neve pesada afundou, as paredes de madeira das cabanas escurecidas pela umidade, uma fina garoa cinza cobriu a floresta distante.
Fyodor Ivanovich acordou doente - o mau tempo quebrou seus ossos. Ele brincou por um longo tempo, não querendo sair de debaixo da colcha, mas o frio lentamente rastejando na cama o forçou a se levantar. Ele jogou uma camisa sobre os ombros, colocou os pés em botas de feltro amassado, bocejou deliciosamente - e congelou.
Entre o fogão e o sofá, onde o Fusca costumava colocar sua presa, havia algo escuro, como o corpo quebrado de uma criança.
Fiódor Ivánovitch suspirou.
O macho negro Zhuk levantou a cabeça e acenou com a cauda afavelmente.
- O que você fez? gemeu Fiódor Ivánovitch. E ele parou de repente, se segurando.
De onde viria uma criança daqui, em uma aldeia remota, mesmo nesta época? Ainda mais para um tão pequeno. Sim, a casa estava trancada. A menos que o Fusca, que aprendera recentemente a abrir portas com a pata, pudesse sair para o quintal. Para o quintal - mas não para a rua.
Ou?..
- De onde você pegou isso?
O cão, sentindo que algo estava errado pela voz do dono, pressionou-se no chão.
- Quem é esse?..
Não, não uma criança. Mas, tipo, e não uma fera.
Por muito tempo Fiódor Ivânovitch contemplou a criatura estrangulada pelo cachorro, sem se atrever a tocá-la nem com a mão nem com a faca. Então ele se vestiu e correu para fora da cabana. Ele voltou cinco minutos depois, arrastando um vizinho sombrio atrás dele.
- Olhe, veja por si mesmo, Semyonitch.
De dois lados eles se aproximaram de um pequeno bezerro. Eles pairaram sobre ele.
"Como um macaco", disse o vizinho incerto.
- Como conseguimos um macaco! - Fyodor Ivanovich ficou indignado.
O vizinho deu de ombros. Ele perguntou cautelosamente:
- Tem certeza que está morto?
- Não sei...
Naquela manhã, toda a aldeia visitou a casa de Fiódor Ivanovich. O besouro, incapaz de resistir à atenção barulhenta, correu para a rua e escondeu-se debaixo do alpendre. A avó Tamara veio por último, envolta em preto. Ela apenas olhou para o cadáver deitado e imediatamente declarou:
- É brownie.
- O que? Fiódor Ivanovich ficou surpreso.
- Ir! - imitou seu vizinho. - Brownie. Mestre da casa. Nunca ouviu falar, não é?
Fedor Ivanovich, é claro, ouviu falar de brownies. Mas ele também ouviu os discursos de conferencistas visitantes sobre os perigos de vários preconceitos.
- Duque! - disse ele brevemente, sem saber o que responder a Tamara. E levantou as mãos.
“Mestre,” a avó assentiu. - Estou lhe dizendo exatamente. Em Minchakovo, ouvi dizer, um tolo estava ocupado com miudezas de frango e até suportou um nerd debaixo do braço? Ficou assim, o seu. Tamara apontou para um pequeno corpo peludo. - Seu cachorro o estrangulou, não é à toa que ele tem olheiras.
- E agora? - Fyodor Ivanovich ficou completamente surpreso.
- Mas nada... Viva para você. Talvez seja apenas o trabalho doméstico que não está indo agora. Ele é o dono, afinal, para cuidar da casa.
Tamara foi embora e Fiódor Ivânovitch, vagando um pouco pela cabana, enrolou um cigarro do jornal e saiu para a rua para respirar o ar úmido da primavera.
Ao descer a varanda, um degrau estalou sob seu pé.

Depois daquele dia, a vida de Fyodor Ivanovich deixou de correr bem. Tudo deu errado. A água fria derretida inundou o porão - embora todos os anos antes ela mal tivesse enchido um buraco especialmente cavado no canto mais distante. Ou devido à inundação, ou por algum outro motivo, a cabana visivelmente inclinada - seu canto norte se ergueu e uma lacuna notável se formou entre a parede dos fundos e o telhado do pátio. Sob o peso da palha molhada, os postes do palheiro quebraram. A pilha de madeira que tinha ficado de pé durante todo o inverno se desfez. O vidro da janela da frente estourou e caiu. O fogão rachou. A varanda, que até recentemente parecia sólida, agora cambaleava e rangia com raiva.
Fedor Ivanovich não sabia tecer. Pegou a água que chegava do porão, tirou repolhos e batatas de semente para secar, como se estivesse cobrindo uma rachadura divergente na lateral do fogão, batendo, forjando uma varanda, remendando o telhado. E ele pensou amargamente que, aparentemente, ele teria que subir na panela em que sua esposa guardava creme azedo.
Além de grandes problemas, houve pequenos problemas: ou o lavatório começa a vazar, a placa rola da prateleira, a lâmpada elétrica explode e a aba de plástico do interruptor antigo cai. As galinhas mudas começaram a debicar seus ovos e começaram a correr não em cestos-ninhos, como esperado, mas em lugares onde não se pode chegar sem uma escada.
- Sim o que é isso! - Fyodor Ivanovich reclamou ansiosamente com seus vizinhos, e se eles não estivessem por perto, então para um cachorro preto. - Ataque diretamente alguns!
- Isso é porque o dono não está na casa - disse-lhe a avó Tamara.
- Eu sou o dono! Fiódor Ivánovitch estava zangado.
- Bem, aqui está - o vizinho sorriu maliciosamente.
Por dois meses Fiódor Ivanovich suportou uma vida tão difícil, mas depois que uma prateleira de carvalho caiu de seu lugar eterno no armário, espirrando frascos de vidro coletados por muitos anos no chão em um desmoronamento acentuado, ele não aguentou. Ele praguejou e foi até Tamara pedir conselhos.
O vizinho o cumprimentou com tristeza, mas o sentou à mesa e serviu o chá. Por muito tempo ela ouviu as queixas de Fyodor, ficou em silêncio, mergulhou um bagel seco em uma xícara, chupou com a boca desdentada.
- Não sei o que fazer agora. Quem mais teria contado - não teria acreditado na vida. E então... Ele mesmo... Talvez você aconselhe alguma coisa, Tamara?
- Talvez eu vá.
- Nós iremos?
- Mova você, Fedor, para seu outro dono.
- E onde posso conseguir, outro? E como transportar?
Como, eu não posso te dizer exatamente. Minha mãe sabia, mas não me lembro das palavras certas. Mas acho que palavras simples podem fazer. E faça assim...

Na margem de um lago coberto de juncos, atolado no chão quase até as janelas, havia uma cabana empenada com um telhado que desabou perto da chaminé. Dez anos atrás, esta casa ainda era habitada, a quieta e temente a Deus Masha Zakharova morava aqui. Ninguém considerou seus anos, mas todos sabiam que ela serviu como menina na casa de Gleb Maximilianovich Krzhizhanovsky. A velha se lembrava pouco daquela época, mas adorava contar como a esposa de um político carinhosamente chamava seu marido proeminente de “Glibasenka”.
Após a perestroika que aconteceu, Masha Zakharova ficou muito doente. E uma vez adoeceu - e não se levantou. Parentes que chegaram a levaram para fora da aldeia e a colocaram em uma espécie de asilo. Onde Masha está agora, se ela está viva - ninguém em Olenin sabia disso.
A casa estava à direita, como se esperasse o retorno da anfitriã.
Foi a ele que Fyodor Ivanovich foi atrás de uma conversa com Tamara. Na mão direita segurava um golik de vassoura, na esquerda - um pedaço de pão branco embebido em leite de cabra.
Não havia fechadura na porta da frente. Uma corrente enferrujada foi enfiada no suporte martelado no batente e na maçaneta. O nó de ferro duplo não sucumbiu imediatamente aos esforços de Fyodor Ivanovich. Demorou ainda mais para mover a porta que havia crescido no chão.
De lado, sujando as roupas em madeira podre e azeda, Fiódor Ivânovitch espremeu-se por uma fenda estreita. O pequeno corredor o recebeu com um forte cheiro de desabitado. A luz do dia mal se filtrava pela tira de vidro empoeirada e coberta de teia. Um fogão a querosene imundo estava sobre uma mesa estreita e uma frigideira de ferro fundido virada ao lado.
Fiódor Ivânovitch suspirou pesadamente, sentindo um nó amargo subindo pela garganta.
Ele se lembrava bem do dono. Eu costumava ferver uma chaleira neste fogão a querosene. Eu comi ovos mexidos desta panela. E ele ouvia as histórias sem pressa da solitária Masha Zakharova, uma velha quieta que tinha visto em sua vida desajeitada visões que nem todo homem poderia suportar.
A porta que dava para a casa cedeu inesperadamente fácil - nem sequer rangeu. Fiódor Ivánovitch abaixou-se, passou cautelosamente pela soleira alta e levantou-se imediatamente, sem se atrever a ir mais longe. Ele estava com medo de deixar um legado na sala, entendendo com sua mente, no entanto, que não haveria nada de terrível nisso. A anfitriã há muito tempo é indiferente a quem anda por sua casa, ela não resmunga nem xinga, e então ninguém se abaixa para lavar pegadas sujas do chão ...
Foi isso que confundiu Fiódor Ivanovich. O fato de as pegadas de suas botas permanecerem ali por anos, se não décadas, o aterrorizava de uma maneira estranha. Sim, e toda a situação era desagradável para ele: nesta casa ele se sentia como um menino que acabou em um cemitério à noite.
Estava quieto, morto e escuro.
O tapete derrubado estava exatamente como estava há dez anos. Sobre uma mesa coberta de oleado havia uma caneca: uma vez que sobrou chá, ficou mofado, secou, ​​virou pó marrom.
Um espelho nublado em uma moldura pesada olhava para a porta.
Um lenço atado estava pendurado no encosto de uma cadeira.
No parapeito da janela coberto de moscas, havia copos com óculos grossos e têmporas embrulhadas com fita isolante.
Uma enorme cômoda, o sonho de toda dona de casa, guardava cartas e fotografias que ninguém precisava em um útero de madeira.
Os caminhantes que se levantaram baixaram o peso-saliência para o chão.
Tapeçaria com três heróis...
Calendário-calendário meio rasgado...
Ícones sombrios atrás de uma lâmpada preta...
Fiódor Ivânovitch suspirou novamente, fungou e deu um pequeno passo à frente. Agachado, colocou uma vassoura à sua frente, enfiou o pão encharcado nos galhos, fechou os olhos e, queixoso, assustado com a própria voz, arrastou-se:
- Pai, anfitriã, venha comigo. Suba na vassoura, prove as gostosuras, vou te levar pra morar comigo...
Ele não sabia quanto tempo levaria para persuadir o brownie e, portanto, a conspiração inventada pela avó Tamara foi repetida dez vezes. Então ele esperou alguns minutos, ouvindo atentamente o silêncio maçante da casa vazia, e abriu os olhos.
Nada mudou.
Golik estava deitado como antes.
É só...
Fiódor Ivanovich balançou a cabeça.
Não... Não pode ser...
Ele cautelosamente levantou a vassoura com as duas mãos, apertou-a contra o peito como uma criança e, recuando, saiu da sala.
Pareceu-lhe que o golik ficou visivelmente mais pesado.
E ele tentou se convencer de que estava apenas imaginando.
Assim como as migalhas de pão a seus pés.
Assim como um caminho de rastros quase imperceptíveis que vão do fogão ao tapete.
“Imaginei”, disse Fiódor Ivânovitch para si mesmo, correndo para a rua. Ele estava sem fôlego, seus olhos se arregalaram e ele estava engasgado.
- Eu imaginei - ele então convenceu a vizinha de Tamara e Gennady.
- Imaginei - disse ele a Zhuk e com a palma trêmula acariciou o pescoço duro do cachorro.

Desde maio, o Fusca está na coleira. Fiódor Ivânovitch montou um canil para ele do lado de fora da varanda, enfiou palha nele, prendeu uma lata de água na lateral; fio de aço esticado ao longo da parede até a cerca. Um anel de metal com uma guia presa a ele deslizava facilmente, e o cão tinha muito mais liberdade do que outros cães de guarda. Mas o Fusca não entendeu isso e não gostou. Nos primeiros dias, ele lutou ferozmente com a coleira - a coleira e a coleira devem tê-lo lembrado do terrível tempo que passou na floresta. Então o cachorro se acalmou um pouco. Mas Fiódor Ivanovich sentiu que Zhuk começou a tratá-lo com um ressentimento desnorteado.
Fiódor Ivânovitch se sentiu culpado e, portanto, ao lado do canil, construiu um banco com dois blocos de madeira e uma tábua. Ele agora passava muito do seu tempo aqui. Sentava-se, calçava botas com bainhas de borracha, fumava um charuto mascado, fazia cestaria e conversava devagar com o cachorro:
- Em dois dias Volodya chegará, mas não temos nada. Seria necessário fazer pelo menos mais cinco cestas - considere um extra de dez rublos, ou mesmo quinze... Beicinho, chá, ainda? E não faça beicinho. O cão não deve viver na casa. Este não é o seu apartamento, você sabe. O que você guardou em casa? Então, você estava doente. Sim, era inverno, lembre-se. Agora, aqui está a bênção. E o tempo está bom, e você está ficando mais forte, mais esperta... Mimar você, ou o quê? Ei, ele abanou o rabo. Você entende tudo! - Fyodor Ivanovich piscou para o interlocutor mudo de quatro patas, ameaçou-o com o dedo. - Tudo bem, tudo bem, vou mandar Volodya, deixe ele trazer este da próxima vez... como ele está?... Pedi Gris. Afinal, eles inventaram o nome, caramba! ..
Às vezes, Fyodor Ivanovich levava Zhuk com ele para a floresta. Pela aldeia, ele conduzia o cachorro na coleira, desamarrando-o apenas fora da periferia. Os vizinhos agora estavam com medo do cachorro, resmungaram, aconselharam Fyodor a se livrar dele.
- Deus me livre, ele vai trazer algo pior. Não vai funcionar sem a polícia. Sente-se!
- Não existe tal artigo para se sentar para um brownie, - Fyodor estava com raiva. E ele ficou maravilhado com a conversa maravilhosa. É uma coisa que você viu, por causa de alguns espíritos malignos fabulosos, xingando seus vizinhos!
O besouro, que acabou sendo livre, parecia um tolo. Ele correu pelos campos com um latido entusiasmado, rolou na grama, perseguiu pássaros, imprudentemente ratou. Fiódor Ivânovitch olhou para as travessuras do cachorro com um sorriso largo, atraiu seu companheiro peludo para os arbustos e riu alto de sua perplexidade.
A vida melhorou - se o novo brownie trazido em uma vassoura foi o motivo disso, ou a sequência de derrotas acabou por si só - não está claro. No entanto, a casa reformada não desmoronou mais, os pratos não quebraram, o vidro não estourou, mas funcionou rápido e bem.
- Você acha que estou tecendo cestas aqui? - Fyodor Ivanovich dirigiu-se ao macho. - Não, Irmão. Estou fazendo meu próprio caixão. Minha esposa, Anna Vasilievna, você sabe onde ela está? A cem quilômetros daqui. Na cidade. Não é bom que ela esteja lá, eu estou aqui, mas o que você pode fazer. Eu vou morrer, e se houver dinheiro suficiente, vou me deitar ao lado dela. Aqui temos uma coisa, tudo aqui é simples: você morreu, eles te colocaram em um caixão de cinco tábuas, te enterraram, colocaram uma cruz. Mas não há, lá cada pessoa precisa de dinheiro. Por um lugar, por um monumento, por um trabalho... quero ir para a cama como um deus. Nosso cemitério está cheio de épicas e urtigas, ninguém se importa com isso. Em vinte anos dele, chá, e não restará nenhum rastro. Mas na cidade não é assim. Lá, pessoas especiais são designadas para o cemitério, cuidam das sepulturas, limpam os caminhos ...
O cachorro, ouvindo, bocejou. Ele se enrolou, estalou os dentes na lã, puxou a orelha caída com a pata traseira.
Fyodor Ivanovich ficou em silêncio, sorriu tristemente e deixou de lado seu próximo produto.

Da coleira, o Fusca quebrou à noite. E, estupefato de liberdade, desapareceu por três dias.
Fyodor Ivanovich não conseguiu encontrar um lugar para si. Na luz, ele vagava pelas florestas mais próximas, assobiando um cachorro, voltava para casa ao entardecer, não dormia à noite, mal cochilava, recuperando-se do menor ruído.
“E foi melhor que isso tenha acontecido”, tranqüilizou-o a avó Tamara. - Agora, chá, não vai voltar. Lobos, vamos lá, parados.
Fyodor Ivanovich gritou com raiva para ela.
- Não coaxar! Corre - volta - disse ele. E ele não acreditava em si mesmo.
Mas na manhã do quarto dia, Fiódor Ivânovitch foi acordado por um ganido familiar. Acordando imediatamente, ele se apoiou no cotovelo e olhou na direção do fogão.
- Ah, maldito seja! - saiu dele. - Ele voltou! Veio!
O besouro, como se nada tivesse acontecido, estava em seu lugar de sempre. Ao ouvir a voz do dono, o cachorro latiu alegremente e bateu no chão com o rabo sujo.
- Como você entrou na casa? Do quintal, certo? Com fome, eu acho. Ele correu, andou. Não em Kovorchino, você correu para alguma cadela? Ah, é jovem. Quando eu tinha a sua idade, costumava ir a bailes a dezesseis quilômetros de distância...
Fiódor Ivánovitch, tossindo com força e resmungando alguma coisa sobre juventude perturbada, pôs os pés no chão, apalpou as botas de feltro gastas com os pés descalços, sentou-se um pouco, beliscando a barba rala.
E só então percebeu que atrás de um feixe de galhos de salgueiro, entre o fogão e o sofá, três terríveis carcaças estavam enfileiradas.

Você precisa se livrar do cachorro - então toda a vila decidiu. O prazo para isso era de dois dias.
- Onde posso colocá-lo? - Fyodor Ivanovich pediu melancolicamente aos vadios de trégua que apareceram.
“Dê para Volodya Toporov,” vovó Tamara ordenou.
- Ele não vai aceitar.
- Deixe-o levá-lo para algum lugar distante, e amarre-o na estrada. Talvez alguém vá...
Foi uma pena para Fyodor Ivanovich o cão. É uma pena para as lágrimas, para uma angústia na garganta. Mas ele entendeu que não valia a pena ir contra os vizinhos. Sim, e eu mesmo vi que era impossível manter um cachorro assim na aldeia. Olhe, de manhã, na Vovó Komarikha, papel queimado foi soprado para fora da fornalha e direto para a casca de bétula e troncos secos. Bem, os baldes estavam cheios de água, não deixaram o fogo se espalhar, apenas o chão em frente ao fogão queimou. E na casa de Ivan Orlov, exatamente na hora do almoço, o luar ainda explodia. Funcionou corretamente por quinze anos - e então explodiu de repente, tanto que um fragmento de ferro ficou preso no teto.
Agora está claro quem o cachorro preto visitou, cuja casa ele deixou sem dono.
O que posso dizer - no próprio Fiodor agora de repente uma prateleira com pratos desabou.
Três casas - três carcaças. Tudo converge.
“E se você não puder, deixe-me falar com Volodya,” Tamara disse um pouco mais suave.
- Não há necessidade. Eu mesmo...
Fyodor Ivanovich pensou por muito tempo o que deveria fazer com Zhuk. Eu não queria deixá-lo na floresta para a morte certa. Veneno - ainda mais. Se você simplesmente levar para o inferno e deixá-lo sair... Bem, como ele vai encontrar o caminho de volta?
- Se você fosse um gato, - Fyodor Ivanovich repreendeu o subjugado Zhuk, - eu o levaria para a fazenda. Há leite e ratos. Eu viveria de alguma forma.
O cachorro olhou humildemente para o dono, moveu os tubérculos acima dos olhos inteligentes, sorriu silenciosamente com a boca cheia de dentes.
Ou talvez deixá-lo? pensou Fiódor Ivánovitch, inquieto. - Esconda-se até que as coisas se acalmem. Então diga que ele voltou...
Não.
O assassinato sairá.
Bem, como alguém vai jogar um pedaço envenenado? Ilyukha Samoilov pode. Desesperado.
Ou quem vai armar as armadilhas?
Não haverá vida para um cão aqui.
Precisamos fazer algo com isso...

Volodya Toporov chegou na segunda-feira, empurrou o maltratado Niva de volta para a varanda.
- Você não está esperando, está? gritou da cabine, buzinando abruptamente.
“Estou esperando”, gritou Fyodor Ivanovich de volta, olhando pela janela. - Quão...
Os dois saíram e apertaram as mãos. Não houve muito trabalho - eles rapidamente arrastaram todas as cestas da casa e as carregaram no trailer. Estúpidos vasos de flores, pintados com tinta, Volodka dispostos no banco de trás. Caixões e baús colocados no porta-malas.
Fiódor Ivanovich o ajudou, mas ele mesmo ainda não conseguiu decidir se valia a pena iniciar uma conversa sobre o destino do Fusca amarrado na casa.
- Algo que você, tio Fyodor, está triste hoje. - Volodya tirou sua carteira. - O que aconteceu?
- Sim, - Fyodor Ivanovich encolheu os ombros.
- O que? Falar. Talvez eu possa ajudar.
- MAS! Fedor Ivanovich acenou com a mão. - Lavatório quebrou hoje. E a varanda começou a apodrecer novamente. Que ataque direto.
- É claro. É uma casa velha.
- Velho, não velho... - Fiódor Ivánovitch suspirou, olhando para as janelas da cabana de Tamar. E, decidindo-se, balbuciou:
- Você, Volodya, pegaria algo de mim, um cachorro. Eu não preciso disso, é um fardo. E você estaria no negócio. A casa guardaria.
- Não, não vai. Minha esposa tem medo de cachorros. Sim, eu também não gosto deles.
- Mas em vão, em vão. Bom cão, inteligente.
- Nem mesmo convença, tio Fyodor. Inutilmente.
- Bem, talvez você dê para seus amigos?
- Quem precisa dele? Julgue por si mesmo - se uma pessoa precisa de um cachorro, ela prefere levar um filhote. E aqui - tão saudável.
- Pelo menos onde estaria, hein?
- Para o esfolador, talvez - Volodya riu. E ficou assustado quando viu como o rosto de Fiódor Ivánovitch se contorceu. - O que você está fazendo? Eu brinquei, eu brinquei. Você realmente quer se livrar dele?
- Eu não quero. Necessário.
- Como isso pode ser entendido?
"Melhor não perguntar", disse Fyodor Ivanovich amargamente. “Você deveria tê-lo levado para algum lugar.
- O que ele fez? Volodia perguntou baixinho.
Fyodor Ivanovich apenas acenou com a mão.
- Leve-me embora, por Deus eu peço. Amarre em algum lugar perto da estrada à vista de todos. Talvez alguém se arrependa de pegá-lo.
- Bem... tudo bem... Ele vai me morder?
"Não, ele é carinhoso", disse Fiódor Ivânovitch com uma voz quase inaudível e, de repente, virando-se abruptamente, contraiu o ombro.
- O que você está fazendo, tio Fyodor?
- Dê o fora! rosnou o velho.
- Ok... Ok... Mas você... É... Só não chore...
Fiódor Ivânovitch se contorceu, gorgolejou na garganta, afundou lentamente no chão e, recostando-se no volante sujo do Niva, apertou a cabeça entre as mãos.
“Aqui está você, pegue este dinheiro”, disse Volodka, confuso, tirando apressadamente uma nota de cem novinha da carteira e tentando entregá-la ao velho.
- Não... - resmungou Fyodor Ivanovich. - Não... Você... Compre ele... Isso... Como ele... Pedi Gris... Mime... Finalmente...

Fyodor Ivanovich foi atormentado por dois dias, ele não sabia o que fazer consigo mesmo. E no final da tarde do segundo dia, ele não aguentou - amarrou duas batatas assadas que sobraram do último jantar, um tomate, um ovo cozido às pressas e uma crosta de pão de centeio em um lenço. Vestiu-se cuidadosamente, calçou as botas de lona sobre os pés de flanela, pegou fósforos, um cutelo numa bainha de feltro - e saiu de casa.
Em primeiro lugar, fui para Tamara.
- Onde você vai passar a noite? ela estava surpresa.
- Faça o que quiser comigo, mas não vou deixar o Fusca ofender! - Fyodor Ivanovich disse desesperado e bateu o calcanhar do sapato.
Vovó Tamara ficou em silêncio por um longo tempo, olhando para o falecido convidado que estava na soleira. Ela balançou a cabeça. Finalmente, ela falou baixinho e, por assim dizer, com compreensão:
— Então você foi atrás dele?
"Vou procurá-lo", Fiódor Ivánovitch assentiu. “Eu vim para avisá-lo, caso contrário você perderá - mas eu não estou lá ... Jogue grãos do barril uma vez por dia para as galinhas.
- Ok. Kinu... E aonde você vai?
- A caminho de.
- Longa distância?
- Não sei ainda.
- Bem, tudo bem... - Tamara levantou-se pesadamente do banquinho, puxou a gaveta da mesa, e com um movimento largo varreu as cartas e postais espalhados sobre o tampo da mesa. Disse:
- Espere um minuto.
E ela foi para trás da cortina em uma pequena sala, de onde alto - para toda a casa - um velho despertador estalou com um mecanismo gasto, tentando acompanhar os momentos rápidos. A anfitriã voltou cinco minutos depois e entregou a Fyodor uma mochila brilhante, laranja e azul.
- Aqui, pegue. deixou o neto. Lá eu coloquei uma garrafa de leite para você e uma dúzia de panquecas. Coma no caminho.
- Obrigado, - Fedor Ivanovich agradeceu.
"Mas você ainda pode esperar até de manhã?" Não é uma questão de sair à noite.
- Não posso. Então é mais fácil.
- Bem, olhe. Há uma cabeça sobre os ombros.
- É isso - disse Fyodor Ivanovich. Ele jogou a mochila nas costas, deu meia-volta, abriu a porta, atravessou a soleira - e parou. Lentamente virando a cabeça, ele olhou bruscamente para Tamara e repetiu significativamente:
- É isso.

Não era assustador ir sob o céu aberto. A lua brilhava forte, as estrelas espalhadas na alta escuridão cintilavam; estava quieto e sonolento. Mas quando a floresta começou, escura e escondida, Fyodor Ivanovich sentiu-se inquieto. Ele pegou um cutelo - mas isso não o deixou mais calmo. Ele pensou que uma lanterna estaria em ordem agora. E então ele decidiu que não adiantaria uma mancha amarela pular no chão.
Na escuridão que cercava a estrada, alguém vivia. Lá eles se jogaram e suspiraram. Eles gemiam e gemiam. Eles rangiam e estalavam. Árvores fechadas se esforçavam para pegar uma mochila irritantemente brilhante, puxá-la dos ombros de um homem. Vagas figuras saíram da neblina e ficaram fantasmas imóveis a um passo do meio-fio. Sombras aladas silenciosas deslizavam pelas estrelas. Às vezes, a lua cinzenta olhava para baixo, e então a floresta mudava de maneira monstruosa: sombras feias riscavam a estrada, cada cavidade se enchia de escuridão espessa, troncos de bétula começavam a brilhar creme, e a parede densa de árvores fechadas se partia, expondo o invisível, pesado e sombrio...
Fedor Ivanovich caminhou por um longo tempo, inconscientemente prendendo a respiração e lutando com medos avassaladores. Ele agarrou o cabo quente da faca com força. Obrigou-se a andar largo e medido, afastou pensamentos assustadores, convenceu-o a não acreditar em fantasmas enganosos, sabia que as figuras que estavam ao longo da estrada eram senões comuns e arbustos surrados, que sombras silenciosas deslizando sobre o fundo de estrelas eram corujas e morcegos.
Mas então ele viu algo que parecia retinir em sua cabeça - e se dividir em centenas de pedaços pesados ​​e afiados, e o coração apertado imediatamente se partiu e caiu em seu estômago, vibrou ali, pulou, bateu.
Uma criatura assustadora de quatro patas com uma cabeça desproporcionalmente grande e disforme corria ritmicamente ao longo da estrada da floresta, ao longo das sombras ondulantes.
Fiódor Ivânovitch soltou um suspiro estrangulado, colocou o cutelo à sua frente e começou a afundar lentamente, sentindo um estranho vazio na cabeça.

Parecia-lhe estar em casa deitado num sofá desconfortável; sua mão pendia para o chão frio e seus dedos foram lambidos com uma língua áspera e quente pelo cachorro preto Zhuk.
Fiódor Ivanovich estalou os lábios e acordou.
Ele deitou no chão. Algo duro foi pressionado contra o lado direito. Estrelas espreitavam através das coroas tecidas a céu aberto.
Ele estava na floresta. Na estrada, não no sofá.
Mas a língua quente continuou a lamber sua mão.
- Incomodar?
O cachorro latiu familiarmente e Fiódor Ivânovitch rolou.
- Incomodar!
O cachorro pulou, saltou em uma direção, depois na outra, agachou-se no chão, virando o rabo. Ele decidiu que o dono começou um jogo com ele.
- Oh, seu bastardo imundo! Bem, você, infecção, quase me mandou para o outro mundo! Eu até... Ah... Como... - Fiódor Ivánovitch sufocou, sufocou no punho. Limpando a garganta, recuperando o fôlego, ele enxugou a mão nas calças, pegou o cutelo, colocou-o na bainha. Sentou-se, balançando a cabeça, dizendo confuso:
- Ah, você, que infecção... Como, hein? .. Como...
O cachorro, vendo que o jogo não estava saindo, se acalmou, aproximou-se. Ele enfiou a cabeça nos joelhos do dono, como se implorasse por perdão por alguma coisa.
- Bem, o quê, o quê? .. Eh, seu cão saudável ... - Fyodor Ivanovich cheirou, agarrou o Fusca pelo pescoço, sentiu um pedaço de corda, sentiu sangue sob as mãos. - Era impossível então... Não é humano... Eh! - Ele se agarrou ao cachorro, acariciou sua coluna, coçou seu lado. - Deixe-me cortar seu laço... Espere um minuto... Agora mesmo... Apenas fique parado!..
Então eles ficaram sentados por um longo tempo em uma estrada vazia. Se panquecas e pão embebidos em leite, mastigavam batatas e contavam uns aos outros o que havia acontecido com eles - cada um à sua maneira, em sua própria língua.
Eles estavam cercados por um matagal preto vivo. Nela, alguém se sacudiu e suspirou, gemeu e gemeu. Figuras indistintas saíram da névoa e ficaram a poucos passos da beira da estrada, sombras aladas e silenciosas deslizavam sobre as estrelas fumegantes - mas agora nada assustava Fiódor Ivânovitch.
E quando se aprontaram e partiram de volta, Fiódor Ivânovitch entendeu por que, quando se encontraram, o cachorro lhe pareceu tão assustador.
Deus sabe de que distância o Besouro estava arrastando sua próxima presa em sua boca.
E, aparentemente, ele não pretendia deixá-la.

Então isso é um kikimora ”, disse Tamara, apenas olhando para a carcaça deitada no chão.
- Sim! - Fyodor Ivanovich não acreditou.
- E quem mais poderia ser? Julgue por si mesmo: cabelo verde, focinho com punho, membranas, como um ganso. Como beber dar - kikimora! ..
O besouro estava em seu lugar habitual perto do fogão. Ele sorriu como só os cães podem sorrir, e bateu com o rabo sujo nas tábuas do assoalho.
- E que tipo de cachorro você tem? Tamara murmurou, olhando severamente para o cachorro caído.
O besouro mostrou sua língua rosada e bocejou.
Estava claro lá fora. Dos pátios veio o chamado do galo. Baldes retiniam no poço, absorvendo a água fria; a corrente do poço chacoalhou baixinho, e o portão desengraxado guinchou abruptamente.
Fyodor Ivanovich cobriu o kikimora estrangulado com um saco de batatas e anunciou:
- Faça o que quiser comigo, mas deixo o Fusca. Vou ficar de olho, vou consertar a cerca, não vou deixar ninguém passar pelo portão - mas também não vou expulsá-lo.
“Foi assim que eu entendi”, disse vovó Tamara. - Mas como você vai ficar sem um mestre? Ele reclamou que era difícil.
- Você está falando de um brownie, ou o quê? Então eu inventei tudo. Há tantas cabanas abandonadas ao redor, e nós temos aqui, em Nikulkino e em Shiryaevo. Vou pegar uma vassoura, como você me ensinou, vou trazer um novo elfo doméstico. E se eu não acompanhar Zhuk novamente, vou arrastar mais um para mim. Há muitas cabanas vazias, suficientes para a minha idade.
- Não é uma pena?
- O qual? Brownies? Talvez uma pena. Sim, apenas julgue por si mesmo, a morte para eles em qualquer caso sai. Quanto tempo essas casas vão durar? Diante de nossos olhos, eles apodrecem, murcham, desmoronam.
"Talvez você esteja certo," Tamara disse calmamente. - Meu coração sangra quando olho para essas cabanas. E como é para o proprietário sozinho - é assustador pensar ...
“A idade deles está chegando ao fim, Tamara”, disse Fyodor Ivanovich. Sim, o nosso também. Você sabe, eu não estou tecendo cestas aqui. Estou fazendo meu próprio caixão...
A chaleira ferveu e eles se sentaram à mesa. Fyodor Ivanovich pegou biscoitos de gengibre e baunilha. Vovó Tamara tirou do bolso um saco de caramelo em embalagens de papel adesivo.
Eles não conversaram muito durante o chá. Eles estavam bem de qualquer maneira.
Despertado pela mão do mestre, o rádio murmurou sobre um novo programa do governo. Havia galinhas debaixo da janela. Atrás da cerca, troncos de álamo foram rasgados com um estalo dos golpes de um cutelo - desesperado Ilyukha Samoilov estava cortando lenha para um banho.
“Mas ainda estou me perguntando se Volodya comprou para ele Pedi Gris”, Fyodor Ivanovich murmurou pensativo.
Tamara não entendeu do que ele estava falando, mas não perguntou novamente. Ela tomou um gole de chá quente, chupou um pão de gengibre e disse suplicante:
“Talvez você possa me dar o Fusca amanhã?”
Fiódor Ivânovitch olhou perplexo para o convidado. E ela, encolhendo os ombros envergonhada, explicou:
- Tornou-se assustador ir ao banho. A última vez que me lavei, comecei a tirar água da caldeira - e de repente, como se alguém me abraçasse por trás. Ela gritou, xingou, virou-se - estava vazio... Com Zhuk, eu teria ficado mais calmo.
- Leve-o, é claro.
- Bem, obrigado...
Depois que Tamara saiu, Fiódor Ivânovitch ficou sentado à mesa por um longo tempo. Bebeu chá frio de uma caneca de ferro, mastigou languidamente bolachas e pensou muito em alguma coisa. Após cerca de quarenta minutos, ele bateu nos joelhos e se levantou abruptamente, exalando:
- Preciso trabalhar!
Ele trouxe da cozinha uma finka afiada, esculpida por um químico de prisão conhecido de uma mola de automóvel. Ele pegou um pedaço de lona da cama e o estendeu no chão. Ele rolou do canto para o meio da sala um bloco de madeira cortado com um cutelo, enfiou uma faca nele. Ele derramou água em uma tigela.
E, depois de um pouco de hesitação, ele tirou um saco empoeirado do kikimora morto.

O verão indiano acabou. Um vento frio soprava do lado do lago, penetrando até os ossos e, portanto, Zina Toporova se mudou de seu lugar habitual, mais perto das paredes do mosteiro. Em mesas de compensado com pernas duras, ela dispôs todos os seus bens da maneira usual: cestinhas, caixas de vime arrumadas, pares de sapatos de junco, tueska de casca de bétula, plantadores de salgueiro, bandejas, vasos.
- Eles estão vindo! - anunciou Irka Samoilova, que vende apitos de barro e sinos de porcelana. Ela soprou nas palmas das mãos geladas, olhou para o relógio e acrescentou:
- Tarde hoje alguma coisa.
Zina se virou.
Ao longo da rua de paralelepípedos, passando pelas velhas mansões de dois andares, surradas e feias, pelas tílias e choupos nus, pelas grades de ferro fundido imundas e pedestais de teatro cinza, um enorme ônibus de vidro, como um aquário brilhando por dentro, rolou majestosamente .
- Deve haver mais dois vôos - disse a onisciente Olga Masterkova, que vende ícones, colheres pintadas em Khokhloma e lápis grossos com a imagem do campanário do mosteiro ao lado. A temporada acabou, meninas. Em breve vamos chupar pata...
O ônibus deu a volta na praça em frente aos portões do mosteiro. As portas silvaram, rastejaram para os lados. Pessoas entusiasmadas e bem vestidas saíram do buraco. Gritos, câmeras clicadas, assustando os corvos. Vimos as lembranças à venda, corremos para elas.
Zina Toporova deu um tapinha nas bochechas congeladas, endireitou o lenço e sorriu largamente para os clientes que se aproximavam.
- Bom dia! ela disse alto. - Ai hum, acredite em Glad Si Yu.
Os estrangeiros cantarolavam de admiração.
- Você tem sorte, Zinka - disse Irka Samoilova com inveja. - Ensine-me, ou algo assim, a língua deles.
- Estudei na universidade por cinco anos - Zina respondeu sobre a multidão. E ela sorriu ainda mais, correndo para mostrar aos convidados estrangeiros o máximo de mercadorias possível, respondendo prontamente a todas as perguntas, todos os gestos, todos os olhares.
Em quinze minutos ela vendeu seis caixões, dez pares de sapatinhos, dois vasos, uma floreira e uma cesta com tampa. Então a onda de compradores diminuiu; os habitantes do aquário com rodas dispersaram-se pela praça - estavam à espera do guia para lhes permitir entrar no portão de ferro forjado. Apenas um homem idoso não conseguiu se afastar da bandeja de zinya. Sua atenção estava fixada em três figuras de pé no lugar mais proeminente.
- Pliz, tome, - permitiu Zina. E ele imediatamente pegou uma das estatuetas, torceu-a com surpresa encantada, apertou-a, até cheirou. Ele perguntou do que era feito, como se chamava, quanto custava.
Zina não conseguiu responder à primeira pergunta. Onde o marido levou a mercadoria, ela realmente não sabia.
Quanto ao título...
“É brownie russo,” Zina disse confiante. - Do-mo-uivo. Exclusivo. Especial Fo Yu. Dólares fotin.
O estrangeiro amassou o brownie recheado com serragem, sem entender como era possível fazer tal milagre praticamente sem costuras, acariciou a lã grossa com os dedos, disse o internacional “tudo bem” e enfiou a mão no bolso para pegar a carteira.

história três: Ivan Ivanovich

Houve uma tempestade, e a velha tília podre, incapaz de resistir ao ataque dos elementos, partiu-se ao meio e desabou, cobrindo a estrutura frágil do poço.
Outras árvores também conseguiram - os salgueiros atarracados que cresciam ao redor do lago espalharam galhos descascados sobre a água rasa e podre, as macieiras silvestres perderam as maçãs que ainda não haviam amadurecido, e o pinheiro que crescia na colina perdeu sua enorme pata e tornou-se miserável, como um animal deficiente.
Mas aqui está o lábio!
Baba Masha suspirou.
Esta tília foi plantada por seu irmão mais velho Fyodor no dia em que ele partiu para a frente.
"Eu estava aqui com meu avô sozinho", disse ele calmamente, levando sua irmãzinha de lado. - Ele me aconselhou tudo. Eu, portanto, coloquei meu cabelo nas raízes desta tília e uma camisa velha. Fiz tudo como meu avô ordenou. Agora, se alguma coisa acontecer comigo, a árvore vai te mostrar.”
A estudante Masha não acreditava em tal absurdo, ela os chamava de superstições, mas logo ela teve que mudar de ideia. No dia 9 de julho, durante uma tempestade, um estranho, fino, como uma corda, relâmpago atingiu uma árvore, deixando uma marca de queimadura no tronco. E dois meses depois, Fyodor voltou para casa agachado, com o rosto enegrecido. Mancando, aproximou-se da tília, tocou com a mão o tronco mutilado e disse baixinho: “Mas o avô não mentiu”.
E só Masha entendia do que ele estava falando.
A árvore nunca se recuperou daquela tempestade. Parecia crescer para cima, mas a podridão interna preta a comeu lentamente. Durante toda a guerra e vinte anos depois, Fyodor presidiu a fazenda coletiva, puxou firmemente a economia do estado, nunca se lembrou de suas feridas, não reclamou, ele apenas olhou para a tília, mas em público, rindo, sentiu pena dela em voz alta.
Ele morreu de alguma forma silenciosamente, imperceptivelmente - sozinho em sua cabana cega. E no dia do enterro, no mês de agosto, a tília subitamente desprendeu-se de toda a sua folhagem e enrolou-se numa grossa teia de aranha cinzenta, vinda do nada.
Alguns anos depois, ela se recuperou, ficou verde com uma coroa e até a cicatriz preta se arrastou um pouco. Talvez porque Masha começou a enterrar o cabelo sob as raízes, ou talvez por algum outro motivo.
Não foi Ivan Ivanovich quem então ajudou a árvore moribunda? ..
Balançando a cabeça, Baba Masha caminhou ao redor do poço coberto com tília.
O que fazer agora? Na chave, ou o que, para ir para a água? Longa distância. Sim, e ele está impuro há tantos anos. Arrastado, chá, lama...
Pegando os baldes deixados no caminho, Baba Masha foi até a casa do vizinho.

Utekhovo nunca foi uma grande aldeia. Nos melhores dias - antes do incêndio - havia doze jardas aqui. As crianças corriam para estudar a seis quilômetros de distância em Lazartsevo: lá, além da escola, havia uma loja da aldeia, um clube com biblioteca e bilhar e um balneário público.
Mas aqui está! Chegou a hora - as aldeias tornaram-se iguais: em Utekhov duas casas permaneceram residenciais, em Lazartsevo. E como se eles se afastassem um do outro, não seis quilômetros os separavam, mas todos sessenta. A estrada reta estava coberta de mato, o vau do outro lado do rio foi arrastado com lama, a floresta se transformou em antigos prados e terras aráveis. As crianças costumavam correr por uma hora só de ida. E os velhos agora têm que se arrastar quase o dia todo.
Então agora ninguém de Utekhovo vai para Lazartsevo. Não há necessidade: a loja fechou há muito tempo, o balneário foi incendiado, o clube foi desmantelado para lenha. E se você quiser, você também pode enviar as notícias através de Lyoshka Ivantsev, quando ele chegar do centro do distrito em seu “Niva”, pão, chá e açúcar à venda, e ao mesmo tempo ele verificará se o velho solitário mulheres morreram, quer aquelas cercadas pela floresta ainda sejam aldeias vivas.

A vizinha olhou para fora assim que Baba Masha bateu levemente o dedo no vidro da janela.
Você viu o que aconteceu ontem à noite?
- Mas como! Eu estava com medo de que o telhado explodisse.
- Minha tília foi preenchida. Direto para o poço. Agora não chegue perto.
- Você espera, eu estou agora ...
O caixilho da janela bateu, o trinco rangeu.
Baba Masha virou-se e encostou-se na parede de toras. Ela apertou os olhos para o pinheiro mutilado debaixo do braço e balançou a cabeça tristemente.
Ela estava inquieta.
Bem, por uma boa razão, a tília quebrou! Talvez seja um sinal?
Ah, você não deveria ter enfiado o cabelo dela nas raízes! ..
A vizinha saiu, enrolada num xale cinza, apoiando-se numa vara de zimbro:
- Vamos, vamos ver, ou algo assim, o que aconteceu lá para o problema. E não saí de casa hoje. Kurei acabou de sair do quintal. Algo me deixa doente. Ela até ligou o fogão - ela estava tremendo.
- Então, afinal, chá, não vinte anos - Baba Masha respondeu distraidamente.
Não precisei ir muito longe - o poço estava perto, atrás do galpão de lenha, atrás da estrutura podre da colheitadeira, atrás dos lilases crescidos.
“Aqui,” Baba Masha disse, abrindo bem os braços. - Nós aqui, Lyubasha, não podemos nos virar sozinhos.
- Sim, - o vizinho falou lentamente, contornando lentamente o poço e a tília que havia desabado sobre ele. - Ou talvez puxá-lo com um trator?
“Então todo o quadro vai desmoronar. Devíamos pelo menos cortar todos os galhos, mas não vamos entrar lá... Isso não é trabalho de mulher, Lyuba. Ivan Ivanovich deve ser chamado.
“Oh, eu não sei…” Baba Lyuba encolheu os ombros. - Não quero preocupá-lo.
- Você estragou tudo de novo! Que lixo é esse?! E assim durante todo o verão eles não o tocaram! Há tantas coisas para fazer, tanto para fazer: o estrume deve ser recolhido, o feno deve ser derrubado, a lenha deve ser economizada pelo menos um pouco. Chega, chá, subiu durante o verão. O outono está no nariz, as batatas terão que ser puxadas para o subsolo. Ou você está planejando fazer tudo sozinho?
“Talvez ela mesma,” Baba Lyuba disse calmamente. - Você, Marya Petrovna, não xinga. Eu não sou assim... eu sou... temo que Ivan Ivanovich não venha mais até nós.
- É assim que vai ser?
- E assim... A última vez na primavera, lembra, ligamos para ele? Ele já estava insatisfeito. Bravo.
- Para que?
- Como o conhecemos, como lhe agradecemos. Ele estava farto de tortas, ele estava farto de panquecas. Ele está entediado conosco, é isso. Vamos chamá-lo, ele virá, veja que nada mudou, vire-se - só nós o vimos.
- Sim, como é, - Baba Masha estava confusa. Como ficaremos sem um homem? Você sabe exatamente do que está falando?
- Você pode perguntar a ele mesmo.
- Você está rindo? Ou esqueceu que não consigo entender seu mugido?
- Eu digo: ele vai embora, se já não saiu. Eu não o conheço há muito tempo. Olha, desde maio...

Baba Lyuba conheceu Ivan Ivanovich há muito tempo - sob Stalin ou já sob Khrushchev. Ela então ceifou clareiras na floresta - preparou feno para uma cabra. Este assunto parecia ter sido resolvido, mas o jovem Lyuba, como outros camponeses, estava escondido por precaução. Os prados circundantes eram inteiramente kolkhozes, isto é, estaduais, mesmo aqueles onde a erva nunca conheceu o espeto. Tente cortar até a borda do lituano lá - você não vai dizer olá. Portanto, os aldeões foram ressegurados: de manhã - estava escuro - eles iam com foices para terrenos de floresta desconfortáveis, à noite - ao entardecer - carregavam feno seco.
O amor estava duplamente escondido. Vários boatos correram sobre ela pelo distrito, diziam que ela era uma herborista, uma curandeira ou por dom de Deus, ou por uma maldita maldição - e ela temia que essas conversas não chegassem a estranhos.
E ela realmente tinha um dom: adivinhou o poder curativo das ervas, sentiu com intuição quais doenças deveriam ser tratadas com o quê. Para a ciência, ela foi sozinha para o avô - para aquele que uma vez aconselhou seu vizinho Fyodor a plantar uma tília perto da casa antes de sair para a frente.
Lyuba passava muito tempo nas florestas, às vezes passando a noite no próprio deserto, sem medo de nada. Provavelmente, Ivan Ivanovich a notou mesmo então. E ele foi embora quando ela, escorregando em um solavanco, quebrou a foice e a perna. Ele não saiu imediatamente - apenas à noite, quando Lyuba já havia perdido a voz e estava exausta. Ivan Ivanovich a pegou do chão, colocou-a no ombro e a carregou até a beira da floresta, de onde eram visíveis os telhados das casas e os pinheiros que cresciam na colina ...

Estava quente na cabana, quase quente. Um fogo crepitava na fornalha, incendiando a porta de ferro; cubos de carvão brilhavam no soprador aberto. O rádio pendurado sobre a mesa zumbia sobre alguma coisa; zumbindo, uma grande mosca batia contra o vidro da janela.
“Não podemos passar sem um homem”, repetiu Baba Masha, queixosa, alisando com os dedos a embalagem do doce da “Escola”. - Você pensaria em algo, hein?
Baba Lyuba estava cortando uma tocha para um samovar com uma grande faca de lâmina afiada preta.
- O que você pode pensar?
- Eu falaria com ele. Talvez ele mesmo diga algo de bom.
- O que ele vai dizer? Baba Lyuba acenou furiosamente com a faca. - É melhor pensar no que fazer com o poço. Talvez Leshka Ivantseva, quando chegar, peça ajuda?
- Não há esperança para Leshka, como se você não soubesse. Sim, e você não vai economizar dinheiro. Antigamente era fácil, podia-se pagar tudo com uma garrafa de aguardente. E agora não existem tais tolos, agora dê dinheiro a todos. Você precisa de seu próprio homem, um homem de verdade, não algum tipo de aliança.
- Os homens se foram, Masha. Agora temos que viver. Como todos.
- Olha Você aqui! Ok, se você não quiser, eu mesmo te ligo. A coisa é simples.
- É fácil ligar. E como você vai mantê-lo?
- Sim, vou pensar em algo.
- Bem, pense nisso agora.
Eles ficaram em silêncio.
Uma tora disparou ruidosamente no forno; novamente, zumbindo, uma mosca que havia sido abafada batia contra o vidro; sinais de tempo estridentes no rádio.
“Estou com medo, Lyuba”, disse Baba Masha com um suspiro. - Eu tenho colocado meu cabelo sob a tília de Fedorov por muitos anos. E ela - é necessário! - pegue-o e quebre-o.
- Por que você está colocando isso para baixo?
- Eu não me conheço ... Eu coleciono tudo o que possuo - cabelos, unhas. E debaixo da árvore.
- E por que você está coletando?
- Caso contrário, você não sabe ... No outro mundo, afinal, cada cabelo caído, cada unha pode ser encontrada, mas eles vão forçá-lo a pegá-lo. Está tudo bem, vou fazer isso de alguma forma ... Mas aqui morei por mais três anos em Sverdlovsk ...
- Oh, sua tola, Marya Petrovna! E ela também era membro do Komsomol!
- E eu fui à igreja como membro do Komsomol! .. Diga-me uma coisa, Lyubasha, Ivan Ivanovich pode inventar algo com minha tília, ajudar de alguma forma? .. Talvez, certo? As raízes, afinal, ficaram, bem, ele teria começado uma nova árvore a partir delas. Isso seria bom. E a lembrança do Fedor, e estou mais calmo...
Os vizinhos sentaram-se por muito tempo em uma mesa forrada com oleado gasto, beberam chá em pires escuros, olharam para o samovar niquelado, ouviram notícias regionais no rádio.
“E preciso consertar o telhado”, lembrou Baba Masha.
Ratos encorajados farfalharam atrás do papel de parede.
- Sim, e sua varanda apodreceu há muito tempo.
Ramos de Rowan batiam na janela.
- E a novilha logo precisará ser abatida.
Pegas, mensageiros cruéis, vieram de algum lugar, estalando no quintal.
- E o esterco estava tão endurecido que agora não posso dominá-lo.
"Tudo bem", disse Baba Lyuba com um suspiro. - Eu sei como agradar Ivan Ivanovich. Sim, duvido muito que isso seja uma boa ação... O trator está em movimento com você? Prepare-se - você irá para o centro regional.

O trator de Baba Masha foi deixado de seu marido. Durante a perestroika, quando as fazendas coletivas e estatais abandonadas pelo estado começaram a desmoronar, vendendo suas propriedades às escondidas, o ex-chefe e pensionista honorário Pyotr Stepanovich decidiu dedicar-se à agricultura - todos os tipos de programas de televisão pintavam perspectivas muito atraentes para este negócio. Usando conexões antigas, ele comprou por uma ninharia um trator quebrado de vinte e cinco cavalos de potência “Vladimirets”, que ninguém chamava exceto “peido”, bem como um pequeno reboque de eixo único, um arado e um cultivador. Piotr Stepanovich recolheu o resto do ferro nos campos e em aterros abandonados. Lá ele encontrou uma boa grade, pneus sobressalentes, um cortador de grama que precisava ser consertado e muitas outras coisas úteis.
Pyotr Stepanovich ficou seriamente interessado na agricultura. Mas ele nunca ficou rico, apenas perdeu a saúde. Ele morreu do coração - uma manhã ele se vestiu, estava prestes a ir arar batatas, mas sentiu uma pontada no peito, sentou-se em um banco, inclinou-se para a frente, seu rosto ficou azul - e caiu, não mais respirando.
Além do trator, Peter deixou à esposa seis bezerros, duas vacas leiteiras e um rebanho incontável de ovelhas. E dois anos depois, de todo o gado, Baba Masha teve a vaca Galya e as ovelhas do Campo - mas mesmo elas mal eram fortes o suficiente. Se não fosse por um trator, mas não pela ajuda de Ivan Ivanovich, Baba Masha teria criado algumas galinhas.
E Baba Masha manuseou bem o trator. Sob Khrushchev, ela trabalhou por vários anos no MTS local e, mais tarde, sob Brezhnev, mais de uma vez teve que dirigir o T40 com rodas e as alavancas da lagarta DT75. Até agora, ela guardava em uma cômoda um recorte de um jornal local, onde um conhecido correspondente de óculos, já há muito bêbado, a chamava de “nossa Angelina Pasha”.

Restava um pouco de óleo diesel no barril de trezentos litros, e Baba Masha, tirando o dinheiro embrulhado em um trapo da cômoda, contou algumas notas. Os preços da gasolina estavam subindo rapidamente, e o diesel agora custava um pouco mais barato que a gasolina, mas Baba Masha esperava ter dinheiro suficiente para um posto de gasolina cheio. Pode até ser possível reabastecer a “reserva estratégica” no barril.
O trator arrancou imediatamente, sem ser caprichoso - soprou fumaça azul, tossiu e imediatamente chacoalhou uniformemente, tremendo como um coelho pego pelas orelhas.
Cautelosamente, ao contrário, Baba Masha tirou o trator do quintal. Ela parou na frente da casa, abriu a porta, acenou com a mão para um vizinho, gritou, por cima do crepitar de um motor a diesel com sua voz:
- Cuide das galinhas, dê-lhes grãos na hora do almoço! E à noite eu, chá, estarei de volta! Se me atrasar, alimente o gado! A borra fica ao lado do fogão, já está pronta, basta diluir com água morna!
- Farei tudo, não a primeira vez. Dirija em paz.
- OK...
O trator se moveu - mergulhou com as rodas dianteiras no sulco coberto de vegetação da velha estrada, saltou, latiu com força, vomitando fumaça - e rolou, acelerando lentamente, balançando de um lado para o outro, esmagando grama alta, quebrando galhos de arbustos próximos.
O caminho não era próximo - eram vinte e cinco quilômetros até o centro regional, e ainda mais até o lugar para onde Baba Masha estava indo. Além disso, ela ia chamar Matveytsevo para parentes - e este é um círculo justo que sairá.
Baba Masha se apressou, se apressou, dirigiu o trator pelos buracos da estrada, não poupando nem a si mesma nem ao carro. Agachada, agarrada ao volante enrolado com fita isolante, ela olhava tenazmente para a estrada quebrada por caminhões de madeira, ensurdecedora com o rugido do diesel. Eu pensei distraidamente na vida, me perguntei quanto dinheiro da minha pensão economizaria para a compra de lenha, decidi se não seria mais fácil puxar silenciosamente algumas bétulas caídas da floresta com um trator e cortá-las eu mesmo.
A maioria - com a ajuda de Ivan Ivanovich.
Não um estranho, chá. Não vai recusar agora. Ele não vai sair, ele não vai sair.
Ah, Deus me livre!
Baba Masha se lembrou de seu irmão Fyodor e de seu marido Peter, ela também se lembrou de Ivan Ivanovich, que os substituiu ...

Lyuba o trouxe para a aldeia, provavelmente no nonagésimo quinto ano - alguns anos após a morte de Peter. Naquele dia, lembro-me, a ovelha estúpida de Paul caiu na fossa de uma casa abandonada. Tirar ela de lá acabou sendo uma tarefa impossível para duas mulheres idosas, mas, vendo Marya Petrovna ser morta, ouvindo o gado preso na lama gritando com voz selvagem, Baba Lyuba não aguentou:
- Tudo bem, vou trazer um assistente. Só você, Masha, fique em casa e não mostre o nariz.
Baba Masha ficou sentado na cabana o dia todo, consumido pela curiosidade. Onde Lyuba encontrou um assistente? Em Lazartsevo, ou o quê? Tão longe! E que tipo de assistente é esse que você precisa esconder dele? ..
Lyuba veio à noite, bateu no vidro, gritou:
- Eles tiraram sua Polka, ela está pastando no poço debaixo de uma tília. Você me dá leite, você precisa pagar o assistente.
- Qual o nome dele? - Baba Masha perguntou, passando um pote pela janela.
- Ivan, - Lyuba respondeu um pouco hesitante. - Ivan Ivanovich.
Desde então, tornou-se uma tradição: assim que surgiu algum negócio insuportável, Baba Masha correu para um vizinho:
- Você deveria ter chamado Ivan Ivanovich, Lyuba. Não conseguimos sem ele. E gostaria de agradecer de todas as formas que puder. Massa, fora, amassada de manhã ...
Lyuba não a recusou, aparentemente, Ivan Ivanovich realmente gostou do tratamento, aparentemente, ele próprio voluntariamente fez assuntos de camponês. Ele cavou novos postes para a cerca, derrubou o abrunheiro, arrancou a velha macieira, nivelou o terreno precário, arrastou uma nova caldeira para o banho em vez da antiga.
E logo Baba Masha teve a chance de ver um assistente misterioso. Ela ficou muito surpresa então, até mesmo assustada a ponto de soluçar no início, e então ela se lembrou que eles sempre falavam sobre Lyubasha e, ao que parece, ela se acalmou, considerou que nada de especial, por assim dizer, havia acontecido.
O principal é que existe um homem.
E o que ele é todo ele mesmo - esta é a décima coisa.

Baba Masha não ficou em Matveytsevo nem um minuto a mais. Seu irmão morava aqui - a sétima água em geléia. Baba Masha não o favoreceu, embora ela mesma não pudesse explicar por quê. Eles raramente conversavam - por necessidade; conheceu principalmente no funeral de parentes comuns.
- Estou endividado! Baba Masha gritou para seu irmão cavando no jardim. Ela nem desligou o trator, apenas abriu a porta e colocou o pé nos degraus sujos de terra. - Olá!
O homem alto e bronzeado endireitou-se lentamente; apertando os olhos contra o sol, olhou por baixo do braço para o parente apressado, enxugou o suor da testa com um gesto largo. Lentamente, balançando, ele se aproximou, abriu o portão entreaberto:
- Entraria na casa, ou algo assim, Marya Petrovna.
- Uma vez, Vasily Stepanovich. Estou com pressa. Você vai devolver o dinheiro que você pegou seis meses atrás?
- Não tenho dinheiro agora, Marya Petrovna.
- E eu deveria... Talvez você possa pedir novamente de alguém?
- Sim, parece que não há ninguém para quem pedir emprestado... Mas você vai assumir a dívida em ouro? - irmão Vasily inclinou a cabeça, estreitou os olhos astutamente.
Oh, Baba Masha não gostou de tal estrabismo.
- Você está brincando, não é?
- Não, não estou brincando. Ouro do padre, velho, real.
- Onde?
- Sabemos onde... encontrei o tesouro.
- Cadê?
- Contar-te tudo... Lembras-te da casa de pedra do outro lado da aldeia?
- Presidentes?
- Ele é. Aquela casa não existe mais. Desmoronou... Só você... – Vasily se conteve, olhando ao redor. - Não faça barulho sobre o ouro. Não nos serve.
- É realmente um tesouro?
- Estou lhe dizendo: o ouro do padre foi enterrado na casa do presidente. Você vai aceitar dinheiro em vez disso?
- Você traz, e eu vou dar uma olhada.
Vasily assentiu e, lentamente, bamboleando, entrou na casa. Ele desapareceu por um longo tempo - Baba Masha já ia desligar o trator, poupando o óleo diesel. Vasily voltou um pouco quieto, como se estivesse se encolhendo. Uma teia de aranha pendurada em seu ombro esquerdo - no sótão ou no subsolo, seu irmão escalou para o ouro escondido.
- Aqui, olhe, - Ele se aproximou do trator, estendeu a mão, abriu o punho arranhado. Na palma estava uma cruz dourada com um pequeno seixo verde no meio.
- Na cidade, suponho, vão dar muito dinheiro por isso - disse Vasily baixinho. - Uma pedrinha, com certeza, uma esmeralda.
- Tudo bem - disse Baba Masha. - Eu vou levar.

Cerca de uma hora depois, o trator entrou no asfalto. A placa da estrada sugeria que faltavam três quilômetros para o centro regional, mas hoje Baba Masha não estava indo para lá e, portanto, imediatamente virou à esquerda. O resto da viagem levou mais vinte minutos.
O restaurante à beira da estrada "Romashka" era o único restaurante em toda a rodovia que liga o centro do distrito à cidade regional. Portanto, essa instituição era muito popular, e não apenas entre os caminhoneiros. No entanto, foram os caminhoneiros que mais estiveram aqui. Carros enormes com longas, como vagões, vagões estavam na beira da estrada; raros "moscovitas" e "Zhigulenki" pareciam entre eles pequenos barcos, cheios de montículos.
Em primeiro lugar, Baba Masha dirigiu até um posto de gasolina, onde descobriu que o diesel quase dobrou de preço. Tendo gasto todo o dinheiro em diesel, ela trouxe o trator para a estrada, parou-o longe de outros carros, afogou-o e saiu do táxi.
Perto dali, um jovem com um colete laranja manchado de óleo chutava intensamente o volante de um caminhão. A aparência de Baba Masha o distraiu dessa ocupação; olhou com interesse e talvez com surpresa para a velha dilapidada, olhou rapidamente na direção do trator e perguntou:
- Você, mãe, talvez precise de ajuda?
"Eu vou cuidar de mim mesma," ela respondeu rapidamente.
Ele riu em aprovação.
- Bem, olhe.
Ela olhou: para um trio de homens reunidos em uma mesa sob um dossel perto da churrasqueira, para uma garçonete entediada com um vestido cinza de hospital, para um homem com um chapéu de chef e um avental de açougueiro de lona bocejando na porta da cozinha de verão, para cães cochilando levemente perto de latas de lixo, na cabine alta de um motorista vestido de jeans, uma mulher cochilando em um Zhiguli, uma garota de pernas e cabelos nus caminhando entre os carros.
Duas ou três outras garotas do mesmo tipo provavelmente estavam dentro da Romashka agora, mastigando algo avidamente, ou apenas sentadas no canto, olhando para os motoristas que entravam, esperando que um deles acenasse para uma delas.
- Espere um minuto, filha... - Baba Masha alcançou a garota, caminhou ao lado dela, sem saber por onde começar a conversa, perdido e envergonhado.
- O que? - A bolha de chiclete estourou nos lábios pintados.
- Qual o seu nome?
- Natasha. E o que?
- Quantos anos você tem?
- E você, vovó, qual é o problema? Você vai educar? Não há necessidade. Melhor ir para onde você estava indo.
- Então eu fui até você, - Baba Masha se apressou. Ela tirou do bolso o doce “Escola” preparado para tal ocasião, entregou-o à menina, sentindo-se terrivelmente envergonhada. - Aqui, pegue. E me escute, o velho, o que eu quero dizer...
A garota olhou desconfiada para o doce. Eu peguei. Desdobrado. Coloque na minha boca:
- Nós iremos?..
- Você é, é... Com homens... por dinheiro... Sim?
- Acontece e não por dinheiro. A vida é assim. E o que?
- Olha isso... - Uma cruz dourada com uma pedrinha verde no meio brilhou em uma palma murcha, quase preta. - Ouro, real, antigo. E uma esmeralda. Antes da revolução, foi feito mais... Na cidade, para uma coisa dessas, você sabe quanto eles vão dar?
Interesse brilhou nos olhos da garota.
- Quão?
- Dez mil! - Baba Masha chamou a primeira figura que me veio à mente. E então ela teve medo de que a garota não acreditasse em uma quantia tão fabulosa. - Dez mil. Se você negociar. Ouro real, sacerdotal, velho! E uma pedra também. Dez mil, digo com certeza, nada menos.
- E o que você quer?
- Sim, sim - Baba Masha assentiu, regozijando-se que agora você pode ir direto ao assunto. - Tenho um amigo que é homem. Um homem bom, trabalhador, gentil. Você o teria agradado. Chá, você sabe como. E então na nossa aldeia é difícil com as meninas, só restam duas avós. E ele ainda é forte, cara. Ele não pode ficar sem isso.
- Dez mil? - A cruz dourada brilhou nos olhos negros da garota.
- Sim. Vamos alimentá-lo adequadamente, vamos subir no balneário. Talvez você goste de nós e até decida ficar.
A garota riu em dúvida.
- A que distância fica a aldeia?
- Na verdade, não. Não se preocupe, eu te levo. Lá, meu trator está parado.
- Dez mil?
- Dez dez.
Nunca vi tanto dinheiro.
- Você pode vendê-lo na cidade. É possível no centro regional, mas eles vão dar menos.
- Qual é o nome do homem?
- Ele é Ivan Ivanovich. Gentil. Industrioso.
"Dez mil," a garota balançou a cabeça. - Ok. Apenas me dê a cruz imediatamente.
- É claro. Assim que entrarmos na aldeia, devolvo-o imediatamente.
Eles assentiram ao mesmo tempo, satisfeitos um com o outro, e se dirigiram para o trator que estava ao lado.

Estava lotado para dois na cabine de ferro.
A garota estava sentada de lado, pressionando sua coxa fria contra o joelho seco de Baba Masha, descansando seu ombro angular contra o vidro empoeirado. Curvada, com as pernas longas e finas dobradas, ela agora parecia uma garça do pântano congelada. Jogando um braço fino atrás das costas de uma mulher idosa, ela agarrou com força as costas da única cadeira aqui e olhou para a estrada com um olhar distante.
O que ela estava pensando?
Baba Masha não conseguia imaginar como a vida deveria ser para que uma menina tão jovem, uma mulherzinha estúpida, desistisse de tudo o que tinha e passasse de mão em mão. Bem, como ela poderia entender o que se passava na cabeça dessa Natasha?
- De onde você é?
- De Kovorchino.
- Onde você vive?
- Onde é necessário, há muitos conhecidos. Acho que vou para a cidade. Talvez até para Moscou... Só dinheiro será necessário lá... Você tem mais alguma coisa como esta cruz?
- Vamos encontrar...
O trator saiu do aterro da rodovia e pulou no sulco profundo da estrada de terra.
- Quanto tempo temos que ir?
- Chegaremos antes de escurecer.
O sol estava se pondo no oeste. Sombras de nuvens rastejaram pelos prados e campos abandonados, e uma enorme nuvem azul-escura emergiu lentamente de trás de uma faixa dente de floresta.
“Vai chover de novo,” Baba Masha suspirou, e depois de uma pausa, inesperadamente para si mesma, ela começou a contar a história da tília plantada por seu irmão Fyodor antes de partir para a frente. O rugido do diesel abafou suas palavras; ela quase gritou para ser ouvida, e por causa disso sua história habitual tornou-se uma queixa desesperada.
A tempestade começou quando eles entraram na floresta. O relâmpago brilhou muito perto, o trovão rugiu ensurdecedor, fortes correntes de chuva atingiram o telhado. Em questão de segundos, o trator mergulhou na escuridão e parecia até ficar preso nela.
E Baba Masha gritou, rasgando sua voz já encolhida:
- Nossos lugares são surdos, especiais! E esta floresta não é simples. Mesmo na estrada um estranho não pode passar! Se perder! Aqui temos bandidos fugitivos recentemente desaparecidos sem deixar rastro! ..
O trator balançava de forma medida e parecia flutuar fora do tempo, fora do espaço, movendo-se de um mundo para outro.
Figuras negras dificilmente reconhecíveis se moviam: ou arbustos e árvores que pareciam estar vivos, ou monstros da floresta congelados por magia. Faróis e relâmpagos arrancados da neblina cortada por jatos de galhos feios - patas estendendo-se em direção ao carro e baús - baús inclinados em direção a ele.
Natashka lembrou-se de repente que da mesma forma - mergulhando na escuridão agitada sob o rugido das descargas elétricas - a máquina do tempo funcionava em algum velho filme de ficção científica que ela já havia visto na TV. Ela ficou apavorada.
Outro relâmpago iluminou brevemente a estrada embaçada. Natashka gritou: parecia-lhe que na beira da estrada, encostado em uma bétula branca fantasmagórica, havia um enorme monstro parecido com um homem e medido, como uma máquina, acenando para o trator.
Baba Masha, segurando o volante, olhou rapidamente para a garota, gritou, abrindo bem a boca irregular e desdentada:
- Não tenha medo! Aqui é Ivan Ivanovich nos cumprimentando! Seu rosto enrugado, iluminado por baixo pela luz fraca do painel, parecia feio e morto, como uma máscara de borracha.
Natashka fechou os olhos, guinchou e silenciosamente se arrastou até o fundo frio da cabine.

O resto foi como um sonho: um tumulto incompreensível, barulho, escuridão, mãos de alguém, vozes suaves:
- Que beleza... Você deu um doce pra ela logo?
- Sim.
- Quando funcionou?
- Recentemente, deve ser.
- Cabeça, segure a cabeça dela... Beba, querida, beba...
Algo doce e perfumado desceu por sua garganta, fluiu em seu queixo.
- Engole, querida... E agora levante... E vamos, vamos... Segure-se em mim... E-e, uma perna... E-e, duas outras...
Ela foi apoiada de ambos os lados, ela foi ajudada a andar. Ela estava como bêbada - seus pensamentos estavam confusos, suas pernas estavam emaranhadas, diante de seus olhos tudo nadava, balançava, tremia - e era muito engraçado.
- Ela sorri, beleza... Isso mesmo. Rir, rir...
Ela foi levada para um lugar quente e brilhante. Despojado. Eles me fizeram sentar.
- Mão, mão levante... Agora vamos perna aqui... Aqui, bem. Aqui, inteligente...
Eles derramaram água quente sobre ele, mergulharam, esfregaram e ensaboaram. Então eles a envolveram em algo grande e macio, colocaram algo saboroso e quebradiço em sua boca.
Ela queria dormir.
Mas mãos estranhas a sacudiam incansavelmente e vozes gentis continuavam exigindo algo dela:
- Mastigue... Vista-se... Beba... Levante-se... Deite-se...
Então ela caiu em algum lugar por um longo tempo e escutou, escutou, escutou a voz suave e inebriante:
- Noiva... Bem, uma noiva pura...

Pela manhã, a tempestade havia diminuído.
Jogando o moletom do marido sobre os ombros, Baba Masha saiu para olhar a tília. Várias vezes ela caminhou ao redor do poço e da árvore caída, e então notou na grama nas raízes dois brotos fracos com folhas em forma de coração. E isso aqueceu meu coração ao mesmo tempo.
- Isso é tão bom! Agora Ivan Ivanovich vai cuidar de você, ele não vai deixar você ir para o lixo...
Os portões do quintal do vizinho rangeram com força - Lyubasha soltou galinhas. Baba Masha foi até ela, gritou de longe, mal passando pela moldura enferrujada da colheitadeira:
- Não é hora?
- Está na hora! o vizinho respondeu.
A manhã estava clara e sonora - como uma taça de vinho. O sol estava prestes a mostrar uma borda bordô curvada por trás das árvores, e era como se uma solução fraca de manganês se espalhasse pelo céu luminoso, saturando ricamente o algodão solto das nuvens. Do lado de fora, um cuco contava generosamente os anos de vida de alguém, no jardim pegas voavam da floresta e, no quintal de Baba Masha, um jovem galo tentou sua voz com raiva e desajeitado ...
Eles se encontraram no depósito de lenha: Baba Lyuba levou Natashka pelo braço.
- Como ela está? Baba Masha perguntou suavemente.
- Bom...
Vestida com uma longa camisa branca, Natasha mal movia as pernas. Olhos com pupilas enormes estavam cobertos com uma película turva.
Baba Masha pegou a garota pelo cotovelo, apertou-a contra ela.
- Vamos, vamos? - Baba Lyuba perguntou incerta por algum motivo.
- Vamos para...
Eles caminharam lentamente ao longo da grama orvalhada pela vila tranquila: passaram pela cabana torta de Vaska Likhachev, pelo coro de Piotr Petrovich Varlomeev, pela casa ainda forte de Fedot Soldatenkov, pelo terreno coberto de urtigas, onde a fazenda do Nefyodov irmãos já foram.
Caminhamos até um pinheiro de pé em uma colina.
“E eu coloco a massa para as panquecas”, Baba Masha disse baixinho, segurando com força a mão relaxada da garota. - Bem na hora do jantar.
- E estou pensando em fazer tortas com cogumelos para o jantar.
- E haverá leite fresco e creme de leite.
- Fiz geléia há dois dias.
- Haverá algo para colocar na mesa.
- Vamos encontrar...
Eles escalaram uma colina e pararam, olhando ao redor. A floresta próxima respirava névoa, estremecia friamente, deixando cair os restos da chuva noturna e orvalho matinal das copas pesadas.
“Segure-a por enquanto”, disse Baba Lyuba e, curvando-se, pegou um pedaço de cano de aço do chão.
Baba Masha assentiu e, indo atrás de Natasha, a abraçou com força.
Baba Lyuba deu um passo à frente. Ela hesitou um pouco, reunindo coragem, então abriu o braço e bateu no arado enferrujado pendurado em um fragmento afiado de um galho de pinheiro com um pedaço de cano.
O clangor estilhaçou a manhã vítrea.
Baba Masha sentiu Natasha estremecer.
Pegas gritando e assustadas caíram das cercas.
O cuco parou, o cuco ficou em silêncio.
E novamente Baba Lyuba bateu metal contra metal, fazendo com que o eco se transformasse em choro histérico.
De novo.
E mais...
- Calma, garota, calma, - Baba Masha advertiu a Natasha trêmula. - Está tudo bem, e eu vou te dar a cruz hoje, e vamos alimentá-lo, e lavá-lo novamente, e colocá-lo na cama ...
- Calma, você, calma... - ela sussurrou no ouvido da garota com um tinido espasmódico. E então ela levantou a cabeça, lançou um olhar na direção da floresta e estremeceu - como sempre estremecia quando via Ivan Ivanovich.
Eu não conseguia me acostumar com isso, embora por quantos anos vivemos lado a lado.
Enorme, com mais de dois metros de altura, densamente coberto de pelos, coberto de musgo, ele caminhava, agitando amplamente seus braços longos e poderosos, e a neblina escorria sob suas pernas tortas, enrolando-se em redemoinhos, subindo em ondas.
Ela ofegou, gemeu Natashka, vendo o monstro da floresta se aproximando. Ela tentou se libertar, mas, bêbada com uma poção, ela rapidamente perdeu as forças e ficou mole nos braços de Baba Masha. E ela continuou dizendo rapidamente, tentando não olhar para Ivan Ivanovich, que já estava perto:
- Não tenha medo, criança. Não tenha medo. Você, chá, não se encontrou com esses animais. Este só parece assustador, mas ele é tão carinhoso. Não confie? Pergunte a Lyuba, nossa Leshachikha, ela sabe, ela dirá. Ele é gentil e trabalhador. Um bom homem, não uma fera de algum tipo. Você deveria ser gentil com ele. Você está com ele de alguma forma... E tudo vai ficar bem. Tudo está bem. Você vai morar aqui conosco até o verão, e lá, você vê, você mesmo vai ficar. Não podemos viver sem um camponês, Natasha... É impossível... Ah, é impossível...

história quatro: A casa nos arredores

Anna Nikolaevna viu um homem negro quando voltava para casa de um distante campo de bagas no final da noite.
"E eu estou olhando", ela disse a todos no dia seguinte, fazendo os olhos redondos e enxugando a boca babando com o canto do lenço. - Desconhecido. Não nosso. E maravilhosamente vestido. Olá, eu digo a ele. E ele se virou de forma tão estranha, como se tivesse torcido o pescoço, e pareceu assobiar para mim, inaudível. Eu dei uma olhada mais de perto - pais! - e através dele a janela é visível. A janela de Stepanov em casa - brilha. Neste ponto, parecia me acertar na cabeça - e não me lembro de nada. Horror! Acordei em uma cabana. Ela puxou as cortinas, subiu no fogão, ficou deitada, acho, agora alguém vai bater na janela ou na porta - vou morrer imediatamente de medo.
“Então era o padre Hermógenes”, disse o avô Artemy, importante, depois de ouvir o vizinho. - Ele já apareceu antes. Eu, era o caso, o vi de alguma forma. Exatamente como você diz: grande, acima do peso, em uma batina preta, e você pode ver através dela.
Mas Vasily Drannikov não acreditou na avó. Ele comentou judiciosamente, como deve ser para uma pessoa com ensino superior:
- No crepúsculo do que você simplesmente não sonha. Você não faria as pessoas rirem. Também pensei: um negro.
E sua esposa, Svetka, acrescentou com um sorriso:
- Você é uma pega pura, Baba Anya. Nós saberemos tudo através de você. Agora um carro preto, depois um homem negro. O que vai acontecer à seguir?
Anna Nikolaevna ficou ofendida com a pega. Murmurou:
- Ria, ria. Também falaram sobre o carro que tiveram um sonho...
Anna Nikolaevna notou o jipe ​​preto há dois dias. De manhã cedo, ainda escuro, fui para a floresta buscar mirtilos e, passando por uma casa de pedra, há muito abandonada, vi um teto plano de carro lacado atrás dos arbustos. Fiquei surpreso com quem poderia ser, a princípio pensei que, provavelmente, as pessoas da cidade entraram em um jardim selvagem negligenciado. Sim, mas não é a estação: quase não há framboesas, o abrunheiro não amadureceu, as maçãs não nasceram e é muito cedo para maçãs.
Então o que eles querem aqui?
Anna Nikolaevna se aproximou. Ela ficou maravilhada com o carro inédito, dentro do qual, provavelmente, dez pessoas poderiam se sentar com segurança. Pela lama que grudava nele e pelas pegadas, entendi por que ninguém ouviu como esse monstro de ferro chegou à aldeia: chegou pelo lado não percorrido, pela velha estrada que passava pelo cemitério e se perdeu na floresta. Uma vez que era um atalho para a área vizinha; agora você só pode dirigir um tanque aqui.
Bem, ou em tal hulk: há rodas, mais largas que as de trator.
Algo retumbou na casa: como se um pedaço de ferro tivesse sido derrubado ou jogado deliberadamente, e Anna Nikolaevna estremeceu. Lembrei-me de como, cinco anos atrás, os mesmos estranhos mataram uma velha na vizinha Ivashev, levaram todos os ícones e um serviço de porcelana da casa.
Muitas pessoas agora têm o hábito de dirigir por aldeias abandonadas: alguns pisos em cabanas abandonadas estão sendo removidos, outros estão procurando várias porcarias nos sótãos, outros são apenas hooligans: os móveis restantes são esmagados, o vidro é batido, os fogões são rasgados separado. Por diversão, eles podem incendiar toda a vila.
E o que é necessário para isso? Por que eles vieram silenciosamente, à noite, de um lado abandonado? Perdido, não conhecia a estrada real ou está se escondendo?
Alguma coisa cintilou na janela fechada com tábuas e Anna Nikolaevna ficou completamente assustada. Esquecendo-se das bagas, ela se abaixou e voltou. No começo ela andou rapidamente, olhando em volta, depois não aguentou e correu. Quando chegou ao último barracão residencial, amaldiçoou tudo: ela mesma, botas velhas, desajeitadas e desconfortáveis, e palmilhas inoportunamente extraviadas, e o caminho irregular. Ela irrompeu na aldeia vermelha, ofegante, quase morta. Ela assustou os Stepanov adormecidos: ela tamborilou sobre eles na janela, gritando sem entender o que, com pressa de expressar tudo de uma vez e, portanto, vagando, tagarelando em vão.
Bem, quarenta puro.
Ivan Stepanov saiu para a varanda com uma arma. De bermuda, um moletom em um corpo nu - e com uma arma carregada nas mãos. Ele perguntou, olhando nitidamente ao redor da área sob sobrancelhas grisalhas:
- O que?
E Anna Nikolaevna de repente percebeu o quão ridículos e absurdos eram seus medos, ela acenou com a mão de maneira perdida e, sentindo suas pernas serem tiradas, afundou no banco que havia sido cavado pelo pai do atual proprietário. ..
Perto da noite, os homens reunidos, no entanto, foram ver quem havia chegado à casa abandonada. arma Stepanovskoe até agora decidiu não tomar. E quando voltaram, disseram:
- Da cidade. Três. Um, por assim dizer, para o principal. Ele diz que quer comprar uma casa.
- Casa do presidente? - Vovô Artemy, que não foi com os camponeses, ficou surpreso. - Stone, nos arredores?
- Dele.
O avô franziu a testa e balançou a cabeça.
- Ah, não importa o que aconteceu. Ninguém mora naquela casa há muitos anos. E por um bom motivo...

Todos conheciam a história desta casa em Matveytsevo. Foi construído nos primeiros anos do poder soviético, em tempos vagos e incompreensíveis, quando a visita de estranhos destruiu o antigo modo de vida e incitou a ir para uma nova vida brilhante.
Mishka Karnaukhov, o filho azarado de Pyotr Ivanovich Karnaukhov, retornou à aldeia após três anos de ausência desconhecida. Ele estava vestido com uma jaqueta de couro e calças de harém de estilo militar, sua manga estava amarrada com uma faixa vermelha e em sua cabeça havia um boné que foi deslocado para a parte de trás de sua cabeça. Mishka tinha um revólver em um coldre caseiro de cal e uma pilha inteira de vários papéis, cartas e decretos, dos quais se descobriu que ele, Mikhail Petrovich, era todo o governo local e um representante do partido que o enviou.
Em primeiro lugar, Mishka organizou um comitê de pobres rurais.
Então ele exilou Fyodor Neznantsev para a Sibéria, que tinha um emprego, trabalhou quando menino.
E depois disso, ele se comprometeu zelosamente a combater o obscurantismo sacerdotal, razão pela qual logo recebeu o apelido de “maldito”.
Esta luta terminou com uma grande explosão e sangue derramado.
A pedido especial, uma caixa de explosivos foi enviada da cidade. O amaldiçoado Mishka colocou acusações sob a própria fundação. Batendo o tocsin, ele reuniu as pessoas para ver como a fortaleza local do obscurantismo entraria em colapso, cortada pela explosão. Só que - que azar - ele se trancou, se trancou na igreja, o padre Hermógenes com um padre e um padre juvenil.
Não demorou muito para Mishka convencê-los a sair. O mal como o inferno prometeu a eles um caminho direto para o paraíso e acendeu os pavios.
Como uma chama que saiu do submundo, lambeu as paredes brancas do templo, alcançou a cúpula escarlate, a cruz dourada - e caiu. Ele retumbou tanto que o vidro voou das janelas das cabanas mais próximas.
Mas a igreja sobreviveu. Apenas o todo estava coberto de rachaduras, dividido em várias partes.
E então o Urso Vermelho ordenou que as pessoas pegassem machados, pés-de-cabra e marretas. Tijolo por plano, ele ordenou que a igreja fosse desmantelada, e os corpos mutilados da família sacerdotal foram ordenados a serem enterrados na floresta.
Nem todos obedeceram ao amaldiçoado, embora ele ameaçasse com um revólver. Mas houve pessoas que ajudaram Mishka. E já concebeu um novo negócio: a partir dos restos da igreja, de tijolos antigos, decidiu construir uma casa para si. Escolhi um lugar na periferia, não muito longe do cemitério, longe das pessoas. Ele chamou um artel de construtores para ajudar, dizendo que estava construindo um clube público com uma sala de leitura.
Em um mês e meio, construiu para si uma mansão de pedra com telhado de zinco e torreão. Mudou-se para um novo lugar da cabana de um pai apertado. Mas a vida não deu certo para ele. As pessoas viram que Mishka havia mudado: ele ficou quieto, seu rosto ficou pálido, ele perdeu muito peso. Todas as noites as janelas da casa de pedra brilhavam - a escuridão assustava o maldito Mishka. E coisas diferentes começaram a ser ditas na aldeia: então, ao que parece, alguém ouviu gritos vindos de uma casa na periferia, então, como se alguém visse uma figura negra, parecida com o padre Hermógenes, sentada em um telhado de zinco perto de a torre.
Um ano depois, Mishka Karnaukhov saiu da casa de pedra.
E logo a coletivização estourou, e Mishka, que se tornou o presidente da fazenda coletiva do Testamento de Leninsky, ordenou que se organizasse um conselho na casa que ele havia deixado. Quase todos os dias ele se sentava em seu escritório, mas nunca ficava aqui até a noite. As pessoas viram que Mikhail Petrovich tinha medo do escuro, e mesmo um revólver carregado não o salvou desse medo.
Sete anos duraram o "testamento de Lenin". Mishka Karnaukhov presidiu por sete anos. E então veio uma diretriz da região e, com base em várias fazendas coletivas, em questão de semanas, foi criada uma grande fazenda estatal de criação de gado “Leninsky Put”. A placa não mais necessária foi esvaziada. Mishka, que foi demitido de seu cargo, ameaçando voltar em breve, partiu às pressas para a área, onde assumiu um novo local e recebeu um apartamento estatal.
E a casa, construída com os tijolos da igreja em ruínas, permaneceu abandonada. Ao longo dos anos, sua fama cruel ficou mais forte, e mais e mais histórias terríveis foram reunidas por moradores locais nos arredores de um prédio de pedra, sem esquecer de comemorar o amaldiçoado Mishka Karnaukhov e a família do padre Hermógenes mortos por uma explosão.

Os visitantes apareceram no dia seguinte. Percorreram toda a aldeia, inspeccionando as cabanas e, por vezes, parando para trocar algumas palavras com os aldeões que encontravam. Eles falavam com moderação, como se estivessem economizando suas palavras, ou com medo de deixar escapar algo supérfluo. Eles se cumprimentaram, perguntaram como estavam as coisas e, depois de ouvir uma resposta geralmente curta com um ar de tédio, seguiram em frente.
Vasily Drannikov convidou os visitantes para a casa. Eles se entreolharam, brincaram bobamente com seus rostos - e concordaram.
Vasily colocou a mesa em uma sala fria. Relutantemente, coloquei uma garrafa de vodca “Wheat”, de estoques soviéticos, e uma lata de aguardente. Sua esposa, Svetlana, trouxe um lanche: pepinos em conserva, batatas fritas em óleo vegetal, duas latas de espadilha em molho de tomate e banha amarela em fatias finas.
Os convidados não comeram muito: ou eram desdenhosos, ou essa comida era incomum para eles. Mas uma garrafa de "Wheat" foi persuadida rapidamente. Então eles pegaram o luar lamacento, infundido com raiz de zimbro.
E todos eles tiveram uma conversa estranha.
Vasily, apertando os olhos, discretamente tentou convencer os estranhos de que a ideia deles era estúpida e desnecessária. Essa casa é velha, não é boa, fica na periferia, o cemitério, de novo, fica perto. Sim, e sua aldeia, Matveytsevo, embora não muito longe do centro regional, ainda é uma região decadente e ameaçada. Não há futuro aqui, mais vinte anos - e todas as cabanas estarão cobertas de urtigas e chá de Ivan até as janelas. Por que comprar uma casa em um lugar tão sem esperança? Por que desperdiçar dinheiro?
Vasily corou de álcool, se vendeu, ficou animado: ele contou a história da casa, lembrou-se da aparência de um homem negro, embora ele mesmo não acreditasse nessa história de horror. Quase comecei a ameaçar isso, dizem eles, se você comprar esta casa, não espere nada de bom ...
Os convidados ouviram atentamente. E um brilho estranho apareceu em seus olhos quando o proprietário nomeou o amaldiçoado Mishka. Eles se entreolharam, sorriram, acenaram com a cabeça raspada em compreensão: sabemos, dizem eles, por que você está nos expulsando daqui. E eles também começaram a ameaçar: se você interferir conosco em alguma coisa, não fará bem. E se descobrirmos o que você tirou daquela casa, o que você não deveria levar... - devolva melhor, não leve ao pecado. Eles sorriram, ameaçadores, mas algumas palavras desconhecidas, desconfortáveis ​​e, curiosamente, compreensíveis foram inseridas em seu discurso: os ladrões falam uma linguagem tão assertiva que calam qualquer falante com seu Fenya.
Os convidados se foram. Na despedida, seu líder, que se chamava Mikha, como que por acaso mostrou uma pistola escondida sob sua camisa folgada.
E Vasily ficou sentado por um longo tempo na sala fria, rolou uma garrafa vazia na bancada e, franzindo a testa, se perguntou se os próprios convidados tiveram uma ideia que ele estava segurando na cabeça há muito tempo, ou quem havia aconselhado eles.
Vassily suspirou amargamente, bateu a palma da mão na mesa em aborrecimento.
Roubaram! Os não convidados vieram - e imediatamente todos os planos foram quebrados!
Caso contrário, por que eles precisariam de uma casa de presidentes? ..
Vasily sentiu como se esses estranhos da cidade o tivessem roubado em plena luz do dia na frente de todas as pessoas, e com tanta astúcia que nenhuma verdade ou justiça poderia ser encontrada contra eles agora.

Vasily Drannikov era um homem trabalhador, econômico e muito organizado. No quintal ele sempre tinha tudo arrumado nas prateleiras. Ele colocou os palheiros uniformemente em um fio de prumo e penteou-os com um ancinho para que parecessem até começar a brilhar. Sim, e sua casa era - uma festa para os olhos. As arquitraves são novas, esculpidas, as portas sempre pintadas de fresco, na chaminé um galo de lata com o nariz mostra de onde sopra o vento.
Os aldeões tratavam Vasily de maneira diferente, mas ninguém podia dizer uma palavra ruim sobre ele. E daí se ele for um pouco estranho? Alguém tem alguma coisa estranha? Veja, a avó de Izmailov, na velhice, começou a coletar embalagens de doces debaixo de doces. Ela economizaria dinheiro para um funeral, mas passa a ferro pedaços de papel coloridos e os coloca em um baú.
Vasily tinha uma estranheza diferente: desde a infância ele sonhava com coisas diferentes. Por causa desses sonhos, ele nem se juntou ao exército. O médico disse que algo estava errado com sua cabeça. Embora, esta é a forma de olhar. Ainda precisamos procurar essas cabeças claras.
Cerca de quinze anos atrás, Vasily fez um moinho de vento com um gerador elétrico, levou a luz para o galinheiro - então suas galinhas começaram a correr duas vezes melhor que as vizinhas.
E dez anos atrás ele construiu uma caixa de ferro atrás do quintal, trouxe tubos para perto, deixou-os entrar na casa. Agora ele pega gás de esterco e dejetos, não precisa mais de botijões e economiza lenha.
Nem tudo, é claro, era possível para Vasily. De alguma forma ele decidiu construir uma aeronave, para que pudesse voar pelo ar para qualquer off-road para o centro regional. Não deu em nada nessa empreitada, ele só gastou muito dinheiro, e ele mesmo quase morreu num acidente. Mas, depois de sair do hospital, ele logo fez um snowmobile com uma hélice de bétula de dois metros e um lançador de trator em vez de um motor. Esses trenós rugiam para que pudessem ser ouvidos por vários quilômetros - mas eles dirigiram e rapidamente! E eles não precisavam de uma estrada, só haveria neve.
Vasily então vendeu o carro off-road para um amigo do centro regional. O dinheiro era necessário para novos empreendimentos e não havia mais nenhum trabalho normal na aldeia. Vasily fiava o melhor que podia: criava gado para carne, coletava sucata para entrega, pescava para venda com varas de pescar feitas por ele mesmo. E ele continuou pensando em como dar nova vida à sua aldeia natal - ele escreveu seus pensamentos em cadernos, desenhou planos em folhas vermelhas de papel quadriculado.
Descobriu-se que no lugar de Matveytsev, um local de descanso deveria ser criado. E para isso foi necessário bloquear o rio Ukhtoma com uma barragem, para que um reservatório se formasse perto da aldeia. Eletricidade barata viria da barragem e praias de areia poderiam ser organizadas nas margens. O reservatório resultante deveria ter sido pescado: lúcios e carpas crucianas teriam se reproduzido, mas as carpas tiveram que ser trazidas. Os pescadores visitantes podem vender licenças baratas, alugar pequenas cabanas de madeira para habitação no inverno e no verão. Organize passeios pelo bairro: para bagas e cogumelos, e apenas olhe para lugares bonitos, há muitos deles, e o morador da cidade é ganancioso por esse negócio. E, claro, seria necessário construir pontos turísticos, para que um hóspede estrangeiro viesse aqui, e seria duplamente interessante para o seu próprio: restaurar a igreja explodida, fazer um museu, ou melhor, vários, para construir banhos - especiais, russos, para montar um parque infantil. E, claro, a estrada precisa ser melhorada. E anuncie.
- Existe uma coisa chamada Internet - disse Vasily. - Aqui eu teria um computador com modem, faria um site em uma semana. E esta é uma propaganda para o mundo inteiro!
Onde quer que Vasily fosse com seus planos: tanto para o distrito quanto para a região. Ele até escreveu cartas para Moscou, para os ministérios. Alguns responderam: o departamento de desenvolvimento do turismo prometeu ajudar se houvesse investidores; a diocese reagiu positivamente à ideia de reviver o templo, comprometendo-se a enviar trabalhadores se Vasily conseguir arrecadar dinheiro para um bom empreendimento; o próprio governador enviou uma carta em que se comprometeu a acompanhar o andamento da construção quando ela começar.
Parecia a Vasily que estava em seu poder mover uma grande causa. E ele se sentiu ofendido quando suspeitou que com a compra da casa do presidente, estranhos da cidade começariam a implementar seu plano cuidadosamente elaborado.
É por isso que Vasily os dissuadiu.
Por isso ele assustou.
Eu queria fazer tudo sozinho - como sempre fiz.

Houve tiroteio durante a noite.
Um jipe ​​preto, perfurando a escuridão com uma dúzia de faróis, rugindo e buzinando, rodou várias vezes ao redor da aldeia de ponta a ponta. Ele parou perto do poço, quase derrubando-o com um guincho montado no pára-choque. Estranhos bêbados caíram do carro, começaram a berrar, xingando obscenamente:
- Saia para construir!
Ignorando os latidos ferozes dos cães, eles contornaram as cabanas mais próximas, chutaram portas trancadas com botas pesadas, quebraram várias janelas.
- Nós vamos te mostrar! Eles queriam nos assustar!
Em seguida, os tiros soaram - como se alguém tivesse batido palmas várias vezes.
Os homens não subiram na fúria. Sem acender as luzes, eles saíram silenciosamente das casas, armados com machados e forcados, reunidos no escuro nos quintais. Eles saíram para os convidados enfurecidos em uma multidão de vinte pessoas. O primeiro a andar foi Ivan Stepanov com uma arma nas mãos.
Vendo os aldeões, os estranhos calaram-se, retiraram-se para um jipe ​​que parecia uma fortaleza.
- Por que você está fazendo barulho? - imediatamente perguntou Ivan.
Por que você não nos deixa dormir? Mikha de cabeça raspada o repreendeu. Você decidiu nos assustar? Ou você está brincando por aqui?
Seu camarada de ombros largos, avançando, olhou para o rifle de caça, cuspiu entre os dentes:
- Tire, pai, sua tapeçaria. E então amanhã haverá cinco carros com lutadores.
“E não me assuste com lutadores,” Ivan olhou para ele, e o próprio homem é forte, de tamanho considerável. - Estamos aqui em nossa própria terra, encontraremos justiça para você.
"Vai ser visto quem vai encontrar o controle sobre quem", Mikha sorriu.
“Vamos, é melhor vocês dormirem um pouco, pessoal”, disse Timofey Galkin pacificamente, escondendo uma grande faca de pão atrás das costas. - Ninguém se importa com você. Faça o que quiser na sua casa, só não interfira conosco aqui. E não vamos interferir com você.
- Isso mesmo... - Mikha rangeu os dentes, olhando ao redor dos camponeses com um olhar pesado. - Sim, eu sou dessas piadas...
Saiu sem luta. Os convidados da cidade desapareceram em um jipe, e os camponeses, tendo conversado por ordem na rua, dispersaram-se em cerca de vinte minutos. O resto da noite passou em silêncio, embora ninguém na aldeia fechasse os olhos. Até de manhã, um carro preto parou perto do poço. Várias vezes estranhos saíram dele, andaram em círculos ao redor da aldeia, não fazendo mais barulho. Acho que muitas pessoas estão assistindo-os agora. Eles olharam ao redor, olharam ao redor assombrados. Eles estavam com medo de alguma coisa. E como começou a clarear, eles ligaram o carro e partiram em direção ao cemitério, voltaram para a casa de pedra.
Os aldeões tinham algo para conversar pela manhã.
Havia algo para ouvir.
- Eu disse! Vovô Artemy exclamou com orgulho, balançando sua bengala. - Eu avisei - não daria certo! Não há nada de bom na casa do tovo. E nunca foi.
A cada minuto, Anna Nikolaevna, que foi batizada, assentiu, concordando com o avô, e falou em um sussurro que tinha visto da janela como um homem grande em uma batina preta seguia os calcanhares de uma trindade de estranhos bêbados.

Após o jantar, os convidados invadiram Vasily. Entraram sem tirar os sapatos dentro de casa, levantaram-se, bloqueando a saída. O proprietário, naquele momento, estava descansando, deitado em um sofá caído, assistindo TV durante o sono.
A assustada Svetka, ofegante, desapareceu na cozinha, escondeu-se atrás do fogão, calou-se, agarrada ao atiçador pesado.
"Você não vive bem", disse Mikha com a voz rouca, encostado no batente.
Vasily se levantou apressadamente. Ele não se levantou, apenas se sentou, virando o rosto para os convidados. Assentindo:
- Eu não quero ficar rico.
- Ok, se sim... Ou talvez você esteja escondendo alguma riqueza? - O olhar do visitante tornou-se tenaz, atento.
Vasily riu.
- Bem, sim... estou me escondendo... Vamos ver. Se você encontrar, então compartilhe comigo. ficarei feliz.
- Você não brinca com a gente... Nós pensamos nisso, decidimos que era você quem vinha fantasiado à noite. Quem mais? Ontem ele me assustou, contou histórias sobre fantasmas, nos expulsou da aldeia. Aí vem...
- Disfarçado? À noite?
- Não seja bobo. Se você aparecer de novo, com certeza vai levar um tiro na testa, entendeu?
- Sim, eu não fui até vocês, pessoal! Eu falo a verdade!
- Bem, bem... Diga-me, por que você não quer que eu compre uma casa? Você roubou algo dele, você tem medo de que ele abra?
- Não! O que pode ser roubado lá? Por muito tempo tudo foi roubado, você mesmo, chá, viu.
Os convidados se entreolharam.
- Olhe para mim! Mikha ameaçou com um dedo encaracolado. - Estou aqui, será necessário, vou virar tudo de cabeça para baixo. Dê-lhe tempo!
Os estranhos ficaram em silêncio por um longo tempo, respirando fumaça, depois se viraram em uníssono, como se estivessem sob comando, e foram embora um a um.
As tábuas do assoalho gemiam sob as botas. A porta bateu. Sombras tremeluziam do lado de fora da janela; uma mão larga estava sobre o vidro, fechada em punho - e desapareceu.
- Sim, o que foi feito, Vasya? perguntou sua esposa melancolicamente, olhando para o quarto.
- É tudo uma questão de dinheiro, Sveta... - disse Vasily, olhando cegamente para a TV. - Os lobos sentiram a vida... Eh, eu não tive tempo... Quase não tive tempo...

Na noite do mesmo dia, um homem negro apareceu para toda a aldeia. Ele saiu da floresta, do lado onde, ao que parece, o padre Hermógenes e sua família foram enterrados. Zina Gorshkova estava desamarrando uma cabra que estava pastando perto dos arbustos. Ela se endireitou com uma corda nas mãos, olhou - e já estava tremendo.
A figura negra parecia estar flutuando acima da grama. E troncos de bétula branca brilhavam vagamente através dele.
A viúva Tanyusha Smolkina, que mora na periferia da aldeia, saiu para prender as galinhas que estavam empoleiradas nos poleiros. Ela viu um homem de batina passando, percebeu quem era, gritou - e parou, instantaneamente estupefata. Três dias depois, ela gaguejou novamente.
Aleksey Zlobin, um ávido pescador, puxou um pião de arame do lago, tirou cinco saltos de carpa, em cujas escamas brilhava o amanhecer, virou-se para o balde atrás - e ficou pasmo, abrindo a boca.
Uma figura negra e inchada movia-se silenciosamente ao longo do caminho cortado. Em vez de um rosto, há uma mancha nublada com buracos nas órbitas oculares, caules espinhosos de grama perfuram os pés descalços, e de uma mão branca, como se feita de cera transparente, o sangue escorre em um riacho escarlate até o chão - como se um fio está torcendo.
Um fantasma passou por toda a aldeia.
Ele caminhava devagar, como se quisesse se mostrar a todos.
Os Zakharievs, os Prokopievs, a avó de Izmailov e o avô Kondratenkov o viram. Vasily Drannikov também o viu.
As pessoas morreram de medo, ficaram mudas. Alguém estava coberto de frio, alguém, pelo contrário, estava coberto de suor fino do calor que havia rolado. Ninguém se atreveu a perturbar o fantasma. Apenas o avô Artemy, tendo reunido sua coragem, mal audivelmente chamou Hermógenes pelo nome. Ele fez uma pausa e virou-se lentamente. E, tipo, soluçou. O avô mais tarde jurou e jurou que viu como um rosto cinzento e disforme por um momento assumiu contornos humanos.
Terrível, disse ele, era um rosto...
Ivan Stepanov foi o último negro a ver.
“É difícil me assustar”, disse ele depois. - Mas então o coração pareceu cair no estômago e congelou ali. O cabelo ficou em pé - e como se alguém invisível com uma mão gelada corresse sobre a cabeça ...
Um negro passou perto da casa de Stepanov, sem perceber a cerca alta, e desapareceu atrás dos arbustos.
Estava claro para todos para onde ele estava indo.

A notícia de que a casa de pedra desabou à noite foi trazida por Anna Nikolaevna. De manhã ela, como de costume, foi comer frutas. Ela saiu um pouco da estrada, contornando o cemitério, subiu a colina, olhou - mas a casa do presidente não estava à vista. Apenas o jipe ​​preto brilha com a traseira laqueada.
A casa desabou, desmoronou - como se tivesse sido sacudida por uma explosão, ou até mais de uma.
Sim, mas não houve explosão à noite. Foi uma noite tranquila.
Com pás, com pés de cabra, os homens correram para as ruínas. Eles desmontaram o telhado quebrado, arrastaram-no para o lado, pegaram os escombros de tijolos, mas rapidamente perceberam que não poderiam lidar com esse trabalho sozinhos.
“Não podemos passar sem tecnologia”, disse Ivan Stepanov, bufando. - Seria pior não fazê-lo. Sim, você tem que esperar pela polícia.
- E como estão as pessoas? - perguntou o compassivo Timofey Galkin.
- E as pessoas? Olha, é uma sepultura natural. Não há pessoas vivas lá. Todos que estavam lá ficaram imediatamente arrasados... Vamos para casa, homens. E não importa o que aconteça...
Lentamente, os homens se dispersaram. Apenas Vasily Drannikov permaneceu nas ruínas. O misticismo que havia acontecido não lhe dava paz de espírito, um homem com formação superior. Como pode ser? - Uma casa forte resistiu por oitenta anos e, de repente, em um instante, desmoronou tijolo por tijolo. Talvez algo realmente explodiu? Gás, talvez acumulado no porão? Por que ninguém ouviu nada então?
Vasily vagou por um longo tempo pelos restos da casa, falando sozinho, cuidando de si mesmo, sem saber o quê. Ele pegou pedaços de cimento com um pé-de-cabra, revirou tijolos, revoltou lascas de pedra com os pés. Pensei nos meus planos; Envergonhado por sua alegria contida, ele agradeceu ao destino pela segunda chance. Ele decidiu por onde começar a implementar seus planos: construir uma barragem ou começar a restaurar a igreja.
Para construir a menor barragem, um monte de papéis diferentes devem ser assinados, muitos escritórios devem ser contornados. Com a igreja, parece ser muito mais fácil. A diocese vai ajudar, prometeu. E o material de construção - então aqui está, sob seus pés. O suficiente para uma base. Comece a construir agora.
Ah, um pouco mais de dinheiro...
A ponta de sua bota espetou em algo pesado, ecoando com um ruído abafado.
Vasily se inclinou. Empurrou para trás um pedaço de parede. Ele jogou fora um prato de cimento endurecido.
Um saco se projetava dos escombros. Ou algo muito parecido com uma bolsa.
Vasily chutou o achado novamente, verificando se era um cadáver.
Não.
Ele sentou. Ele sentiu o tecido macio. Ele puxou - e as fibras podres se dispersaram facilmente.
Vasily congelou.
Metal brilhante saía de um buraco no pó de cimento, no tijolo em ruínas: moedas antigas, correntes, pulseiras, anéis. Vasily engasgou, pressionando o buraco com as palmas das mãos, ele sentiu quantas joias mais estavam escondidas na bolsa. Virou-se, olhou em volta.
Ninguém!
O que fazer agora?
O que há para pensar, tolo?! Queria dinheiro? Então aqui vai! Agora você só precisa ser mais rápido, mais rápido! Mas de olho! Puxe a bolsa, enfie o troco nos bolsos, esconda o grande nas proximidades.
Ah, não é bom!
Bem, de que outra forma? Quão?..
Ele pegou o ouro derramado com um punhado e o enfiou em um bolso fundo. Com dedos desajeitados pegou duas moedas de prata, uma cruz com uma pedra verde, uma corrente com um pingente.
Haverá, haverá uma igreja em Matveytsevo agora! Parece ser novo. Mas quantos anos.
Tudo está correto agora. Tudo converge agora.
Tudo vai agora...

Um mês depois desses estranhos acontecimentos, o avô Artemy, que voltou do centro regional, com indisfarçável prazer, contou aos aldeões tudo o que conseguiu descobrir por meio de seu sobrinho-neto Grishka, que trabalhava na polícia.
- Esta trindade era de Yaroslavl. Eles são irmãos, primos ou algo assim - não tenho certeza. Eles estavam procurando um tesouro aqui. Eles encontraram uma carta antiga com eles, tudo estava escrito lá. Você sabe de quem é a carta? - avô Artemy apertou os olhos maliciosamente. - Ursos amaldiçoados. Ele, comissário, um pouco de ouro, aparentemente, praticamente pegou. Bem, eu escondi em casa. Ouro variado - e dos despossuídos, exilados para trabalhos forçados e igreja. Esses três estavam procurando por ele aqui. Sim, eles procuraram com tanto zelo que a casa foi derrubada.
- Bem, sim?
- É... eu também não concordo com isso, acabei de falar isso pro meu sobrinho. Mas a polícia precisa escrever um papel competente. Então eles decidiram: cavaram um tesouro, mas adormeceram.
Então você encontrou ouro?
- Sim, que tipo de ouro existe! avô acenou. - Mishka, provavelmente, o tirou daqui nos tempos antigos. Vá agora, encontre as pontas, quanto tempo se passou... E para o inferno com isso, com ouro! Você ouve o mais importante: você sabe os nomes desses três de Yaroslavl?
- Nós iremos?
- Eles são Karnaukhov. Tudo. E este Mikha é assim - Mikhail Petrovich. Exatamente como Mishka amaldiçoou. Agora está claro de onde eles tiraram a carta sobre o tesouro? É isso! São parentes, seus bisnetos ou tataranetos. Então eu acho, pessoal, que a casa desabou por um motivo. Não é gás, como diz Vaska. Foi o falecido pai Hermógenes que vingou sua família no amaldiçoado Mishka. Eu não peguei o assassino, então ele se vingou de seus parentes. Aqui está como ele sai. Aqui está o que é a verdade...