No final da guerra, os alemães incendiaram um tanque no qual Semyon Avdeev era um artilheiro da torre.
Por dois dias, cego, queimado, com uma perna quebrada, Semyon rastejou entre algumas ruínas. Pareceu-lhe que a onda de choque o jogou para fora do tanque em um buraco profundo.
Durante dois dias, passo a passo, meio passo, um centímetro por hora, ele saiu desse poço esfumaçado para o sol, para o vento fresco, arrastando a perna quebrada, muitas vezes perdendo a consciência. No terceiro dia, sapadores o encontraram quase morto nas ruínas de um antigo castelo. E por muito tempo, os sapadores surpresos se perguntaram como um petroleiro ferido poderia chegar a essa ruína que ninguém precisava ...
No hospital, a perna de Semyon foi retirada do joelho e depois o levaram por muito tempo a professores famosos para que restaurassem sua visão.
Mas nada disso aconteceu...
Enquanto Semyon estava cercado por companheiros, aleijados como ele, enquanto um médico inteligente e gentil estava ao seu lado, enquanto as enfermeiras cuidavam dele, ele de alguma forma esqueceu sua lesão, viveu como todos os outros vivem. Para rir, para brincar, esqueci a dor.
Mas quando Semyon deixou o hospital na rua da cidade - não para uma caminhada, mas completamente para a vida, de repente ele sentiu o mundo inteiro completamente diferente daquele que o cercava ontem, anteontem e toda a sua vida passada.
Embora Semyon tivesse sido informado há algumas semanas que sua visão não voltaria, ele ainda nutria esperança em seu coração. E agora tudo desmoronou. Pareceu a Semyon que ele se encontrava novamente naquele buraco negro no qual a onda de choque o havia lançado. Só então desejou apaixonadamente sair para o vento fresco, para o sol, acreditou que sairia, mas agora não havia essa confiança. A ansiedade tomou conta do meu coração. A cidade era incrivelmente barulhenta, e os sons de alguma forma elásticos, e parecia-lhe que se desse um passo à frente, esses sons elásticos o jogariam para trás, machucando-o nas pedras.
Atrás do hospital. Junto com todos, Semyon o repreendeu por seu tédio, não esperava como escapar dele, e agora de repente ele se tornou tão caro, tão necessário. Mas você não vai voltar lá, mesmo que ainda esteja muito perto. Devemos seguir em frente, mas com medo. Com medo da efervescente cidade apertada, mas acima de tudo com medo de si mesmo:
Ele tirou Seeds Leshka Kupriyanov de seu estupor.
- Ah, e o clima! Agora é só passear com a menina! Sim, no campo, sim, colhia flores, mas corria.
Eu amo brincar. Vamos lá! O que você está fazendo?
Eles foram.
Semyon ouviu como a prótese rangia e batia, com que força, com um assobio, Leshka respirava. Esses eram os únicos sons familiares e próximos, e o barulho dos bondes, os gritos dos carros, as risadas das crianças pareciam estranhos, frios. Eles se separaram antes dele, correram ao redor. As pedras do pavimento, algumas colunas ficaram sob os pés, atrapalharam o caminho.
Semyon conhecia Leshka há cerca de um ano. De estatura pequena, muitas vezes serviu de muleta para ele. Antigamente Semyon estava deitado em um beliche e gritando: “Babá, me dê uma muleta”, e Lyoshka corria e guinchava, brincando:
- Estou aqui, Conde. Dê-me sua caneta mais branca. Coloque-o, ilustre, no meu ombro indigno.
Então eles caminharam lado a lado. Semyon conhecia bem o ombro redondo e sem braços de Leshkino e a cabeça cortada e facetada ao toque. E agora ele colocou a mão no ombro de Leshka e sua alma imediatamente ficou mais calma.
Durante toda a noite eles se sentaram primeiro na sala de jantar e depois no restaurante da estação. Quando foram para a sala de jantar, Leshka disse que beberiam cem gramas, jantariam bem e partiriam com o trem noturno. Bebemos conforme combinado. Leshka se ofereceu para repetir. Semyon não recusou, embora raramente bebesse em geral. A vodka fluiu surpreendentemente fácil hoje. O lúpulo era agradável, não entorpecia a cabeça, mas despertava bons pensamentos nela. É verdade que era impossível focar neles. Eram ágeis e escorregadios como peixes e, como peixes, escorregavam e desapareciam na distância escura. Isso deixou meu coração triste, mas a saudade não durou muito. Foi substituído por lembranças ou fantasias ingênuas, mas agradáveis. Parecia a Semyon que uma manhã ele acordaria e veria o sol, a grama, uma joaninha. E de repente uma garota apareceu. Ele viu claramente a cor de seus olhos, seu cabelo, sentiu suas bochechas delicadas. Essa garota se apaixonou por ele, o cego. Eles conversaram muito sobre essas pessoas na enfermaria e até leram um livro em voz alta.
Leshka não tinha um braço direito e três costelas. A guerra, como ele disse com uma risada, o havia cortado em pedaços. Além disso, ele foi ferido no pescoço. Após a operação na garganta, ele falou intermitentemente, com um silvo, mas Semyon se acostumou com esses sons, pouco parecidos com os humanos. Aborreceram-no menos do que as valsas do acordeão, do que os arrulhos coquetes da mulher na mesa ao lado.
Desde o início, assim que o vinho e os petiscos foram servidos na mesa, Leshka conversou alegremente, riu contente:
- Ah, Senka, não gosto mais de nada no mundo do que uma mesa bem arrumada! Eu amo me divertir - especialmente para comer! Antes da guerra, costumávamos ir a Medvezhye Ozera no verão com toda a fábrica. Banda filarmônica e buffets! E eu - com um acordeão. Há uma companhia debaixo de cada arbusto, e em cada companhia eu, como Sadko, sou um convidado bem-vindo. “Espalhe isso, Alexei Svet-Nikolaevich.” E por que não esticar se eles pedem e o vinho já está sendo servido. E um pouco de presunto de olhos azuis em um garfo traz...
Eles beberam, comeram, bebericaram, saboreando, cerveja grossa e gelada. Leshka continuou a falar com entusiasmo sobre seus subúrbios. Sua irmã mora lá em sua própria casa. Ela trabalha como técnica em uma fábrica de produtos químicos. A irmã, como Leshka assegurou, definitivamente se apaixonaria por Semyon. Eles irão se casar. Então eles terão filhos. As crianças terão quantos brinquedos quiserem e o que quiserem. Semyon os fará ele mesmo no artel onde eles trabalharão.
Logo ficou difícil para Leshka falar: ele estava cansado e parecia que havia parado de acreditar no que estava falando. Ficaram mais calados, beberam mais...
Semyon lembra como Lyoshka resmungou: “Somos pessoas perdidas, seria melhor se eles nos matassem completamente”. Ele se lembra de como a cabeça ficou mais pesada, como estava escura - as visões brilhantes desapareceram. Vozes alegres e música finalmente o tiraram de si mesmo. Eu queria vencer todo mundo, esmagar, Leshka sibilou:
- Não vá para casa. Quem precisa de você aí?
Casa? Onde é a casa? Um longo, terrivelmente longo tempo, talvez
cem anos atrás ele tinha uma casa. E havia um jardim, e uma casa de passarinho em uma bétula, e coelhos. Pequenos, de olhos vermelhos, saltaram confiantes em sua direção, cheiraram suas botas, moveram de maneira engraçada as narinas rosadas. Mãe ... Semyon era chamado de "anarquista" porque na escola, embora estudasse bem, ele desesperadamente se descontrolava, fumava, porque ele e seus rapazes organizavam incursões impiedosas em jardins e pomares. E ela, mãe, nunca o repreendeu. O pai açoitou impiedosamente, e a mãe apenas timidamente pediu para não se comportar mal. Ela mesma deu dinheiro para cigarros e escondeu de seu pai os truques de Semyonov. Semyon amava sua mãe e a ajudava em tudo: cortava lenha, carregava água, limpava o celeiro. Os vizinhos invejavam Anna Filippovna, olhando com que habilidade seu filho administrava o trabalho doméstico,
- O ganha-pão será, - eles disseram, - e a décima sétima água lavará a tolice juvenil.
O bêbado Semyon lembrou-se dessa palavra - "ganha-pão" - e repetiu para si mesmo, cerrando os dentes para não cair no choro. O que ele é agora o ganha-pão? Colar no pescoço da mãe.
Os camaradas viram como o tanque de Semyon queimava, mas ninguém viu como Semyon saiu dele. A mãe enviou um aviso de que seu filho havia morrido. E agora Semyon pensou, ela deveria ser lembrada de sua vida inútil? Vale a pena reabrir seu coração cansado e partido com novas dores?
Uma mulher embriagada estava rindo nas proximidades. Leshka a beijou com os lábios molhados e assobiou algo incompreensível. Pratos chacoalharam, a mesa virou e a terra virou.
Acordamos em um galpão de madeira no restaurante. Alguém que se importou espalhou palha para eles, deu-lhes dois cobertores velhos. Todo o dinheiro está bêbado, os requisitos de ingressos estão perdidos e Moscou está a seis dias de distância. Ir ao hospital, dizer que foram assaltados, não tinha consciência suficiente.
Lyoshka se ofereceu para ir sem ingressos, na posição de mendigos. Semyon estava até com medo de pensar nisso. Ele sofreu por muito tempo, mas não havia nada a ser feito. Você tem que ir, você tem que comer. Semyon concordou em passar pelos carros, mas não diria nada, fingiria ser burro.

Entraram na carroça. Leshka rapidamente começou seu discurso com sua voz rouca:
- Irmãos e irmãs, ajudem os infelizes aleijados...
Semyon caminhou curvado, como se atravessasse uma masmorra preta apertada. Parecia-lhe que pedras afiadas pendiam sobre sua cabeça. Um estrondo de vozes foi ouvido de longe, mas assim que ele e Leshka se aproximaram, esse estrondo desapareceu, e Semyon ouviu apenas Leshka e o tilintar de moedas em seu boné. Semyon estava tremendo com esse tilintar. Ele abaixou a cabeça, escondendo os olhos, esquecendo que eram cegos, incapazes de ver reprovação, raiva ou arrependimento.
Quanto mais avançavam, mais insuportável se tornava a voz chorosa de Semyon Leshka. Estava abafado nas carruagens. Não havia absolutamente nada para respirar, quando de repente um vento perfumado do prado soprou em seu rosto pela janela aberta, e Semyon ficou com medo, recuou e machucou a cabeça dolorosamente na prateleira.
Andamos o trem inteiro, coletamos mais de duzentos rublos e descemos na estação para almoçar. Leshka ficou satisfeito com o primeiro sucesso, falou com orgulho sobre seu feliz "planid". Semyon queria cortar Leshka, bater nele, mas ainda mais queria ficar bêbado o mais rápido possível, para se livrar de si mesmo.
Beberam conhaque de três estrelas, comeram caranguejos, bolos, já que não havia mais nada no bufê.
Tendo bebido, Lyoshka encontrou amigos no bairro, dançou com eles ao som do acordeão, gritou canções. Semyon a princípio chorou, depois de alguma forma se esqueceu de si mesmo, começou a bater os pés e depois cantar junto, bater palmas e finalmente cantou:
E não semeamos, mas não aramos, E o ás, o oito e o valete, E acenamos nosso lenço da prisão, Quatro ao lado - e o seu se foi ...,
... Eles foram novamente deixados sem um centavo de dinheiro em uma estranha estação distante.
Amigos viajaram para Moscou por um mês inteiro. Lyoshka se acostumou tanto a implorar que às vezes até bufou, cantando piadas vulgares. Semyon já não sentia remorso. Ele raciocinou simplesmente: você precisa de dinheiro para chegar a Moscou - não para roubar? E o que eles bebem é temporário. Ele virá para Moscou, conseguirá um emprego em um artel e levará sua mãe até ele, não deixe de levá-lo e talvez até se case. E bem, a felicidade cabe a outros aleijados, caberá a ele também...
Semyon cantou músicas de primeira linha. Ele se manteve confiante, erguendo orgulhosamente a cabeça com olhos mortos, balançando o cabelo comprido e grosso no ritmo da música. E descobriu-se que ele não pediu esmola, mas condescendentemente recebe a recompensa que lhe é devida. Sua voz era boa, as músicas saíam sinceras, os passageiros serviam generosamente o cantor cego.
Os passageiros gostaram especialmente da música, que contava como um lutador estava morrendo silenciosamente em um prado verde, uma velha bétula se inclinava sobre ele. Ela estendeu as mãos para o soldado, como se fosse sua própria mãe. O lutador diz à bétula que sua mãe e filha estão esperando por ele em uma aldeia distante, mas ele não virá até eles, porque está prometido para sempre com a bétula branca, e que ela agora é sua “noiva e mãe”. Em conclusão, o soldado pergunta: “Cante, minha bétula, cante, minha noiva, sobre os vivos, sobre o tipo, sobre as pessoas apaixonadas - vou dormir docemente com essa música”.
Aconteceu que em outra carruagem, Semyon foi convidado a cantar essa música várias vezes. Então eles levaram com eles em um boné não apenas prata, mas também um monte de papel-moeda.
Ao chegar a Moscou, Leshka recusou-se categoricamente a ir ao artel. Perambular pelos trens, como ele disse, não é trabalho empoeirado e de dinheiro. Só se preocupa em escapar do policial. É verdade que isso nem sempre foi possível. Em seguida, ele foi enviado para uma casa de repouso, mas escapou com segurança de lá no dia seguinte.
Visitei a casa para deficientes e Semyon. Bem, ele disse, é satisfatório e confortável, o cuidado é bom, os artistas vêm e tudo parece ser como se você estivesse enterrado em uma vala comum. Estava no artel. “Eles pegaram como uma coisa que não sabem onde colocar e colocaram na máquina.” Durante todo o dia ele se sentou e espancou - estampou algumas latas. As prensas batiam à direita e à esquerda, secamente, irritantemente. Uma caixa de ferro chacoalhou pelo chão de concreto, na qual as peças em branco foram arrastadas e as peças acabadas foram arrastadas. O velho que carregava esta caixa aproximou-se várias vezes de Semyon e sussurrou, respirando uma fumaça felpuda:
- Você está aqui por um dia, senta outro, e pede outro emprego. Pelo menos para uma pausa. Você vai ganhar lá. E aqui o trabalho é árduo, “e um pouco de renda... Não fique calado, mas pise na garganta, senão... O melhor seria pegar um litro e beber com o mestre. você trabalha dinheiro.O mestre é o nosso próprio cara.
Semyon ouviu a conversa furiosa da oficina, os ensinamentos do velho, e pensou que ele não era necessário aqui, e tudo aqui era estranho para ele. Especialmente claramente ele sentiu sua inquietação durante o jantar.
As máquinas estavam silenciosas. As pessoas conversavam e riam. Sentaram-se em bancadas, em caixas, desamarraram seus fardos, chacoalhando potes, farfalhando papel. Cheirava a picles caseiros, costeletas com alho. De manhã cedo, esses nós coletavam as mãos de mães ou esposas. O dia de trabalho terminará e todas essas pessoas irão para casa. Eles são esperados lá, eles são caros lá. E ele? Quem se importa com ele? Ninguém vai nem te levar para a sala de jantar, sentar sem almoçar. E assim Semyon queria o aconchego do lar, o carinho de alguém... Ir para a mãe? “Não, é tarde demais agora. Perde-se todo o caminho."
- Camarada, - alguém tocou Seeds no ombro - Por que você abraçou o selo? Venha comer conosco.
Semyon balançou a cabeça.
- Bem, como você deseja, e então vamos. Sim, você não repreende.
Sempre acontece de novo, e depois você se acostuma.
Semyon teria ido para casa naquele exato momento, mas não sabia o caminho. Leshka o trouxe para o trabalho e à noite ele teve que ir buscá-lo. Mas ele não veio. Semyon estava esperando por ele por uma hora inteira. Um vigia substituto o acompanhou até em casa.
Minhas mãos doíam por hábito, minhas costas estavam quebrando. Sem se lavar, sem jantar, Semyon foi para a cama e caiu em um sono pesado e inquieto. Acordei Leshka. Ele veio bêbado, com uma companhia bêbada, com garrafas de vodka. Semyon começou a beber avidamente...
Não foi trabalhar no dia seguinte. Novamente eles andaram nas carroças.
Há muito tempo, Semyon parou de pensar em sua vida, parou de se incomodar com sua cegueira, viveu como Deus colocou em sua alma. Cantou mal: rasgou a voz. Em vez de músicas, acabou sendo um grito contínuo. Ele não tinha a antiga confiança em seu andar, orgulho na maneira de segurar sua cabeça, apenas a imprudência permaneceu. Mas os generosos moscovitas o deram de qualquer maneira, então o dinheiro dos amigos lia.
Depois de vários escândalos, a irmã de Leshka partiu para um apartamento. Uma bela casa com janelas esculpidas transformada em bordel.
Anna Filippovna envelheceu muito nos últimos anos. Durante a guerra, meu marido morreu em algum lugar cavando trincheiras. O anúncio da morte de seu filho finalmente a derrubou, ela pensou que não iria se levantar, mas de alguma forma tudo deu certo. Depois da guerra, sua sobrinha Shura veio até ela (ela tinha acabado de se formar no instituto, se casou na época), veio e disse: “O que você, tia, você vai morar aqui como órfã, venda a cabana e vamos ir para mim." Os vizinhos condenaram Anna Filippovna, dizem eles, é mais importante que uma pessoa tenha seu próprio canto. Aconteça o que acontecer, mas sua casa e viver nem amaldiçoado nem amassado. E então você vende a cabana, o dinheiro vai voar, e então quem sabe como isso vai acabar.
Pode ser que as pessoas estivessem dizendo a verdade, mas apenas a sobrinha se acostumou com Anna Filippovna desde cedo, a tratava como sua própria mãe e às vezes morava com ela por vários anos, porque não se davam bem com a madrasta. Numa palavra, Anna Filippovna decidiu-se. Ela vendeu a casa e foi para Shura, viveu quatro anos e não reclama de nada. E ela realmente gostava de Moscou.
Hoje ela foi ver a dacha, que os jovens alugavam para o verão. Gostava da dacha: um jardim, uma pequena horta.
Pensando na necessidade de consertar as camisas e calças velhas dos meninos para a aldeia hoje, ela ouviu uma música. Em alguns aspectos ela era familiar para ela, mas em quê, ela não entendia. Então eu percebi - a voz! Entendido e estremeceu, ficou pálido.
Por muito tempo não ousei olhar naquela direção, temi que a voz dolorosamente familiar não desaparecesse. E mesmo assim eu olhei. Eu olhei... Senka!
A mãe, como que cega, estendeu as mãos e foi ao encontro do filho. Aqui está ela ao lado dele, coloque as mãos em seus ombros. E os ombros de Senkina, com saliências pontiagudas. Eu queria chamar meu filho pelo nome e não podia - não havia ar no meu peito e eu não tinha forças suficientes para respirar.
Cego silenciado. Ele sentiu as mãos da mulher e ficou alerta.
Os passageiros viram como o mendigo empalideceu, como quis dizer alguma coisa e não conseguiu - sufocou. Os passageiros viram como o cego colocou a mão no cabelo da mulher e imediatamente a puxou para trás.
"Senya," a mulher disse suavemente e fracamente.
Os passageiros se levantaram e esperaram apreensivos por sua resposta.
O cego a princípio apenas moveu os lábios, e depois disse abafado:
- Cidadão, você está enganado. Meu nome é Ivan.
- Como!- exclamou a mãe.- Senya, o que você é?! O cego a empurrou e com um andar rápido e desigual
continuou e não cantou mais.
Os passageiros viram como a mulher cuidava do mendigo e sussurraram: "Ele, ele". Não havia lágrimas em seus olhos, apenas súplica e sofrimento. Então eles desapareceram, e a raiva permaneceu. A terrível raiva de uma mãe ofendida...
Ela estava desmaiada no sofá. Um homem idoso, provavelmente um médico, estava debruçado sobre ela. Os passageiros em um sussurro pediram uns aos outros para se dispersar, para dar acesso ao ar fresco, mas não se dispersaram.
“Talvez eu tenha cometido um erro?” alguém perguntou hesitante.
"Mamãe não vai se enganar", respondeu a mulher de cabelos grisalhos,
Então por que ele não confessou?
- Como você pode admitir isso?
- Boba...
Alguns minutos depois, Semyon entrou e perguntou:
- Onde está minha mãe?
“Você não tem mais mãe”, respondeu o médico.
As rodas estavam chacoalhando. Por um momento, Semyon, como se tivesse recuperado a visão, viu as pessoas, ficou com medo delas e começou a recuar. O boné caiu de suas mãos; desmoronou, pequenas coisas rolaram no chão, fria e inutilmente tocando ...

German Sadulaev

DIA DA VITÓRIA

Os velhos dormem pouco. Na juventude, o tempo parece ser um rublo imutável, o tempo de uma pessoa idosa é uma ninharia de cobre. Mãos enrugadas são cuidadosamente empilhadas minuto a minuto, hora a hora, dia a dia: quanto resta? Desculpe todas as noites.

Acordou às seis e meia. Não havia necessidade de acordar tão cedo. Mesmo que ele não tivesse saído de sua cama, e mais cedo ou mais tarde isso tivesse que acontecer, ninguém teria notado isso. Ele não conseguia se levantar de jeito nenhum. Especialmente tão cedo. Nos últimos anos, ele queria cada vez mais não acordar um dia. Mas não hoje. Hoje foi um dia especial.

Aleksey Pavlovich Rodin levantou-se da velha cama rangendo em um apartamento de um quarto na rua ... na velha Tallinn, foi ao banheiro, aliviou a bexiga. No banheiro, ele começou a se arrumar. Lavou-se, escovou os dentes e passou muito tempo raspando a barba por fazer do queixo e das bochechas com uma navalha surrada. Em seguida, lavou o rosto novamente, enxaguando a espuma de sabão restante e refrescou o rosto com loção pós-barba.

Entrando no quarto, Rodin parou na frente de um guarda-roupa com um espelho rachado. O espelho refletia seu corpo machucado e cheio de cicatrizes, vestido com shorts desbotados e uma regata. Rodin abriu a porta do armário e trocou a roupa de cama. Por alguns minutos ele olhou para sua túnica cerimonial com medalhas de ordem. Depois tirou uma camisa que tinha passado a ferro no dia anterior e vestiu o uniforme.

Imediatamente, como se vinte anos tivessem caído dos meus ombros. À luz tênue de um candelabro esmaecido pelo tempo, as dragonas do capitão brilhavam intensamente.

Já às oito horas, Rodin se encontrou na frente de sua casa com outro veterano, Vakha Sultanovich Aslanov. Juntamente com Vakha, eles passaram metade da guerra, em uma companhia de reconhecimento da Primeira Frente Bielorrussa. Em 1944, Vakha já era sargento sênior, ele tinha uma medalha "For Courage". Quando chegou a notícia do despejo dos chechenos, Vakha estava no hospital depois de ser ferido. Imediatamente do hospital, ele foi transferido para o batalhão penal. Sem culpa, a nível nacional. Rodin, então tenente sênior, foi às autoridades, pediu para devolver Vakha. A intercessão do comandante não ajudou. Vakha terminou a guerra em um batalhão penal e imediatamente após a desmobilização foi enviado para um assentamento no Cazaquistão.

Rodin foi desmobilizado em 1946, com o posto de capitão, e foi designado para servir em Tallinn como instrutor no comitê do partido da cidade.

Então havia apenas um "n" no nome desta cidade, mas meu computador tem um novo sistema de ortografia, vou escrever Tallinn com dois "l" e dois "n" para que o editor de texto não xingue e sublinhe essa palavra com uma linha ondulada vermelha.

Após a reabilitação dos chechenos em 1957, Rodin encontrou seu companheiro de linha de frente. Ele fez investigações, aproveitando sua posição oficial - nessa época Rodin já era o chefe do departamento. Rodin ainda conseguiu fazer mais do que apenas encontrar Vakha, ele garantiu sua ligação para Tallinn, encontrou um emprego para ele, ajudou-o com um apartamento e uma autorização de residência. Wah chegou. Rodin, começando seus problemas, temia que Vakha não quisesse deixar sua terra natal. Ele garantiu que Vakha pudesse transportar sua família.

Mas Vakha veio sozinho. Ele não tinha ninguém para carregar. A esposa e o filho morreram durante o despejo. Eles adoeceram com tifo em um vagão de carga e morreram repentinamente. Os pais morreram no Cazaquistão. Vakha não tem parentes próximos. É provavelmente por isso que foi fácil para ele deixar a Chechênia.

Então havia... vida. Vida? .. provavelmente, então havia uma vida inteira. Ela teve coisas boas e ruins. Aliás, uma vida inteira. Afinal, sessenta anos se passaram. Sessenta anos se passaram desde o fim daquela guerra.

Sim, foi um dia especial. Sessenta anos da vitória.

Sessenta anos é a vida inteira. Ainda mais. Para quem não voltou da guerra, que ficou com vinte anos, são três vidas. Parecia à sua terra natal que ele estava vivendo essas vidas para aqueles que não voltavam. Não, isso não é apenas uma metáfora. Às vezes pensava: há vinte anos vivo para o sargento Savelyev, que foi explodido por uma mina. Nos próximos vinte anos, viverei para o soldado Talgatov, que morreu na primeira batalha. Então Rodin pensou: não, não poderei fazer muita coisa. Que dez anos sejam melhores. Afinal, viver até os trinta não é tão ruim. Então terei tempo de viver por mais três dos meus combatentes mortos.

Sim, sessenta anos é muito tempo! Uma vida inteira, ou seis acréscimos às vidas esfarrapadas de soldados mortos.

E, no entanto, é... se não menos, provavelmente até quatro anos de guerra.

Não sei como explicar, outros antes de mim explicaram muito melhor. Uma pessoa vive quatro anos em uma guerra, ou meio ano em um inverno no Ártico, ou um ano em um mosteiro budista, então ela vive por muito tempo, uma vida inteira, mas esse período de tempo continua sendo o mais longo, o mais importante para dele. Talvez pela tensão emocional, pela simplicidade e brilho das sensações, talvez seja chamado de outra coisa. Talvez nossa vida seja medida não pelo tempo, mas pelo movimento do coração.

Ele sempre se lembrará, comparará seu presente com aquele tempo, que nunca se tornará passado para ele. E os companheiros que estavam ao lado dele continuarão sendo os mais próximos, os mais fiéis.

E não porque pessoas boas nunca mais se encontrarão. É que esses outros... eles não vão entender muito, não importa como você explique. E com os seus, com eles você pode até ficar em silêncio.

Assim como Waha. Às vezes Rodin e Vakha bebiam juntos, às vezes discutiam e até brigavam, às vezes simplesmente permaneciam em silêncio. A vida tem sido diferente...

Rodin casou e viveu em casamento por doze anos. Sua esposa se divorciou e foi para Sverdlovsk, para seus pais. Rodin não teve filhos. Mas Vakha provavelmente teve muitos filhos. Ele nem sabia quanto. Mas Vakha não se casou. Vakha ainda era aquele folião.

Nem um nem outro fez uma grande carreira. Mas nos tempos soviéticos, pessoas respeitadas partiam para uma pensão decente. Eles ficaram em Tallinn. Para onde iriam?

Então tudo começou a mudar.

Rodin não queria pensar nisso.

Tudo simplesmente mudou. E acabou em um país estrangeiro, onde era proibido usar ordens e medalhas soviéticas, onde eles, que haviam nutrido a terra com seu sangue de Brest a Moscou e de volta a Berlim, foram chamados de invasores.

Eles não eram ocupantes. Melhor do que muitos outros, Rodin sabia de tudo de errado que estava acontecendo naquele país que havia caído no esquecimento. Mas então, aqueles quatro anos... não, eles não eram ocupantes. Rodin não entendia essa raiva dos prósperos estonianos, que, mesmo sob o domínio soviético, viviam melhor do que os russos em algum lugar dos Urais.

Afinal, mesmo Vakha, Rodin estava pronto para que após o despejo, após aquela injustiça monstruosa, a tragédia de seu povo, Vakha começaria a odiar a União Soviética e principalmente os russos. Mas descobriu-se que este não era o caso. Waha viu demais. No batalhão penal há oficiais russos que escaparam heroicamente do cativeiro e por isso foram rebaixados a zonas e prisões comuns e superlotadas. Certa vez, Rodin perguntou diretamente se Vakha não culpava os russos pelo que havia acontecido.

Vakha disse que os russos sofriam com tudo isso mais do que outros povos. E Stalin era geralmente um georgiano, embora isso não seja importante.

E Vakha também disse que juntos, juntos, eles não apenas se sentaram nas zonas. Juntos, eles derrotaram os nazistas, enviaram um homem ao espaço, construíram o socialismo em um país pobre e devastado. Tudo isso foi feito em conjunto, e tudo isso - e não apenas os campos - foi chamado: a União Soviética.

E hoje eles colocam encomendas e medalhas na linha de frente. Hoje foi o dia deles. Eles até foram a um bar e levaram cem gramas de soldados da linha de frente, sim. E lá, no bar, jovens militares da moda com listras estilizadas como símbolos "SS" os chamavam de porcos russos, velhos bêbados e arrancavam seus prêmios. Eles também chamaram Wakha de porco russo. A faca estava no balcão, provavelmente o barman estava cortando gelo com ela.

Vakha com um golpe certeiro o colocou entre as costelas de um jovem estoniano.

Havia também um telefone no balcão, e Rodin jogou seu fio como um laço no pescoço de outro homem da SS. Não há mais essa força nas mãos, mas não é necessário, cada movimento do velho batedor foi trabalhado ao automatismo. O menino frágil gemeu e caiu no chão.

Voltaram ao tempo presente. Eles eram novamente oficiais da inteligência soviética, e havia inimigos ao redor. E tudo estava certo e simples.

Por mais cinco minutos eles eram jovens.

Enquanto eles eram chutados até a morte no chão de madeira.

E eu não sinto pena deles. Só não me atrevo a humilhá-los com a minha piedade.

Em Krupin E VOCÊ SORRI!

No domingo, uma questão muito importante seria decidida em uma reunião da nossa cooperativa habitacional. Eles até coletaram assinaturas para que houvesse uma afluência. Mas eu não podia ir - não podia levar as crianças a lugar nenhum e minha esposa estava em viagem de negócios.

Fui passear com eles. Embora fosse inverno, estava derretendo, e começamos a esculpir um boneco de neve, mas não foi uma mulher que saiu, mas um boneco de neve com barba, ou seja, papai. As crianças exigiram esculpir a mãe, depois elas mesmas, depois os parentes foram mais longe.

Ao nosso lado havia uma cerca de arame para hóquei, mas não havia gelo nela, e os adolescentes jogavam futebol. E eles dirigiram com muita paixão. Então estávamos constantemente distraídos de nossas esculturas. Os adolescentes tinham um ditado: "E você sorri!" Ela se apegou a todos eles. Ou eles tiraram de qual filme, ou eles mesmos inventaram. A primeira vez ela piscou quando um dos adolescentes acertou uma bola molhada no rosto. "Isso dói!" ele gritou. "E você sorri!" - respondeu ele sob uma risada amigável. O adolescente estourou, mas recuou - o jogo, por quem se ofendeu, mas notei que ele começou a jogar com mais raiva e mais reservado. Ele ficava esperando a bola e rebatia, às vezes não passando a sua, mas batendo nos adversários.

O jogo deles era cruel: os meninos já tinham visto TV o suficiente. Quando alguém era empurrado, pressionado contra o fio, empurrado, eles gritavam vitoriosos: "Pode segurar!"

Meus filhos pararam de esculpir e assistiram. Os caras têm uma nova diversão de passagem - jogando bolas de neve. Além disso, eles não começaram imediatamente a mirar um no outro, primeiro miraram a bola, depois a perna no momento do impacto e logo, enquanto gritavam, começou “uma luta pelo poder em todo o campo”. Parecia-me que eles estavam lutando - os embates, os golpes, as bolas de neve eram lançadas com toda a força em qualquer lugar do corpo. Além disso, os adolescentes se alegraram ao ver que o adversário foi atingido e doeu. "E você sorri!" gritaram com ele. E ele sorriu e respondeu o mesmo. Não foi uma briga, porque ela estava se escondendo atrás do jogo, dos termos esportivos, do placar. Mas o que foi?

Aqui, a partir da reunião da cooperativa habitacional, as pessoas estenderam a mão. Os adolescentes foram levados para jantar pelos pais. O presidente da cooperativa de habitação parou e me repreendeu por minha ausência na reunião.

Você não pode ficar de lado. Discutimos a questão dos adolescentes. Você vê, há tantos casos de crueldade adolescente. Precisamos nos distrair, precisamos desenvolver o esporte. Decidimos fazer outro campo de hóquei.

"E você sorri!" De repente, ouvi o choro dos meus filhos. Eles atiraram com bolas de neve moldadas com neve e papai, e mamãe, e eles mesmos, e todos os parentes.

Ray Bradbury "O Trovão Veio"

E. Karpov Meu nome é Ivan
No final da guerra, os alemães incendiaram um tanque no qual Semyon Avdeev era um artilheiro da torre. Por dois dias, cego, queimado, com uma perna quebrada, Semyon rastejou entre algumas ruínas. Pareceu-lhe que a onda de choque o jogou para fora do tanque em um buraco profundo. Durante dois dias, passo a passo, meio passo, um centímetro por hora, ele saiu desse poço esfumaçado para o sol, para o vento fresco, arrastando a perna quebrada, muitas vezes perdendo a consciência. No terceiro dia, sapadores o encontraram quase morto nas ruínas de um antigo castelo. E por muito tempo, os sapadores surpresos se perguntaram como um petroleiro ferido poderia ter acabado nessa ruína que ninguém precisava ... No hospital, a perna de Semyon foi retirada do joelho e então o levaram por um longo tempo professores famosos para que eles restaurassem sua visão. Mas nada aconteceu... Enquanto Semyon estava cercado por camaradas, aleijados como ele, enquanto um médico inteligente e gentil estava ao seu lado, enquanto enfermeiras cuidavam dele, ele de alguma forma esqueceu sua lesão, viveu, como todos vivem. Para rir, para brincar, esqueci a dor. Mas quando Semyon saiu do hospital na rua da cidade, não para uma caminhada, mas completamente para a vida, de repente ele sentiu o mundo inteiro completamente diferente daquele que o rodeava ontem, anteontem e toda a sua vida passada. Embora Semyon tivesse sido informado há algumas semanas que sua visão não voltaria, ele ainda nutria esperança em seu coração. E agora tudo desmoronou. Pareceu a Semyon que ele se encontrava novamente naquele buraco negro no qual a onda de choque o havia lançado. Só então desejou apaixonadamente sair para o vento fresco, para o sol, acreditou que sairia, mas agora não havia essa confiança. A ansiedade tomou conta do meu coração. A cidade era incrivelmente barulhenta, e os sons eram de alguma forma elásticos, e parecia-lhe que se desse um passo à frente, esses sons elásticos o jogariam para trás, machucando-o nas pedras. Atrás do hospital. Junto com todos, Semyon o repreendeu por seu tédio, não esperava como escapar dele, e agora de repente ele se tornou tão caro, tão necessário. Mas você não vai voltar lá, mesmo que ainda esteja muito perto. Devemos seguir em frente, mas com medo. Com medo da efervescente cidade apertada, mas acima de tudo com medo de si mesmo: ele tirou Seeds Leshka Kupriyanov de seu estupor. Ah, e o clima! Agora é só passear com a menina! Sim, no campo, sim, colhia flores, mas corria. Eu amo brincar. Vamos lá! O que você está fazendo? Eles foram. Semyon ouviu como a prótese rangia e batia, com que força, com um assobio, Leshka respirava. Esses eram os únicos sons familiares e próximos, e o barulho dos bondes, os gritos dos carros, as risadas das crianças pareciam estranhos, frios. Eles se separaram antes dele, correram ao redor. As pedras do pavimento, algumas colunas ficaram sob os pés, dificultando a caminhada. Semyon conhecia Leshka há cerca de um ano. De estatura pequena, muitas vezes serviu de muleta para ele. Antigamente Semyon estava deitado em um beliche e gritando: “Babá, me dê uma muleta”, e Lyoshka corria e guinchava, brincando: estou aqui, conde. Dê-me sua caneta mais branca. Coloque-o, ilustre, no meu ombro indigno. Então eles caminharam lado a lado. Pelo toque, Semyon conhecia bem o ombro redondo e sem braços de Leshkino e a cabeça cortada e facetada. E agora ele colocou a mão no ombro de Leshka e sua alma imediatamente ficou mais calma. Durante toda a noite eles se sentaram primeiro na sala de jantar e depois no restaurante da estação. Quando foram para a sala de jantar, Leshka disse que beberiam cem gramas, jantariam bem e partiriam com o trem noturno. Beberam como combinado. Leshka se ofereceu para repetir. Semyon não recusou, embora raramente bebesse. Vodka foi surpreendentemente fácil hoje.
O lúpulo era agradável, não entorpecia a cabeça, mas despertava bons pensamentos nela. É verdade que era impossível focar neles. Eram ágeis e escorregadios como peixes e, como peixes, escorregavam e desapareciam na distância escura. Isso deixou meu coração triste, mas a saudade não durou muito. Foi substituído por lembranças ou fantasias ingênuas, mas agradáveis. Parecia a Semyon que uma manhã ele acordaria e veria o sol, a grama, uma joaninha. E de repente uma garota apareceu. Ele viu claramente a cor de seus olhos, seu cabelo, sentiu suas bochechas delicadas. Essa garota se apaixonou por ele, o cego. Eles conversaram muito sobre essas pessoas na enfermaria e até leram um livro em voz alta. Leshka não tinha um braço direito e três costelas. A guerra, como ele disse com uma risada, o havia cortado em pedaços. Além disso, ele foi ferido no pescoço. Após a operação na garganta, ele falou intermitentemente, com um silvo, mas Semyon se acostumou com esses sons, pouco parecidos com os humanos. Aborreceram-no menos do que as valsas do acordeão, do que os arrulhos coquetes da mulher na mesa ao lado. Desde o início, assim que o vinho e os petiscos foram trazidos para a mesa, Lyoshka conversou alegremente, riu contente: Eh, Senka, eu amo nada no mundo mais do que uma mesa bem limpa! Adoro me divertir, principalmente comer! Antes da guerra, costumávamos ir a Medvezhye Ozera no verão com toda a fábrica. Banda filarmônica e buffets! E eu estou com um acordeão. Sob cada arbusto há uma companhia, e em cada companhia eu, como Sadko, sou um convidado bem-vindo. “Espalhe isso, Alexei Svet-Nikolaevich.” E por que não esticar se eles pedem e o vinho já está sendo servido. E um presunto de olhos azuis no garfo leva presunto... Bebiam, comiam, sorviam, saboreando, cerveja gelada e grossa. Leshka continuou a falar com entusiasmo sobre seus subúrbios. Sua irmã mora lá em sua própria casa. Ela trabalha como técnica em uma fábrica de produtos químicos. A irmã, como Leshka assegurou, definitivamente se apaixonaria por Semyon. Eles irão se casar. Então eles terão filhos. As crianças terão quantos brinquedos quiserem e o que quiserem. Semyon os fará ele mesmo no artel onde eles trabalharão. Logo ficou difícil para Leshka falar: ele estava cansado e parecia que havia parado de acreditar no que estava falando. Ficaram mais calados, beberam mais... Semyon lembra como Lyoshka chiava: "Somos pessoas perdidas, seria melhor se nos matassem completamente". Ele se lembra de como a cabeça ficou mais pesada, como ficou escura, as visões brilhantes desapareceram. Vozes alegres e música finalmente o tiraram de si mesmo. Eu queria bater em todo mundo, esmagar, Leshka sibilou: Não vá para casa. Quem precisa de você aí? Casa? Onde é a casa? Há muito, muito tempo atrás, talvez cem anos atrás, ele tinha uma casa. E havia um jardim, e uma casa de passarinho em uma bétula, e coelhos. Pequenas, de olhos vermelhos, elas pularam confiantes em sua direção, cheirando suas botas, movendo suas narinas rosadas de maneira engraçada. Mãe ... Semyon era chamado de "anarquista" porque na escola, embora estudasse bem, ele desesperadamente se descontrolava, fumava, porque ele e seus rapazes organizavam incursões impiedosas em jardins e pomares. E ela, mãe, nunca o repreendeu. O pai açoitava impiedosamente, e a mãe apenas timidamente pediu para não ser um hooligan. Ela mesma deu dinheiro para cigarros e escondeu de seu pai os truques de Semyonov. Semyon amava sua mãe e a ajudava em tudo: cortava lenha, carregava água, limpava o celeiro. Os vizinhos invejavam Anna Filippovna, vendo como seu filho administrava as tarefas domésticas com habilidade. Eles seriam o ganha-pão, e a décima sétima água lavaria a tolice juvenil. O bêbado Semyon lembrou-se dessa palavra "ganha-pão" e repetiu para si mesmo, cerrando os dentes para não cair no choro. O que ele é agora o ganha-pão? Colar no pescoço da mãe. Os camaradas viram como o tanque de Semyon queimava, mas ninguém viu como Semyon saiu dele. A mãe enviou um aviso de que seu filho havia morrido. E agora Semyon pensou, ela deveria ser lembrada de sua vida inútil? Vale a pena reabrir seu coração cansado e partido com novas dores? Uma mulher embriagada estava rindo nas proximidades. Leshka a beijou com os lábios molhados e assobiou algo incompreensível. Pratos chacoalharam, a mesa virou e a terra virou.
Acordamos em um galpão de madeira no restaurante. Alguém que se importou espalhou palha para eles, deu-lhes dois cobertores velhos. Todo o dinheiro estava bêbado, os pedidos de passagens foram perdidos e foram seis dias de viagem até Moscou. Ir ao hospital, dizer que foram assaltados, não tinha consciência suficiente. Lyoshka se ofereceu para ir sem ingressos, na posição de mendigos. Semyon estava até com medo de pensar nisso. Ele sofreu por muito tempo, mas não havia nada a ser feito. Você tem que ir, você tem que comer. Semyon concordou em passar pelos carros, mas não diria nada, fingiria ser burro.
Entraram na carroça. Lyoshka começou rapidamente seu discurso com sua voz rouca: Irmãos e irmãs, ajudem os infelizes aleijados... Semyon caminhou curvado, como se atravessasse um calabouço preto e apertado. Parecia-lhe que pedras afiadas pendiam sobre sua cabeça. Um estrondo de vozes foi ouvido de longe, mas assim que ele e Leshka se aproximaram, esse estrondo desapareceu, e Semyon ouviu apenas Leshka e o tilintar de moedas na tampa. Semyon estava tremendo com esse tilintar. Ele abaixou a cabeça, escondendo os olhos, esquecendo que eram cegos, incapazes de ver reprovação, raiva ou arrependimento. Quanto mais avançavam, mais insuportável a voz chorosa de Leshka se tornava para Semyon. Estava abafado nas carruagens. Não havia absolutamente nada para respirar, quando de repente um vento perfumado do prado soprou no rosto da janela aberta, e Semyon ficou com medo dele, recuou, batendo a cabeça dolorosamente na prateleira. Andamos o trem inteiro, coletamos mais de duzentos rublos e descemos na estação para almoçar. Leshka ficou satisfeito com o primeiro sucesso, falou com orgulho sobre seu feliz "planid". Semyon queria cortar Leshka, bater
· ele, mas ainda mais eu queria ficar bêbado o mais rápido possível, para me livrar de mim. Beberam conhaque de três estrelas, comeram caranguejos, bolos, já que não havia mais nada no bufê. Tendo bebido, Leshka encontrou amigos na vizinhança, dançou com eles ao som do acordeão, gritou canções. Semyon chorou a princípio, depois de alguma forma se esqueceu de si mesmo, começou a bater os pés, e depois cantar junto, bater palmas e finalmente cantou: Mas nós não semeamos, mas não aramos, E o ás, o oito e o valete , E da prisão com um lenço acenamos, Quatro do lado e o seu se foi ..., ... Eles novamente foram deixados sem um centavo de dinheiro em uma estação estranha e distante. Amigos viajaram para Moscou por um mês inteiro. Lyoshka se acostumou a implorar tanto que às vezes até bufou, cantando piadas vulgares. Semyon já não sentia remorso. Ele raciocinou simplesmente: você precisa de dinheiro para chegar a Moscou, não para roubar? E o que eles bebem é temporário. Ele virá para Moscou, conseguirá um emprego em um artel e levará sua mãe até ele, não deixe de levá-lo e talvez até se case. E bem, a felicidade cabe a outros aleijados, caberá a ele também... Semyon cantou canções de primeira linha. Ele se manteve confiante, erguendo orgulhosamente a cabeça com olhos mortos, balançando o cabelo comprido e grosso no ritmo da música. E descobriu-se que ele não pediu esmola, mas condescendentemente recebe a recompensa que lhe é devida. Sua voz era boa, as músicas saíam sinceras, os passageiros serviam generosamente o cantor cego. Os passageiros gostaram especialmente da música, que contava como um soldado estava morrendo silenciosamente em um prado verde, uma velha bétula se inclinava sobre ele. Ela estendeu as mãos para o soldado, como se fosse sua própria mãe. O lutador diz à bétula que sua mãe e namorada estão esperando por ele em uma aldeia distante, mas ele não virá até eles, porque ele está noivo para sempre da bétula branca, e que ela agora é sua “noiva e mãe” . Em conclusão, o soldado pergunta: “Cante, minha bétula, cante, minha noiva, sobre os vivos, sobre a bondade, sobre as pessoas apaixonadas, dormirei docemente com essa música”. Aconteceu que em outra carruagem, Semyon foi convidado a cantar essa música várias vezes. Então eles levaram com eles em um boné não apenas prata, mas também um monte de papel-moeda. Ao chegar a Moscou, Leshka recusou-se categoricamente a ir ao artel. Vagueie nos trens
ele disse, o trabalho não é empoeirado e dinheiro. Só se preocupa em escapar do policial. É verdade que isso nem sempre é bem-sucedido. Em seguida, ele foi enviado para uma casa de repouso, mas escapou com segurança de lá no dia seguinte. Visitei a casa para deficientes e Semyon. Bem, ele disse, é satisfatório e confortável, o cuidado é bom, os artistas vêm e tudo parece como se você estivesse enterrado em uma vala comum. Estava no artel. “Eles pegaram como uma coisa que não sabem onde colocar e colocaram na máquina.” Ele ficou sentado o dia todo e espancou e estampou algumas latas. As prensas batiam à direita e à esquerda, secamente, irritantemente. Uma caixa de ferro chacoalhou pelo chão de concreto, na qual as peças em branco foram arrastadas e as peças acabadas foram arrastadas. O velho que carregava esta caixa aproximou-se várias vezes de Semyon e sussurrou, respirando uma fumaça felpuda: Você fica aqui por um dia, senta outro e pede outro emprego. Pelo menos para uma pausa. Você vai ganhar lá. E aqui o trabalho é árduo, “e um pouco de renda... Não fique calado, mas pise na garganta, senão... O melhor seria pegar um litro e beber com o mestre. você trabalha dinheiro. O mestre é o nosso próprio cara Semyon ouviu a conversa raivosa da oficina, os ensinamentos do velho, e pensou que ele não era necessário aqui, e tudo aqui era estranho para ele. Ele sentiu sua inquietação especialmente claramente durante o jantar. nas bancadas, nas caixas, desamarraram suas trouxas, chacoalharem panelas, farfalharem de papel. Havia cheiro de picles caseiros, costeletas com alho. De manhã cedo, essas trouxas recolhiam as mãos de mães ou esposas. A jornada de trabalho será e todas essas pessoas vão para casa. Eles são esperados lá "Eles são caros lá. E ele? Quem se importa com ele? Ninguém vai te levar para a sala de jantar, sentar sem almoçar. E então Semyon queria o calor do lar , a carícia de alguém... Ir para a mãe dele? "Não, agora é tarde demais. Vá para o inferno." Camarada, alguém tocou o ombro de Semyon. O que você está dizendo? abraçado? Venha comer conosco. Semyon balançou a cabeça. Bem, o que você quiser, vamos lá. Sim, você não repreende. Sempre acontece de novo, e depois você se acostuma. Semyon teria ido para casa naquele exato momento, mas não sabia o caminho. Leshka o trouxe para o trabalho e à noite ele teve que ir buscá-lo. Mas ele não veio. Semyon estava esperando por ele por uma hora inteira. Um vigia substituto o acompanhou até em casa. Minhas mãos doíam por hábito, minhas costas estavam quebrando. Sem se lavar, sem jantar, Semyon foi para a cama e caiu em um sono pesado e inquieto. Acordei Leshka. Ele veio bêbado, com uma companhia bêbada, com garrafas de vodka. Semyon começou a beber avidamente... No dia seguinte ele não foi trabalhar. Novamente eles andaram ao redor das carroças. Há muito tempo, Semyon parou de pensar em sua vida, parou de se incomodar com sua cegueira, viveu como Deus colocou em sua alma. Cantou mal: rasgou a voz. Em vez de músicas, acabou sendo um grito contínuo. Ele não tinha a antiga confiança em seu andar, orgulho na maneira de segurar sua cabeça, apenas a imprudência permaneceu. Mas os generosos moscovitas o deram de qualquer maneira, então o dinheiro dos amigos lia. Depois de vários escândalos, a irmã de Leshka partiu para um apartamento. Uma bela casa com janelas esculpidas transformada em bordel. Anna Filippovna envelheceu muito nos últimos anos. Durante a guerra, meu marido morreu em algum lugar cavando trincheiras. O anúncio da morte de seu filho finalmente a derrubou, pensei que ela não iria se levantar, mas de alguma forma tudo deu certo. Depois da guerra, sua sobrinha Shura veio até ela (ela tinha acabado de se formar no instituto, se casou na época), veio e disse: “O que você, tia, você vai morar aqui como órfã, venda a cabana e vamos ir para mim." Os vizinhos condenaram Anna Filippovna, dizem eles, é mais importante que uma pessoa tenha seu próprio canto. Aconteça o que acontecer, mas sua casa e viver nem amaldiçoado nem amassado. E então você vende a cabana, o dinheiro vai voar, e então quem sabe como isso vai acabar.
Pode ser que as pessoas estivessem dizendo a verdade, mas apenas a sobrinha se acostumou com Anna Filippovna desde cedo, a tratava como sua própria mãe e às vezes morava com ela por vários anos, porque não se davam bem com a madrasta. Numa palavra, Anna Filippovna decidiu-se. Ela vendeu a casa e foi para Shura, viveu quatro anos e não reclama de nada. E ela realmente gostava de Moscou. Hoje ela foi ver a dacha, que os jovens alugavam para o verão. Gostava da dacha: um jardim, uma pequena horta. Pensando na necessidade de consertar as camisas e calças velhas dos meninos para a aldeia hoje, ela ouviu uma música. Em alguns aspectos ela era familiar para ela, mas em quê, ela não entendia. Então eu percebi a voz! Entendido e estremeceu, ficou pálido. Por muito tempo não ousei olhar naquela direção, temi que a voz dolorosamente familiar não desaparecesse. E mesmo assim eu olhei. Eu olhei... Senka! A mãe, como que cega, estendeu as mãos e foi ao encontro do filho. Aqui está ela ao lado dele, coloque as mãos em seus ombros. E os ombros de Senkina, com saliências pontiagudas. Queria chamar meu filho pelo nome e não conseguia respirar, não tinha ar no peito e não tinha forças para respirar. Cego silenciado. Ele sentiu as mãos da mulher e se levantou. Os passageiros viram como o mendigo empalideceu, como queria dizer alguma coisa e não podia sufocar. Os passageiros viram como o cego colocou a mão no cabelo da mulher e imediatamente a puxou para trás. Senya, baixinho, a mulher disse fracamente. Os passageiros se levantaram e esperaram apreensivos por sua resposta. O cego a princípio apenas moveu os lábios, e depois disse abafado: Cidadão, você está enganado. Meu nome é Ivan. Como!, exclamou a mãe. Senya, o que você é?! O cego a empurrou para o lado e caminhou com um passo rápido e irregular e não cantou mais. Os passageiros viram como a mulher cuidava do mendigo e sussurraram: "Ele, ele". Não havia lágrimas em seus olhos, apenas súplica e sofrimento. Então eles desapareceram, e a raiva permaneceu. A terrível raiva de uma mãe ofendida... Ela desmaiou pesadamente no sofá. Um homem idoso, provavelmente um médico, estava debruçado sobre ela. Os passageiros em um sussurro pediram uns aos outros para se dispersar, para dar acesso ao ar fresco, mas não se dispersaram. Talvez errado? alguém perguntou hesitante. Mamãe não vai se enganar, respondeu a grisalha, Então por que ele não confessou? Como você pode admitir isso? Estúpido... Poucos minutos depois, Semyon entrou e perguntou: Onde está minha mãe? Você não tem mais mãe, respondeu o médico. As rodas estavam chacoalhando. Por um momento, Semyon, como se tivesse recuperado a visão, viu as pessoas, ficou com medo delas e começou a recuar. O boné caiu de suas mãos; desmoronou, pequenas coisas rolaram no chão, fria e inutilmente tocando ...

EVGENY VASILIEVICH KARPOV

No final de 1967, Wolf Messing, depois de completar suas apresentações em Stavropol, visitou Yevgeny Karpov. Quando a mãe de Karpov entrou da rua, Messing de repente ficou agitado, levantou-se da mesa e começou a repetir: “Oh, o fígado longo chegou! O fígado longo chegou!” e de fato: Baba Zhenya viveu por várias décadas, contando alegremente a todos sobre as palavras do mago telepático, e morreu em idade avançada.

Agora fica óbvio que Messing poderia fazer a mesma previsão para seu filho. Mas Karpov naquele momento tinha 48 anos (ou seja, ele tinha quase metade de sua idade hoje), e Volf Grigorievich não olhou para um futuro tão distante ...

Um escritor amplamente conhecido no território de Stavropol nasceu na segunda-feira, 6 de outubro de 1919, na fazenda Esaulovka, no distrito de Rossoshansky, na região de Voronezh. Seu pai, Vasily Maksimovich Karpov, um trabalhador ferroviário hereditário, comandante de um trem blindado vermelho, foi baleado por soldados do general Mamontov na estação da Ferrovia Talovaya Sudeste no aniversário de seu filho.

Assim, desde os primeiros momentos, toda a vida futura de E.V. Karpov estará inextricavelmente ligada ao destino e à história do país.

Durante os dias de terror, ele estava no campo: ele estava construindo uma ferrovia perto de Murmansk junto com outros prisioneiros por ordem de L.P. Beria.

Nos dias da guerra - na linha de frente: um topógrafo na bateria do quartel-general na frente de Stalingrado.

Após a guerra - na construção do gigante do Volga. XXII Congresso do Partido: montador, despachante, funcionário de um jornal de grande circulação.

Foi aqui, entre os instaladores e construtores da central hidroeléctrica, que nasceu verdadeiramente o escritor Karpov, embora antes disso tivesse estado na sua vida o Instituto Literário. A. M. Gorky, aulas no seminário de Konstantin Paustovsky. O clássico vivo favoreceu o ex-soldado da linha de frente. Depois de defender seu diploma, K. Paustovsky disse: “Aqui, me encontre. Talvez você goste de algo ”, a revista Smena empurrou em suas mãos. “Comecei a folhear”, lembra Karpov, “minha querida mãe! Minha história "Pérola". Pela primeira vez vi minhas palavras impressas e até na revista da capital.

Em 1959, a editora de livros de Stalingrado publicou o primeiro livro das histórias de Karpov, Meus parentes.

Em 1960, a revista de Leningrado "Neva" no nº 4 publicou sua história "Shifted Shores", que de repente se tornou a principal publicação do ano. As resenhas nas revistas "Don", "Outubro", "Znamya", "No Mundo dos Livros" são escritas por críticos literários conhecidos no país. A história é publicada como um livro separado na editora de Moscou "Rússia Soviética". Reimpresso em meio milhão de exemplares em Roman-gazeta. Traduzido para tcheco, polonês, francês e chinês. Um filme foi feito com base nele, no qual Ivan Lapikov apareceu pela primeira vez na tela.

Em 1961, Karpov foi aceito na União dos Escritores da URSS. A revista "Neva" e a editora "Rússia Soviética" oferecem a ele a celebração de contratos para uma nova história.

Qual o motivo do reconhecimento oficial e do incrível sucesso de "Shifted Shores"? Posso supor o seguinte ... Naquela época, o país estava lendo os livros de V. Aksenov e A. Gladilin, cujos heróis, capangas da cidade com um toque de cinismo saudável, não gostavam do partido e dos "generais" literários em tudo. E agora surge uma história, no centro da qual a juventude trabalhadora com entusiasmo ou, como o próprio autor escreve, "coordenada e energicamente" constrói uma usina hidrelétrica. O poder dominante queria que o povo lesse exatamente esses livros e aproveitou-os como um salva-vidas. Na época, parecia, se não engraçado, pelo menos ingênuo. Onde ela estava para acompanhar o Star Ticket ou a Crônica dos Tempos de Viktor Podgursky. Mas que truque de metamorfose: pouco mais de meio século se passou e os heróis outrora na moda de Aksenov e Gladilin murcharam e desapareceram em nossas mentes, e os heróis de Karpov, os criadores do romance, adquiriram hoje um significado ainda maior, charme e necessidade.

Antes de se mudar para Stavropol, E. Karpov publica mais duas histórias: "Blue Winds" (1963) na editora "Rússia Soviética" e "Don't Be Born Happy" (1965) na "Soviet Writer". Eles são escritos nas revistas Ogonyok, Oktyabr, Novy Mir, Zvezda e Literaturnaya Gazeta.

Desde 1967, Karpov está em Stavropol. A partir de agora, a história do território de Stavropol, seu povo se torna o tema principal de seu trabalho para o escritor. "Chogray Dawns" (1967) - o primeiro livro publicado no território de Stavropol por E. Karpov. Por dois anos ele foi o secretário executivo da Organização de Escritores de Stavropol.

Seu 50º aniversário foi marcado na região não apenas por artigos de A. Popovsky e V. Belousov na imprensa, mas também pela publicação de "O Escolhido" pela editora Stavropol, a estreia da peça "Don' t Be Born Happy" no palco do Drama Theatre. Lermontov, além de conferir o título de Honrado Trabalhador da Cultura da RSFSR ao herói do dia.

Em 1975, "Profizdat" publica uma história documental de E. Karpov "High Mountains" - sobre os construtores do Grande Canal de Stavropol. A editora regional publica a coleção “Your Brother”: contém uma dispersão de histórias poeticamente sutis, profundas e trágicas - “Cinco choupos”, “Brut”, “Meu nome é Ivan”, “Perdoe-me, Motya”.

Em 1980, a editora Sovremennik publicou a história "The Sultry Field" - uma biografia em larga escala do primeiro secretário do comitê do partido do distrito de Izobilnensky G.K. Gorlov, onde o destino do país é explorado através do destino do herói.

No ano seguinte, um livro pequeno, mas único, "Nas Sete Colinas" ("Rússia Soviética") é publicado - ensaios sobre Stavropol e seus eminentes habitantes conhecidos em toda a União Soviética. Este livro é como um vinho velho: seu preço e valor crescem a cada ano que passa.

Um quarto de século depois, Doutora em Filologia, Professora da Stavropol State University Lyudmila Petrovna Egorova, no artigo “Literary Stavropoliana”, publicado no almanaque “Literary Stavropol”, focou nos ensaios “On the Seven Hills”, explicando que Karpov conseguiu emitir um “novo cartão de visita” para Stavropol industrial: “Dos escritores de Stavropol, E. Karpov, talvez, foi o primeiro a derivar um componente humano generalizado da cidade: “A cidade é a energia concentrada do gênio humano , seu desenvolvimento incessante, busca intensa.” Portanto, as características humanas estão necessariamente presentes nas definições generalizadas da Cidade: “Coragem, coragem, diligência, a amplitude da natureza, sua nobreza - esta é Stavropol, a cidade das sete colinas, dos sete ventos. E todos eles estão passando."

No início dos anos 90, após lançar o romance Buruny (1989), E. Karpov mudou-se para Moscou. Em vão, ele não leva em conta a amarga experiência dos amigos-escritores de Stavropol que se mudaram para Moscou anteriormente - Andrei Gubin e Vladimir Gneushev. Este último lamentou publicamente seu movimento impensado:

Devemos viver na pátria, onde eles amam,
Onde a inveja e a mentira estão mortas.
Em uma terra estrangeira, onde os estranhos estão por toda parte,
Leite, meu amigo Andryusha Gubin,
Você não pode nem beber de uma loba.

No outono de 1999, Karpov visita Stavropol pela última vez. O jornalista Gennady Khasminsky, após se encontrar com ele, publica o material “Eles não renunciam à confissão” no jornal Stavropol Gubernskiye Vedomosti por ocasião do aniversário de 80 anos do escritor:

“Tenho a impressão de que vim para minha casa”, disse Evgeny Vasilyevich. - E quanto a Stavropol, tornou-se muito mais limpo e confortável ... Muitos edifícios bonitos apareceram. Caminhei pelas ruas familiares, lembrei dos meus amigos, visitei o estúdio do artista Zhenya Bitsenko, conheci o escritor Vadim Chernov. Vladyka Gideon me recebeu, me deu sua bênção para o livro "The Link of Times" - sobre o renascimento da Ortodoxia, no qual estou trabalhando atualmente.

Acho que não vivi minha vida em vão. Qualquer vida nunca é desperdiçada, exceto talvez uma criminosa. Mas uma vida humana simples... Já é boa porque vi o sol, conheci o pôr do sol e o nascer do sol, vi a estepe. Eu amo a estepe mais do que o mar, porque sou um morador da estepe. E não é em vão que minha vida foi vivida, e porque tenho filhos, netos e muitos amigos.”

Atualmente, E. Karpov vive em Kyiv, onde tem uma filha, Alena, e um filho, Leo, que trabalham no cinema ucraniano. Publicado na revista de língua russa "Rainbow". As editoras de Kyiv publicaram vários volumes volumosos do escritor: "Novo Céu" (2004), "Seja feita a tua vontade" (2006), "Tudo era como era" (2008).

Felizmente, seu livro mais importante, Gog and Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991. publicado em Stavropol na revista "Southern Star" em 2005. E aqui todos nós devemos expressar nossa gratidão ao editor Viktor Kustov. Ele faz esforços vigorosos para manter as obras de E. Karpov no tesouro da literatura clássica russa.

Vadim Chernov, que por muito tempo valorizou apenas seu próprio trabalho, em seus anos de declínio honrou Karpov com uma caracterização sem precedentes: “Sua autoridade ofuscou a minha e até Chernoy, Usov, Melibeev e outros velhos juntos. Karpov é uma estrela brilhante entre os escritores, não apenas no norte do Cáucaso.”

Evgeny Vasilyevich está começando seu dia no computador hoje, trabalhando na história "Baba Nastusya" - a história da aparição na casa dos Karpov do fólio lindamente publicado da "Bíblia". Este livro, em uma encadernação caseira de oleado com uma grande cruz de metal amarela, é familiar para muitos escritores de Stavropol.

Um padre do templo próximo do príncipe Vladimir visita Karpov com frequência. Eles têm conversas longas e lentas.

E somente se a conversa for sobre Stavropol, Karpov não pode conter as lágrimas...

Nikolai Sakhvadze

// Cronógrafo Stavropol para 2014. - Stavropol, 2014. - S. 231-236.

Se você perguntar a uma pessoa que está apenas superficialmente familiarizada com as letras de A. Akhmatova, sobre o que seus poemas são escritos, ele, é claro, dirá: "sobre o amor". De fato, foram os poemas de A. Akhmatova dedicados ao amor que se tornaram os mais populares em seu trabalho. No entanto, suas letras são estranhamente lacônicas, em que a paixão se assemelha ao silêncio de uma pré-tempestade e geralmente se expressa em duas ou três palavras.

A poesia de A.Akhmatova A.Kollontai chamou o "livro da alma feminina", enfatizando que seus poemas refletiam todas as sutilezas e nuances mais íntimas das experiências amorosas de uma mulher.

Nos poemas "Noite", "Rosário", "Rebanho Branco", muito espaço é dado à representação de relacionamentos amorosos diretos entre um homem e uma mulher. Todas as transições de sentimento - do amor terno à paixão ardente e ardente podem ser encontradas na poesia de Anna Akhmatova.

É por esta razão que as letras de amor de A. Akhmatova ao longo do tempo conquistam cada vez mais círculos de leitores e gerações.

Há um centro em sua poesia, que, por assim dizer, traz para si o resto do mundo de sua poesia, acaba sendo sua ideia principal. Isto é amor. Um novo olhar sobre ela nos permite falar da poesia de A. Akhmatova como um fenômeno novo no desenvolvimento das letras russas do século XX. Em sua poesia há tanto "divindade" quanto "inspiração". Mantendo o alto valor da ideia de amor, Akhmatova devolve seu personagem vivo e real. A alma ganha vida "não por paixão, não por diversão, por um grande amor terreno".

"Grande amor terreno" - esse é o princípio motriz de todas as letras de Anna Akhmatova. Foi ela quem a fez ver o mundo de uma forma diferente, não simbolista e acmeísta, mas de forma realista.

Essa quinta temporada

Apenas elogie-o.

Respire a última liberdade

Porque é amor.

Neste poema, "amor" é chamado de "quinta estação". Dessa inusitada, quinta vez, ela viu as outras quatro, ordinárias. Em estado de amor, o mundo é visto de novo. Todos os sentidos são aguçados e expostos. E o inusitado do ordinário é revelado. O mundo se abre em uma realidade adicional, as coisas voltam ao seu significado original. Somente uma mulher com sua capacidade não apenas de sentir, mas também de prever, não apenas de pensar, mas também de sentir, não apenas de sofrer, mas também de encarnar o sofrimento de milhões em seus próprios tormentos e experiências, poderia criar tal uma letra única. E este é o grande mistério da criatividade de Anna Akhmatova. Mas o amor nos poemas de Akhmatova não é apenas amor - felicidade, especialmente bem-estar. Muitas vezes isso é sofrimento, uma espécie de anti-amor e tortura, um colapso doloroso da alma. Ela quase não aparece em uma estadia tranquila, está sempre em movimento, desenvolvimento, transições:

Essa cobra, enrolada em uma bola,

No próprio coração evoca

Que dias inteiros como uma pomba

Arrulhando na janela branca,

Ele vai brilhar na geada brilhante,

Parece um Levkoy no sono...

Mas fiel e secretamente leva

Da alegria e da paz.

Pode chorar tão docemente

Na oração de um violino saudoso,

E é assustador adivinhar

Em um sorriso desconhecido.

Os poemas de Akhmatova muitas vezes carregam um elemento especial de amor-piedade. então, no folclore russo para Akhmatova, o sinônimo da palavra “amor” é frequentemente “piedade”. Amor - a paixão se transforma em amor - pena, ou mesmo é oposta ou deslocada por ela.

E abre-se uma saída do mundo da câmara, do amor egoísta fechado - paixão, amor - diversão para um verdadeiro "grande amor terreno" pelas pessoas e pelas pessoas.

Em primeiro lugar, algumas palavras devem ser ditas sobre a periodização das letras de A. Akhmatova. Em seu trabalho, destacam-se letras iniciais (coleções: “Evening”, “Rosary”, White Flock), letras dos anos 20-30 (“Anno Domini”, “Reed”) e letras tardias (letras maduras) de Akhmatova.

Consideraremos a esfera conceitual da palavra "amor" principalmente no contexto da obra do escritor e depois - no ambiente verbal imediato. Comparando as características de compatibilidade (antes de tudo, lexical e semasiológica) desta palavra com outras palavras, ele analisará o incremento do significado e atualização do hiposema e semas adicionais da palavra dada.

Algumas palavras devem ser ditas sobre o conceito de "campos de quadro". Parece apropriado neste trabalho referir-se indiretamente a esse termo, que implica todo aquele conhecimento noosférico em que o poeta se apoia não apenas conscientemente, mas também intuitivamente em estado de inspiração. Nesse plano, os "campos de moldura" disponíveis na mente do poeta permitem que ele desdobre os elos associativos da palavra, o que também contribui para a alocação de semas adicionais em sua LSV.

Primeiro, vamos definir o princípio de delimitação das variantes semânticas da palavra "amor" na poesia inicial de Akhmatova. Este será o princípio de dividir a palavra significativa "sentimentos" - conceitos em diferentes componentes. Assim, em um caso, o amor por Akhmatova é amor - paixão, "eros" em sua forma mais pura, amor direcionado apenas a si mesmo e quase sempre - infeliz. Em outro caso, temos diante de nós amor - "philia", amor - amizade, terno e romântico, no terceiro - isso é amor - "storge", ternura, já buscando o conforto familiar, a compreensão mútua, mas nem sempre encontrando isto.

Vamos ver como o tom dos poemas e a semântica da palavra "amor" mudam em 1914-1916. De acordo com a periodização, esta ainda é a letra inicial de Akhmatova, mas deve-se levar em conta que eventos bastante importantes ocorreram em sua vida e na vida do país, que fizeram mudanças profundas na ideia de vida e sobre a poetisa. ele mesmo. Este é, em primeiro lugar, o casamento de Anna Akhmatova e o poeta Nikolai Gumilyov e o subsequente divórcio, em segundo lugar, o nascimento de um filho, Leo e, em terceiro lugar, o início da Primeira Guerra Mundial, que teve uma grande influência nas mentes de todos os escritores progressistas na Rússia. Aqui está o que A.I. Pavlovsky escreve sobre isso: “O romance de amor de A. Akhmatova incluiu uma época - ela expressou e alterou poemas à sua maneira, introduziu neles uma nota de ansiedade e tristeza, que tinha um significado mais amplo do que seu próprio destino” ( A. I. Pavlovsky "Anna Akhmatova. Vida e Criatividade" - Moscou: Iluminismo, 1991). Pode-se dizer que aos poucos as ideias de Anna Akhmatova sobre o amor estão se expandindo, esse sentimento está começando a ser percebido por ela em escala cada vez mais global e em vários aspectos, em seus poemas há o mesmo amor que “move o sol e os luminares. "

De acordo com essas mudanças na visão de mundo do poeta, a semântica do amor também muda. Gradualmente, o "amor" de A. Akhmatova começa a significar um sentimento da relação do coração com o mundo inteiro, um sentimento cosmicamente amplo. Não é mais apenas o amor de um homem e uma mulher, é o amor de uma mulher pelo mundo terreno, pela terra, que se sente tão intimamente próxima quanto o homem amado. Esse amor já está cheio de humildade diante das provações que lhe caíram, e isso se reflete no contexto que o poeta escolhe para a palavra “amor”.

As letras pós-revolucionárias de Akhmatova estão repletas de pressentimentos e consciência dos eventos formidáveis ​​e trágicos que ocorrem na Rússia. Uma realidade impiedosa e implacável irrompe em seu mundo pessoal, ainda geralmente íntimo da alma: terror sangrento, revoluções, mortes de entes queridos e parentes, principalmente violentos e cruéis. Também na própria vida de Akhmatova nem tudo vai bem: um romance tempestuoso e, em geral, triste com V. Shileiko, casamento com Lev Punin, que morreu tragicamente durante os anos de repressão, a prisão de seu filho e segundo marido, a execução em 1921 de seu primeiro marido, Nikolai Gumilyov. Todos esses eventos não podiam deixar de deixar uma marca no auto-estado espiritual do poeta, não podiam deixar de complicar a percepção dos sentimentos de amor de Akhmatova.

Voltando às letras tardias de A. Akhmatova, deve-se levar em conta a experiência de vida que formou a base de seus poemas posteriores. Além de tudo isso, a prisão secundária e o exílio nos campos de seu filho, Lev, a Grande Guerra Patriótica, a tragédia de Leningrado, que Akhmatova experimentou com o coração ao ser evacuada na cidade de Tashkent, essas são, finalmente, os problemas pessoais de Anna Andreevna, que não foi reconhecida na Rússia soviética por muito tempo como poeta.

Parece que um fardo tão pesado poderia forçar completamente a poetisa a abandonar sua crença no amor, mas suas idéias só se tornam mais profundas e sublimes, e o próprio sentimento já é descrito à luz de sua existência eterna.

Estabelecemos que, de 1911 a 1964, a semântica da palavra "amor" em Akhmatova é preenchida com um número crescente de hipóteses, refletindo o alto significado filosófico do amor. Surgem significados adicionais, semântica contextual, que reflete linguisticamente o desenvolvimento espiritual do conceito de amor na poesia de Akhmatova, mostra que o “amor” de Akhmatova é um sentimento formidável, imperativo, moralmente puro, que tudo consome, que faz cumprir a linha bíblica: “ Forte como o amor da morte e suas flechas são flechas de fogo.

2.3 Formação da esfera conceitual da palavra "amor" na obra de A. Akhmatova

Como já observado, o conceito de "amor" é o principal na obra de A.A. Akhmatova e, segundo V.V. Vinogradov, é uma das "esferas semânticas" centrais no estilo do autor individual do poeta. O conteúdo semântico do conceito nomeado é consistentemente formado ao longo de toda a obra de A. Akhmatova e inclui quatro planos semânticos (características conceituais): “um sentimento de inclinação de coração quente, atração por um amante”, “um sentimento de profunda e sincera afeição (à Pátria, amigos)”, “constante, forte inclinação, paixão pela criatividade poética”, “sublime, profundamente espiritual sentido de unidade com o mundo e Deus”. Esses planos semânticos consistem em uma série de componentes semânticos que interagem e criam uma imagem poética do mundo que corresponde à visão de mundo do autor.

Antes de falar sobre a expansão e estreitamento dos planos semânticos da palavra "amor" na obra de A. Akhmatova, que, como vemos, tornam-se claramente visíveis em uma análise específica do texto, algumas palavras devem ser ditas sobre o periodização da obra do poeta.

Em nosso trabalho, contaremos com a periodização em três partes da obra de A. Akhmatova de acordo com as obras coletadas editadas por M. M. Kralin.

O período das primeiras letras: os livros "Evening", "Rosary", "White Flock" - quase exclusivamente letras de amor.

Em "Plantain" e "Anno Domini" a tonalidade das letras muda visivelmente, o sentimento de amor assume um caráter mais amplo e espiritual.

O período de 1928 a 1936 pode ser caracterizado como um período de silêncio criativo do poeta.

O período tardio das letras de A. Akhmatova deve incluir os livros "Reed", "The Seventh Book", "Odd", escritos no período de 1936 a 1966.

É claro que não temos como objetivo um exame aprofundado das manifestações dos traços conceituais do conceito de "amor" em todos os textos poéticos criados por Akhmatova. Parece-nos interessante mostrar a gradual formação e expansão do conceito de "amor" na obra de A.A. Akhmatova.

Os planos semânticos do conceito "amor" na imagem individual do mundo de Akhmatova são complexos em composição e diferentes em escopo e significado. O papel principal no contexto das letras de Akhmatov é desempenhado pelo plano semântico "um sentimento de inclinação do coração quente, atração pelo amado", no qual a compreensão do amor como um sentimento de sofrimento pleno e angústia mental é apresentada de forma mais vívida. Em geral, o amor na imagem de mundo do autor individual de A. Akhmatova é um sentimento profundo, espiritual, iluminado pelo céu e ao mesmo tempo apaixonado, muitas vezes causando sofrimento e tormento ao herói lírico (heroína) (devido à separação, não correspondido amor, engano, incompatibilidade de amor e criatividade poética, falta de liberdade, ciúme, traição), que pode até levar à morte, mas ao mesmo tempo dá felicidade. Ao mesmo tempo, o amor de Akhmatova é um sentimento forte, profundo e espiritual de apego sincero à Pátria, aos amigos, cheio de sofrimento e compaixão, bem como uma inclinação espiritual constante e forte para a criatividade poética. Distinguido por sua individualidade essencial, o conceito de “amor” como parte integrante da imagem poética do mundo de A.A. Akhmatova é baseado em conceitos e ideias literárias humanas, nacionais e gerais universais, incluindo artísticas e figurativas. Além disso, inclui imagens poéticas de autores individuais e tradicionais.

MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO E CIÊNCIA DA FEDERAÇÃO RUSSA

MOU SOSH № 13 ESTAÇÃO DISTRITO DE NOVOPOKROVSKY KALNIBOLOTSKY

ENSAIO

disciplina: "Literatura"

sobre o tema:

"Bonito" e "eterno" na poesia de A. Akhmatcerca deuivo"

Concluído por: aluno do 11º ano

MOU escola secundária No. 13

Escravos Olga

Marcado: professor Nedilko I.N.

Arte. Kalnibolotskaya, 2006

• • Introdução 3
  • Capítulo 1. A influência da filosofia da cultura do acmeísmo na criação de imagens "eternas" na obra de A. Akhmatova 5
  • 1.1. O sistema de valores da filosofia do acmeísmo, refletido na poesia de A. Akhmatova 5
  • 1.2. Estética da filosofia do acmeísmo e sua incorporação no conceito de "belo" e "eterno" A. Akhmatova 6
  • Capítulo 2. A incorporação de temas "eternos" na poesia de A. Akhmatova 9
  • 2.1. Tema Felicidade 9
  • 2.2.Tema de amor 13
  • 2.3. O tema do poeta e da poesia 14
  • 2.4. O tema do poeta e do cidadão 15
  • 2.5. Imagem de Petersburgo 15
  • Capítulo 3
  • Conclusão 22
  • Referências 23
  • Introdução
  • A relevância do tema de nosso estudo se deve ao fato de que a cultura da "Idade de Prata" russa, que recentemente se tornou objeto de atenção não apenas de especialistas culturais, não apenas historiadores da arte e esteticistas profissionais, mas também de os mais amplos segmentos do público leitor, ao mesmo tempo ainda não se tornou um sujeito, unindo seus interesses comuns. Vemos um processo real: atenção sincera e buscas semi-instintivas por analogias de “aquele” e “aquele” final de século – e a quase completa ausência de uma única ideia unindo essas buscas.
  • Estes são os esforços da consciência cultural total, tanto especializada quanto "ordinária", para se engajar na "reflexão até os fundamentos": no final do século XX, quando está ocorrendo uma reavaliação significativa dos valores, encontrar uma tipo de ponto de partida: tanto temporário quanto "normativo". Qualquer cultura, por mais complexas e indiretas que se desenvolva, tem seu próprio modelo de mundo, sua própria relação com épocas culturais anteriores. O caso da cultura russa do século 20 é único à sua maneira: a revisão completa que ocorre agora na consciência pública poderia levar ao relativismo, se não fosse em si uma síndrome cultural interessante: a busca de uma saída para um situação de incerteza. Em parte, repete o que aconteceu no início do século XX, na "idade de prata" da literatura russa - a situação é percebida como problemática e ambígua, diversos códigos culturais são ativados, apelos à "cultura" e "tradições" são feitos com uma variedade de objetivos. A "Idade de Prata" torna-se para nós, na linguagem das analogias, a "chave" da "caixa" do século XX.
  • Nosso estudo é uma das tentativas de ver certa regularidade em tais buscas, de compreender o reflexo da cultura sobre si mesma, de perceber a sólida regularidade dos fundamentos aparentemente multidirecionais dos sistemas poéticos dos grandes poetas da "Idade de Prata" - especialmente aqueles cuja vida criativa continuou em nosso tempo. Portanto, o tema "Imagens eternas" da cultura na obra de Anna Akhmatova parece ser uma excelente ocasião para uma tentativa tão ousada, mas não sem objetivo.
  • O objetivo do nosso estudo é revelar a essência do problema do "belo" e "eterno" nas obras de A. Akhmatova.
  • Tarefas:
  • - estudar e analisar a literatura sobre o tema do ensaio;
  • analisar a poesia de A. Akhmatova.

Capítulo 1. Influência da filosofia cultura do acmeísmo no criada uma pesquisa de imagens "eternas" na obra de A. A X fosco

1.1. O sistema de valores da filosofia do acmeísmo, refletido na poesia de A. Akhmatova

A era dos décimos anos, designada pelos próprios contemporâneos como uma época de crise ("crise do simbolismo"), marcou a entrada no "não-calendário" (A. Akhmatova) século XX. Houve uma revisão dos valores humanitários tradicionais da nova cultura europeia, houve uma sensação de "crise do humanismo" (A. Blok) - um fenômeno muito ambíguo em sua essência, que levou a um sentimento de fragilidade de tempo.

A “quebra” dos valores tradicionais, consubstanciada nos mais diversos tipos de reações – cotidianas, filosóficas, estéticas – foi associada nas mentes dos contemporâneos ao tema do caos que se aproxima – e diversas possibilidades de superação. A própria cultura foi incondicionalmente reconhecida como uma das forças criadoras do cosmos. A filosofia da cultura, o lugar do poeta na cultura tornaram-se objeto de profundas divergências entre representantes de vários sistemas criativos que estão em conflito - simbolismo e acmeísmo. Na filosofia da cultura do simbolismo, a vida como nível do ser pertencia ao mundo empírico. Portanto, é apenas um valor condicional até que seja re-rendido de acordo com as leis da criatividade estética, só então adquire o status de valor cultural. Portanto, para o simbolismo, a criatividade artística é superior à vida. Mas a vida, para ser recriada em valor cultural, deve ser despojada de sua natureza orgânica: a criatividade exige o sacrifício de "viver a vida", o próprio criador no espírito das exigências da estética do "gênio romântico".

Esta posição foi baseada naqueles que ascendem a Vl. Solovyov e Schelling, bem como ao neokantismo moderno, ideias sobre a existência de forças objetivas que estão acima das vontades e desejos dirigidos individualmente. Em última análise - à crença, tão amada na tradição russa, na subordinação do indivíduo, o sujeito a alguns objetivos mais elevados, ignorando sua existência privada. "Assim, na filosofia da criatividade do simbolismo russo, a trágica antinomia da vida e da criatividade, que vem das tradições do romantismo, é retomada; o ato criativo, que na consciência romântica é suposto ser salvador em relação à cultura, acaba sendo destrutivo, destrutivo em relação à vida do próprio criador."

1.2. Estética da filosofia do acmeísmo e sua incorporação no conceito de "pr e vermelho" e "eterno" A. Akhmatova

O tema da superação do caos na filosofia da cultura do acmeísmo foi interpretado de forma diferente. Não foi por acaso que o grande conhecedor e pesquisador do romantismo alemão V. Zhirmunsky, autor da obra "Romantismo Alemão e Misticismo Moderno" (1914), tornou-se um dos primeiros teóricos que fundamentalmente distinguiram os objetivos profundos da estética do simbolismo e acmeísmo. O pathos de seu artigo "Os Vencedores do Simbolismo" é que a superação "externa" do caos não é a superação do caos profundo. O alto "tematismo" da poesia do simbolismo russo pretendia "remover" o caos ao incluir o sujeito poético - e com ele o leitor - na consciência do problema do "não finito" de qualquer texto artístico (leia-se: cultural) , no "movimento" de ambos para um "caotismo" holístico e profundo do ser. Acmeístas não derrotaram o caos com a forma, que é a mais alta tarefa da arte, mas deliberadamente a expulsaram, junto com a "hidropisia dos grandes temas" (N. Gumilyov) do círculo de seus interesses estéticos, que davam aos seus textos poéticos artísticos completude, mas, segundo um pesquisador imparcial, empobreceu "o significado e o valor de uma obra poética", enquanto a poesia "vive não apenas de sua realidade artística, mas de toda uma gama de experiências não artísticas causadas pela experiência estética".

Houve um estreitamento consciente do mundo para o mundo de um sujeito privado. Este é o resultado resumido em um artigo anterior de Zhirmunsky.

Zhirmunsky está certo ao nomear os processos que ocorrem nas letras russas no início do século XX. Mas eles exigem correlatos no mundo da cultura.

Como observou com precisão um pesquisador moderno, "... mitologia, literatura, história são diferentes níveis pelos quais passa o desenvolvimento do pensamento. Eles existem simultaneamente com outros níveis de seu desenvolvimento. As imagens associadas a eles estão incluídas na hierarquia de diferentes tipos de meios que expressam os mesmos motivos comuns. Aparece uma espécie de sistema de espelhos, voltados para o mesmo conteúdo”.

A ideia comum a toda a cultura dos anos 1910 é a ideia de reabilitar uma pessoa privada, um sujeito; é o tema da "consciência comum" afirmando poderosamente seus direitos. (Não é esta a razão do nosso interesse óbvio neste período da história russa?) A “geometria euclidiana” do velho mundo estava recuando, processos complexos de mudança de paradigmas estavam ocorrendo na cultura, avaliações e critérios habituais estavam mudando, a mente teórica “iluminista” do Iluminismo estava recuando na consciência da intelligentsia diante da complexidade do novo tempo, a filosofia procurou combinar o pathos da subjetividade “humanitária” europeia tradicional com os direitos à vida, reconhecidos na realidade teoria acima. Tudo se misturou, o sistema de avaliações e hierarquias se perdeu, não havia correspondência na consciência tradicional entre as realidades de um mundo particular, o sujeito circundante, o próprio mundo e as normas da vida moral. "Tudo estava misturado na casa dos Oblonskys..." - pela enésima vez...

A fenomenologia de Husserl tentou combinar em si as duas linhas: a tradição do sujeito empatizando com a teoria e o mundo ao seu redor. O husserlianismo russo (pouco estudado e nem sequer foi nomeado pelo menos no nível de influências e relacionamentos - por exemplo, a poderosa e mais interessante linha de Husserl-Bakhtin) incluiu uma "visão de mundo cotidiana" reabilitada, o "mundo da vida" de Husserl "como uma poderosa ajuda nas disputas culturais, estéticas, poéticas e às vezes políticas sobre a essência do movimento da época.

“É o tipo comum de atividade de vida de um indivíduo, que na reflexão teórica não se eleva acima da consciência da imediação de seu ser, limitado pelos horizontes da atividade prática, e foi a base social real, cuja generalização foi O conceito de Husserl de "mundo da vida"... O mundo do entendimento comum, ou seja, "o mundo da vida" torna-se para ele o último critério de verdade, não é a ciência que julga o "mundo da vida", mas a auto-evidência do dado no "mundo da vida" acaba por ser um juiz em relação às proposições objetivas da ciência. A atitude em relação ao mundo dentro da estrutura do entendimento comum não se reflete, não se transforma em conhecimento e atividade. por que Husserl<...>considerou seu próprio conceito como a teoria de todas as formas de atividade humana..., o autoconhecimento, a autodeterminação e a auto-realização da mente como uma espécie de síntese que não se decompõe em teoria e prática. movimento para a restauração da "dignidade pisoteada da subjetividade humana" ocorreu no âmbito da fenomenologia" (L.G. Ionin).

Mas ela ocorre, como pudemos ver, não apenas no seio da fenomenologia. O "Mundo da Vida" de Husserl, a filosofia e a poética de V. Rozanov chocantes contemporâneos, a filosofia da cultura do acmeísmo estão aqui na mesma linha.

Capítulo 2 A incorporação de temas "eternos" na poesia de A. Akhmatova

2.1. Tema Felicidade

Definindo os contornos do sistema poético de I. Annensky, o poeta que realmente lançou a "fundação acmeísta" da cultura poética russa, L. Ginzburg observa dois pontos. Primeiro: "A promessa de felicidade muda a relação entre o sujeito lírico e a realidade". E o segundo - dando uma imagem situacional do mundo - ... uma pessoa alcançando um mundo que não lhe é dado. A sensação de "um mundo que não é dado" a uma pessoa, inerente como um antegozo da visão de mundo acmeísta de Annensky, torna-se uma qualidade persistente de todos os "hiperbóreos". Se o simbolismo "reuniu" seu cosmos em linhas metafóricas, vendo em tudo semelhanças e reflexões profundas, então o princípio da poética do acmeísmo é o princípio de reunião, concentração, concentração em torno do sujeito de seu mundo, seu cosmo pessoal. Este é o princípio das conexões metonímicas associativas, elos, ganchos, que, por assim dizer, conectam as lacunas no tecido do mundo. O sentimento de si mesmo e dos objetos circundantes do mundo "em pé de igualdade", tendo oportunidades iguais de auto-identificação, dá lugar à necessidade de cultivar o caos, de dominar o mundo com a ajuda de um ato de nomeação, de ser verdadeiro "Adamistas", dando nomes às coisas - como no primeiro dia da criação.

Quanto ao princípio da concentração, em três primeiros - e melhores - artigos sobre acmeísmo - Zhirmunsky, Nedobrovo e B. Eikhenbaum - ele é fixado de diferentes maneiras: Zhirmunsky, a partir da oposição do romântico, "metafórico" e clássico, " versos metonímicos" na poesia do desenvolvimento, associavam o acmeísmo ao estilo clássico - que na tradição russa sempre implicou a consciência da cultura desse estilo como "alta" e bastante perfeita. (Mais tarde, essa foi a razão de falar sobre o "realismo" imaginário dos poemas de Akhmatova e Mandelstam, que não está lá: o texto acmeísta é orientado para outros critérios.) "Clássico" implicava colecionar, ou seja, concentração.

Nedobrovo, falando sobre a encarnação nos poemas de A. Akhmatova do "orgulhoso bem-estar humano", preso pela "palavra firme da lei", envolvendo-o como uma concha, declarou à sua maneira a ideia de concentração.

B. Eikhenbaum, vindo da evolução dos dispositivos poéticos e das formas de gênero, que, em sua opinião, dão origem a mudanças naturais de paradigma, resolveu o problema do tamanho igual do verso e da palavra, os elementos do ritmo e os elementos da palavra , ou, mais precisamente, a palavra em verso e a palavra objetiva, proclamando vitória em verso - prosa. E essa era também uma espécie de compreensão da ideia de concentração do mundo, a necessidade de uma superação arquitetônica do caos por meio da própria arte, em que o poeta-mestre era comparado a um arquiteto construindo um edifício de cultura de pedras.

"Uma das conquistas mais cardeais da linguagem literária, que deve aos acmeístas, foi uma mudança brusca nas fronteiras entre poesia e prosa (e ambas) e vida - o mundo externo, o ser extratextual", atuando out", como diria Mandelstam, na obra... A essência das reformas acmeístas a esse respeito - na interiorização no espaço do poema... elementos da prosa, mas não por suas características primariamente conspícuas , como "enredo", a presença de muitos heróis, composição do enredo, etc., mas por uma questão de compressão máxima do mundo funciona". Esse mundo comprimido da obra é para a cultura do acmeísmo a chave para a possibilidade de "reunir" o caos no espaço - que seja micro, não macro. No artigo de 1922 "O fim do romance", Osip Mandelstam, que pensou muito sobre o destino da cultura em conexão com o destino do novo sujeito europeu, escreveu: "... a medida do romance é uma biografia humana ... O destino posterior do romance não será mais do que a história da dispersão da biografia , como formas de existência pessoal, ainda mais do que a dispersão - a morte catastrófica da biografia ... Agora os europeus são expulsos de suas biografias, como bolas de bolsos de bilhar, e as leis de sua atividade, como a colisão de bolas em um campo de bilhar, são governadas por um princípio: o ângulo de incidência é igual ao ângulo de reflexão".

Vale a pena comparar esta afirmação com o ponto de vista de N. Nedobrovo, que, dando sua avaliação das primeiras letras de Akhmatova, já em um artigo do décimo quinto ano, astutamente observou que embora suas letras sejam uma espécie de pancadaria contra o mundo fronteiras (compare com o sentimento de caos "fundamentalmente" diferente nas tradições simbolistas!), mas ao mesmo tempo ela tem uma qualidade rara: "Akhmatova tem o dom da iluminação heróica do homem"16. Como uma das principais vantagens da jovem poetisa, N. Nedobrovo também notou sua busca por "pessoas com biografia" (ou seja, uma das características paradigmáticas da nova cultura, cujo desaparecimento O. Mandelstam se queixou em 1922) : eventos na Rússia, dissemos com orgulho: "isso é história." Bem, a história mais uma vez confirmou que seus grandes eventos só são grandes quando crescem sementes em excelentes biografias para semear o solo do povo. Devemos agradecer a Akhmatova, que agora está restaurando sua dignidade de uma pessoa: quando passamos os olhos de rosto em rosto e encontramos este ou aquele olhar, ela sussurra para nós: “isso é uma biografia”. Já?

Assim, os temas de Akhmatova são: "bater as fronteiras do mundo" (ou seja, uma sensação de caos) e o pathos da transformação corajosa, idealmente ter "pessoas com uma biografia" (reunir a realidade no espaço - um mundo organizado).

A capacidade de combinar a percepção do mundo como um estado caótico de diversas "substâncias de existência" com uma ideia clara de reunir o mundo em um único feixe, um feixe focado que destaca um setor necessariamente interessante para um novo poeta - e, portanto, "colecionar", "nomear" a história, é uma qualidade rara, totalmente inerente a Akhmatova. Impresso de forma indireta em várias observações de pesquisadores, tornou-se a razão pela qual o sistema poético de Akhmatova era a própria regularidade de ferro das fundações mencionadas acima.

A criação de uma "integridade narrativa" da vida implicava uma visão de mundo diferente, não simbolista (ainda próxima do paradigma romântico clássico). Além disso, não era realista. Um pesquisador moderno apropriadamente chamou o estilo de Akhmatova de "classicismo em execução", contrastando-o (e não comparando-o!) ao estilo clássico.

Mesmo assim, V. Zhirmunsky em seus primeiros trabalhos dos anos vinte escreveu sobre o conteúdo profundo da chamada "evolução do estilo". A evolução do estilo, como unidade de meios ou técnicas artísticas e expressivas, está intimamente ligada a uma mudança na tarefa artística e psicológica, nas habilidades e gostos estéticos, mas também - "toda a visão de mundo da época". (sublinhado por mim. - N.P.)

Pesquisadores dos anos vinte e início do século, ao contrário de nós, viram na obra de Akhmatova o que na linguagem dos estudos culturais é chamado de "amostra" - um exemplo típico de um novo paradigma cultural. O mundo do paradigma clássico se desintegrou - o espelho se desintegrou em uma dispersão de fragmentos, cada um dos quais também é um reflexo do mundo, mas de uma maneira diferente. Na cultura da década de 1910, além da ideia de concentração, a imagem de reunir, colecionar e, portanto, como motivos principais dessa imagem, os motivos de um monte de cartas, notas particulares, notas coletadas em um caixa, baú, embalagem, aparecer.

Nas tradições da cultura do acmeísmo, uma condição indiscutível foi criada: cada texto escrito pelo poeta era percebido como incluído no "texto poético do mundo" - um certo absoluto supremo da cultura, opondo-se ao mundo do caos com sua harmonia e beleza arquitetônica. A inclusão não significava que um texto específico fosse apenas uma parte - era um análogo de todo o sistema e, por assim dizer, usava o material de toda a cultura mundial não como modelo, mas como material para a criação de um novo objeto de arte. No texto acmeísta, o texto também estava pautado no autoconhecimento, pois "... a especificidade do texto acmeísta é que sua estrutura pode reproduzir sua gênese".

A instalação do texto sobre o autoconhecimento (notemos isso como a principal qualidade do texto acmeísta) levou a uma mudança no papel do sujeito lírico: ele deixou de ser, como nas letras "românticas" do simbolismo, um meio de forças transcendentais, e se transformou em uma espécie de "pessoa" teatral", conscientemente "epicizando" (de acordo com uma interpretação diferente - "prosaico") o que costumava ser chamado de "tematismo lírico".

O ideal da posição do autor neste caso apareceu como uma posição de árbitro (R. Timenchik), retirada do texto dado, apelando para a tradição cultural e linguística (Daí - a ilusão de realismo e classicismo do texto).

Considerando a posição "texto dentro do texto", Yu.M. Lotman observa os seguintes pontos: o jogo (entendido segundo J. Huizinga), a duplicação, o motivo do espelho - e o tema da dualidade a ele associado. No entanto, essa observação se aplica a qualquer texto cultural, como acredita o pesquisador. Sem nos determos nos esclarecimentos necessários, do nosso ponto de vista, notamos que o princípio principal é muito mais significativo: o princípio de esclarecer a subordinação dos textos, a ideia de uma hierarquia de textos, o que ajuda a dinamizar a relação de elementos culturais. Como essa hierarquia foi realizada na poesia de Akhmatova? Qual era a sua relação com a tradição cultural? O que significava a mudança de ritmo no verso? E, mais importante, o que uniu todas essas questões? Vamos começar com o último.

2.2. Tema de amor

O amor é sem dúvida o mais sublime, o mais poético de todos os sentimentos, porque o poeta é sempre "ditado pelo sentimento" - e qual dos sentimentos pode ser comparado ao amor em termos de poder de influência? Os motivos amorosos nas letras de Akhmatova são apresentados em toda a sua diversidade: encontros e despedidas, traição e ciúmes, autossacrifício e egoísmo de quem ama, paixão não correspondida e dolorosa felicidade da reciprocidade. Para Akhmatova, como outrora para Tyutchev, o amor é uma união de duas almas, repleta de tragédias internas:

Sua combinação, combinação,

E sua fusão fatal,

E... um duelo fatal.

E como epígrafe para sua coleção mais íntima, "amor", o autor pega um trecho de um poema de outro de seus antecessores no campo das colisões amorosas, Baratynsky:

Perdoe-me para sempre! mas saiba que os dois culpados,

Nenhum, há nomes

Em meus poemas, em histórias de amor.

O amor torna-se para Akhmatova parte integrante da existência humana, a base dos valores humanísticos; somente com ela são possíveis "tanto a divindade, quanto a inspiração, e a vida, e as lágrimas", como escreveu uma vez Pushkin. Ou seja, nas palavras de outro poeta que se tornou um clássico durante sua vida - Blok: "Só um amante tem o direito de ser chamado de homem".

2.3. O tema do poeta e da poesia

Poeta e poesia - um tema que os letristas russos gostavam de pensar, porque "um poeta na Rússia é mais do que um poeta". A heroína de Akhmatova se eleva acima do poder das circunstâncias da vida, percebendo seu destino como especial e visionário:

Não, príncipe, não sou eu

Quem você quer me ver

E por muito tempo meus lábios

Eles não se beijam, mas profetizam.

O serafim de seis asas, que apareceu a Pushkin, também chega à heroína; O profeta de Lermontov, perseguido por seus concidadãos, está novamente condenado à ingratidão humana em seus poemas:

Vá sozinho e cure os cegos

Para saber na hora escura da dúvida

A zombaria malévola dos alunos

E a indiferença da multidão.

2.4. O tema do poeta e do cidadão

As letras cívicas são parte integrante do trabalho de Akhmatova. A oposição "poeta" e "cidadão" simplesmente não existia para ela: o poeta desde o início não pode deixar de estar com seu país, com seu povo. O poeta está "sempre com as pessoas quando uma tempestade ruge", e esta tese de seu antecessor Akhmatov confirma com toda a sua obra. As palavras que convidam a heroína a deixar sua terra, "surda e pecadora", são avaliadas por ela como indignas do alto espírito da poesia.

Para Akhmatova, que herdou a grande tradição dos clássicos russos, o dever é acima de tudo:

Alguns olham em olhos gentis,

Outros bebem até os raios do sol

E estou negociando a noite toda

Com uma consciência indomável.

2.5. imagem de São Petersburgo

A imagem de Petersburgo nos é familiar das obras de Pushkin, Nekrasov, Gogol. Para eles, é uma cidade de contrastes, "magnífica" e "pobre" ao mesmo tempo; uma cidade onde tudo pode acontecer; uma cidade rejeitada e denunciada, mas ao mesmo tempo amada. Este é um tipo de incorporação simbólica do mundo inteiro, a cidade universal. Desde o início, aparece no trabalho de Akhmatova. Tendo absorvido o ar das margens do Neva, imprimindo em sua alma a correção luminosa e harmoniosa de sua arquitetura, ela, seguindo outras, transforma os detalhes da paisagem de São Petersburgo em uma realidade poética imutável. Petersburg de Akhmatova é uma cidade controversa, mas extraordinariamente atraente:

Mas não vamos trocar magníficos

Granito cidade de glória e infortúnio,

Rios largos brilhando gelo,

Jardins sem sol e sombrios...

O senso de proporção, contenção e estrita completude de pensamento que caracterizam os melhores exemplos da poesia clássica russa também são característicos das letras de Akhmatova. Ela não derrama suas emoções no leitor, não expõe sua alma em um ataque de sentimentos, mas "simplesmente, com sabedoria" conta suas experiências. Eis como o autor escreve sobre a confusão amorosa de sua heroína:

Dez anos desaparecendo e gritando

Todas as minhas noites sem dormir

eu coloco uma palavra calma

E ela disse isso - em vão.

Você saiu, e tornou-se novamente

Meu coração está vazio e claro.

A dor e o desespero da heroína são óbvios - mas como se mostra contido, sem angústia, e ao mesmo tempo como psicologicamente preciso e exaustivo o desfecho é dado. Não há muitas descrições de paisagens nos poemas de Akhmatova. A paisagem para ela costuma ser apenas um pano de fundo, apenas uma ocasião para raciocinar, para descrever um estado de espírito. O paralelismo do que está acontecendo na alma e na natureza é um motivo favorito da poesia clássica. Estamos acostumados a comparar os fenômenos naturais às ações humanas - a tempestade "chora como uma criança", o trovão "brinca e brinca". No poema de Akhmatova "Três Outonos", a heroína, referindo-se ao seu momento favorito da poesia russa, distingue três estágios, correspondentes a três estágios da maturidade humana:

Ficou claro para todos: o drama está terminando,

E este não é o terceiro outono, mas a morte.

Capítulo 3O significado significativo do ritmo naencarnação"vechpé» e bonito"A. AXfosco

Ao nível do ritmo na poesia de Akhmatova, registra-se o mesmo “bater contra as fronteiras do mundo”. A atitude simbolista em relação à musicalidade, tanto no nível eufônico quanto no cultural-filosófico (a orquestra mundial da história), é substituída aqui por um tipo diferente de atitude: em relação às estruturas entoacionais da fala cotidiana, aos ritmos sincopados do urbanismo moderno.

Se nos lembrarmos do significado semântico significativo do ritmo na cultura do início do século, lembremos que a organização rítmica e o desenho composicional do material a ele associado na cultura, partindo do mito e terminando com uma obra de arte moderna, é o começando que destaca e organiza a partir do caos - espaço, então o ritmo de Akhmatov Dolnikov torna-se um reflexo do ritmo de existência do mundo dilacerado de valores tradicionais. Mandelstam está profundamente certo: "... a atitude do artista é uma ferramenta e um meio, como um martelo nas mãos de um pedreiro, e a única coisa real é a própria obra."

Definindo sua própria visão de mundo poética, sua “posição de árbitro”, Akhmatova utiliza os conceitos de “reflexo em espelhos”, “sonho de alguém”, “absurdo”, de todas as formas possíveis enfatizando a ideia de “fraude”, ilusória e precariedade, "fragilidade" da vida, existência numa espécie de Espelho, repleto de imagens de "pessoas" - gêmeos.

"O espaço concebível para o enredo lírico é apenas a consciência do poeta (enfatizado por mim - N.P.), ... sua experiência interior, independentemente de ser uma experiência pessoal ou sobre os assuntos e objetos do mundo exterior."

Esse "espaço concebível" na nova poética (repito insistentemente!) revelou-se um novo tipo de consciência poética, contendo tanto um sentido de fragmentação e caos da existência do mundo, quanto a necessidade do heróico pathos cotidiano da reunião. (Mais tarde, em relação à "geração perdida" eles dirão sobre isso: "estoicismo trágico", tendo perdido na definição um tom importante da vida cotidiana). Assim foi com Akhmatova. "Cacos de espelho", "folhas de dobradura", "folhas caídas", um alicerce trêmulo e frágil, sobre o qual, sentindo sua fragilidade, o sujeito da cultura tenta construir a casa de sua existência privada, são fortalecidos por fortes pilhas cravados na própria fundação, braçadeiras que conectam costuras de construção, garras, dando uma sensação de segurança. A tradição cultural de Akhmatova torna-se - como deveria ser no seio de um texto acmeísta - um elemento da arquitetônica.

Muito condicionalmente - em Pushkin, cedo - no espírito do classicismo - um apelo à tradição como reconhecimento do cânone e, portanto, inclusão na mesma alta hierarquia cultural; no espírito do romantismo - destruindo os antigos cânones, o romantismo criou seus próprios - e traçou suas próprias tradições - ou seja, pegou outras amostras e clichês da cultura anterior. O romantismo de Pushkin assumiu a inclusão em novas áreas da cultura para a Rússia, inclusive poética: o tematismo do "byronismo", então retomado por Lermontov e superado por ele em Grushnitsky, o exotismo do tema oriental como introdução à estranheza da cultura devido à o efeito de uma remoção brusca, etc. Pushkin maduro sugere uma conversa especial e não condicional.

Igualmente condicionalmente - Blok: um adepto das tradições - a busca de predecessores na criatividade cultural filosófica e poética - uma característica altamente característica da direção romântico-simbolista; a nomeação de nomes - Pushkin, Shakespeare, Fra Filippo Lippi e outros - como um feitiço - com a função de proteger o seu espaço e o direito à liberdade interior - ao seu "ar" de cultura, a ouvir música. qua Blok's: "Mas o que acontecerá conosco se a música nos deixar?"

É interessante comparar com isso a opinião sobre o papel da tradição e da cultura em Mandelstam, uma pessoa mais próxima da filosofia da cultura de Akhmatov: "Poucas pessoas, como Mandelstam, perceberam a ambivalência do tempo com tanta força: poucas pessoas viram seu lado catastrófico tão claramente, poucos tentaram com tanto ardor resistir a essa catastrofidade..." "A estrutura espiritual do poeta", escreveu Mandelstam sobre Blok (mas, como quase sempre, pensando em si mesmo), "é propícia ao desastre. Culto e cultura , por outro lado, pressupõem uma fonte de energia escondida e protegida, um movimento uniforme e conveniente: "Amor que move o sol e o resto dos luminares" A cultura poética nasce do desejo de evitar uma catástrofe, de torná-la dependente de o sol central de todo o sistema, seja o amor, de que Dante falou, ou a música, à qual Blok finalmente chegou... Mandelstam tentou chegar às fontes da catástrofe moderna, que se manifestou como um deslizamento lento do últimos anos do século XIX e um cataclismo incorrigível o zmom do século 20".

No entanto, o apelo de Akhmatova à tradição também existe para outros propósitos. Esses objetivos são diversos, e nos interessa identificar um tópico mais específico e restrito: as funções culturológicas das "imagens eternas" da cultura na poesia de Anna Akhmatova. Por sua vez, isso está ligado à tarefa: compreender o significado funcional dos valores culturais do passado na vida de uma pessoa engajada na arte e criar um novo paradigma cultural-poético.

Na obra de Akhmatova, as ideias hierárquicas são realizadas, como mencionado acima, em todos os níveis. Existe uma “posição interna” em relação aos antigos valores sujeitos a verificação.

Em primeiro lugar, estas são as imagens eternas do mito - e, sobretudo, o Texto eterno - a Palavra com letra maiúscula - o Logos - a Bíblia. Estes são, naturalmente, "versos bíblicos", onde o princípio de Akhmat do "fundo triplo" - a combinação de três camadas de tempo, o leque do tempo (A. Bergson) - é especialmente evidente. Através do uso "neo-ornamentalista" (S. Averintsev) da situação do mito, a poetisa reúne situações temporárias na experiência psicológica tão característica dela, localizadas no tempo e no espaço, significadas por uma paisagem ou um objeto. E aqui, nas palavras de N. Struve, ocorre a constante "vitória do ser sobre o não-ser, uma mais-valia ontológica dada pelo sofrimento, veiculada por uma linguagem quase não atualizada, embora ainda tão trágica".

Em segundo lugar, Akhmatova "introduz" na eternidade, percebendo já como grandes exemplos, existindo em pé de igualdade com a era dos clássicos, as imagens dos poetas - seus contemporâneos: Blok, Pasternak, Tsvetaeva, Annensky, Mandelstam. O fato de ela ter um ouvido poético impecável, neste caso, é apenas um dos motivos para tal “input”. Para o poeta Akhmatova, o princípio principal aqui continua sendo o princípio da ligação cultural metonímica, como resultado do qual a época é chamada "de acordo com o poeta".

"Ele conquistou o tempo e o espaço.

Dizem: era de Pushkin, Petersburgo de Pushkin. E isso não tem relação direta com a literatura (enfatizei - N.P.), é algo completamente diferente. Nos salões do palácio, onde dançavam e fofocavam sobre o poeta, seus retratos estão pendurados e seus livros são guardados, e suas pobres sombras são banidas de lá para sempre. Dizem sobre seus magníficos palácios e mansões: Pushkin esteve aqui, ou Pushkin não esteve aqui. Todo o resto não interessa a ninguém." (Compare seus próprios arrependimentos, extremamente raros para ela: "...eles não vão chamar Akhmatova / Nem a rua, nem a estrofe" (1946))

As "citações ocultas" da poesia de colegas poetas, a quem os versos são dedicados, são percebidas como marcas de identificação da cultura. ("E novamente o outono traz Tamerlão ..." - em um poema sobre Boris Pasternak; "Vou me curvar sobre eles, como se estivesse sobre uma tigela ...", dedicado a Osip Mandelstam ...) foram, a introdução de pessoas que estão realmente presentes no "mundo vivo" de Akhmatov no mundo da grande cultura e história. Ao mesmo tempo, ela faz tal manipulação não apenas com poetas, mas também com seus colegas contemporâneos, que também são percebidos como parte da cultura, um sinal da época (poemas dedicados a Nedobrovo, Lozinsky, Yu. Anrep, Bulgakova, O. Sudeikina, T. Vecheslova, etc.)

Parte da explicação para isso é dada no poema de Akhmatov no final de 1963 "Tudo em Moscou está saturado de versos ...", onde a fórmula para o entorpecimento dos contemporâneos é uma tentativa de aproximar o "Esqueci a palavra ..." de Mandelstam para na mesma medida que uma tentativa de dar desta forma a fórmula do tempo:

Deixe o silêncio reinar sobre nós

Vamos nos separar com rima,

Deixe o silêncio ser um sinal secreto

Aqueles que estão com você, mas pareciam ser eu,

Você vai se casar em segredo?

Com amargo silêncio virgem,

Que na escuridão o granito subterrâneo aguça

E a magia fecha o círculo

E na noite acima do ouvido a morte profetiza,

Afogando o som mais alto."

(Compare também os rejeitados de Tyutchev: "... explodindo, perturbe as teclas, alimente-se delas - e fique em silêncio.")

Conclusão

Assim, no processo de elaboração do nosso resumo, chegamos às seguintes conclusões:

O início do século 20 na Rússia foi um período de florescimento sem precedentes da poesia, legitimamente chamado de "idade de prata" - após a era "de ouro" de Pushkin. Este é o período do surgimento de muitas novas tendências na arte russa: simbolismo, futurismo, acmeísmo e outros. Via de regra, cada um deles aspirava a ser uma nova arte; a maioria deles pertencia ao modernismo. Uma das características deste último é o desejo de romper com a arte da época anterior, a rejeição da tradição, os clássicos, a configuração e solução de novas tarefas artísticas, com novos meios artísticos. E a esse respeito, o acmeísmo, de acordo com o qual o trabalho inicial de Akhmatova se desenvolveu, não foi exceção. No entanto, muito do destino criativo do autor foi predeterminado pela inclinação para a tradição classicamente rigorosa e harmoniosamente verificada da poesia russa do século XX. E, acima de tudo, de grande importância na formação de Akhmatova como poeta foi sua educação clássica, sua infância passada em Tsarskoye Selo, sua educação dada nas melhores tradições da cultura nobre russa.

Em suas letras, Akhmatova desenvolve temas tradicionais: amor, criatividade, natureza, vida, história.

A poesia de A. Akhmatova amadureceu, alimentando-se da grande tradição da literatura russa do século XIX - uma tradição humanista, sublime e brilhante. "Alta liberdade da alma", fidelidade aos ideais, pathos humanista, veracidade corajosa da imagem, a tensão da vida espiritual, a atração pelo estilo clássico, claro, estrito e proporcional - tudo o que é característico da poesia russa dos últimos século reaparece precisamente na linha de Akhmatov, imperioso e terno ao mesmo tempo.

Lista de literatura usada

1. Bakhtin M.M. Autor e herói na atividade estética // Bakhtin M.M. Estética da criatividade verbal. - M., 1978.

2. Belly A. O problema da cultura // Simbolismo. -M., 1910.

3. Bely A. A tragédia da criatividade.- M., 1912

4. Bloco A.A. A alma de um escritor. (Notas de um contemporâneo) // Alexander Blok. Sobre a arte. -M., 1980.

5. Vinogradov V.V. Poesia de A. Akhmatova. -L., 1925

6. Ginzburg L.Ya. Sobre letras. -L., 1972.

7. Ionina L.G. Entendendo a sociologia: análise histórica e crítica - M., 1979.

8. Ioffe I. História sintética da arte. - L., 1983.

9. Kozhevnikova N.A. Uso de palavras na poesia russa do início do século XX. - M., 1986.