Em memória daqueles que morreram por Stalingrado

... tão pesado mlat,
esmagamento de vidro, forjamento de aço damasco.

A. Pushkin

EU

A mulher exausta estava sentada encostada na parede de barro do celeiro e, com uma voz calma de cansaço, contou como Stalingrado foi incendiada.

Estava seco e empoeirado. Uma brisa fraca rolou nuvens amarelas de poeira sob seus pés. Os pés da mulher estavam queimados e descalços, e quando ela falou, ela usou a mão para pegar poeira quente nos pés inflamados, como se tentasse aliviar a dor.

O capitão Saburov olhou para suas botas pesadas e involuntariamente deu meio passo para trás.

Ele ficou em silêncio e escutou a mulher, olhando por cima da cabeça para onde, nas casas mais afastadas, bem na estepe, o trem estava descarregando.

Atrás da estepe, uma faixa branca de um lago salgado brilhava ao sol, e tudo isso, em conjunto, parecia ser o fim do mundo. Agora, em setembro, havia a última e mais próxima estação ferroviária de Stalingrado. Mais longe da margem do Volga teve que ir a pé. A cidade se chamava Elton, devido ao nome do lago salgado. Saburov lembrou-se involuntariamente das palavras "Elton" e "Baskunchak" memorizadas na escola. Antigamente era só geografia escolar. E aqui está, este Elton: casas baixas, poeira, uma linha férrea remota.

E a mulher continuou falando e falando sobre seus infortúnios, e embora suas palavras fossem familiares, o coração de Saburov doía. Antes de irem de cidade em cidade, de Kharkov a Valuyki, de Valuyki a Rossosh, de Rossosh a Boguchar, e as mulheres choravam da mesma maneira, e ele as ouvia da mesma maneira com um sentimento misto de vergonha e cansaço. Mas aqui estava a estepe nua do Volga, o fim do mundo, e nas palavras da mulher não havia mais reprovação, mas desespero, e não havia para onde ir mais adiante nesta estepe, onde por muitos quilômetros não havia cidades , sem rios - nada.

- Onde eles dirigiram, hein? - ele sussurrou, e toda a saudade inexplicável do último dia, quando olhou para a estepe do carro, ficou constrangida com essas duas palavras.

Foi muito difícil para ele naquele momento, mas, lembrando-se da terrível distância que agora o separava da fronteira, pensou não em como havia chegado até aqui, mas em como teria que voltar. E havia em seus pensamentos sombrios aquela teimosia especial, característica de um russo, que não permitiu que nem ele nem seus companheiros, nem uma vez durante toda a guerra, admitissem a possibilidade de que não houvesse “retorno”.

Ele olhou para os soldados que desembarcavam apressadamente dos carros, e ele queria passar por essa poeira até o Volga o mais rápido possível e, ao atravessá-lo, sentir que não haveria travessia de retorno e que seu destino pessoal seria decidido do outro lado, junto com o destino da cidade.

E se os alemães tomarem a cidade, ele certamente morrerá, e se não permitir que façam isso, talvez ele sobreviva.

E a mulher sentada a seus pés ainda falava sobre Stalingrado, um por um nomeando as ruas quebradas e queimadas. Desconhecidos para Saburov, seus nomes tinham um significado especial para ela. Ela sabia onde e quando foram construídas as casas agora queimadas, onde e quando foram plantadas as árvores derrubadas nas barricadas, ela lamentou tudo isso, como se não se tratasse de uma cidade grande, mas de sua casa, onde amigos que pertenciam suas coisas pessoais.

Mas ela simplesmente não disse nada sobre sua casa, e Saburov, ouvindo-a, pensou como, de fato, raramente durante toda a guerra ele encontrava pessoas que lamentavam sua propriedade desaparecida. E quanto mais a guerra durava, menos frequentemente as pessoas se lembravam de suas casas abandonadas e com mais frequência e teimosia elas se lembravam apenas de cidades abandonadas.

Enxugando as lágrimas com a ponta do lenço, a mulher lançou um olhar longo e inquisitivo a todos que a ouviam e disse pensativa e convicta:

Quanto dinheiro, quanto trabalho!

- O que funciona? alguém perguntou, sem entender o significado de suas palavras.

"Construa tudo de volta", disse a mulher simplesmente.

Saburov perguntou à mulher sobre si mesma. Ela disse que seus dois filhos estavam na frente há muito tempo e um deles já havia sido morto, enquanto seu marido e filha provavelmente permaneceram em Stalingrado. Quando o bombardeio e o incêndio começaram, ela estava sozinha e não soube nada sobre eles desde então.

- Você está em Stalingrado? ela perguntou.

"Sim", respondeu Saburov, não vendo um segredo militar nisso, pois o que mais, senão ir a Stalingrado, um escalão militar poderia estar descarregando agora neste Elton esquecido por Deus.

- Nosso sobrenome é Klimenko. Marido - Ivan Vasilyevich e filha - Anya. Talvez você se encontre em algum lugar vivo, - a mulher disse com uma leve esperança.

"Talvez eu encontre", respondeu Saburov como de costume.

O batalhão terminou de descarregar. Saburov se despediu da mulher e, tendo bebido uma concha de água de um balde jogado na rua, foi para a linha férrea.

Os lutadores, sentados nas travessas, tiraram as botas, enfiaram as palmilhas. Alguns deles, tendo guardado as rações dadas pela manhã, mastigavam pão e linguiça seca. Um verdadeiro, como sempre, rumor de soldado se espalhou pelo batalhão de que, após o descarregamento, uma marcha estava imediatamente à frente, e todos estavam com pressa para terminar seus negócios inacabados. Alguns comiam, outros consertavam túnicas rasgadas, outros fumavam.

Saburov caminhou pelos trilhos da estação. O escalão em que o comandante do regimento Babchenko estava viajando deveria surgir a qualquer minuto, e até então a questão permaneceu sem solução se o batalhão de Saburov começaria a marcha para Stalingrado sem esperar pelo resto dos batalhões, ou depois de passar a noite , de manhã, todo o regimento.

Saburov caminhou pelos trilhos e olhou para as pessoas com quem iria lutar depois de amanhã.

Conhecia muitos pelo rosto e pelo nome. Eles eram "Voronezh" - é assim que ele chamava aqueles que lutaram com ele perto de Voronezh. Cada um deles era um tesouro, porque podiam ser encomendados sem explicar detalhes desnecessários.

Eles sabiam quando as gotas negras de bombas caindo do avião estavam voando direto para eles e eles tinham que se deitar, e eles sabiam quando as bombas cairiam ainda mais e eles poderiam observar seu voo com segurança. Eles sabiam que não era mais perigoso rastejar sob fogo de morteiro do que ficar parado. Eles sabiam que os tanques geralmente esmagam aqueles que fogem deles, e que um artilheiro alemão que atira de duzentos metros sempre espera assustar em vez de matar. Em uma palavra, eles conheciam todas aquelas verdades militares simples, mas salutares, cujo conhecimento lhes dava a confiança de que não eram tão fáceis de matar.

Ele tinha um terço do batalhão de tais soldados. O resto foi ver a guerra pela primeira vez. Em um dos vagões, guardando a propriedade ainda não carregada nos vagões, estava um soldado de meia-idade do Exército Vermelho, que de longe atraiu a atenção de Saburov com seu porte de guarda e bigode ruivo e grosso, como picos, saindo para o lados. Quando Saburov se aproximou dele, ele ficou famoso "em guarda" e com um olhar direto e sem piscar continuou a olhar para o rosto do capitão. Pela forma como estava de pé, pela forma como estava cingido, pela forma como segurava a espingarda, dava para sentir a experiência daquele soldado, que só se dá por anos de serviço. Enquanto isso, Saburov, que se lembrava de vista de quase todos que estavam com ele perto de Voronezh, antes da divisão ser reorganizada, não se lembrava desse soldado do Exército Vermelho.

- Qual é o seu sobrenome? perguntou Saburov.

"Konyukov", o homem do Exército Vermelho gritou e novamente olhou fixamente para o rosto do capitão.

- Você participou de batalhas?

- Sim senhor.

- Perto de Przemysl.

- Veja como. Então, eles se retiraram da própria Przemysl?

- De jeito nenhum. Eles estavam avançando. No décimo sexto ano.

- É isso.

Saburov olhou atentamente para Konyukov. O rosto do soldado estava sério, quase solene.

- E nesta guerra por muito tempo no exército? perguntou Saburov.

Não, o primeiro mês.

Saburov deu outra olhada na figura forte de Konyukov com prazer e seguiu em frente. Na última carruagem, ele encontrou seu chefe de gabinete, o tenente Maslennikov, que estava encarregado da descarga.

Maslennikov informou a ele que o descarregamento seria concluído em cinco minutos e, olhando para seu relógio quadrado de mão, disse:

- Permita-me, camarada capitão, verificar com o seu?

Saburov silenciosamente tirou o relógio do bolso, preso à pulseira com um alfinete de segurança. O relógio de Maslennikov estava cinco minutos atrasado. Olhou incrédulo para o velho relógio de prata de Saburov com vidro rachado.

Saburov sorriu:

- Nada, mude. Em primeiro lugar, o relógio ainda é paternal, Bure, e em segundo lugar, acostume-se ao fato de que na guerra as autoridades sempre têm a hora certa.

Maslennikov olhou mais uma vez para aqueles e outros relógios, trouxe cuidadosamente o seu e, depois de saudar, pediu permissão para se libertar.

A viagem no escalão, onde foi nomeado comandante, e esse descarregamento foram a primeira tarefa da linha de frente de Maslennikov. Aqui, em Elton, parecia-lhe que já cheirava a proximidade da frente. Ele estava excitado, antecipando uma guerra na qual, ao que parecia, ele vergonhosamente há muito tempo não participava. E Saburov cumpriu tudo o que lhe foi confiado hoje com especial precisão e rigor.

"Sim, sim, vá", disse Saburov após um momento de silêncio.

Olhando para aquele rosto corado e juvenil, Saburov imaginou como seria em uma semana, quando a vida suja, tediosa e impiedosa das trincheiras cairia sobre Maslennikov com todo o seu peso.

Uma pequena locomotiva a vapor, bufando, arrastou o tão esperado segundo escalão para o desvio.

Apressado como sempre, o comandante do regimento, tenente-coronel Babchenko, pulou do estribo da carruagem fria ainda em movimento. Torcendo a perna enquanto pulava, ele xingou e mancou em direção a Saburov, que estava correndo em sua direção.

Que tal descarregar? ele perguntou carrancudo, sem olhar para o rosto de Saburov.

- Finalizado.

Babchenko olhou em volta. A descarga foi de fato concluída. Mas o olhar sombrio e o tom severo, que Babchenko considerava seu dever manter em todas as conversas com seus subordinados, exigiam dele ainda agora que ele fizesse algum tipo de observação para manter seu prestígio.

- O que você está fazendo? ele perguntou secamente.

- Estou esperando suas ordens.

- Seria melhor se as pessoas fossem alimentadas agora do que esperar.

“No caso de começarmos agora, decidi alimentar as pessoas na primeira parada e, no caso de passarmos a noite, decidi organizar comida quente para eles aqui em uma hora”, respondeu Saburov calmamente com aquela lógica calma , que ele especialmente não amava Babchenko, que estava sempre com pressa.

O tenente-coronel não disse nada.

- Você gostaria de se alimentar agora? perguntou Saburov.

- Não, alimente-se parado. Vá sem esperar pelos outros. Ordem para construir.

Saburov ligou para Maslennikov e ordenou que ele alinhasse os homens.

Babchenko estava sombriamente silencioso. Ele estava acostumado a sempre fazer tudo sozinho, estava sempre com pressa e muitas vezes não acompanhava.

A rigor, o comandante do batalhão não é obrigado a construir ele mesmo uma coluna de marcha. Mas o fato de Saburov ter confiado isso a outro, enquanto ele próprio estava agora calmamente, sem fazer nada, estava ao lado dele, o comandante do regimento, irritado Babchenko. Ele gostava que seus subordinados se agitassem e corressem em sua presença. Mas ele nunca poderia conseguir isso com o calmo Saburov. Afastando-se, ele começou a olhar para a coluna em construção. Saburov estava por perto. Ele sabia que o comandante do regimento não gostava dele, mas já estava acostumado com isso e não prestou atenção.

Ambos ficaram em silêncio por um minuto. De repente, Babchenko, ainda sem se voltar para Saburov, disse com raiva e ressentimento na voz:

“Não, olha o que eles fazem com as pessoas, seus bastardos!”

Passando por eles, pisando pesadamente sobre os dormentes, os refugiados de Stalingrado caminhavam em fila, esfarrapados, exaustos, enfaixados com ataduras cinza-pó.

Ambos olharam na direção em que o regimento deveria seguir. Lá estava o mesmo que aqui, a estepe calva, e apenas a poeira na frente, enrolada nos montes, parecia nuvens distantes de fumaça de pólvora.

- Local de coleta em Rybachy. Vá em uma marcha acelerada e envie mensageiros para mim ”, disse Babchenko com a mesma expressão sombria no rosto e, virando-se, foi para o carro.

Saburov pegou a estrada. As empresas já estão alinhadas. Antecipando o início da marcha, foi dada a ordem: "À vontade". As fileiras falavam baixinho. Caminhando em direção à cabeça da coluna passando pela segunda companhia, Saburov viu novamente Konyukov de bigode vermelho: ele falava animadamente, agitando os braços.

- Batalhão, ouça meu comando!

A coluna se moveu. Saburov foi na frente. A poeira distante que rodopiava sobre a estepe novamente lhe parecia fumaça. No entanto, talvez, de fato, a estepe estivesse queimando à frente.

II

Vinte dias atrás, em um dia sufocante de agosto, os bombardeiros do esquadrão aéreo de Richthofen sobrevoaram a cidade pela manhã. É difícil dizer quantos eram na realidade e quantas vezes eles bombardearam, voaram e voltaram novamente, mas em apenas um dia, os observadores contaram duas mil aeronaves sobre a cidade.

A cidade estava em chamas. Queimou durante a noite, todo o dia seguinte e toda a noite seguinte. E embora no primeiro dia do incêndio, a luta tenha continuado por mais sessenta quilômetros da cidade, nas passagens de Don, mas foi desse incêndio que começou a grande batalha de Stalingrado, porque tanto os alemães quanto nós - um em à nossa frente, o outro atrás de nós - a partir desse momento viu o brilho Stalingrado, e todos os pensamentos de ambos os lados em luta foram a partir de agora, como um ímã, atraídos para a cidade em chamas.

No terceiro dia, quando o fogo começou a diminuir, aquele cheiro especial e doloroso de cinzas se estabeleceu em Stalingrado, que então não deixou todos os meses do cerco. Os cheiros de ferro queimado, madeira carbonizada e tijolos queimados se misturavam em uma coisa, entorpecente, pesada e acre. A fuligem e as cinzas rapidamente se depositaram no chão, mas assim que o vento mais fraco do Volga soprou, essa poeira negra começou a girar ao longo das ruas queimadas, e então parecia que a cidade estava novamente enfumaçada.

Os alemães continuaram bombardeando, e aqui e ali novos incêndios irromperam em Stalingrado, que não afetaram mais ninguém. Acabaram de forma relativamente rápida, porque, tendo incendiado várias casas novas, o fogo logo atingiu as ruas anteriormente queimadas e, não encontrando comida para si, apagou-se. Mas a cidade era tão grande que sempre havia algo pegando fogo em algum lugar, e todos já estavam acostumados a esse brilho constante como parte necessária da paisagem noturna.

No décimo dia após o início do incêndio, os alemães chegaram tão perto que seus projéteis e minas começaram a estourar cada vez mais no centro da cidade.

No vigésimo primeiro dia, chegou o momento em que poderia parecer a uma pessoa que acreditasse apenas na teoria militar que era inútil e até impossível defender a cidade por mais tempo. Ao norte da cidade, os alemães chegaram ao Volga, ao sul se aproximaram. A cidade, que se estendia por sessenta e cinco quilômetros de comprimento, não tinha mais do que cinco de largura, e em quase toda a sua extensão os alemães já haviam ocupado a periferia ocidental.

O tiroteio, que começou às sete da manhã, não parou até o pôr do sol. Aos não iniciados, que chegaram ao quartel-general do exército, parece que tudo vai bem e que, de qualquer forma, os defensores ainda têm muita força. Olhando para o mapa do quartel-general da cidade, onde a localização das tropas estava marcada, ele teria visto que essa área relativamente pequena estava densamente coberta com o número de divisões e brigadas na defensiva. Ele poderia ter ouvido as ordens dadas por telefone aos comandantes dessas divisões e brigadas, e poderia ter lhe parecido que tudo o que ele tinha que fazer era seguir todas essas ordens à risca, e o sucesso seria indubitavelmente garantido. Para realmente entender o que estava acontecendo, esse observador não iniciado teria que chegar às próprias divisões, que estavam marcadas no mapa na forma de semicírculos vermelhos tão bem definidos.

A maioria das divisões que recuavam por trás do Don, exaustas em dois meses de batalhas, eram agora batalhões incompletos em termos de número de baionetas. Ainda havia algumas pessoas no quartel-general e nos regimentos de artilharia, mas nas companhias de fuzileiros todos os combatentes estavam na conta. Nos últimos dias, nas unidades traseiras, levaram todos que não eram absolutamente necessários para lá. Telefonistas, cozinheiros, químicos foram colocados à disposição dos comandantes de regimento e, por necessidade, tornaram-se infantaria. Mas, embora o chefe do Estado-Maior do exército, olhando o mapa, soubesse perfeitamente que suas divisões não eram mais divisões, mas o tamanho das áreas que ocupavam ainda exigia que caíssem sobre seus ombros exatamente a tarefa que deveria recair sobre eles. os ombros da divisão. E, sabendo que esse fardo era insuportável, todos os chefes, do maior ao menor, colocaram esse fardo insuportável nos ombros de seus subordinados, pois não havia outra saída e ainda era necessário lutar.

Antes da guerra, o comandante do exército provavelmente teria rido se lhe dissessem que chegaria o dia em que toda a reserva móvel que teria à sua disposição seria de várias centenas de pessoas. E, no entanto, hoje foi exatamente assim... Várias centenas de metralhadoras, plantadas em caminhões - isso foi tudo o que ele conseguiu transferir rapidamente de um extremo da cidade para o outro no momento crítico do avanço.

Em uma grande e plana colina de Mamaev Kurgan, a alguns quilômetros da linha de frente, em abrigos e trincheiras, estava localizado o posto de comando do exército. Os alemães pararam os ataques, adiando-os até o anoitecer ou decidindo descansar até a manhã. A situação em geral, e esse silêncio em particular, nos obrigou a supor que pela manhã haveria um assalto indispensável e decisivo.

"Nós almoçamos", disse o ajudante, espremendo-se para entrar no pequeno abrigo onde o chefe do Estado-Maior e um membro do Conselho Militar estavam sentados sobre um mapa. Os dois olharam um para o outro, depois para o mapa, depois de novo um para o outro. Se o ajudante não os tivesse lembrado de que precisavam almoçar, eles poderiam ter se sentado por um longo tempo. Só eles sabiam o quão perigosa a situação realmente era, e embora tudo o que pudesse ser feito já estivesse previsto e o próprio comandante tenha ido à divisão para verificar o cumprimento de suas ordens, ainda era difícil romper com o mapa - eu queria descobrir milagrosamente nesta folha de papel algumas possibilidades novas e sem precedentes.

“Jante assim, jante”, disse Matveev, membro do Conselho Militar, uma pessoa alegre que adorava comer naqueles casos em que, em meio à agitação do quartel-general, havia tempo para isso.

Eles foram para o ar. Começou a escurecer. Abaixo, à direita do monte, contra o fundo de um céu de chumbo, como uma manada de animais de fogo, as conchas de Katyusha passavam. Os alemães estavam se preparando para a noite, lançando os primeiros foguetes brancos no ar, marcando sua linha de frente.

O chamado anel verde passou por Mamayev Kurgan. Foi iniciado no trigésimo ano pelos membros do Stalingrad Komsomol e por dez anos cercou sua cidade empoeirada e abafada com um cinturão de parques e avenidas jovens. O topo de Mamayev Kurgan também era ladeado por finas tílias de dez anos.

Mateus olhou em volta. Esta noite quente de outono era tão bonita, tornou-se tão inesperadamente quieta ao redor, tão cheirava ao frescor do último verão das tílias começando a amarelar, que parecia absurdo para ele sentar em uma cabana em ruínas onde ficava a sala de jantar .

“Diga a eles para trazerem a mesa aqui”, ele se virou para o ajudante, “vamos jantar sob as tílias.”

Uma mesa frágil foi retirada da cozinha, coberta com uma toalha de mesa, e dois bancos foram colocados.

"Bem, general, sente-se", disse Matveev ao chefe de gabinete. “Faz muito tempo desde que você e eu jantamos sob as tílias, e é improvável que tenhamos que fazer isso em breve.

E ele olhou de volta para a cidade queimada.

O ajudante trouxe vodka em copos.

“Você se lembra, general”, continuou Matveev, “uma vez em Sokolniki, perto do labirinto, havia celas com uma cerca viva feita de lilases cortados, e em cada uma havia uma mesa e bancos. E o samovar foi servido... Cada vez mais famílias chegavam lá.

- Bem, havia mosquitos lá, - o chefe de gabinete, que não estava inclinado a letras, interveio, - não como aqui.

“Mas não há samovar aqui”, disse Matveev.

- Mas não há mosquitos. E o labirinto ali era tão grande que era difícil sair.

Matveev olhou por cima do ombro para a cidade espalhada abaixo e sorriu:

- Labirinto...

Abaixo, as ruas convergiam, divergiam e se enredavam, sobre as quais, entre as decisões de muitos destinos humanos, um grande destino tinha que ser decidido - o destino do exército.

Na semi-escuridão o ajudante cresceu.

- Eles chegaram da margem esquerda de Bobrov. Era evidente por sua voz que ele correu para cá e estava sem fôlego.

- Onde eles estão? Levantando-se, Matveev perguntou secamente.

- Comigo! Camarada Major! chamado de ajudante.

Uma figura alta, quase invisível na escuridão, apareceu ao lado dele.

- Voce ja conheceu? Mateus perguntou.

- Nós conhecemos. O Coronel Bobrov mandou informar que agora começariam a travessia.

"Bom", disse Matveyev, e suspirou profundamente e com alívio.

O fato de que as últimas horas o preocupavam, e o chefe de gabinete, e todos ao seu redor, estava decidido.

O Comandante já voltou? ele perguntou ao ajudante.

- Procure as divisões onde ele está, e informe que Bobrov conheceu.

III

O coronel Bobrov foi enviado de manhã cedo para encontrar e apressar a própria divisão em que Saburov comandava o batalhão. Bobrov a encontrou ao meio-dia, sem chegar a Srednyaya Akhtuba, a trinta quilômetros do Volga. E a primeira pessoa com quem falou foi Saburov, que caminhava à frente do batalhão. Pedindo a Saburov o número da divisão e sabendo por ele que seu comandante estava seguindo atrás, o coronel entrou rapidamente no carro, pronto para se mover.

“Camarada capitão”, disse a Saburov e olhou-o no rosto com olhos cansados, “não preciso lhe explicar por que seu batalhão deveria estar no cruzamento às dezoito horas.

E sem dizer uma palavra, ele bateu a porta.

Às seis horas da tarde, voltando, Bobrov encontrou Saburov já na praia. Depois de uma marcha cansativa, o batalhão chegou ao Volga fora de ordem, estendendo-se, mas já meia hora depois que os primeiros combatentes viram o Volga, Saburov conseguiu, antecipando novas ordens, colocar todos ao longo das ravinas e encostas do rio costa montanhosa.

Quando Saburov, esperando a travessia, sentou-se para descansar nos troncos que jaziam perto da água, o coronel Bobrov sentou-se ao lado dele e se ofereceu para fumar.

Eles fumaram.

- Bem, como é? Saburov perguntou e acenou para a margem direita.

“Difícil”, disse o Coronel. “É difícil...” E pela terceira vez repetiu em voz baixa: “É difícil”, como se não houvesse nada a acrescentar a esta palavra exaustiva.

Estava seco e empoeirado. Uma brisa fraca rolou nuvens amarelas de poeira sob seus pés. Os pés da mulher estavam queimados e descalços, e quando ela falou, ela usou a mão para pegar poeira quente nos pés inflamados, como se tentasse aliviar a dor.

O capitão Saburov olhou para suas botas pesadas e involuntariamente deu meio passo para trás.

Ele ficou em silêncio e escutou a mulher, olhando por cima da cabeça para onde, nas casas mais afastadas, bem na estepe, o trem estava descarregando.

Atrás da estepe, uma faixa branca de um lago salgado brilhava ao sol, e tudo isso, em conjunto, parecia ser o fim do mundo. Agora, em setembro, havia a última e mais próxima estação ferroviária de Stalingrado. Mais longe da margem do Volga teve que ir a pé. A cidade se chamava Elton, devido ao nome do lago salgado. Saburov lembrou-se involuntariamente das palavras "Elton" e "Baskunchak" memorizadas na escola. Antigamente era só geografia escolar. E aqui está, este Elton: casas baixas, poeira, uma linha férrea remota.

E a mulher continuou falando e falando sobre seus infortúnios, e embora suas palavras fossem familiares, o coração de Saburov doía. Antes de irem de cidade em cidade, de Kharkov a Valuyki, de Valuyki a Rossosh, de Rossosh a Boguchar, e as mulheres choravam da mesma maneira, e ele as ouvia da mesma maneira com um sentimento misto de vergonha e cansaço. Mas aqui estava a estepe nua do Volga, o fim do mundo, e nas palavras da mulher não havia mais reprovação, mas desespero, e não havia para onde ir mais adiante nesta estepe, onde por muitos quilômetros não havia cidades , sem rios - nada.

- Onde eles dirigiram, hein? - ele sussurrou, e toda a saudade inexplicável do último dia, quando olhou para a estepe do carro, ficou constrangida com essas duas palavras.

Foi muito difícil para ele naquele momento, mas, lembrando-se da terrível distância que agora o separava da fronteira, pensou não em como havia chegado até aqui, mas em como teria que voltar. E havia em seus pensamentos sombrios aquela teimosia especial, característica de um russo, que não permitiu que nem ele nem seus companheiros, nem uma vez durante toda a guerra, admitissem a possibilidade de que não houvesse “retorno”.

Ele olhou para os soldados que desembarcavam apressadamente dos carros, e ele queria passar por essa poeira até o Volga o mais rápido possível e, ao atravessá-lo, sentir que não haveria travessia de retorno e que seu destino pessoal seria decidido do outro lado, junto com o destino da cidade. E se os alemães tomarem a cidade, ele certamente morrerá, e se não permitir que façam isso, talvez ele sobreviva.

E a mulher sentada a seus pés ainda falava sobre Stalingrado, um por um nomeando as ruas quebradas e queimadas. Desconhecidos para Saburov, seus nomes tinham um significado especial para ela. Ela sabia onde e quando foram construídas as casas agora queimadas, onde e quando foram plantadas as árvores derrubadas nas barricadas, ela lamentou tudo isso, como se não se tratasse de uma cidade grande, mas de sua casa, onde amigos que pertenciam suas coisas pessoais.

Mas ela simplesmente não disse nada sobre sua casa, e Saburov, ouvindo-a, pensou como, de fato, raramente durante toda a guerra ele encontrava pessoas que lamentavam sua propriedade desaparecida. E quanto mais a guerra durava, menos frequentemente as pessoas se lembravam de suas casas abandonadas e com mais frequência e teimosia elas se lembravam apenas de cidades abandonadas.

Enxugando as lágrimas com a ponta do lenço, a mulher lançou um olhar longo e inquisitivo a todos que a ouviam e disse pensativa e convicta:

Quanto dinheiro, quanto trabalho!

- O que funciona? alguém perguntou, sem entender o significado de suas palavras.

"Construa tudo de volta", disse a mulher simplesmente.

Saburov perguntou à mulher sobre si mesma. Ela disse que seus dois filhos estavam na frente há muito tempo e um deles já havia sido morto, enquanto seu marido e filha provavelmente permaneceram em Stalingrado. Quando o bombardeio e o incêndio começaram, ela estava sozinha e não soube nada sobre eles desde então.

- Você está em Stalingrado? ela perguntou.

"Sim", respondeu Saburov, não vendo um segredo militar nisso, pois o que mais, senão ir a Stalingrado, um escalão militar poderia estar descarregando agora neste Elton esquecido por Deus.

- Nosso sobrenome é Klimenko. Marido - Ivan Vasilyevich e filha - Anya. Talvez você se encontre em algum lugar vivo, - a mulher disse com uma leve esperança.

"Talvez eu encontre", respondeu Saburov como de costume.

O batalhão terminou de descarregar. Saburov se despediu da mulher e, tendo bebido uma concha de água de um balde jogado na rua, foi para a linha férrea.

Os lutadores, sentados nas travessas, tiraram as botas, enfiaram as palmilhas. Alguns deles, tendo guardado as rações dadas pela manhã, mastigavam pão e linguiça seca. Um verdadeiro, como sempre, rumor de soldado se espalhou pelo batalhão de que, após o descarregamento, uma marcha estava imediatamente à frente, e todos estavam com pressa para terminar seus negócios inacabados. Alguns comiam, outros consertavam túnicas rasgadas, outros fumavam.

Saburov caminhou pelos trilhos da estação. O escalão em que o comandante do regimento Babchenko estava viajando deveria surgir a qualquer minuto, e até então a questão permaneceu sem solução se o batalhão de Saburov começaria a marcha para Stalingrado sem esperar pelo resto dos batalhões, ou depois de passar a noite , de manhã, todo o regimento.

Saburov caminhou pelos trilhos e olhou para as pessoas com quem iria lutar depois de amanhã.

Conhecia muitos pelo rosto e pelo nome. Eles eram "Voronezh" - é assim que ele chamava aqueles que lutaram com ele perto de Voronezh. Cada um deles era um tesouro, porque podiam ser encomendados sem explicar detalhes desnecessários.

Eles sabiam quando as gotas negras de bombas caindo do avião estavam voando direto para eles e eles tinham que se deitar, e eles sabiam quando as bombas cairiam ainda mais e eles poderiam observar seu voo com segurança. Eles sabiam que não era mais perigoso rastejar sob fogo de morteiro do que ficar parado. Eles sabiam que os tanques geralmente esmagam aqueles que fogem deles, e que um artilheiro alemão que atira de duzentos metros sempre espera assustar em vez de matar. Em uma palavra, eles conheciam todas aquelas verdades militares simples, mas salutares, cujo conhecimento lhes dava a confiança de que não eram tão fáceis de matar.

Ele tinha um terço do batalhão de tais soldados. O resto foi ver a guerra pela primeira vez. Em um dos vagões, guardando a propriedade ainda não carregada nos vagões, estava um soldado de meia-idade do Exército Vermelho, que de longe atraiu a atenção de Saburov com seu porte de guarda e bigode ruivo e grosso, como picos, saindo para o lados. Quando Saburov se aproximou dele, ele ficou famoso "em guarda" e com um olhar direto e sem piscar continuou a olhar para o rosto do capitão. Pela forma como estava de pé, pela forma como estava cingido, pela forma como segurava a espingarda, dava para sentir a experiência daquele soldado, que só se dá por anos de serviço. Enquanto isso, Saburov, que se lembrava de vista de quase todos que estavam com ele perto de Voronezh, antes da divisão ser reorganizada, não se lembrava desse soldado do Exército Vermelho.

- Qual é o seu sobrenome? perguntou Saburov.

"Konyukov", o homem do Exército Vermelho gritou e novamente olhou fixamente para o rosto do capitão.

- Você participou de batalhas?

- Sim senhor.

- Perto de Przemysl.

- Veja como. Então, eles se retiraram da própria Przemysl?

- De jeito nenhum. Eles estavam avançando. No décimo sexto ano.

- É isso.

Saburov olhou atentamente para Konyukov. O rosto do soldado estava sério, quase solene.

- E nesta guerra por muito tempo no exército? perguntou Saburov.

Não, o primeiro mês.

Saburov deu outra olhada na figura forte de Konyukov com prazer e seguiu em frente. Na última carruagem, ele encontrou seu chefe de gabinete, o tenente Maslennikov, que estava encarregado da descarga.

Konstantin Mikhailovich Simonov

Dias e noites

Em memória daqueles que morreram por Stalingrado

... tão pesado mlat,

esmagamento de vidro, forjamento de aço damasco.

A. Pushkin

A mulher exausta estava sentada encostada na parede de barro do celeiro e, com uma voz calma de cansaço, contou como Stalingrado foi incendiada.

Estava seco e empoeirado. Uma brisa fraca rolou nuvens amarelas de poeira sob seus pés. Os pés da mulher estavam queimados e descalços, e quando ela falou, ela usou a mão para pegar poeira quente nos pés inflamados, como se tentasse aliviar a dor.

O capitão Saburov olhou para suas botas pesadas e involuntariamente deu meio passo para trás.

Ele ficou em silêncio e escutou a mulher, olhando por cima da cabeça para onde, nas casas mais afastadas, bem na estepe, o trem estava descarregando.

Atrás da estepe, uma faixa branca de um lago salgado brilhava ao sol, e tudo isso, em conjunto, parecia ser o fim do mundo. Agora, em setembro, havia a última e mais próxima estação ferroviária de Stalingrado. Mais longe da margem do Volga teve que ir a pé. A cidade se chamava Elton, devido ao nome do lago salgado. Saburov lembrou-se involuntariamente das palavras "Elton" e "Baskunchak" memorizadas na escola. Antigamente era só geografia escolar. E aqui está, este Elton: casas baixas, poeira, uma linha férrea remota.

E a mulher continuou falando e falando sobre seus infortúnios, e embora suas palavras fossem familiares, o coração de Saburov doía. Antes de irem de cidade em cidade, de Kharkov a Valuyki, de Valuyki a Rossosh, de Rossosh a Boguchar, e as mulheres choravam da mesma maneira, e ele as ouvia da mesma maneira com um sentimento misto de vergonha e cansaço. Mas aqui estava a estepe nua do Volga, o fim do mundo, e nas palavras da mulher não havia mais reprovação, mas desespero, e não havia para onde ir mais adiante nesta estepe, onde por muitos quilômetros não havia cidades , sem rios - nada.

- Onde eles dirigiram, hein? - ele sussurrou, e toda a saudade inexplicável do último dia, quando olhou para a estepe do carro, ficou constrangida com essas duas palavras.

Foi muito difícil para ele naquele momento, mas, lembrando-se da terrível distância que agora o separava da fronteira, pensou não em como havia chegado até aqui, mas em como teria que voltar. E havia em seus pensamentos sombrios aquela teimosia especial, característica de um russo, que não permitiu que nem ele nem seus companheiros, nem uma vez durante toda a guerra, admitissem a possibilidade de que não houvesse “retorno”.

Ele olhou para os soldados que desembarcavam apressadamente dos carros, e ele queria passar por essa poeira até o Volga o mais rápido possível e, ao atravessá-lo, sentir que não haveria travessia de retorno e que seu destino pessoal seria decidido do outro lado, junto com o destino da cidade. E se os alemães tomarem a cidade, ele certamente morrerá, e se não permitir que façam isso, talvez ele sobreviva.

E a mulher sentada a seus pés ainda falava sobre Stalingrado, um por um nomeando as ruas quebradas e queimadas. Desconhecidos para Saburov, seus nomes tinham um significado especial para ela. Ela sabia onde e quando foram construídas as casas agora queimadas, onde e quando foram plantadas as árvores derrubadas nas barricadas, ela lamentou tudo isso, como se não se tratasse de uma cidade grande, mas de sua casa, onde amigos que pertenciam suas coisas pessoais.

Mas ela simplesmente não disse nada sobre sua casa, e Saburov, ouvindo-a, pensou como, de fato, raramente durante toda a guerra ele encontrava pessoas que lamentavam sua propriedade desaparecida. E quanto mais a guerra durava, menos frequentemente as pessoas se lembravam de suas casas abandonadas e com mais frequência e teimosia elas se lembravam apenas de cidades abandonadas.

Enxugando as lágrimas com a ponta do lenço, a mulher lançou um olhar longo e inquisitivo a todos que a ouviam e disse pensativa e convicta:

Quanto dinheiro, quanto trabalho!

- O que funciona? alguém perguntou, sem entender o significado de suas palavras.

"Construa tudo de volta", disse a mulher simplesmente.

Saburov perguntou à mulher sobre si mesma. Ela disse que seus dois filhos estavam na frente há muito tempo e um deles já havia sido morto, enquanto seu marido e filha provavelmente permaneceram em Stalingrado. Quando o bombardeio e o incêndio começaram, ela estava sozinha e não soube nada sobre eles desde então.

- Você está em Stalingrado? ela perguntou.

"Sim", respondeu Saburov, não vendo um segredo militar nisso, pois o que mais, senão ir a Stalingrado, um escalão militar poderia estar descarregando agora neste Elton esquecido por Deus.

- Nosso sobrenome é Klimenko. Marido - Ivan Vasilyevich e filha - Anya. Talvez você se encontre em algum lugar vivo, - a mulher disse com uma leve esperança.

"Talvez eu encontre", respondeu Saburov como de costume.

O batalhão terminou de descarregar. Saburov se despediu da mulher e, tendo bebido uma concha de água de um balde jogado na rua, foi para a linha férrea.

Os lutadores, sentados nas travessas, tiraram as botas, enfiaram as palmilhas. Alguns deles, tendo guardado as rações dadas pela manhã, mastigavam pão e linguiça seca. Um verdadeiro, como sempre, rumor de soldado se espalhou pelo batalhão de que, após o descarregamento, uma marcha estava imediatamente à frente, e todos estavam com pressa para terminar seus negócios inacabados. Alguns comiam, outros consertavam túnicas rasgadas, outros fumavam.

Saburov caminhou pelos trilhos da estação. O escalão em que o comandante do regimento Babchenko estava viajando deveria surgir a qualquer minuto, e até então a questão permaneceu sem solução se o batalhão de Saburov começaria a marcha para Stalingrado sem esperar pelo resto dos batalhões, ou depois de passar a noite , de manhã, todo o regimento.

Saburov caminhou pelos trilhos e olhou para as pessoas com quem iria lutar depois de amanhã.

Conhecia muitos pelo rosto e pelo nome. Eles eram "Voronezh" - é assim que ele chamava aqueles que lutaram com ele perto de Voronezh. Cada um deles era um tesouro, porque podiam ser encomendados sem explicar detalhes desnecessários.

Eles sabiam quando as gotas negras de bombas caindo do avião estavam voando direto para eles e eles tinham que se deitar, e eles sabiam quando as bombas cairiam ainda mais e eles poderiam observar seu voo com segurança. Eles sabiam que não era mais perigoso rastejar sob fogo de morteiro do que ficar parado. Eles sabiam que os tanques geralmente esmagam aqueles que fogem deles, e que um artilheiro alemão que atira de duzentos metros sempre espera assustar em vez de matar. Em uma palavra, eles conheciam todas aquelas verdades militares simples, mas salutares, cujo conhecimento lhes dava a confiança de que não eram tão fáceis de matar.

Ele tinha um terço do batalhão de tais soldados. O resto foi ver a guerra pela primeira vez. Em um dos vagões, guardando a propriedade ainda não carregada nos vagões, estava um soldado de meia-idade do Exército Vermelho, que de longe atraiu a atenção de Saburov com seu porte de guarda e bigode ruivo e grosso, como picos, saindo para o lados. Quando Saburov se aproximou dele, ele ficou famoso "em guarda" e com um olhar direto e sem piscar continuou a olhar para o rosto do capitão. Pela forma como estava de pé, pela forma como estava cingido, pela forma como segurava a espingarda, dava para sentir a experiência daquele soldado, que só se dá por anos de serviço. Enquanto isso, Saburov, que se lembrava de vista de quase todos que estavam com ele perto de Voronezh, antes da divisão ser reorganizada, não se lembrava desse soldado do Exército Vermelho.

- Qual é o seu sobrenome? perguntou Saburov.

"Konyukov", o homem do Exército Vermelho gritou e novamente olhou fixamente para o rosto do capitão.

- Você participou de batalhas?

- Sim senhor.

- Perto de Przemysl.

- Veja como. Então, eles se retiraram da própria Przemysl?

- De jeito nenhum. Eles estavam avançando. No décimo sexto ano.

Simonov Konstantin

Dias e noites

Simonov Konstantin Mikhailovich

Dias e noites

Em memória daqueles que morreram por Stalingrado

Mlat tão pesado

esmagamento de vidro, forjamento de aço damasco.

A. Pushkin

A mulher exausta estava sentada encostada na parede de barro do celeiro e, com uma voz calma de cansaço, contou como Stalingrado foi incendiada.

Estava seco e empoeirado. Uma brisa fraca rolou nuvens amarelas de poeira sob seus pés. As pernas da mulher estavam queimadas e descalças, e quando ela falou, ela usou a mão para pegar poeira quente nos pés inflamados, como se tentasse aliviar a dor.

O capitão Saburov olhou para suas botas pesadas e involuntariamente deu meio passo para trás.

Ele ficou em silêncio e escutou a mulher, olhando por cima da cabeça para onde, nas casas mais afastadas, bem na estepe, o trem estava descarregando.

Atrás da estepe, uma faixa branca de um lago salgado brilhava ao sol, e tudo isso, em conjunto, parecia ser o fim do mundo. Agora, em setembro, havia a última e mais próxima estação ferroviária de Stalingrado. Mais para a margem do Volga teve que ir a pé. A cidade se chamava Elton, devido ao nome do lago salgado. Saburov lembrou involuntariamente as palavras "Elton" e "Baskunchak" memorizadas na escola. Antigamente era só geografia escolar. E aqui está, este Elton: casas baixas, poeira, uma linha férrea remota.

E a mulher continuou falando e falando sobre seus infortúnios, e embora suas palavras fossem familiares, o coração de Saburov doía. Antes de irem de cidade em cidade, de Kharkov a Valuyki, de Valuyki a Rossosh, de Rossosh a Boguchar, e as mulheres choravam da mesma maneira, e ele as ouvia da mesma maneira com um sentimento misto de vergonha e cansaço. Mas aqui estava a estepe nua do Volga, o fim do mundo, e nas palavras da mulher não havia mais reprovação, mas desespero, e não havia para onde ir mais adiante nesta estepe, onde por muitos quilômetros não havia cidades , sem rios.

Onde eles foram, hein? - ele sussurrou, e toda a saudade inexplicável do último dia, quando olhou para a estepe do carro, ficou constrangida com essas duas palavras.

Foi muito difícil para ele naquele momento, mas, lembrando-se da terrível distância que agora o separava da fronteira, pensou não em como havia chegado até aqui, mas em como teria que voltar. E havia em seus pensamentos sombrios aquela teimosia especial, característica de um russo, que não permitiu que nem ele nem seus companheiros, nem uma vez durante toda a guerra, admitissem a possibilidade de que não houvesse “retorno”.

Ele olhou para os soldados que desembarcavam apressadamente dos carros, e ele queria passar por essa poeira até o Volga o mais rápido possível e, ao atravessá-lo, sentir que não haveria travessia de retorno e que seu destino pessoal seria decidido do outro lado, junto com o destino da cidade. E se os alemães tomarem a cidade, ele certamente morrerá, e se não permitir que façam isso, talvez ele sobreviva.

E a mulher sentada a seus pés ainda falava sobre Stalingrado, um por um nomeando as ruas quebradas e queimadas. Desconhecidos para Saburov, seus nomes tinham um significado especial para ela. Ela sabia onde e quando foram construídas as casas agora queimadas, onde e quando foram plantadas as árvores derrubadas nas barricadas, ela lamentou tudo isso, como se não se tratasse de uma cidade grande, mas de sua casa, onde amigos que pertenciam suas coisas pessoais.

Mas ela simplesmente não disse nada sobre sua casa, e Saburov, ouvindo-a, pensou como, de fato, raramente durante toda a guerra ele encontrava pessoas que lamentavam sua propriedade desaparecida. E quanto mais a guerra durava, menos frequentemente as pessoas se lembravam de suas casas abandonadas e com mais frequência e teimosia elas se lembravam apenas de cidades abandonadas.

Enxugando as lágrimas com a ponta do lenço, a mulher lançou um olhar longo e inquisitivo a todos que a ouviam e disse pensativa e convicta:

Quanto dinheiro, quanto trabalho!

O que funciona? - alguém perguntou, sem entender o significado de suas palavras.

De volta para construir tudo, - a mulher disse simplesmente.

Saburov perguntou à mulher sobre si mesma. Ela disse que seus dois filhos estavam na frente há muito tempo e um deles já havia sido morto, enquanto seu marido e filha provavelmente permaneceram em Stalingrado. Quando o bombardeio e o incêndio começaram, ela estava sozinha e não soube nada sobre eles desde então.

Você está em Stalingrado? ela perguntou.

Sim, - respondeu Saburov, não vendo um segredo militar nisso, porque para que mais, senão para ir a Stalingrado, um escalão militar poderia ser descarregado agora neste Elton esquecido por Deus.

Nosso sobrenome é Klymenko. Marido - Ivan Vasilyevich e filha - Anya. Talvez você se encontre em algum lugar vivo, - a mulher disse com uma leve esperança.

Talvez eu me encontre - respondeu Saburov habitualmente.

O batalhão terminou de descarregar. Saburov se despediu da mulher e, tendo bebido uma concha de água de um balde jogado na rua, foi para a linha férrea.

Os lutadores, sentados nas travessas, tiraram as botas, enfiaram as palmilhas. Alguns deles, tendo guardado as rações dadas pela manhã, mastigavam pão e linguiça seca. Um verdadeiro, como sempre, rumor de soldado se espalhou pelo batalhão de que, após o descarregamento, uma marcha estava imediatamente à frente, e todos estavam com pressa para terminar seus negócios inacabados. Alguns comiam, outros consertavam túnicas rasgadas, outros fumavam.

Saburov caminhou pelos trilhos da estação. O escalão em que o comandante do regimento Babchenko estava viajando deveria surgir a qualquer minuto, e até então a questão permaneceu sem solução se o batalhão de Saburov começaria a marcha para Stalingrado sem esperar pelo resto dos batalhões, ou depois de passar a noite , de manhã, todo o regimento.

Saburov caminhou pelos trilhos e olhou para as pessoas com quem iria lutar depois de amanhã.

Conhecia muitos pelo rosto e pelo nome. Eles eram "Voronezh", como ele se chamava aqueles que lutaram com ele perto de Voronezh. Cada um deles era um tesouro, porque podiam ser encomendados sem explicar detalhes desnecessários.

Eles sabiam quando as gotas negras de bombas caindo do avião estavam voando direto para eles e eles tinham que se deitar, e eles sabiam quando as bombas cairiam ainda mais e eles poderiam observar seu voo com segurança. Eles sabiam que não era mais perigoso rastejar sob fogo de morteiro do que ficar parado. Eles sabiam que os tanques geralmente esmagam aqueles que fogem deles, e que um artilheiro alemão que atira de duzentos metros sempre espera assustar em vez de matar. Em uma palavra, eles conheciam todas aquelas verdades militares simples, mas salutares, cujo conhecimento lhes dava a confiança de que não eram tão fáceis de matar.

Ele tinha um terço do batalhão de tais soldados. O resto foi ver a guerra pela primeira vez. Em um dos vagões, guardando a propriedade ainda não carregada nos vagões, estava um soldado de meia-idade do Exército Vermelho, que de longe atraiu a atenção de Saburov com seu porte de guarda e bigode ruivo e grosso, como picos, saindo para o lados. Quando Saburov se aproximou dele, ele ficou famoso "em guarda" e com um olhar direto e sem piscar continuou a olhar para o rosto do capitão. Pela forma como estava de pé, pela forma como estava cingido, pela forma como segurava a espingarda, dava para sentir a experiência daquele soldado, que só se dá por anos de serviço. Enquanto isso, Saburov, que se lembrava de vista de quase todos que estavam com ele perto de Voronezh, antes da divisão ser reorganizada, não se lembrava desse soldado do Exército Vermelho.

Simonov Konstantin

Dias e noites

Simonov Konstantin Mikhailovich

Dias e noites

Em memória daqueles que morreram por Stalingrado

Mlat tão pesado

esmagamento de vidro, forjamento de aço damasco.

A. Pushkin

A mulher exausta estava sentada encostada na parede de barro do celeiro e, com uma voz calma de cansaço, contou como Stalingrado foi incendiada.

Estava seco e empoeirado. Uma brisa fraca rolou nuvens amarelas de poeira sob seus pés. As pernas da mulher estavam queimadas e descalças, e quando ela falou, ela usou a mão para pegar poeira quente nos pés inflamados, como se tentasse aliviar a dor.

O capitão Saburov olhou para suas botas pesadas e involuntariamente deu meio passo para trás.

Ele ficou em silêncio e escutou a mulher, olhando por cima da cabeça para onde, nas casas mais afastadas, bem na estepe, o trem estava descarregando.

Atrás da estepe, uma faixa branca de um lago salgado brilhava ao sol, e tudo isso, em conjunto, parecia ser o fim do mundo. Agora, em setembro, havia a última e mais próxima estação ferroviária de Stalingrado. Mais para a margem do Volga teve que ir a pé. A cidade se chamava Elton, devido ao nome do lago salgado. Saburov lembrou involuntariamente as palavras "Elton" e "Baskunchak" memorizadas na escola. Antigamente era só geografia escolar. E aqui está, este Elton: casas baixas, poeira, uma linha férrea remota.

E a mulher continuou falando e falando sobre seus infortúnios, e embora suas palavras fossem familiares, o coração de Saburov doía. Antes de irem de cidade em cidade, de Kharkov a Valuyki, de Valuyki a Rossosh, de Rossosh a Boguchar, e as mulheres choravam da mesma maneira, e ele as ouvia da mesma maneira com um sentimento misto de vergonha e cansaço. Mas aqui estava a estepe nua do Volga, o fim do mundo, e nas palavras da mulher não havia mais reprovação, mas desespero, e não havia para onde ir mais adiante nesta estepe, onde por muitos quilômetros não havia cidades , sem rios.

Onde eles foram, hein? - ele sussurrou, e toda a saudade inexplicável do último dia, quando olhou para a estepe do carro, ficou constrangida com essas duas palavras.

Foi muito difícil para ele naquele momento, mas, lembrando-se da terrível distância que agora o separava da fronteira, pensou não em como havia chegado até aqui, mas em como teria que voltar. E havia em seus pensamentos sombrios aquela teimosia especial, característica de um russo, que não permitiu que nem ele nem seus companheiros, nem uma vez durante toda a guerra, admitissem a possibilidade de que não houvesse “retorno”.

Ele olhou para os soldados que desembarcavam apressadamente dos carros, e ele queria passar por essa poeira até o Volga o mais rápido possível e, ao atravessá-lo, sentir que não haveria travessia de retorno e que seu destino pessoal seria decidido do outro lado, junto com o destino da cidade. E se os alemães tomarem a cidade, ele certamente morrerá, e se não permitir que façam isso, talvez ele sobreviva.

E a mulher sentada a seus pés ainda falava sobre Stalingrado, um por um nomeando as ruas quebradas e queimadas. Desconhecidos para Saburov, seus nomes tinham um significado especial para ela. Ela sabia onde e quando foram construídas as casas agora queimadas, onde e quando foram plantadas as árvores derrubadas nas barricadas, ela lamentou tudo isso, como se não se tratasse de uma cidade grande, mas de sua casa, onde amigos que pertenciam suas coisas pessoais.

Mas ela simplesmente não disse nada sobre sua casa, e Saburov, ouvindo-a, pensou como, de fato, raramente durante toda a guerra ele encontrava pessoas que lamentavam sua propriedade desaparecida. E quanto mais a guerra durava, menos frequentemente as pessoas se lembravam de suas casas abandonadas e com mais frequência e teimosia elas se lembravam apenas de cidades abandonadas.

Enxugando as lágrimas com a ponta do lenço, a mulher lançou um olhar longo e inquisitivo a todos que a ouviam e disse pensativa e convicta:

Quanto dinheiro, quanto trabalho!

O que funciona? - alguém perguntou, sem entender o significado de suas palavras.

De volta para construir tudo, - a mulher disse simplesmente.

Saburov perguntou à mulher sobre si mesma. Ela disse que seus dois filhos estavam na frente há muito tempo e um deles já havia sido morto, enquanto seu marido e filha provavelmente permaneceram em Stalingrado. Quando o bombardeio e o incêndio começaram, ela estava sozinha e não soube nada sobre eles desde então.

Você está em Stalingrado? ela perguntou.

Sim, - respondeu Saburov, não vendo um segredo militar nisso, porque para que mais, senão para ir a Stalingrado, um escalão militar poderia ser descarregado agora neste Elton esquecido por Deus.