Mais um ano na Provença para ler. Mais um ano na provence

Jenny,
com amor e gratidão

JANEIRO
Aquele novo ano começou para nós com o almoço. A tradicional festa, com a sua gula noturna, otimismo ligeiramente tenso e planos condenados, sempre nos pareceu um duvidoso motivo de diversão. Então, quando soubemos que em 1º de janeiro na cidade vizinha de Lacoste, o dono do restaurante Le Simian estava oferecendo a seus clientes regulares um almoço comemorativo de seis pratos acompanhado de champanhe rosa, decidimos imediatamente que tal evento serviria como um grande começar nos próximos doze meses.
Chegamos ao meio-dia e meia e o pequeno restaurante com paredes de pedra já estava cheio. À primeira vista, ficou claro que encher alguns dos estômagos aqui presentes não era uma tarefa fácil. Muitos convidados, que chegaram com suas famílias, ficaram satisfeitos com o agradável embonpoint, consequência óbvia daquela tradição preferida dos franceses, que os obriga a passar duas ou três horas por dia à mesa, sem tirar os olhos do prato e quase não distraído por conversas estranhas. O dono do restaurante, também um homem muito corpulento, mas que dominava com perfeição a arte de esvoaçar pelas mesas, por ocasião da festa, vestiu smoking de veludo e gravata borboleta. Seu bigode com pomada tremia de entusiasmo ao apresentar o cardápio em recitativo operístico: foie gras, mousse de lagosta, boeuf en cro?te, salada verde com azeite, uma deliciosa seleção de queijos, uma sobremesa de incrível leveza, digestivos. essa ária gastronômica em cada mesa, e por fim beijou as pontas dos próprios dedos juntos com tanto gosto que, muito possivelmente, como resultado disso, formaram-se calos em seus lábios.
Quando o último “bon appétit” ficou em silêncio, um silêncio concentrado e quase reverente se instalou no salão - nada ousa distrair um verdadeiro provençal de comer. Movendo nossas mandíbulas, minha esposa e eu nos lembramos de muitas reuniões anteriores do ano novo. A maioria deles ocorreu sob as impenetráveis nuvens pretas e cinzas do céu inglês. Agora, olhando para o céu azul impecável e a rua inundada pela luz do sol, mal podíamos acreditar que o primeiro de janeiro estava no calendário, mas aqueles ao nosso redor nos garantiram unanimemente que tudo isso era um estado de natureza absolutamente normal. Afinal, moramos na Provença!
Antes disso, havíamos estado aqui mais de uma vez como turistas, e todas as duas ou três semanas que nos foram atribuídas absorveram avidamente o calor feliz e o sol generoso. E, partindo de nariz empinado e saudade no coração, cada vez prometemos a nós mesmos que um dia com certeza ficaríamos aqui para sempre. Durante os curtos dias cinzentos de inverno e os longos dias úmidos de verão, muitas vezes pensamos neste paraíso, olhamos ansiosamente para as fotografias das vinhas e das ruas da vila cheias de calor e sonhamos em como o sol nos acordaria pela manhã, estreitas listras invadindo o quarto pelas persianas frouxamente cobertas. E então um dia, para nossa própria surpresa, os sonhos se transformaram em realidade. A decisão foi tomada e o caminho de volta foi cortado. Compramos uma casa, terminamos o curso de francês, nos despedimos de amigos e conhecidos, transportamos nossos dois cachorros pelo Canal da Mancha e nos tornamos estrangeiros.
Tudo aconteceu com uma velocidade incrível, e o motivo disso foi a casa que vimos um dia ao meio-dia, e na hora do jantar nos acomodamos mentalmente nela.
A casa ficava logo acima da estrada estreita que ligava duas cidades montanhosas medievais: Menerbes e Bonnieux. Um caminho bem trilhado conduzia a ela, passando por um vinhedo e depois sob arcos de cerejeiras velhas. Era um verdadeiro mas, a casa de um agricultor, construída há duzentos anos em pedra local, que ao longo dos anos, sob a influência do sol e do vento, adquiriu uma tonalidade mágica: algures entre o mel pálido e o cinzento pérola. A vida da casa começou no século XVIII, e então consistia em apenas um cômodo, mas gradualmente, como é costume nas habitações de aldeia, foi crescendo para acomodar um número crescente de crianças, avós, cabras e implementos agrícolas e, finalmente, transformou-se em um edifício de três andares bastante espaçoso, de forma irregular.

Página atual: 5 (total do livro tem 13 páginas) [trecho de leitura acessível: 8 páginas]

Por que você amou tanto a Provence?

Viajando pelas estradas rurais de Vaucluse, não se pode deixar de notar uma grande porcentagem de carros que claramente não são da primeira juventude, ou, para ser mais preciso, francamente sucata de quatro rodas. Carrocerias enferrujadas, motores engasgando nos últimos estágios de consumo, caindo dos escapamentos - parece que esses carros não são mais jovens que seus donos, boas almas que se conformaram com a imperfeição mecânica de seus amigos de quatro rodas. Quando chegamos à Provença, pensei que essa lealdade ao ferro enferrujado provinha, digamos com mais tato, da frugalidade dos proprietários, provavelmente também da reverência pela tecnologia característica do povo do campo, da relutância em se separar do mecanismo, se não tivesse deixado de existir completamente, estrondo, se ainda puder ser feito funcionar. Então nós mesmos compramos o carro e percebi o verdadeiro motivo.

Não, não é a mesquinhez que explica o empenho dos motoristas locais em tossir, mancar, mancar Citroens 1971 e Peugeots de 400.000 quilômetros. O motivo da abundância de latas enferrujadas nas estradas é que o processo de compra de um carro novo muitas vezes se transforma em uma jornada dolorosa, exige tanto nervosismo e tempo que você prefere voltar a ele com menos frequência. Acontece que, para comprar um carro, não basta mostrar o direito de dirigir e o meio de pagamento. O comprador é obrigado a provar que ele realmente existe no mundo, existe oficialmente. E não imagine que para isso basta enfiar o passaporte na cara de um funcionário. Você vai precisar de vários outros documentos, e não de todos de uma vez, você será forçado a correr atrás deles. E se sua carteira de motorista, seu talão de cheques, seu passaporte forem apenas falsificações engenhosas? Por alguma razão, contas de telefone e contas de eletricidade são consideradas mais difíceis de falsificar do que um passaporte. Estes últimos, assim como uma pilha de envelopes antigos endereçados a você, são evidências muito mais confiáveis de sua existência no planeta. Seu caminho para um carro novo será longo e difícil, exigindo paciência e resistência. Assim foi, de qualquer maneira, quando enveredámos por este caminho, há sete ou oito anos.

Não, claro que a situação mudou, convenci a mim mesmo, na hora de trocar de carro. Uma nova Europa nasceu e está a desenvolver-se com sucesso, fala com força sobre a sua eficácia, sobre a cooperação internacional. As fábricas estampam anualmente centenas de milhares de carrinhos automotores, eles devem ser vendidos, seu caminho para o consumidor deve ser facilitado. Temos grandes negócios do nosso lado. E mesmo que as circunstâncias não tenham mudado, não sou mais um pintinho de boca amarela, amadurecido, ganhei experiência. Eu sei o que esperar, o que é exigido de mim. Então, montei um dossiê impressionante sobre mim, incluindo um certificado de tipo sanguíneo, passagens aéreas antigas e um cartão de ano novo do meu contador. O que mais é necessário para confirmar minha realidade e confiabilidade? Eu me preparei para tudo. Mas não para o que eu encontrei.

Decidido a apoiar os empresários locais, fui a uma concessionária de carros em Apta. A loja acabou sendo muito modesta em tamanho, mas parecia bastante sólida. O computador zumbia e soluçava sobre a mesa, os pontos brilhantes dos folhetos atraíam o comprador contra as paredes das prateleiras, o cheiro de mecânica nova fazia cócegas nas narinas, a sala estava limpa e confortável. De alguma forma, eles conseguiram espremer até dois carros no volume da sala, também tão polidos que fiquei com vergonha de tocá-los. Aqui está, a Nova Europa, que chegou à Provença, disse a mim mesmo. As pessoas que trabalham aqui pensam em negócios.

Só agora não notei pessoas que se preocupam com suas necessidades diárias. Alguns minutos se passaram, fiquei entediado, mas então uma mulher apareceu atrás do bar e perguntou o que eu queria.

“Aqui, quero comprar um carro”, respondi.

-Ah... atendente 46
Espere (francês).

Ela desapareceu. Mais alguns minutos se passaram. Mergulhei no terceiro folheto, me empolguei com as opções de design e o porta-luvas com controle remoto, então não percebi imediatamente um senhor corpulento de camisa xadrez e boina vindo por trás de mim.

- Você quer um carro? – perguntou o homem.

Eu assegurei a ele que sim. Pois já decidi o modelo, a cor e o estofamento. Resta determinar o preço e o prazo de entrega.

– Ah bom. Ele ajeitou a boina. - Cabe ao vendedor.

- Com licença, mas você não é vendedor?

– Beh non. Estou cuidando do quintal. Meu filho é comerciante.

- Bem, convide seu filho.

– Beh non. Filho em férias. De férias.

O senhor de boina nada pôde fazer para me ajudar. No entanto, ele me garantiu que seu filho voltaria em uma ou duas semanas, descansado e revigorado, e resolveria o assunto da melhor maneira possível. Nesse ínterim, eles me confiaram - o preço do papel agora subiu, você não vai conseguir muito - o livreto do fabricante, para que eu pudesse estudar o produto com mais detalhes no meu lazer. Você pode fazer isso como quiser, mas para mim, encontrei um exemplo de serviço discreto ou descuido flagrante. No meu caso particular - com outro lembrete de que acabei na Provença. Estranhezas estão por toda parte aqui, e o vendedor ausente do local de trabalho é apenas uma delas. Antes de deixarmos a cidade, encontramos outra anomalia quando visitamos a estação de trem da cidade.

Ele está localizado um pouco longe da estrada que leva a Avignon. O edifício de cor creme remonta aos dias agitados da revolução industrial do século 19, antes da competição de veículos fora dos trilhos, do automóvel e do avião. O prédio de dois andares em estilo burguês é decorado com uma janela redonda, oeil de boeuf olhando fixamente para o Victor Hugo Hotel, construído em frente, pronto para oferecer aos viajantes cansados quartos com banheiro por cento e setenta e cinco francos a noite. Há uma pequena praça perto da estação, um estacionamento movimentado em frente à fachada, os carros sobem e saem de vez em quando - uma imagem comum para a praça da estação. O ambiente animado convida a uma viagem até algum recanto da Provença, ou ainda mais longe.

Eu estava prestes a comprar duas passagens de TGV de Avignon para Paris. Para tanto, voltei-me para o senhor que estava sentado em seu computador na caixa registradora.

“Ah, claro”, respondeu ele, mostrando os horários dos trens na tela. - Você pode comprar passagens conosco para qualquer estação ferroviária na França, você também pode ir para Londres no Eurostar, embora isso exija que você mude de trem em Lille. Quando você pretende partir?

Escolhi um horário de partida e perguntei qual trem de Apt me levaria a Avignon para fazer a transferência para o TGV. Ele me olhou incrédulo, como se temesse que eu estivesse brincando.

“Você não pode chegar a Avignon daqui.

Ele levantou:

– Venez, senhor 47
Vamos, senhor (fr.).

Eu o segui até a parede oposta, onde ele abriu a porta para mim, atrás da qual havia uma plataforma abandonada e a faixa de terra onde outrora se estendiam os trilhos. Procurei em vão dois fios de aço brilhantes chemin de fer 48
Ferrovia (fr.).

Indo para o horizonte, fumaça, semáforos, flechas ... Infelizmente, nenhum trem mais resoluto poderia cortar toda a vegetação exuberante de ervas daninhas que escondia a pista. Apt finalmente saiu dos horários das ferrovias francesas. No entanto, fiquei tranquilo com a informação de que, se alguém fosse suficientemente rápido, poderia facilmente pedir um táxi.

Pense o que quiser sobre uma estação de trem isolada da ferrovia, mas pelo menos funciona com sua gama truncada de serviços ao longo do dia de trabalho. Isso o diferencia da miríade de estabelecimentos da Provença que abrem e fecham para os clientes em horários que podem confundir os não iniciados. mercearias, epicerias 49
Mercearia (fr.).

Perfumarias, vidrarias, bancas de jornal, antiquários, butiques - são inúmeros os itens da lista - seguem uma regra não escrita: se abrem às oito da manhã, ou às dez, mas ao meio-dia fecham juntos para o almoço, abaixam as persianas duas ou até três horas. Nas pequenas aldeias e para quatro, sobretudo no calor do verão, quando a alma pede, e o corpo exige um longo dia de descanso.

E assim que parece que você dominou e encontrou um sistema nesse caos, você fica surpreso com a inovação. Você vai à loja, que sempre abre às três em ponto, para comprar queijo, e encontra as vitrines fechadas com persianas de ferro nervurado e uma placa na porta informando sobre exceção de fermentação 50
Aqui: Pausa técnica (fr.).

Seu primeiro pensamento é que um membro da família do dono da loja faleceu, mas quando as persianas não abrem mesmo depois de três semanas, você percebe que algo mais ou menos equivalente aconteceu: o dono saiu de férias anuais. Sua suposição ousada acabou sendo correta, e Madame, que voltou ao local de trabalho após as férias, confirma isso. Por que ela não anunciou seus planos com antecedência? Oh, você sabe, esse tipo de anúncio pode atrair a atenção de ladrões. Nestes tempos perigosos, tantos caçadores se divorciaram do queijo ...

Os caprichos do comércio tornam-se ainda mais inexplicáveis em agosto, quando milhões de franceses deixam escritórios e esteiras em busca de aventura na estrada ou paz na natureza. A Provença é muito popular entre os turistas, por isso as empresas locais trabalham incansavelmente, atendem turistas e reabastecem contas bancárias. Nesta altura, encontra-se facilmente nos estabelecimentos comerciais pão e postais do dia-a-dia, cerâmica, souvenirs de madeira de oliveira, creme para - ou de - queimaduras solares. Mas caso precise de algo um pouco fora do comum, surgindo nos escritórios e nas linhas de montagem do extremo norte, no bairro de Paris, talvez seja preciso ter paciência.

Amigos meus em Paris, de férias em sua casa rural no sul, descobriram que sua chaleira elétrica havia morrido. Sendo clientes fiéis, eles foram à mesma loja onde compraram o bule antigo para comprar um substituto. Da rua, eles notaram na janela uma chaleira um tanto empoeirada, mas aparentemente nova, exatamente do jeito que eles queriam. Quando entraram na loja, já haviam preparado um talão de cheques. O proprietário lamentou muito, mas não pôde ajudar. O estoque de bules nas prateleiras da despensa, para seu maior pesar, se esgotou, e a fábrica perto de Paris está descansando com força total, então novas chegadas só podem ser esperadas em meados de setembro. DesoIe 51
Triste (fr.).

Mas, monsieur, meus amigos o chamaram, temos uma sorte incrível, em sua janela você tem uma cópia exata do nosso bom e velho bule. Nós pegamos.

O proprietário apenas deu de ombros. Esse bule não pode sair da vitrine por motivos publicitários. De que outra forma as pessoas saberão que a instituição vende isso marca 52
Marca do produto (fr.).

Nenhum argumento poderia abalar o proprietário. Ele recusou uma oferta para colocar o velho bule na vitrine e não atendeu aos pedidos de pagamento em dinheiro, geralmente levados em consideração pelos vendedores. O bule ficou na janela, onde, pelo que sei, ainda acumula poeira e serve de símbolo da passagem de agosto pelos tormentos.

Agosto é, em muitos aspectos, o período mais difícil da Provença. E não só porque a área está inundada de turistas. Você pode escapar da multidão, mas não pode escapar do clima. E o clima em agosto, como dizem os fazendeiros, é muito excesso se 53
Excessivo (fr.).

Foi preparado pelos longos dias quentes de julho. Semana após semana o sol parece não sair do céu, o calor encharca os morros, as casas de pedra, derrete o asfalto, cobre a terra com uma rede de rachaduras, seca a grama, transformando-a em feno marrom, bate em você no topo de sua cabeça, seu cabelo queima seus dedos. Finalmente, geralmente em meados de agosto, o ar fica mais espesso, quase a ponto de xarope. Tudo congela nos arbustos, as cigarras se calam e você sente que a natureza prendeu a respiração, esperando por algo.

Esta calma antes da tempestade é sua última chance de andar pela casa e desligar seu fax, computador, secretária eletrônica, TV, sistema de áudio. Assim que os relâmpagos e trovões atingirem seus ouvidos, a fonte de alimentação de sua casa quase certamente cairá. Mas antes que isso aconteça, a natureza pode ter tempo para desferir o último golpe vingativo na tecnologia moderna, danificando irrevogavelmente o cérebro de eletrônicos sensíveis. Assim, perdemos dois faxes e a secretária eletrônica começou a sofrer de uma gagueira incurável.

Nosso consolo é um assento na primeira fila em um show de tirar o fôlego apresentado pela Mãe Natureza. O espaço do vale é um amplificador inimitável para o estrondo do trovão, do qual, ao que parece, o telhado de telhas está prestes a desmoronar. Um raio atinge o topo da cordilheira, destacando momentaneamente cada rocha, cada pedregulho, delineando suas silhuetas contra o céu noturno. Cachorros se aproximam de nós, com as orelhas coladas na cabeça. Um caso raro em que eles correm de bom grado para dentro de casa. Jantamos à luz de velas, regozijamo-nos com a proteção de grossas paredes de pedra, observamos o movimento da frente de tempestade, o brilho dos relâmpagos, afastando-se gradualmente para as colinas da Alta Provença.

O ar esfria, sente-se umidade, caem as primeiras gotas pesadas de chuva, a terra ressequida parece suspirar de expectativa. Dentro de alguns segundos, as gotas se transformam em um fluxo. Do telhado, a água escorre em um véu contínuo, rompe os canais de cascalho, leva as plantas, inunda os canteiros de flores, faz barulho na mesa em frente à casa. Uma chuva de dois meses cai no chão em meia hora. A inundação para tão repentinamente quanto começou. Batendo nas poças, saímos para o terraço, salvo o guarda-chuva imundo, virado pela correnteza.

Na manhã seguinte, o céu fica serenamente azul novamente, o sol bate novamente, os campos lavados fumegam. À noite, nada lembra a enchente de ontem, tudo está seco, a vegetação está definhando e murchando. A casa, no entanto, ainda não esqueceu o que aconteceu. Dutos, tanques, tanques, sifões gorgolejam, espirram, a enchente de ontem se disfarçou, se escondeu, mas se fez sentir. Torneiras cospem gosma vermelha, restos de cozinha - cascas de cebola, folhas de chá - flutuam no vaso sanitário. Os hóspedes ficam surpresos com esses fenômenos, porque usam o esgoto da cidade sem problemas.

A vida na Provença está preparando muitas, muitas surpresas. No verão passado, um domingo, minha esposa voltou do mercado em Kustel, ainda balançando a cabeça em surpresa. As flores chamaram sua atenção em uma das barracas. abobrinha 54
Abobrinha (fr.).

Que pode ser recheado ou frito, mergulhado na massa, uma ótima receita de verão. Ela pediu uma libra.

Não é tão simples assim. O vendedor prontamente arrancou o saco plástico do rolo:

- Tudo bem, senhora. Você é homem ou mulher?

Recentemente, um de nossos convidados, sujeito a gesticulações animadas durante uma conversa, derrubou uma taça de vinho tinto nas calças. No dia seguinte, ele levou as calças para a lavanderia. Madame ajeitou as calças dele no balcão, avaliou a sujeira com olhar profissional e balançou a cabeça preocupada. É possível, disse ela, que a mancha possa ser removida, mas isso depende do tipo de vinho. O que exatamente ele despejou nas calças, um Chateauneuf ou um dos mais leves Luberon Reds? Surpresa por ele não se lembrar, ela deu-lhe uma breve palestra sobre as possibilidades de coloração de diferentes vinhos, dependendo do teor de tanino, e parecia pronta para começar a separar variedades e marcas quando sua atenção foi desviada pelo próximo visitante.

Nosso amigo voltou fortemente impressionado com o que ouviu. Ele disse que bateu em si mesmo em toda a Europa e em várias grandes cidades dos Estados Unidos, mas em nenhum lugar ele foi interrogado tão minuciosamente em lavanderias. Da próxima vez, disse ele, teria que levar o rótulo junto com a calça, e talvez até um frasco de amostra.

Não alimente os provençais com pão, deixe-me aconselhar, ensinar, orientar no verdadeiro caminho e salvar os ignorantes da morte inevitável. Como estrangeiro ousando caluniar a pobre Provença, muitas vezes fui encurralado, e um dedo acusador apareceu diante de meu curioso nariz. Normalmente eu gostava dessa troca de opiniões, fosse sobre a melhor forma de comer melão ou sobre os hábitos de acasalamento dos javalis. Muitas vezes acontecia que o útero da verdade em tais disputas acabava por estar do meu lado. Mas, nesse caso, a verdade foi deixada de lado como algo insignificante. Meu adversário não estava interessado em fatos, mas em quem teria a última palavra.

Um dos meus piores crimes permanece sotaque aigu 55
Estresse agudo (fr.).

no "e" da palavra "Luberon", um crime, a meu ver, não dos mais graves, mas imperdoável aos olhos dos puristas provençais. As cartas indignadas me marcaram, seus autores citaram clássicos de autoridade como Jean Giono, Henri Bosco, exortaram-me a seguir estritamente os clássicos da Provença, para aprender sua excelente linguagem. E uma vez fui pregado na parede pelo autoproclamado professor de lingüística francesa, Monsieur Farigul. Quem me deu o direito de distorcer a linguagem de outra pessoa? Uma pergunta tão categórica que ele colocou diante de mim.

Parti em busca de quem me deu esse direito. Parecia ter encontrado aliados poderosos. No dicionário Larousse, nos mapas do National Geographic Institute, no Dicionário Etimológico dos Nomes dos Rios e Montanhas da França e nos mapas Michelin de Vaucluse, o Luberon aparece com acentos. E não são alguns tablóides. Fontes oficiais sérias compiladas por especialistas qualificados. Por fim, fiquei encantado, a última palavra ficará comigo.

“Mas Larousse, Michelin...” murmurei.

– bof, ele disse. - Eles são de Paris. O que eles entendem lá em Paris...

Pobres parisienses. Sendo franceses, eles ainda permanecem estrangeiros e, portanto, são tratados aqui como algo estranho, com desconfiança. Eles são ridicularizados, mas ao mesmo tempo ressentidos por sua arrogância, atitude condescendente com tudo, roupas da moda, carros novos, o fato de comprarem pão em padarias, o fato de serem parisienses. Um palavrão apareceu na língua dos provençais parisianismo, significando uma influência perniciosa rastejante em vários aspectos da vida na Provença. Os parisienses são até acusados de tentar interferir na vida da natureza local. No ano passado, um boato circulou pela área sobre como os parisienses - proprietários de casas de veraneio em uma das elegantes vilas de férias chamadas Saint-Germain-Sue - reclamaram com o prefeito sobre o barulho. A sesta deles, você vê, foi envenenada cigarros 56
cigarras (fr.).

Como alguém pode dormir quando essas criaturas atrevidas esfregam seus membros com tanto barulho?

Você pode imaginar como o prefeito reagiu a isso crise municipal 57
Crise municipal (fr.).

Deixando de lado outras coisas, ele organizou uma brigada de caçadores de insetos barulhentos, armou-os com redes e latas de aerossol e os jogou no ataque a arbustos e montículos. Embora, muito provavelmente, o prefeito tenha reagido às reclamações de parisienses presunçosos, se houver, na realidade, com a resposta local usual a tais pedidos - um encolher de ombros em grande escala, que é executado por especialistas locais deste gesto da seguinte forma.

Antes que as partes principais do seu corpo comecem a se mover, você deve fazer um certo ... tipo de aquecimento. Suas primeiras ações são reduzidas a franzir as sobrancelhas e inclinar levemente a cabeça para um lado. Com isso você mostra que não pode acreditar na estupidez, no absurdo, no atrevimento, na ignorância estúpida do que acabou de ouvir disso, perdoe a expressão, parisiense. Há então uma pausa tensa, permitindo que o parisiense repita sua exigência, desta vez um tanto aborrecido. Talvez ele o considere surdo ou o tome por um belga que fica constrangido com a complexidade de seu sotaque parisiense. O que quer que ele tenha imaginado ali, agora você pode ter certeza de que captou completamente a atenção dele. Portanto, chegou o momento de destruí-lo e o absurdo expresso por ele com uma série de movimentos de transição suave que compõem um encolher de ombros em grande escala.

PASSO UM

A mandíbula inferior se projeta para a frente, os cantos dos lábios caem o mais baixo possível.

PASSO DOIS

As sobrancelhas são levantadas e arqueadas, o queixo se eleva um pouco para cima.

PASSO TRÊS

Os ombros sobem até o nível dos lóbulos das orelhas, os cotovelos são pressionados contra as laterais do corpo, os antebraços sobem até o nível do cinto com as palmas para cima, os dedos são abertos.

ETAPA QUATRO (opcional)

Você faz um som curto de profundo desprezo com os lábios, lembrando um pouco a emissão de gases dos intestinos.

Depois disso, você pode retornar à posição inicial.

O procedimento lembra um pouco um exercício de ioga. Já assisti centenas de vezes. Pode ser usado para expressar desacordo, desaprovação, indignação, desprezo e encerra efetivamente qualquer discussão. Até onde eu sei, um contra-encolher de ombros ou outro gesto de defesa não foi desenvolvido para esse procedimento. É especialmente conveniente para uma pessoa que não fala francês perfeitamente. Digamos por mim. Procedimento muito expressivo e significativo.

Recentemente, tive que receber um encolher de ombros completo. Intrigado com os relatos de quem se transformou com a reforma toalete público 58
Banheiros públicos (fr.).

Eu fui para Cavaillon. De visitas anteriores, lembrei-me de algo banal, subterrâneo, úmido no inverno e abafado no verão. Sem dúvida, adequado ao propósito, funcional, mas não excessivamente estético. O que esperar de um lugar como este!

As mudanças foram imediatamente perceptíveis. As transformações de longe, antes de se aproximar, pareciam especialmente marcantes. O estabelecimento sanitário foi coroado com um canteiro redondo com muitas flores brilhantes. Entre eles, afastando a cabeça do sol, está uma mulher nua em repouso, jovem e sem defeitos de composição, feita de pedra clara. Sem dúvida, ela simbolizava algo, algumas correntes de água ou as alegrias da higiene. A paisagem urbana recebeu uma adição valiosa. A bela nua serviu de prelúdio para a visita à masmorra, prometendo aos clientes da instituição alívio abençoado e mais deleites estéticos.

Uma das inovações internas da instituição acabou sendo um representante da raça humana, que faz o papel de uma espécie de guia. Ele voluntariamente dirigiu messieurs E damas, respectivamente, nas cabines masculina e feminina, recebendo uma modesta recompensa pelo serviço prestado. A segunda foi a escolha do equipamento. A França é conhecida por seu desejo de acompanhar o progresso. Qualquer conquista tecnológica aqui é dominada sem demora, desde "concordâncias" supersônicas até eletrônicos para exterminar toupeiras. Naturalmente, eu esperava alguns avanços impensáveis em saneamento, cabines esterilizadas automaticamente, pelo menos possivelmente assentos aquecidos para a estação fria.

No entanto, me senti em um museu da história do saneamento. No chão de cada baia havia uma tigela de louça sanitária de cerca de um metro quadrado, com um buraco no meio, e escabelos retangulares ranhurados de cada lado do buraco. Este dispositivo foi usado no início da era do esgoto e é conhecido na França como modelo à la turque. Imaginei que há muito ele havia sido interrompido, que havia sobrevivido apenas nos cantos remotos da França, onde o progresso não havia chegado. Mas aqui está, na minha frente, novo, recém-saído da fábrica, estranhamente anacrônico no final do século XX.

Na saída, perguntei ao zelador do estabelecimento por que aquele equipamento tão antigo foi escolhido para o banheiro moderno. Para desencorajar vândalos? Para desencorajar a demora egoísta, esquecendo-se das necessidades dos contemporâneos, entre os visitantes com revistas? Guiado por estranhos critérios estéticos? De saudade dos bons velhos tempos em que tudo era melhor? Com o mesmo sucesso eu poderia buscar dele a revelação dos segredos da pedra filosofal. Ele respondeu com um encolher de ombros.

– C "est comme ça, - ele disse. - Assim.

Não goste - não vá.

O que pode agradar na longa lista de estranhos deslocamentos provençais, a maioria dos quais parecem especialmente inventados para maiores inconvenientes, a fim de arruinar o máximo de tempo possível? Uma tarefa que deveria levar meia hora em uma área "normal" toma aqui toda a manhã e fica por cumprir. Compromissos são remarcados, esquecidos e cancelados. Os problemas domésticos mais simples tornam-se globais e exigem as soluções mais complexas. Nada na simplicidade. O clima é imoderado, muitas vezes francamente destrutivo. E um estrangeiro, seja um parisiense, um holandês, um alemão, um britânico, não importa quanto tempo viva na Provença, nunca será considerado por ninguém, exceto como um turista atrasado. Nada parece natural.

Mas eu gosto, gosto muito, de quase tudo e quase sempre. Essas esquisitices são os componentes do caráter da região e das pessoas que a habitam. Os visitantes percorrem um longo caminho. Festivais são organizados para eles, pequenos hotéis e restaurantes são abertos para eles, por eles estão prontos para adotar todo tipo de inovações da moda. De vez em quando, você pode ver como um motorista de trator em um vinhedo pressiona um telefone celular contra um ouvido empoeirado com uma das mãos. Às vezes me parece que a Provença está tentando se desfazer, atolada com um pé no passado, com o outro provando o solo do futuro. No entanto, eu não diria que nos mais de vinte anos que se passaram desde minha primeira visita à Provença, muita coisa mudou aqui. A vida não acelerou, seu ritmo é determinado pelas mudanças sazonais. Os mercados ainda comercializam produtos que escaparam da mania moderna de esterilização, selagem e celofaneização. A natureza ainda é selvagem, intocada por acres de golfe, Disneylândia, malucos por condomínios. Às vezes você ouvirá o silêncio. Ao contrário de muitos outros cantos encantadores da terra, que se tornaram barulhentos, previsíveis e padronizados pela facilidade de acesso e progresso, a Provença manteve sua face, seu sabor individual único. Ele pode encantar, também pode causar aborrecimento, como um velho amigo de caráter difícil e briguento. Assim é ele, Provença. Não goste - não vá.

Peter Mail

Mais um ano na Provença

Jenny ainda está com amor

Segundas impressões

Acho que as diferenças entre o Velho e o Novo Mundo, culturais e de todo tipo, revelam e enfatizam muito bem a cena da violência de um indivíduo contra sua roupa íntima.

Em uma manhã tranquila e fresca no início do inverno, o som de um poderoso jato d'água escapando de uma mangueira sob considerável pressão se espalhou pela aldeia. Aproximando-se da fonte do som, através de um muro baixo do jardim avistava-se uma corda esticada no quintal, pendurada com os itens acima mencionados de um guarda-roupa masculino íntimo em quase todas as cores do arco-íris. Os trapos se contorceram na corda como alvos em um campo de tiro justo. O atirador de chapéu quente, cachecol e botas de feltro ficou na frente da corda na pose do agressor, pernas afastadas para estabilidade, atirando na cintura, como qualquer soldado que se preze de um filme de ação para a televisão. Só se podia simpatizar com as cuecas.

Não se passou uma semana desde que minha esposa e eu voltamos para a Provença após uma ausência de quatro anos. Passamos a maior parte desses quatro anos na América, onde havia muito menos risco de ser indelicado ou impreciso, de cometer um erro social ou - oh, horror! - mete-se em confusão na "questão sexual". Não havia necessidade de decidir freneticamente se se dirigia ao interlocutor com “você” ou “você”, não era preciso adivinhar, nem mesmo folhear o dicionário para saber se a palavra “pêssego” ou “aspirina” é masculina ou feminino. Com alguma extensão, ainda se pode supor que na América eles falam inglês. No entanto, designs cada vez mais coloridos estão crescendo neste inglês ultramarino. Um de nossos conhecidos abaixo da estatura média afirmou que não era pequeno em estatura, mas tinha “problemas verticais”. Uma hora, os bons e velhos sessenta minutos, tinha uma "alta" e uma "baixa"; ninguém sai da sala ali, todo mundo “sai da sala”. Os políticos não mais adivinham, mas “intuem”, a economia está descontrolada, como um motor sem carga. "Esperançosamente" é usado em todos os lugares e com a mesma frequência que nos bons velhos tempos, alguns indivíduos indecisos murmuravam "uh ...". Todos os tipos de autoridades públicas não mudam suas crenças, como no resto do mundo, mas realizam uma "recalibração tática". Esses pesadelos se infiltram na linguagem cotidiana do jargão jurídico e refletem a ascensão do litígio em uma espécie de esporte número um nacional. Qual é o “excedente” que se insinuou nos dicionários, significando a antiga “superabundância”. Os americanos autoritários, que os irmãos repórteres gostam de citar, não se contentam com o fim de algo, certamente "chegam ao fim". Resta esperar até que, num futuro próximo, o garçom do restaurante pergunte: “Você chegou ao fim em dominar a salada?” Claro, isso acontecerá depois que eu "chegar à conclusão" do "curso de revisão" do cardápio da instituição.

Nos encontramos na América com o “outster”, embora seu parente antípoda “inster” tivesse mais sorte, não tínhamos ouvido falar dele. Eu tive que deixar o hábito ultrapassado de focar em algo, agora nós "concentramos" ou "focamos". Cada dia nos trazia uma surpresa emocionante. Viva e aprenda! Mas todas essas surpresas não mudaram nossa sensação de que estamos cozinhando em nosso ambiente de língua nativa e, portanto, devemos nos sentir em casa.

No entanto, não nos sentimos em casa lá, e nem um pouco porque eles eram hostis a nós. Quase todas as pessoas que conheceram faziam jus à reputação dos americanos de serem eminentemente generosos e benevolentes. Nós nos estabelecemos perto de East Hampton, na extremidade de Long Island, um lugar tranquilo e pitoresco durante nove meses do ano. Nós nos banhamos no conforto da América, nos regozijamos com sua diversidade, adotamos hábitos nativos. Conhecemos os vinhos californianos, compramos por telefone, aprendemos a não tremer ao dirigir. Tomavam vitaminas e às vezes lembravam que era preciso repetir a palavra “colesterol” com mais frequência. Tentei gostar de TV. Parei de levar charutos para o restaurante, aprendi a fumar às escondidas, em casa. Certa vez, até tentamos beber oito copos de água por dia. Em suma, eles tentaram ser americanizados.

E, no entanto, algo estava faltando. E não apenas algo, mas toda uma gama de imagens, sons, cheiros, sabores - impressões a que estamos acostumados na Provença. O aroma dos campos vinha à mente, a multidão matinal dos mercados de domingo... Raramente as influências americanas conseguiam suprimir essa nostalgia.

Retornar aos lugares de antiga felicidade é considerado um passo irracional. A memória é considerada um juiz tendencioso, um editor sentimental, apagando algo, pulverizando algo. Destacados com rosa, os acontecimentos do passado são distorcidos, o mal pode ser esquecido, permanece um brilho sedutor, o riso dos amigos. Os velhos sentimentos voltarão?

Só há uma maneira de verificar.

Para quem chegou à França vindo da América, a primeira impressão chocante é a diferença na natureza do tráfego. Percebemos essa diferença assim que saímos do aeroporto. Fomos engolidos pelo arremesso caótico de veículos com rodas. Muitos carros pequenos pareciam ser dirigidos por ladrões de banco fugindo da polícia. Rapidamente lembramos que o francês ao volante percebe o porta-malas de outra pessoa na frente do capô de seu carro como um insulto pessoal e se esforça com todas as suas forças para ultrapassar, para fazer justiça. De qualquer lado, em uma curva cega, ao mudar de semáforo - não importa. O limite máximo de velocidade de oitenta milhas por hora é considerado uma restrição intolerável à liberdade do indivíduo, os franceses deixam isso para os turistas estrangeiros.

Isso seria metade do problema se os componentes humanos e mecânicos do veículo atendessem aos requisitos para eles. Mas, vendo como outro minúsculo Renault, mal tocando o asfalto com pneus, contorna você para a esquerda, para a direita - só não de cima - você involuntariamente lembra que os carros pequenos não foram projetados para superar a barreira do som. Você sente ainda menos confiança no futuro quando percebe o que está acontecendo ao volante deste Renault. É de conhecimento comum que um francês não consegue conectar duas frases sem a ajuda de suas mãos. Significativamente, os dedos se levantam, as palmas das mãos voam, enfatizando a indignação. A orquestra do discurso deve ser conduzida. É interessante assistir a uma conversa entre dois franceses em um bar, mas quando isso acontece a uma velocidade de cento e quarenta quilômetros por hora, o coração para.

Com um relevo gigantesco, entra-se finalmente em estradas vicinais, onde se pode rastejar com a velocidade de um trator, tendo tempo para perceber alguns dos detalhes gráficos que complementam a paisagem. Já na minha primeira visita à Provença, apaixonei-me por convites desbotados para saborear um aperitivo, chocolate ou adubo orgânico, inscritos nas paredes de celeiros e barracões solitários de aldeias, cabanons. A tinta descascou, os ocres, verdes e azuis queimaram sob o sol de sete ou oito dezenas de anos quentes...

Com o tempo, surgiram cada vez mais novas chamadas e alertas, até os modernos. Em número, eles superam os antigos, muito inferiores a eles em pitoresco. Cidades e aldeias costumam relatar dois de seus nomes, um deles na antiga grafia provençal. Menerbe é duplicado como Menerbeau, Avignon como Avignon, Aix-en-Provence como Aix-en-Provenceau. E este é apenas o começo. Se os patriotas locais não reduzirem a velocidade, sinais de trânsito como "controle de velocidade do radar", "avião voando baixo" e até "casa do Big Mac" logo se adaptarão à linguagem do cantor provençal Frédéric Mistral.

Sinais, sinais, cartazes - escuridão. Informativo, esclarecedor, convincente, persuasivo; pregados em árvores, fincados em postes na beira do campo, presos a cercas, aplicados em concreto ... Oferecendo visitas a vinícolas cavernas, prove o mel, aproveite a lavanda ou o azeite; sinais para restaurantes e agentes imobiliários. A maioria está convidada. Mas também há aqueles que alertam sobre cães ferozes, e um - meu favorito - é especialmente sanguinário. Eu o vi entre as colinas, em um tronco de árvore, próximo a um caminho que conduz a um matagal, aparentemente desabitado. Literalmente dizia: Tout contrevenant sera abattu, les survivants poursuivis. Em uma tradução aproximada, isso significa que os infratores serão baleados e aqueles que não forem mortos a tiros serão responsabilizados. Espero que o autor tenha senso de humor.

Página atual: 1 (o livro tem um total de 14 páginas) [trecho de leitura acessível: 10 páginas]

Peter Mail
Mais um ano na Provença

Editora AZBUKA®

* * *

Jenny, ainda com amor

Segundas impressões

Acho que as diferenças entre o Velho e o Novo Mundo, culturais e de todo tipo, revelam e enfatizam muito bem a cena da violência de um indivíduo contra sua roupa íntima.

Não se passou uma semana desde que minha esposa e eu voltamos para a Provença após uma ausência de quatro anos. Passamos a maior parte desses quatro anos na América, onde havia muito menos risco de ser indelicado ou impreciso, de cometer um erro social ou — horror! - meter-se em confusão na "questão sexual". Não havia necessidade de decidir freneticamente se se dirigia ao interlocutor com “você” ou “você”, não era preciso adivinhar, nem mesmo folhear o dicionário para saber se a palavra “pêssego” ou “aspirina” é masculina ou feminino. Com alguma extensão, ainda se pode supor que na América eles falam inglês. No entanto, designs cada vez mais coloridos estão crescendo neste inglês ultramarino. Um de nossos conhecidos abaixo da estatura média afirmou que não era pequeno em estatura, mas tinha “problemas verticais”. Uma hora, os bons e velhos sessenta minutos, tinha uma "alta" e uma "baixa"; ninguém sai da sala ali, todo mundo “sai da sala”. Os políticos não mais adivinham, mas “intuem”, a economia está descontrolada, como um motor sem carga. "Esperançosamente" é usado em todos os lugares e com a mesma frequência que nos bons velhos tempos, alguns indivíduos indecisos murmuravam "uh ...". Todos os tipos de autoridades públicas não mudam suas crenças, como no resto do mundo, mas realizam uma "recalibração tática". Esses pesadelos se infiltram na linguagem cotidiana do jargão jurídico e refletem a ascensão do litígio no esporte número um nacional. Qual é o “excedente” que se insinuou nos dicionários, significando a antiga “superabundância”. Os americanos autoritários, que os irmãos repórteres gostam de citar, não se contentam com o fim de algo, certamente "chegam ao fim". Resta esperar até que, num futuro próximo, o garçom do restaurante pergunte: “Você chegou ao fim em dominar a salada?” Claro, isso acontecerá depois que eu "chegar à conclusão" do "curso de revisão" do cardápio da instituição.

Só há uma maneira de verificar.

Para quem chega à França vindo da América, a primeira impressão chocante é a diferença na natureza do tráfego. Percebemos essa diferença assim que saímos do aeroporto. Fomos engolidos pelo arremesso caótico de veículos com rodas. Muitos carros pequenos pareciam ser dirigidos por ladrões de banco fugindo da polícia. Rapidamente lembramos que o francês ao volante percebe o porta-malas de outra pessoa na frente do capô de seu carro como um insulto pessoal e se esforça com todas as suas forças para ultrapassar, para fazer justiça. De qualquer lado, em uma curva cega, ao mudar de semáforo - não importa. O limite máximo de velocidade de oitenta milhas por hora é considerado uma restrição intolerável à liberdade do indivíduo, os franceses deixam isso para os turistas estrangeiros.

Com um relevo gigantesco, entra-se finalmente em estradas vicinais, onde se pode rastejar com a velocidade de um trator, tendo tempo para perceber alguns dos detalhes gráficos que complementam a paisagem. Já na minha primeira visita à Provença, apaixonei-me por convites desbotados para saborear um aperitivo, chocolate ou adubo orgânico, inscritos nas paredes de celeiros e barracões solitários de aldeias, cabanons. A tinta descascou, os ocres, verdes e azuis queimaram sob o sol de sete ou oito dezenas de anos quentes...

Prove o mel, aproveite a lavanda ou o azeite; sinais para restaurantes e agentes imobiliários. A maioria está convidada. Mas também há avisos sobre cães ferozes, e um - meu favorito - é especialmente sanguinário. Eu o vi entre as colinas, em um tronco de árvore, próximo a um caminho que conduz a um matagal, aparentemente desabitado. Literalmente dizia o seguinte: Tout contrevenant sera abattu, les survivants poursuivis. Em uma tradução aproximada, isso significa que os infratores serão baleados e aqueles que não forem mortos a tiros serão responsabilizados. Espero que o autor tenha senso de humor.

Outro tipo de anúncio, talvez, você não encontre em nenhum outro país do mundo, exceto na França. Você pode admirá-lo em Saint-Tropez, na Place de Lys, onde funciona um mercado uma vez por semana. Uma placa esmaltada é aparafusada à cerca, informando aos transeuntes de forma clara e inequívoca que é estritamente proibido parar e fazer suas necessidades neste local e nas proximidades. É improvável que tal coisa pudesse aparecer em East Hampton, uma cidade de bexigas bem educadas e disciplinadas.

Esse tipo de anúncio é apropriado na França por causa da tendência francesa de improvisar em termos de micção. Sentindo o chamado da natureza, outro francês responde imediatamente a ele, independentemente de onde esteja no momento. Nas cidades e vilas, centenas de cantos e recantos, fora dos assentamentos, milhares de quilômetros quadrados de território e milhões de arbustos proporcionando conforto e privacidade para le pipi rusticique no colo da natureza. Mas, a julgar pelas minhas observações, a intimidade do processo é a última coisa que interessa ao francês. Pode surgir em um penhasco selvagem contra o céu azul, como um cervo orgulhoso, pode pular de trás do volante para a beira da estrada, prender-se perto da estrada tão perto que você tem que se virar para não para machucá-lo. Um homem está ocupado com os negócios de um homem, não interfira. E ele não tem do que se envergonhar. Se você encontrar os olhos dele ao mesmo tempo, ele provavelmente acenará com a cabeça educadamente. Muito provavelmente, porém, seus olhos estarão direcionados para cima, para o céu; lá, ao divino, seus pensamentos ascenderão.

Felizmente, nos locais mais visitados, esses sinais de proibição não são típicos. A polidez na França é notável. Não necessariamente simpatia, mas sempre boas maneiras. Quando você vai às compras pela manhã, a cada passo obtém pequenos, mas agradáveis, reconhecimentos do fato de sua existência. Em outros países, essa não é a regra. Na Inglaterra, por exemplo, muitos vendedores não o veem à queima-roupa, talvez porque você não seja apresentado a eles em sua forma completa. Na América, um país flagrantemente informal, na maioria das vezes eles caem no extremo oposto: o comprador tem que responder perguntas amigáveis sobre saúde, sobre como estão as coisas, e aí, se você não se esquivar a tempo, perguntas sobre parentes, antepassados e descendentes, seguirão comentários sobre roupas e pronúncias estranhas. Os franceses, parece-me, encontraram um meio-termo entre esses extremos.

Uma linguagem muito cortês também ajuda, apresentando os temas mais vulgares de forma elegante. Não, senhor, você não se comportou como um porco à mesa, apenas sofreu crise de foie, seu fígado saltou. E os sons vindos daquele senhor no canto não são causados por flatulência, ouve-se piano des pauvres, o piano do pobre homem. Se sua barriga protuberante ameaça estourar os botões da sua camisa, é só bonne brioche, pão. E o que é uma tradução elegante de um clássico western que vale a pena!

vaqueiro

LEGENDA: Um copo de dubonnet, garçom, por favor...

Não surpreendentemente, o francês tem sido a língua da diplomacia há séculos.

E continua sendo a linguagem da gastronomia. Claro que num país onde se tem sempre a sensação de que se está atrasado para o pequeno-almoço, almoço ou jantar - pelo menos nas estradas - espera-se uma confirmação visual do sacrifício ao apetite nacional. Você procura carne saudável, pessoal da Michelin, rolando suas massas corporais de refeição em refeição. E você não encontra. Pelo menos na Provença. Existem, é claro, mastodontes supérfluos, mas surpreendentemente raros. A esmagadora maioria dos homens e mulheres que caíram no meu campo de visão se distinguiam por incrível harmonia, esperteza e graça. As explicações dos perplexos estrangeiros se resumiam ao fato de que a genética está em ação, dizem eles, o metabolismo dos franceses é acelerado em decorrência do consumo intensivo de café e das escapadas políticas estaduais e municipais. Talvez o ponto não seja esse O que eles comem e bebem, e isso Como eles fazem isso.

Os franceses não interceptam nada em movimento. Claro, um francês pode quebrar a ponta de uma baguete quentinha (e quem resiste?) boulangerie2
Padaria (fr.).

E isso é tudo, ele não vai mastigar mais nada em movimento. E por que os americanos não pisam nas calçadas da cidade absorvendo! Pizza, cachorro-quente, nachos, tacos, inúmeros sanduíches - gigantes e modestos, batatas fritas e palitos; tomando café em enormes copos de plástico, soprando baldes de meio galão de coca (dieta, do que você está falando!) E Deus sabe o que mais, tudo em movimento e às vezes a caminho da academia.

A abstinência entre as refeições regulares é recompensada quando o francês chega à mesa. É aqui que os representantes de outras nações recebem uma maravilha. Como você pode comer duas grandes refeições por dia e não se transformar em um hipopótamo ou entupir os vasos sanguíneos com colesterol? As porções francesas podem ser relativamente pequenas, mas seus números são! Os pratos locais da dieta diária vão horrorizar os médicos nos Estados Unidos. Derretendo na sua boca rillettes3
Carne de porco finamente picada e frita (fr.).

, patê4
patê (fr.).

Com armagnac, cogumelos em molho cremoso, batatas fritas em gordura de pato... Mas isto é só uma preparação para o prato principal. Que, claro, será seguido de queijo. Um pouco, só um pouquinho - para deixar espaço para a sobremesa.

E quem se absterá de uma ou duas taças de vinho para satisfazer o estômago? Há alguns anos, os buscadores de revelações gastronômicas descobriram o que os franceses já sabem há séculos. Nutricionistas sábios proclamaram que um pouco de vinho tinto nunca fez mal a ninguém, e vice-versa. Alguns deles ousaram mais. Em um esforço para explicar o que ficou conhecido como o "paradoxo francês", eles notaram que os franceses bebem dez vezes mais vinho do que os americanos. Voilá! O paradoxo foi esclarecido. O vinho, portanto, mantém a boa saúde dos franceses e lhes confere uma harmonia invejável.

Eu gostaria de acreditar que tudo é explicado de maneira tão simples, mas suspeito que fatores menos dramáticos afetam o estômago francês. É completamente anticientífico supor que o cardápio do francês contém menos de todos os tipos de aditivos, conservantes, corantes e outras químicas progressivas de alta qualidade, que são tão gananciosas nos Estados Unidos. Ouso dizer que é melhor comer sentado à mesa de jantar, e não debruçado sobre a mesa de trabalho, preso ao balcão, ou mesmo - o tempo todo! - atrás do volante. Também acho que correr para comer arruinou mais sistemas digestivos do que foie gras5
Fígado de ganso (fr.).

Não faz muito tempo, garantias de juramento apareciam nas vitrines dos restaurantes de Nova York de que um empresário ocupado com garantia administraria seu almoço em meia hora, conseguindo assim entrar em contato com dois sócios em uma hora. Pronto para comer o celular em vez do almoço, se isso não for uma receita para adquirir pressão alta e úlceras estomacais.

Certamente é óbvio que o tempo na Provença não é divinizado da mesma forma que em outras partes mais agitadas do planeta. Levei uma semana para perceber esse fato, após o que tirei meu relógio de pulso do pulso e o enfiei na gaveta da cômoda. Mas se o tempo não recebe aqui uma importância especial no sentido de pontualidade, então é muito valorizado no sentido de aproveitar o momento. Na hora das refeições, conversas na esquina, brincadeiras na bocha6
bolas (fr.).

Ao selecionar flores, organizar um buquê. Para sentar em um café com bom gosto. Pequenos prazeres levam muito tempo. Às vezes isso irrita o observador, mais frequentemente leva à admiração e, em todo caso, é contagioso. Percebi isso quando saí de casa a negócios que não exigiam mais de um quarto de hora e voltei depois de duas e meia. Não fiz nada de importante naquela época, mas aproveitei cada minuto do período que vivi.

Talvez a lentidão da vida explique a alegria do personagem local. Os franceses não são de forma alguma famosos por sua alegria irracional, muito pelo contrário. Muitos estrangeiros tendem a julgar o caráter de uma nação pela experiência de conhecer a fisionomia esguia de um garçom parisiense, sem suspeitar que ele seja tão sombrio e hostil com seus compatriotas, talvez com sua própria esposa e gato, quanto com um turista . Mas vá para o sul e você ficará maravilhado com a metamorfose. A atmosfera é cheia de humor, apesar das óbvias dificuldades sociais - alto desemprego, estrangulamentos financeiros do sistema tributário francês com seu imposto de renda excessivamente alto.

A resposta a esses problemas pode ser decidir deixá-los para trás. Os jornais estão cheios de histórias de jovens empresários franceses deixando Paris para aproveitar o boom da Inglaterra. Mas se essa tendência existe na Provença, não chama a atenção. Todos concordam que os tempos não são os melhores, todos esperam que o novo dia os agrade com alguma coisa. Nesse ínterim, a filosofia de dar de ombros ajuda.

Não é uma filosofia ruim, mesmo um visitante deveria aprendê-la, porque a vida na Provença é cheia de milagres, às vezes inexplicáveis, e o gênio bizarro nacional nunca está longe. Alguma lógica inexplicável provavelmente existe em suas ações, mas não pode ser compreendida pela mente, não pode ser medida com um padrão comum. Um bom exemplo é o depósito de lixo da aldeia. É razoavelmente colocado, limpo regularmente, projetado para receber todo tipo de lixo doméstico, só não saindo do carro. Não parece haver nada para melhorar aqui. Mas chama a atenção a placa acima das lixeiras, que pode ser traduzida assim: Itens grandes são aceitos no segundo dia após a última quarta-feira de cada mês.

Quando notei pela primeira vez, congelei no lugar por um tempo, acreditando que havia lido errado, entendido mal que meu francês desajeitado havia me decepcionado. No segundo dia após a última quarta-feira de cada mês... Por que não na última sexta-feira de cada mês? Alguma testemunha mental do topo? A casuística idiota dos burocratas de Bruxelas? Talvez eles pensem em mudar o nome de sexta-feira para algo mais funcional e politicamente excitante? Para assimilar o orçamento e glorificar o seu dinamismo político. Apenas o ano 2000 se aproxima, deve-se notar com algumas transformações que marcaram época ... Enquanto eu me entregava a reflexões, uma pequena van se aproximou, o motorista saiu dela e se juntou a mim, contemplando o mesmo sinal. Ele olhou para mim. Eu olhei para ele. Ele olhou para a intrincada inscrição, balançou a cabeça e deu de ombros.

Este sinal foi removido logo depois. Disseram-me que ninguém prestava atenção nela, todos jogavam fora geladeiras velhas, bicicletas, televisões, quando era mais conveniente, sem dar importância às instruções. A predileção francesa por signos de todos os tipos é contrabalançada pela capacidade dos franceses de ignorá-los.

Com essa habilidade, outra característica nacional vai bem: o desejo de manter seu dinheiro o mais longe possível dos membros gananciosos do governo. Ambas as qualidades mencionadas esclarecem o problema do estacionamento. Em todas as cidades da Provença existem locais onde você pode deixar seu carro fora da estrada. Esses estacionamentos são claramente marcados e fáceis de encontrar, mas poucas pessoas os utilizam. Algo inimaginável está acontecendo nas ruas. Os carros sobem a calçada com duas rodas, espremem-se em passagens estreitas, de forma que restam apenas alguns milímetros entre as laterais e as paredes. De vez em quando, há engarrafamentos que exigem habilidades de direção para sair deles. Discussões irrompem, buzinas soam e tudo por causa de quê? Porque os municípios têm a ousadia de estender a mão arrecadando cinco francos por hora pelo uso do estacionamento oficial.

Mas, como me explicou detalhadamente meu amigo Martin, que constantemente estaciona seu carro nos lugares mais inimagináveis, não se trata tanto de dinheiro, mas de princípios. estacionamento pago, le parking payant, é um insulto ao orgulho e moralidade nacional, um fenômeno intolerável que deve ser combatido. Mesmo que para isso você tenha que percorrer a cidade por meia hora para encontrar um lugar para tropeçar. O tempo é gratuito. Um dia, observei um certo senhor empreendedor dirigir seu pequeno Peugeot contra a vitrine de uma loja que havia sido destruída antes do início das reformas. Concluído o procedimento e prestes a partir para seu destino, ele se virou e, com evidente satisfação, avaliou como seu pequeno carro cabia perfeitamente na abertura. Homem e máquina, unidos, conquistaram, a julgar por sua fisionomia radiante, uma vitória significativa, conquistaram mais um pico da serra da vida.

Do meu ponto de vista, os detalhes da vida cotidiana determinam o estilo de vida da Provence não menos que a história e a paisagem. Se você pensar em quais momentos da vida desta parte da França eu mais perdi nos Estados Unidos, talvez valha a pena mencionar o habitual mercado rural. Nada de especial, barracas, tendas, estandes, reunindo-se semanalmente em uma das praças das cidades e vilas de Apt a Vaison-la-Romaine.

Esses mercados atraem instantaneamente os olhos, encantam com suas multicoloridas, abundância de frutas e vegetais, placas manuscritas e etiquetas de preços. Bandejas são presas a plátanos antigos, a paredes de pedra ainda mais antigas, como se se oferecessem para serem fotografadas por um fotógrafo amador. Parecem uma decoração de verão da cidade, mas ninguém guarda para o inverno no depósito de adereços, em janeiro é tão movimentado aqui quanto em agosto, e eles oferecem pão com manteiga de fornecedores locais o ano todo. Um turista aqui é um fenômeno fugaz e imperceptível, apenas mais uma colher de geléia em um impressionante sanduíche rústico. Embora desejável.

Vendedores e compradores não são estranhos um ao outro, o ato de comprar é acompanhado por uma comunicação animada. A nova dentadura do velho Jean-Claude brilha com um sorriso enquanto ele escolhe meticulosamente o tipo certo de queijo para seus dentes. Brie é muito viscoso. O efêmero é muito difícil. É melhor tomar um beaufort antes que os dentes se acostumem. Madame Dalmasso está imersa em dúvidas. O motivo são os tomates. Muito cedo para os locais. Tão importado. Onde? Por que o local de nascimento não está indicado na etiqueta de preço? Depois de apalpar, cheirar, franzir os lábios, madame Dalmasso resolve tirar as dúvidas e engordar um quilo. O vendedor barbudo volta ao balcão com um copo rosa em uma mão e uma mamadeira na outra. A comida de bebê é destinada a um pequeno javali adotado por um homem barbudo, sanglier que cheirava a leite e se contorcia inquieto com seu focinho preto. A florista conta o troco da minha esposa, então mergulha sob o balcão, tira dois ovos recém-postos, embrulhando-os artisticamente em jornal velho. Do outro lado da praça, as mesas em frente ao café vão se enchendo aos poucos. Os assobios e ruídos da máquina de café expresso são substituídos pela voz alegre do locutor da Rádio Monte Carlo, engasgando com a notícia de mais um concurso. De onde eles tiram esses únicos que não precisam interromper o fluxo da fala para puxar o ar para os pulmões? Quatro velhos estão sentados em silêncio em um muro baixo de pedra, esperando que o mercado feche. Quando o quadrado estiver vazio, eles podem jogar bocha. Um cachorro aninhado ao lado deles senta-se com a mesma paciência e calma. Dê um tapa na cabeça dele chapéu7
Chapéu (fr.).

E, talvez, você não consiga distingui-lo, tão paciente e enrugado, de seus vizinhos.

Os vendedores estão começando a reduzir as negociações, a expectativa paira no ar. É hora de comer alguma coisa e, claro, ao ar livre, o clima está perfeito hoje.

A nossa estadia do outro lado do Atlântico trouxe-nos duas consequências indesejáveis. Primeiro, éramos considerados especialistas em tudo o que era transatlântico, e de vez em quando nos pediam conselhos, esclarecimentos e interpretações de tudo o que acontecia em Washington e Hollywood. Agora está se tornando cada vez mais difícil distinguir entre esses dois lugares. Por alguma razão, acreditava-se que éramos amigos íntimos de celebridades de cinema e políticos. Em segundo lugar, fomos responsabilizados pela disseminação da perniciosa influência americana, de modo que Monsieur Farigoul continuou nos prendendo contra a parede com o dedo apontado e um olhar de reprovação.

Monsieur Farigoul considerava-se o protetor da pureza da cultura francesa, especialmente da língua. Ele poderia ferver sobre qualquer palavra ou realidade, variando de o fast-food e terminando casquetes de beisebol8
bonés de beisebol (fr.).

Aparecendo em cabeças francesas previamente destampadas. Mas naquele dia de outono ele estava preocupado com algo mais sério. Percebi imediatamente assim que ele pulou do banquinho no bar e me prendeu contra a parede.

– C'est un escândalo!9
Ultrajante! (fr.)

Então ele começou sua filipina contra a influência perniciosa das importações estrangeiras no delicado tecido da vida rural francesa.

Farigul é pequeno em estatura, quase em miniatura; quando ele está animado, ele salta de vez em quando, suas emoções são tão sobrecarregadas. Apenas um feixe de energia. Se ele fosse um cachorro, certamente seria um terrier. Perguntei qual era o motivo de sua indignação, tentando acompanhar seus saltos, balançando a cabeça para cima e para baixo.

– Alewyn! Alewyn! ele gritou. - Precisamos disso? O país que deu ao mundo Voltaire, Racine, Molière, o país que deu a Louisiana aos americanos... E o que eles nos dão em troca? Alewyn!

Não entendi do que ele estava falando, mas a julgar pelo seu tom, pelas emoções que o atravessavam, era uma catástrofe de escala nacional, como o aparecimento da filoxera nos vinhedos ou a abertura da Euro-Disney perto Paris.

"Acho que não percebi," murmurei incerta.

- Como? Está em toda parte! Les potirons mutiles!10
Abóboras mutiladas! (fr.)

Em Apt, em Cavaillon - em todos os lugares!

Abóboras mutiladas esclareceram a situação. Abóboras mutiladas só podem significar uma coisa: Halloween. 31 de outubro, Dia de Todos os Santos. Para o Mickey Mouse e o ketchup de tomate, o Halloween chegou à França, do ponto de vista de Monsieur Farigul - mais um prego no caixão da cultura nacional.

Após desculpas e condolências detalhadas, parti para Apt para verificar a validade das cobranças. Monsieur Farigoulle exagerou, como sempre, mas em uma ou duas vitrines eu realmente notei a decoração de Halloween, pela primeira vez na Provença. Depois de considerar se houve mudanças no calendário de feriados nacionais na França, decidi descobrir o quão cientes e chocados estão os concidadãos de Monsieur Farigoule, se eles vão tomar alguma ação “a favor” ou “contra” em conexão com esta inovação. Um diálogo de rua provocado ao acaso em Apt não me deu nada. Abóboras para o meu interlocutor significavam apenas uma coisa - sopa.

Quem tomou a iniciativa do Halloween na Provença? As gangues de adolescentes correndo pelas fazendas com o slogan do Dia das Bruxas "Pague, ou eu enfeitiçarei você!" receberão admoestações e advertências apropriadas? Cães de guarda, em qualquer caso, certamente os sinalizariam. Porém, parece que não havia ninguém para se antecipar, nos jornais locais não havia relatos de tumultos e derramamento de sangue. "Aleouin" naquele ano tornou-se um feriado que ninguém na Provença comemorou.

Como se na França, com suas ricas tradições, já não houvesse férias suficientes! Continuamos descobrindo novos. Maio começa com feriado nacional e continua com uma série de comemorações, terminando em agosto com a saída de todo o país de férias, em férias. A festa da burocracia francesa, acompanhada de confetes de papel de formulários e circulares, não para nem no inverno nem no verão. Cada santo tem seu próprio dia, cada aldeia tem seu próprio feriado anual. Todas as semanas, a pedido do povo, é comemorado um "dia do homem comum", também conhecido como almoço de domingo.

Domingo é um dia especial, mesmo que você não tenha passado uma semana no escritório. O fundo do som muda. Os pássaros cantam durante a semana, os tratores dos fazendeiros zumbem ao longe. Ao domingo de manhã os cães ladram e os caçadores batem palmas, exercendo o direito de se defenderem das agressões dos exércitos inimigos de coelhos e sabiás.

Este ano, os caçadores se deparam com uma fera muito mais perigosa, os mutantes. sangliers. Ninguém realmente entendeu o porquê, mas seu gado aumentou catastroficamente. Uma explicação: sangliers, cujas crias são geralmente pequenas, cruzadas com homólogas domésticas mais férteis, e agora a sua descendência comum ameaça devastar jardins, pomares e vinhas. Por toda parte estão vestígios de sua hospedagem: buracos no chão, onde procuravam comida; canteiros devastados em hortas, cercas de pedra desenterradas e raquíticas...

E um domingo, uma grande operação de caça foi organizada na área perto de nossa casa. Da estrada de terra com faróis até os arbustos, os caçadores montam seus carros em intervalos regulares. Tanto quanto os olhos podiam ver, figuras sombrias e armadas em camuflagem verde assomavam, enquanto seus cães excitados corriam latindo, tocando sinos presos às coleiras. O desenrolar da ação lembrava algum tipo de filme terrível sobre a guerra ou sobre a invasão de um criminoso fugitivo.

Encontrei a primeira vítima quando me aproximei da casa. O caçador estava se aproximando na direção do sol, então a princípio só consegui distinguir sua silhueta. O cano de uma arma projetava-se sobre o ombro, nas mãos ele carregava algo grande, pendurado dos dois lados.

Ao se aproximar, ele parou. Um grande cachorro amarelo-avermelhado, deitado em seus braços, semicerrou os olhos tristes para meus cachorros, e seu dono me desejou boa saúde com não menos tristeza. Eu perguntei sobre a saúde do cachorro, temendo que ele tivesse sido atacado por um javali, que havia levado a um beco sem saída.

- SOBRE, le pauvre, coitado ... O verão inteiro ele ficou deitado no canil, com as patas amolecidas. Eu corri, esfreguei ...

Às onze e meia a estrada estava vazia. O exército retirou-se de posições para se reagrupar e trocar uniformes e armas. Os caçadores trocaram seus macacões de camuflagem e armas por camisas limpas, facas e garfos. A segunda ofensiva geral começaria nas mesas.

O almoço de domingo é minha refeição favorita em qualquer época do ano. A manhã não é sobrecarregada pela atividade laboral, o descanso da tarde não é sobrecarregado pela culpa. O clima nos restaurantes é mais alegre, animado, como se fosse um pré-feriado. E os cozinheiros estão tentando com todas as forças, sabendo que as pessoas os procurarão não para encontros de negócios, mas para se divertir. Não tenho dúvidas de que a comida de domingo é mais saborosa. "Domingo é mais doce."

Há dezenas de ótimos restaurantes a vinte minutos de carro de nossa casa. Mimados pela abundância, escolhemos de olho no clima. No calor de 50 graus, Ma Turteron parece um paraíso com seu pátio sombreado e uma rica seleção de chapéus de palha para proteger a cabeça dos visitantes. No inverno, o Auberge de la Aiguebrune é maravilhoso com uma lareira aberta em uma sala iluminada com teto alto, cortinas brancas, com vista para o próprio vale.

Acho que as diferenças entre o Velho e o Novo Mundo, culturais e de todo tipo, revelam e enfatizam muito bem a cena da violência de um indivíduo contra sua roupa íntima.

Só há uma maneira de verificar.

Portal para o aluno. Autotreinamento

Por que você amou tanto a Provence?

Peter Mail Mais um ano na Provença

* * *

Segundas impressões

ARTIGOS RELACIONADOS

Peter Mail
Mais um ano na Provença