Rakula, Shidero, Bonema, Pyalnobovo, Charonda... Ce fel de cuvinte sunt astea - nu sunt vrăji? Ceva străvechi, misterios și puternic pare să fie în ele. Dar acestea sunt doar nume geografice. Așa sunt denumirile satelor, încât nu vei decât să icnești și să fii surprins! Există, totuși, unele destul de simple: Hill and Cape, Elnik și Bereznik, Thicket și New Building. Și există ciudate, parcă inventate în mod deliberat; un fel de poveste pare să fie în ele, se închipuie un complot: Slanting Ridges, Big Ash, sau aici este Pure Dor. Ce este acest „dor” și de ce este „pur”? Este imposibil de explicat acest fenomen verbal prin alte cuvinte decât aceleași.

„- A dor - asta este tot, dor ceva. Totul in jurul satului este tot dor.

M-am uitat și am văzut un câmp în jurul satului, iar dincolo de câmp - o pădure.

- Ce este acest dor? Acesta este un câmp, dar deloc un dor.

- Acesta este Dor. Toate curate, uite. Totul este bine…"

Se pare că cuvintele sunt de înțeles, sună în opinia noastră, arată în rusă, dar sensul scapă, se ascunde. Deși, s-ar părea, nu există unde să se ascundă: „dor” este un loc curat, spațios, deschis.

A fost descoperită la sfârșitul anilor 1960 de Yuri Iosifovich Koval, pe atunci încă un prozator „începător”. La mijlocul anilor 1960, a fost coautor al mai multor cărți de poezii pentru copii; apoi a avut un succes creativ minunat în proză - povestea „Scarlata”, în care autorul, în propriile sale cuvinte, "hotarat", acesta este "m-am gasit" ca prozator - doar pentru a-și schimba instantaneu stilul creativ și a înțelege că de acum înainte calea și scopul lui nu este să se repete, „cu fiecare lucru nou pentru a schimba genul”.

„Scarlet” este o carte narativă, condusă de intriga, plină de evenimente și chiar aventuri. „Pure Dor” s-a format și construit cu totul altfel. Poveștile acestui ciclu nu pot fi „enuntate pe scurt” sau „repovestite în propriile tale cuvinte”, deoarece în ele fiecare cuvânt este încadrat exact la locul său, stă acolo și se etalează: pare ușor, dar nu îl poți muta din el. loc.

„Lângă cotul râului Yalma, într-o băi veche, locuia, apropo, unchiul Zui...”

Un scriitor celebru era foarte supărat pe "apropo"- a spus că acestea sunt cuvinte de prisos și nu există umor în ele. Dar Koval, deși îl respecta pe acel scriitor, nu a refuzat cuvintele sale „apropo”. Fără ele, vocea este plictisită, vorbirea sună neinteresantă.

Cel mai important lucru din proza ​​lui Koval este vorbirea, intonația, cuvântul. Puteți construi orice din ele - nu numai intriga, ci și personajul, chiar și personajul principal. Doar că nimeni nu știe ce fel de om se plimba prin pădure, de unul singur, dar a mers prin sat până la mormăitul bătrânei Pantelevna - și a devenit al lui, cunoștință, chiar rudă - "nepot pentru ea", — Am găsit toporul.
Cu cuvinte, orice eveniment se construiește aici pe corzile vocii - fie că vecina Mironikha încearcă supa de ciuperci („Snowdrops”), fie că frații Mokhov și Nyurka adună căpșuni („Birch Pie”) sau unchiul Zui, incorigibil de bun, le împărtășește cu vecinii săi fericire orbitoare – pânză de ulei în flori de colț „culoare cerească”("Muşama").

Deși există povești ale complotului în ciclu - cum Vitka, în vârstă de șase ani, a împușcat un șoim („împușcat”) sau cum același unchi Zui a adus accidental un urs adormit din pădure („Stozhok”). Dar și aici, cel mai important lucru, „șocul” se întâmplă în cuvinte - când Pantelevna exclamă: „Cum nu te-a mușcat, Zuyushko?...”
Se pare că scriitorul Koval a auzit discursul real al cuiva și a înregistrat-o spre bucuria noastră. Asta înseamnă că avem în față un scriitor bun, dacă ne gândim că povestea lui „devine de la sine”, fără vreo „tehnică a scriitorului”. Și se pare că totul în „Pure Dor” este spus și scris simplu, absolut transparent – ​​și totuși cititorul rămâne cu un sentiment de mister, ușor dezvăluit undeva în apropiere, lângă cuvinte.

Poate că, de fapt, auzul lui Koval era într-un mod special, și vederea, probabil, și atingerea și mirosul lui. La urma urmei, el a simțit și a înțeles ceva ce noi înșine nu l-am fi prins niciodată, nu l-am fi observat. Undeva în desișul pădurii, muzica militară este îngropată în pământ, ascunsă de dușmani, și numai din cuvintele lui Koval știm că într-o amiază fierbinte, somnoroasă, de pin, punând urechea la deal, poți auzi cum se joacă înfundat de sub pământ. Altul ar spune - nu am crede că în pajiștea de primăvară, lângă ciot, cresc flori sălbatice, ale căror tulpini, dacă sunt smulse, „mișcare, mișcare în mână”. Fără să citești Koval, nu vei gusta că căpșunile au un gust „pădure, mlaștină, mohorât”,și cu greu învață să simți „mirosul iernii foarte apropiate - momentul în care apa închide ochii”.

Pentru a vedea „Clean Dor” – cu ochii deschiși, pe bune – ne ajută artista Galina Makaveeva. Are desene simple, fără pretenții! Ilustratorul nu încearcă să fie original, să demonstreze nerușinat de încrezător în sine „dar așa văd”, să se afirme pe cheltuiala altcuiva, dar cu pași liniștiți parcurge textul și îl ajută să devină mai larg și mai profund.

Poate că principalul lucru în imaginile lui Makaveeva nu sunt oamenii, ci natura. Copacii de pe margine cresc dens și divers - aici este un mesteacăn strâmb, aici este un pin drept, iar coroanele verzi - cu multe mișcări, mișcări și linii verzi direcționate diferit - își trăiesc viața foșnind, ciripit; și se plimbă printre copaci „bătrânică”într-o eșarfă ușoară; si iata naratorul - cu rucsac si sapca - aproape un nepot, a gasit un topor. Într-o altă ilustrație, libelule albastre fluturează aripi uscate; de-a lungul râului, trunchiurile copacilor de pe coastă se îndoaie cu fantezie, iar o barcă îngustă alunecă prin apa întunecată, groasă și tulburătoare. Iar pe al treilea - tot satul, cu colibe și stâlpi de telegraf, și coasta verde și apă albastră - totul este tăiat oblic de șuvoaie bruște de ploaie și respiră cu atâta prospețime, cu atâta forță tunătoare...

Într-un interviu (vezi revista Bibliografie, nr. 4, 1993), Yuri Iosifovich a spus despre Makaveeva: „Sunt infinit de bucuros să țin în mâinile mele „Pure Dor” conceput de ea. Galya are propria ei față, unică... Cu toate acestea, toți artiștii mei au propria lor față - asta îi face frumoși”.

… Este surprinzător și ciudat că satul Pur Dor poate fi găsit pe hartă! Adevărat, nu pe oricare, ci doar pe o hartă foarte detaliată a Oblastului Vologda. Dar dacă nu ar exista un astfel de sat, Koval l-ar fi inventat. Mai exact, l-aș fi văzut undeva pe câmp, în spatele pădurilor – separat, simplu și magic, ca o insulă în mijlocul vieții – și ni l-aș fi deschis.

Despre Yuri Koval,
despre originalitatea personalității și a modului său creator
scriitorii reflectă

Beck T. Cea mai specială experiență a puterii speciale // Literatura la școală. - 2001. - Nr. 15.

Etoev A. Koval // Mâncare de carte. Locuri selectate din istoria cărților din toate timpurile, planetele și popoarele / Alexander Etoev. - Novosibirsk, 2007.

Yuri Koval este un scriitor de cel mai înalt standard. Acesta este unul dintre cei mai faimoși și îndrăgiți autori pentru copii din RSS și Rusia. Acesta este Talentul.
Nu-mi pot imagina copilăria sau o bibliotecă bună fără lucrările lui. Nu există nimic în literatura rusă ca proza ​​lui Koval. Adevăr și ficțiune, filozofia unei pilde și a unui basm, înțelepciunea și lejeritatea, încetineala și concizia, umorul elegant și tristețea ușoară și ușoară s-au împletit în ea. Tesut intr-un stil unic special.
Koval a fost citit de toată lumea, dar nimeni nu strigă despre asta, pentru că aceste povești sunt secrete pentru toată lumea. Îmi este greu să aleg cuvinte. Și nu o face. Apropo, are o sensibilitate uimitoare, un dar rar de a combina simplul cu frumosul. Citiți și de parcă ați rostogoli sunete pe limbă, savurând-o. Ascultă doar: „Eu... am mirosit iarna foarte apropiată – vremea când apa îmi închide ochii”... Cuvintele lui sunt cheile care deschid acele uși secrete din sufletul nostru, în spatele cărora se ascunde tot ce e mai bun.

Desigur, îl iubesc pe Koval. Și iubesc Pure Dor. Toate. Dar „pânză de ulei” este oarecum specială. În copilărie, după ce am citit această poveste, m-am gândit serios să-l găsesc pe Chisty Dor (din fericire, chiar este pe hartă), mergând acolo cu o tăietură nou-nouță de la GUM și să i-o prezint bunului unchi Zuy, exact așa. . Și abia atunci, mulți ani mai târziu, pe când locuiam într-un cămin studențesc, am continuat să caut în magazine pânză uleioasă de culoare cerească, așa că cu flori de colț. Voi posta povestea integral. De fiecare dată când mă doare ceva când recitesc. Și apoi este atras să-și sune părinții și vechii prieteni, cu care stă mult la mese, gătește cartofi simpli, cu o zazharochka și se uită pe fereastră.

Koval îmi este interesant acum nu mai puțin decât la vârsta de cinci ani, cărțile sale, ca și literatura adevărată, nu împart publicul pe vârstă, sunt atemporale. Ele trebuie să fie dăruite ție și copiilor pentru a duce acest dar prin viață.

Separat, aș vrea să spun despre ilustrațiile pentru cartea „Clean Dor”. Lucrările Galinei Makeeva sunt în consonanță cu textul și cad pe el surprinzător de lin. Au aceeași eleganță, sinceritate, atitudine intimă față de lume și aceeași lumină din culorile sufletului. Ei simt aceeași libertate ca și în textele lui Koval, libertate care vine prin pricepere, simplitate, care se realizează doar prin talent, pricepere și muncă asiduă. În spatele ei se află o practică de lungă durată și o școală de desen natural - Galina Makeeva a ilustrat peste 70 de cărți, timp de zece ani a fost artistul șef al revistei Murzilka. Ilustrațiile ei sunt întotdeauna recunoscute, îmi amintesc acest scris de mână deosebit din copilărie.

Răsfoiești paginile și ai senzația că rătăciști încet de-a lungul Dorului Pur, privind în bălți transparente, coborând de pe dealuri moi, navigând într-o barcă îngustă prin apă întunecată, tulburătoare, zburând în nori, atingând vârfurile. de pini şi legănându-se în vânt. Este proaspăt și spațios în cameră și se pare că poți atinge cu mâinile tale această stare unică a naturii, numită liniștea peisajului rusesc. Galina însăși a spus că profesorii ei sunt natura și viața, unde totul se întâmplă și în variații nesfârșite.

Potrivit lui L.S. Kudryavtseva : " Când Makaveeva a trebuit să ilustreze poveștile lui Yuri Koval, ea a trăit în locurile pe care le-a descris el, în Chisty Dor, a desenat, dar nu l-a urmat, după cum se spune, literalmente pe scriitor, ci a încercat să transmită în desenele ei principalul, „ sunet secret” al prozei sale. „Apa de sub barcă este neagră, infuzată cu frunze căzute. Libelule albastre zboară peste ea... Am vrut să cânt ceva, chiar așa. Dintr-o bună dispoziție...”. Două libelule albastre zac pe un fundal întunecat mare, decorativ, formând primul plan. Trunchiuri de copaci maro, în spatele lor cu mișcări întunecate suprafața apei a lacului, peretele unei păduri îndepărtate, o mică pată strălucitoare în stânga sus - pentru frunze maro, păstrate în mod neașteptat pe o ramură a unui copac uscat. Eroul însuși este o mică siluetă albastră într-o barcă pe apă. Puteți vedea cum este construit desenul, dar principala impresie este poezia lacului pădurii. Pentru Makaveeva, nu dezvoltarea intrigii, nu eroul cântător, ci sentimentul de admirație în fața naturii, pe care a reușit să-l exprime într-un întreg, este important.

„Clean Dor” – din toate punctele de vedere o carte minunată, una dintre acelea care „în fiecare casă”. IDM l-a publicat în minunata serie BiblioGuide recomandă în aceeași formă în care a apărut în 1981. Calitatea publicației este excelentă - format mare, copertă rigidă, hârtie offset groasă albă ca zăpada, tipărire mare clară, imprimare excelentă.

În copilărie, mi-au plăcut foarte mult ilustrațiile lui Makaveeva din colecția de poezii a lui Valentin Berestov „Cititorul”.

Acum 45% reducere la colecțiile Koval de la AST. Le-am comandat pentru mine, până acum nu știu nimic despre calitate, pentru că sunt încă pe drum. Selectat după conținut:

A ajuns în sat - s-a transformat într-o stradă a satului.
Pe laterale stăteau case înalte și puternice. Acoperișurile lor erau acoperite cu așchii de aspen. La unele case, așchiile de lemn au devenit gri din cauza vântului și a timpului, în timp ce la altele erau noi, aurii sub soare.
În timp ce mă îndreptam spre puțul macaralei, oamenii se uitau la mine prin toate ferestrele: ce fel de persoană este aceasta, spun ei?
M-am împiedicat și am crezut că vor râde la ferestre, dar toți au rămas aspru în spatele geamului.
După ce am băut, m-am așezat pe un buștean lângă fântână.
S-a deschis o fereastră în casa de vizavi. O femeie s-a uitat la mine și a spus în cameră:
- Beat și stă.
Și fereastra s-a închis din nou.
S-au apropiat doi ganderi, au vrut să chicotească, dar nu au îndrăznit: ce fel de străin este acesta?
Deodată, pe drum, am văzut o bătrână, aceeași care căuta un topor în pădure. Acum târa un stâlp lung de mesteacăn.
- Hai să ajutăm.
- Mi-ai găsit un topor?
- eu.
- Și m-am gândit: nu l-a luat pădurarul?
Am luat stâlpul și l-am târât după bătrână.
O fereastră dintr-o casă cu cinci ferestre a fost deschisă larg, iar din spatele unui vas cu lămâie a ieşit un cap zguduit.
- Pantelevna, - spuse șeful, - al cui iubit este acesta?
- A mea, - răspunse Pantelevna. - A găsit un topor.
Am mers puțin mai departe. Toți cei care ne-au întâlnit au fost surprinși: cu cine merge Pantelevna?
O femeie a strigat din grădină:
- Acesta nu este nepotul tău din Olyushin?
- Nepot! strigă Pantelevna înapoi. - Mi-a găsit un topor.
Aici am fost foarte surprins că devenisem nepot, dar nu am arătat-o ​​și am ținut în tăcere pasul cu Pantelevna.

O altă femeie s-a întâlnit cu o fată în brațe.
- Cine poartă mesteacănul? ea a intrebat.
- Nepotul meu, - răspunse Pantelevna. - A găsit un topor, iar eu m-am gândit: a luat-o pădurarul?
Așa că, în timp ce ne plimbam prin sat, Paptelevna a spus tuturor că sunt nepotul ei și a vorbit despre secure.
- Și acum îmi aduce un mesteacăn!
De ce tace? a întrebat cineva.
Cum pot să tac atât de mult? - Am spus. - Sunt nepotul ei. Ea a pierdut toporul și se gândește dacă pădurarul i-a luat-o, dar zăcea în zmeură. Și eu sunt nepotul ei.
- Vino aici, tată, nepot. Aici este casa noastră.
Când se aliniază o linie de soldați, cei mai înalți și mai curajoși sunt în față, iar la sfârșit este întotdeauna un mic soldat. Deci casa Pantelevnei stătea la capăt și era cea mai mică, cu trei ferestre. Se spune despre astfel de case că sunt acoperite cu o prăjitură, acoperite cu o clătită.
Am aruncat mesteacănul la pământ și m-am așezat pe o bancă în fața casei.
- Cum se numește satul tău? Am întrebat.
- Pur Dor.
- De ce curat?
- Dor.
Dor... Nu auzisem niciodată un astfel de cuvânt înainte.
- Și ce este - Pure Dor?
„Acesta, părinte, este satul nostru”, a explicat Pantelevna.
- Înțeleg, înțeleg. Ce este „dor”?
- A dor - asta e tot, dor ceva. Totul in jurul satului este tot dor.
M-am uitat și am văzut un câmp în jurul satului, iar dincolo de câmp - o pădure.
- Ce este acest dor? Acesta este un câmp, dar deloc un dor.
- Acesta este Dor. Toate curate, uite. Totul este dor, iar unde sunt pomii de Crăciun, totul e bor.
Așa că am înțeles că dor este un câmp, dar nu doar un simplu câmp, ci în mijlocul unei păduri. Și aici era o pădure, apoi se tăiau copacii, se smulgeau cioturile. Tras, tras - s-a dovedit dor.
- Bine, - am spus, - dor so dor, dar trebuie să merg mai departe.
- Unde ești, tată, nepot? Aici voi pune un samovar.
Ei bine, am așteptat samovarul. Și apoi s-a apropiat seara și am rămas în noapte.
- Unde ești? – spuse Pantelevna a doua zi dimineață. - Trăiește aici. Suficient spațiu în colibă.
M-am gândit și m-am gândit, am trimis o telegramă la locul potrivit și am rămas cu Pantelevna. Nu știu cum s-a întâmplat, dar am trăit cu ea doar nu o zi sau o lună, ci un an întreg.
A trăit și a scris cartea lui. Nu acesta, ci altul.
Pe asta o scriu la Moscova. Mă uit pe fereastră la turnul de foc înnorat și îmi amintesc de Chisty Dor.

Un bărbat mergea de-a lungul unui drum de țară spre un sat din apropiere și s-a împiedicat de un topor care zăcea în pământ. L-a luat și și-a continuat drumul.

Intrând în sat, s-a dus la fântână să bea apă. Sătenii îl priveau pe străin cu interes.

Deodată, bărbatul a văzut o bunica rătăcind pe drum, care târa cu greu un buștean de mesteacăn. Atunci bărbatul a ghicit că această bunica a fost cea care a scăpat toporul. S-a hotărât să o ajute pe bătrână și, întorcându-i unealta, a luat bușteanul.

În timp ce se duceau la casa bătrânei, oamenii pe care îi întâlneau pe drum îi chemau constant bunica și erau interesați de însoțitorul ei. Iar Pantelevna, așa se numea bătrânei, i-a răspuns invariabil și mândră că acesta este nepotul ei și i-a găsit toporul.

Apropiindu-se de casa bunicii, l-a invitat pe asistent să se odihnească și să bea un ceai. Bărbatul a fost de acord și, la o ceașcă de băutură tari, a întrebat despre numele neobișnuit al satului - Pure Dor. Nu putea înțelege ce înseamnă dor.

Pantelevna a explicat că un dor este o porțiune a unui câmp în mijlocul unei păduri. Odată pădurea era peste tot, dar apoi s-au tăiat unii dintre copaci, s-au smuls cioturile și a apărut un câmp, adică dor.

Bunica l-a convins pe bărbat să-și petreacă noaptea în coliba ei, a stat și a petrecut nu o zi, ci un an întreg cu ospitaliera Pantelevna.

Cartea vorbește despre receptivitatea și bunătatea oamenilor obișnuiți din sat.

Poza sau desen Pure Dor

Alte povestiri și recenzii pentru jurnalul cititorului

• Rezumatul Filumen Marturano Filippo

  Piesa Filumeno Marturano a fost scrisă de celebrul dramaturg Eduardo de Filippo. Aceasta este o comedie în trei acte. Una dintre cele mai bune lucrări ale autorului, care i-a adus faima mondială.

• Panteleev

  Nuvele de Leonid Panteleev

• Rezumatul lui Jheleznikov Bună dimineața oamenilor buni

  După război, băiatul Tolya nu și-a văzut tatăl, care, așa cum credea toată lumea, a murit în război. De la un prieten al tatălui, familia află că tatăl s-a predat, iar acum este considerat un trădător. Katerina, soția lui, se mută cu fiul ei la Gurzuf la bunicul său

• Rezumat În primul cerc Soljenițîn

  Acțiunea romanului „În primul cerc”, scris în 1958, are loc la Moscova în 1949. În centrul intrigii este un act extraordinar al unuia dintre eroi - Innokenty Volodin. Ca diplomat sovietic

• Rezumat Derzhavin Felitsa

  Oda a fost scrisă în 1782 - prima lucrare care l-a făcut celebru pe poet și, pe lângă aceasta, este imaginea unui nou stil pentru poezia în Rusia.

Koval Yuri Iosifovich

Pure Dor (Povești)

Yuri Iosifovich Koval

Pur Dor

povestiri

Pentru vârsta preșcolară și primară.

De-a lungul drumului forestier

Pur Dor

seara de primavara

pasăre violet

Sub pini

În preajma războiului

plăcintă de mesteacăn

bucată de fier

simțul cartofului

Şapcă cu crap

coarnele lui Bunkin

Apă cu ochii închiși

în negru

ghiocei

Ultima pagina

Drum forestier

Soarele este fierbinte de o săptămână.

Drumul forestier era uscat și alb de praf.

În șanțurile unde au fost cândva bălți adânci, pământul a izbucnit, iar crăpăturile l-au acoperit cu o rețea densă. Acolo, în șanțuri, săreau broaște mici și uscate.

De departe am văzut: într-un șanț de pe marginea drumului, în tufele de zmeură, pâlpâie o batistă albă. O bătrână mică căuta ceva în iarbă.

Ai pierdut un ac? am glumit când m-am apropiat.

Axe, tată. Ieri l-am ascuns, dar am uitat sub ce tufiș.

Am scotocit prin zmeura. Praf a căzut de pe tulpini maro și frunze ofilite. Toporul strălucea în umbră de sub tufișuri ca un pește adânc așezat.

Aici era! – era încântată bătrâna. - Și mă gândesc: l-a luat pădurarul?

Ce tăietor de lemne?

Și în pădurea care trăiește. Teribil ceva de genul - bull belmischi.

Barba este albastră, - a confirmat bătrâna, - și sunt pete pe ea.

L-ai văzut pe tăietorul de lemne?

Am văzut, tată, am văzut. Merge la magazinul nostru să cumpere zahăr.

De unde scoate bani?

El o face singur, - răspunse bătrâna și ieși din drum. Batista ei a dispărut imediat în iarba înaltă și a fluturat doar sub copaci.

În ciuda zilei însorite, sub copaci era întuneric. Undeva în întuneric, departe de drum, probabil pădurarul stă.

Deodată pădurea s-a terminat și am văzut un câmp mare, ca un lac rotund. În centrul ei, ca o insulă, stătea un sat.

Valuri albastre uleioase cutreieră câmpul. Era in în floare. Domul cerului înalt se sprijinea de vârfurile pădurii care înconjurau câmpul din toate părțile.

M-am uitat la sat și nu știam cum se numește și, bineînțeles, nu credeam că voi începe să locuiesc aici, că voi vedea din nou o bătrână cu basma albă și chiar un pădurar.

PURE DOR

Drumul forestier trecea prin câmp – a devenit drum de câmp. A ajuns în sat și s-a transformat într-o stradă a satului.

Pe laterale stăteau case înalte și puternice. Acoperișurile lor erau acoperite cu așchii de aspen. La unele case, așchiile de lemn au devenit gri din cauza vântului și a timpului, în timp ce la altele erau noi, aurii sub soare.

În timp ce mă îndreptam spre puțul macaralei, oamenii se uitau la mine prin toate ferestrele: ce fel de persoană este aceasta, spun ei?

M-am împiedicat și am crezut că vor râde la ferestre, dar toți au rămas aspru în spatele geamului.

După ce am băut, m-am așezat pe un buștean lângă fântână.

S-a deschis o fereastră în casa de vizavi. O femeie s-a uitat la mine și a spus în cameră:

Beat și stând.

Și fereastra s-a închis din nou.

S-au apropiat doi ganderi, au vrut să chicotească, dar nu au îndrăznit: ce fel de străin este acesta?

Deodată, pe drum, am văzut o bătrână, aceeași care căuta un topor în pădure. Acum târa un stâlp lung de mesteacăn.

Să ajutăm.

Mi-ai găsit un topor?

Și m-am gândit: nu l-a luat pădurarul?

Am luat stâlpul și l-am târât după bătrână.

O fereastră dintr-o casă cu cinci ferestre a fost deschisă larg, iar din spatele unui vas cu lămâie a ieşit un cap zguduit.

Pantelevna, - spuse șeful, - al cui iubit este acesta?

A mea, - răspunse Pantelevna. - A găsit un topor.

Am mers puțin mai departe. Toți cei care ne-au întâlnit au fost surprinși: cu cine merge Pantelevna?

O femeie a strigat din grădină:

Acesta nu este nepotul tău din Olyushin?

Nepot! strigă Pantelevna înapoi. - Mi-a găsit un topor.

Aici am fost foarte surprins că devenisem nepot, dar nu am arătat-o ​​și am ținut în tăcere pasul cu Pantelevna.

O altă femeie s-a întâlnit cu o fată în brațe.

Cine poartă mesteacănul? ea a intrebat.

Nepotul meu, - a răspuns Pantelevna. - A găsit un topor, iar eu m-am gândit: a luat-o pădurarul?

Așa că, în timp ce ne plimbam prin sat, Pantelevna le-a spus tuturor că sunt nepotul ei și a vorbit despre topor.

Și acum îmi aduce un mesteacăn!

De ce tace? a întrebat cineva.

Cum pot să tac atât de mult? - Am spus. - Sunt nepotul ei. Ea a pierdut toporul și se gândește dacă pădurarul i-a luat-o, dar zăcea în zmeură. Și eu sunt nepotul ei.

Vino aici, tată nepot. Aici este casa noastră.

Când se aliniază o linie de soldați, cei mai înalți și mai curajoși sunt în față, iar la sfârșit este întotdeauna un mic soldat. Deci casa Pantelevnei stătea la capăt și era cea mai mică, cu trei ferestre. Se spune despre astfel de case că sunt acoperite cu o prăjitură, acoperite cu o clătită.

Am aruncat mesteacănul la pământ și m-am așezat pe o bancă în fața casei.

Cum se numește satul tău? Am întrebat.

Pur Dor.

Ce este Clean?

Dor... N-am mai auzit niciodată un astfel de cuvânt.

Ce este Pure Dor?

Acesta, părinte, este satul nostru, - a explicat Pantelevna.

De înțeles, de înțeles. Ce este dor?

Și dor - asta e tot, dor ceva. Totul în jurul satului este tot dor.

M-am uitat și am văzut un câmp în jurul satului, iar dincolo de câmp - o pădure.

Ce este acest dor? Acesta este un câmp, dar deloc un dor.

Acesta este dor. Toate curate, uite. Totul este dor, iar unde sunt pomii de Crăciun, totul e bor.

Așa că am înțeles că dor este un câmp, dar nu doar un simplu câmp, ci în mijlocul unei păduri. Și aici era o pădure, apoi se tăiau copacii, se smulgeau cioturile. Tras, tras - s-a dovedit dor.

Ei bine, - am spus, - dor so dor, dar trebuie să merg mai departe.

Unde ești, tată, nepot? Aici voi pune un samovar.

Ei bine, am așteptat samovarul. Și apoi s-a apropiat seara și am rămas în noapte.

Unde ești? – spuse Pantelevna a doua zi dimineață. - Trăiește aici. Suficient spațiu în colibă.

M-am gândit și m-am gândit, am trimis o telegramă la locul potrivit și am rămas cu Pantelevna. Nu știu cum s-a întâmplat, dar am trăit cu ea doar nu o zi sau o lună, ci un an întreg.

A trăit și a scris cartea lui. Nu acesta, ci altul.

Aceasta este nișa mea de la Moscova.

Mă uit pe fereastră la turnul de foc înnorat și îmi amintesc de Chisty Dor.

Lângă cotul râului Yalma, într-o băi veche, locuia, de altfel, unchiul Zui.