Valentin Hromov își amintește de trecut. Poza autorului

La clubul literar „Behemoth poetic” a avut loc o întâlnire cu poetul Valentin Hromov, care la mijlocul anilor 1950 a fost membru al legendarului „Grup Chertkov” - una dintre primele asociații de literatură necenzurată din URSS. Printre invitații serii s-au numărat poeții German Lukomnikov și Vladimir Popov, omul de știință și poetul Boris Rezhabek, prozatorul, poetul Arkady Rovner. Gazda clubului Nikolai Mileshkin l-a prezentat pe eroul serii și i-a dat cuvântul. Iar Valentin Khromov s-a angajat într-o poveste lungă (aproape trei ore), detaliată și interesantă despre viața literară necenzurată a anilor 50. El a observat că, de fapt, nu exista o asociere clară „Grupul lui Chertkov” - exista o anumită comunitate de prieteni, care avea mai multe nume - „Mansarda cu ferestre spre vest”, „Mansarda Montmartre”, „Cercul Krasovitsky” ( după numele poetului şi preotului Stanislav Krasovitsky).

De ce o mansarda? Pentru că tinerii poeți și traducători s-au adunat la numărul șase de pe Bolshaya Bronnaya, într-un apartament de colț. Când Valentin Khromov a venit la adunări, a văzut doi „călcatori” (observatori de la o organizație binecunoscută) lângă intrare. Dacă i-ai saluta cu voce tare, puteai fi sigur că vor mai fi și alții a doua zi. După cum a spus Valentin Hromov, în ciuda faptului că anii 60 sunt considerați a fi dezghețul, pentru Grupul Certkov cea mai fertilă perioadă a fost perioada dintre 1953 și 1956 - dintre moartea lui Stalin și al XX-lea Congres al PCUS. În anul 50, Galina Andreeva, poetă și traducătoare care a stat la baza grupului, a intrat la Institutul de Limbi Străine. Era talentată, drăguță, avea mulți fani și în jurul ei a început să se formeze o comunitate poetică.

Poeții au vizitat adesea A.N. Scriabin lângă Arbat, unde au ascultat spectacole muzicale ale pianistului și profesorului Vladimir Sofronitsky, după care poetul Nikolai Shatrov a citit poezie. Boris Pasternak a fost un invitat al serilor. Toți ascultătorii, inclusiv Boris Leonidovici, știind despre sărăcia poetului, plecând, au pus bani în buzunarul hainei pe un cuier.

Valentin Khromov s-a alăturat grupului în 1953, când includea deja Galina Andreeva, Leonid Chertkov, Stanislav Krasovitsky, Andrey Sergeev. Cercul poeților-traducători se remarca printr-o erudiție rară. Membrii săi au avut puține contacte cu cineva din comunitatea culturală, cu excepția artiștilor Dmitri Plavinsky și Erik Bulatov, a poeților Genrikh Sapgir și Joseph Brodsky, care era prieten cu Galina Andreeva și venea să o viziteze din Leningrad. Participanții au disprețuit faima - publicarea în presă a fost considerată o rușine. Abia mai târziu s-a făcut ceva îngăduință - au început să tipărească mici articole și poezii sub pseudonime. Leonid Chertkov, Valentin Hromov și Andrei Sergeev l-au vizitat pe Nikolai Aseev. Chertkov și-a citit „clipurile”, Sergeev - traduceri ale lui James Joyce și Hromov - poezii „raci” (întoarce) („Titushka glumește așa”, „Chi bani, Gnedich?”, „Abisul Auror”). Desigur, pe lângă o poveste lungă și distractivă, Valentin Khromov și-a citit propriile poezii la cererea oaspeților. De exemplu, acesta: „În seara aceea, întorcându-mă dintr-o băutură, / m-am trezit sub o fereastră ciudată. / Tovarășul Stalin a atârnat o maimuță / Și l-a chinuit încet cu focul. / Apoi i-a scos măruntaiele / Și a devorat-o, solemn. bubuind. / De atunci, n-am citit nici măcar un rând din el. / L-am citit doar pe Ilici.”

Galina Andreeva, Oleg Gritsenko, Stanislav Krasovitsky, Andrey Sergeev, Valentin Hromov, Leonid Chertkov, Nikolai Shatrov
SEPARAREA LITERATURII DE STAT
poezie

SEPARAREA LITERATURII DE STAT

VLADISLAV KULAKOV

Cum a început*

DIN Liniște, după cum știți, la mijlocul anilor 50 era la mare modă. Cine nu le-a scris! Studiourile de poezie au proliferat în același mod în care proliferează astăzi firmele de comerț și cumpărare. Institutul de Limbi Străine din Moscova avea și propriul său studio - moderat liberal, care lucrează inteligent. Au participat Galina Andreeva, Andrey Sergeev, Valentin Hromov, Stanislav Krasovitsky - studenți ai diferitelor facultăți. Au citit și au discutat poeziile lor și ale altora. Dar comunicarea principală a avut loc în camera Galinei Andreeva de pe Bolshaya Bronnaya (propria lor cameră era o raritate în acele zile) 1 . Acolo s-au citit și s-au discutat și poezii, iar oamenii au venit nu numai din Inyazov.

Liderul general recunoscut a fost Leonid Chertkov, de asemenea student, dar nu din Inyazov, ci de la Institutul Bibliotecii (mai târziu Institutul de Cultură). Un om cu adevărat o bibliotecă (mai târziu Slutsky îl va numi un tânăr de arhivă), Chertkov nu a ieșit din Leninka, descoperind pentru el și prietenii săi toate nume noi și texte noi (poezii au fost copiate și apoi sunate de G. Andreeva). Plimbările prin Moscova erau invariabil însoțite de vizite la librăriile second-hand. Problema informației culturale era atunci mai mult decât acută (la urma urmei, aceasta a fost înainte de toate publicațiile dezghețate), iar neobosit curiosul Chertkov a devenit un adevărat encicloped. Interesele literare s-au întins adânc în trecut - în secolele al XIX-lea și al XVIII-lea - dar principalul centru de atracție estetică, desigur, a rămas întotdeauna poezia secolului al XX-lea. Dreptul la cel puțin un fel de moștenire a acestei tradiții pentru reprezentanții literaturii oficiale („sisipatniks”, de la SSP, așa cum erau numiți în companie) a fost refuzat categoric 2 .

Certkov însuși a fost ghidat de versul acmeist de tip Gumilyov-Tikhonov (Tihonov timpuriu a ocupat un loc de onoare în biblioteca aleasă a lui Chertkov pentru o perioadă destul de lungă). Optimismul birocratic și lipsa lirică a „sisipyatnikilor” li se opune textura acmeistă și exotismul expresiv, uneori amintind de scandalosul futurist timpuriu în agresivitate:

Toți așteptau să omoare cineva,
Și toată lumea era mulțumită de pradă,
Și vecinul își dorea foarte mult să planteze
Prima acuzare în partizan.

La urma urmei, nu a fost deloc greu de bătut în cuie
Cizme cu craniu pentru copii
Sau lasă-i pe vechii negri afine
Pentru amuzamentul poporului nostru.

(„Sarea pământului”, 1953)

În ciclul „Sarea Pământului”, narațiunea pare să fie în numele unui personaj destul de abstract, condiționat romantic - un soldat mercenar („o pușcă și o cască de măduvă și un pachet de cărți grase”). Țări îndepărtate, „căni tropicale”, „drumuri mari” - acesta, desigur, este din modelul eroic al lui Gumilev-Tikhonov. Dar împușcăturile, convoaiele, „adăpostul gratuit de închisoare” sunt înspăimântător de neliterare și înțelegem că toate acestea sunt departe de a fi convenționale.

Poezia lui Chertkov „Itogi” (1954) a devenit o piatră de hotar pentru companie. Eroul liric apare deja fără mască romantică, acțiunea este transferată pe străzile și porțile de noapte din Moscova cu miros de urină, la „ghișeul de beton al ultimului bar”, la „vărsăturile de gheață” de la stația de seriozitate și chiar la o toaletă publică:

Bateți fracționat plăcile reci
Fluxuri de urină acidulată și fumurie,
Și lămpi de tavan care miroseau a clor,
În amurg, razele cântă cumpătat.

Aceeași textură dură a versului, același erou în principiu - neliniștit și curajos:

Ai putea. Ai fi avut talentul
Întorcându-te, treci prin câmp și în pădure,
Ai putea tăia frânghiile cu un cuțit
Și aș putea să verific greutatea cartuşelor.

Dar tu însuți ești de vină și nu ar trebui să fii supărat
(Lăsați-l să se usuce din tinctura lipicioasă a intestinului),
Mergi cu picioarele goale ale unui ucigaș
În arcurile întunecate ale metroului gol.

Centrul compozițional și emoțional al poemului îl reprezintă viziunile apocaliptice ale războiului care vine și „dorit”:

Va fi simplu, ca tot în lume,
Va fi o luptă fierbinte și plictisitoare, -
În zori ca acesta,
Vei arde poduri în spatele tău.

Și motivul obsesiv al execuției:

De-a lungul potecii, cu urină roșie cusută,
Te vor conduce și te vor pune de un zid rece.

Război, împușcături - așa este percepută realitatea înconjurătoare. Și Certkov proclamă: du-te până la capăt, pentru că nu e nimic de pierdut. Itogi este una dintre primele încercări de autodeterminare spirituală a noii generații. „Ultimul bar este un cocktail lounge de pe strada Gorki, o oază a Occidentului în deșertul gri al Estului”, comentează A. Sergeev asupra poeziei în „Album pentru timbre”. „Și pentru o scurtă perioadă de timp Certkov a devenit un poet celebru al sălii de cocktail – suficient de tare, suficient de larg și suficient de strâns: după cum am putut vedea mai târziu, textul poemului nu a ajuns la autorități.”

Principalul lucru pentru Chertkov este însăși atmosfera de necaz spiritual, resimțită ca o catastrofă, căutarea unui suport ontologic pentru o poziție artistică. Ontologia colectivistă sovietică, anulând spațiul spiritual, a fost complet respinsă. Artistul a intrat în sfere metafizice și a încercat să-și creeze cu adevărat propriul cosmos. Așa au înțeles, maximalist, Chertkov și prietenii săi sarcina artistică, iar aceasta, după două decenii de realism socialist, a fost foarte important.

Și soarta eroului literar romantic s-a contopit în cele din urmă cu soarta lui Certkov însuși, care și-a prevăzut viitorul iminent în poezie:

Asta e tot. Ultima noapte pleacă.
Sunt încă liber, chiar dacă portofelul meu este gol.
Pot vorbi despre cinema, despre vreme, -
Și mi-am ars hârtiile ieri.

Sunt încrezător. Am nervi
Procurorul râde în ochi.
Nu voi cere nicio milă
Și voi găsi ce să spun în ultimul cuvânt.

Și așa a fost, doi ani mai târziu. Dar în acești doi ani s-au întâmplat multe - în poezie.

Gazda salonului, Galina Andreeva („franceză rafinată, gimnastică, inimi frânte” - așa a descris-o V. Khromov într-unul dintre eseurile sale de memorii) a fost cunoscută drept „poetesa blestemată” a lui Inyaz. Pe fondul „contopiunii cu spectacolele de circulație și amatori” (A. Sergeev), versurile psihologice complet normale au fost percepute ca „decadență”. La nivel intonațional, G. Andreeva are multe de la începutul Akhmatova (care, aparent, este pur și simplu inevitabil în acest gen):

Așa că ne-am petrecut serile
Nu se mai poate întoarce la cântecele vechi.
La o întâlnire la ora nouă dimineața
Atât de trist pentru mine să plec.

Versurile sunt foarte feminine, scrierea este restrânsă, precisă din punct de vedere grafic. În cele mai bune poezii ale lui G. Andreeva, rigoarea picturală este combinată organic cu o mare tensiune internă:

Doar spațiu gol
nu există nicio pâlpâire, nici un sunet,
raceala, dorinta de pace,
un oftat de uşurare, despărţire.
Dorești după rămas bun
a renunta la curat
rândunelele, ciripiturile lor
pe cerurile aurii?
Aici acoperișuri goale
amintindu-și un cântec simplu,
depășirea calmului
așteaptă să se întoarcă.

Tinerii poeți care s-au adunat la G. Andreeva s-au simțit foarte curând ca un singur grup, un nou atelier de poeți (Krasovitsky va numi mai târziu una dintre cele mai bune poezii ale sale „Atelierul”). A fost într-adevăr primul grup literar neoficial din Moscova din epoca post-Stalin. Dar nu a fost propus niciun program estetic special. Exista un singur program: să se angajeze doar în artă, fără a participa la jocuri estetice cu statul, care inevitabil trebuiau jucate de cei care au decis să caute recunoașterea oficială. Nu se punea problema vreunei publicații în publicațiile sovietice. Era o poziție de principiu. În spațiul cultural sovietic, credeau Certkoviții, arta cu adevărat înaltă este imposibilă. Maximalismul, desigur, dar maximalismul este destul de de înțeles. Într-adevăr, în spațiul cultural sovietic, arta bună nu putea să apară decât ca o excepție. Totalitarismul are nevoie de artă nu bună, ci utilă, pe care însă realismul socialist nu a ascuns-o niciodată.

A trebuit să o iau de la zero, în deșertul post-Stalin. În spatele sufletului nu era încă nimic: nici ideile estetice, nici experiența predecesorilor, nici tradiția proprie. A existat doar o mare dragoste pentru arta reală, pre-sovietică. Exista doar un simț acut al puterii enorme a cuvântului poetic suveran, autosuficient și o dorință pasională de a aborda această autosuficiență în propria operă.

Pentru Valentin Hromov, acest patos - patosul cuvântului însuși - devine baza tuturor versurilor. Cuvântul care sună, cuvântul rostit (indiferent de cine și când: futuristul Hlebnikov sau clasicistul Delvig) este unul, conține esența poeziei:

Cuvintele poetului din „romantică” -


Unde este Hlebnikov printre pâini.

El este Lel al poeziei. El este un zeu cântec.
El poate transforma un discurs într-un corn
Și joacă, murmurând că cheia...

Hromov, ca un pește în apă, se simte în spațiul dens populat al poeziei ruse - din secolele XVIII până în secolele XX - care pentru el nu se limitează deloc la cifrele manuale. Iubește cuvântul vechi, rafinat, intonația odei, vocabularul înalt. Cuvintele ar trebui să sune, să se ciocnească unele de altele, dezvăluind textura lor:

Orlitsu Rus al strălucirii adâncurilor.

De aici și dragostea pentru inversiuni, palindromuri, cu care Hromov a început să se ocupe sistematic, în general, una dintre primele din poezia rusă. Clasică în acest sens a fost piesa sa Potop, sau Iliada iadului, care în viitoarea antologia de poezie palindromică își va lua locul, se pare, imediat după Razinul lui Hlebnikov.

Cultura pre-sovietică, poezia, era percepută ca un întreg. Nu existau alte indicii decât propriul meu gust estetic, dar gustul nu a eșuat. Futurismul, acmeismul, Oberiu - această triadă a determinat dezvoltarea poeziei neoficiale. În grupul lui Chertkov, Oberiuții erau încă aproape necunoscuți (i-au recunoscut în procesul propriei versificări, deși nu au ajuns niciodată la Vvedensky, de exemplu, în acei ani), dar influența futurismului și a acmeismului este destul de evidentă. Desigur, nimănui nu i-a trecut prin minte că primul ar putea fi opus celui de-al doilea, ceea ce fac cu seriozitate alți teoreticieni până în prezent.

Andrei Sergeev era pasionat de futuriști, dar în propriile sale poezii era mai degrabă acmeist. La început, aparent, influența lui Chertkov a fost evidentă, dar baladele lui Gumilyov au fost rapid înlocuite cu versuri peisagistic-filosofice:

Ei bine, întinde-te pe iarbă la prânz,

Lubrifiați cântarul timp de un minut -
Și tu și stânga și dreapta

Unde printre ruinele ierboase
sălbatici negri
Ei locuiesc. Lumea lor este neutră:
Dormi bine și urmărește-ți visele.

....................................................

Și bâzâit latent în larve
Mulțime plină.
Și plin de boabe de nisip bolnave
Cranii cu multe picioare.

(„Strofe”)

Aici Sergeev intră, parcă, într-o polemică cu filosofia naturală a lui Zabolotsky, folosind aceleași imagini cu încărcătura emoțională opusă:

Ar trebui să ne uităm la picioare
Și treci de la graniță la graniță,
Fortificandu-ti drumurile
Despre revolta care a fost depășită.

Ne întoarcem?
Capul dat pe spate
Continuați să stați lângă stele?

Ca artist, el pierde clar controversa, dar însăși încercarea de a crea versuri filozofice, metafizice, ținând cont de realitățile limbajului poetic modern, este interesantă și revelatoare. Pofta lui Sergheev pentru „poezia gândirii” a fost apreciată, de altfel, de însuși Zabolotsky, care în ultimii ani de activitate a fost preocupat de aproximativ aceleași probleme. Dintre toți poeții grupului care și-au trimis poeziile veneratului maestru pentru judecată (și el a răspuns tuturor), Zabolotsky l-a remarcat pe Sergheev, ceea ce a marcat începutul întâlnirilor lor (povestea lui A. Sergeev despre aceste întâlniri a fost inclusă mai târziu în colecție a memoriilor despre Zabolotsky).

Cam în aceeași perioadă, A. Sergeev a început să scrie povestiri ciudate și foarte amuzante în spiritul lui Kharms (deși Kharms nu știa atunci). Apoi va ieși din ele o proză interesantă de tip conceptualist — proză absurd metafizică și lirică. O colecție de texte de acest fel a alcătuit cartea Exorcismul, extrase din care au fost publicate în revistele Rodnik (1990, nr. 3) și Youth (1991, nr. 3).

Aparent, nu fără influența propriei sale proze, A. Sergeev a simțit un gust pentru stilizarea ironică și a început treptat să se îndepărteze de metafizica lirică prea simplă, compunând, de exemplu, o odă jucăușă-serioasă către contele Hvostov:

Lasă-l să scrie ce este în neregulă

El nu a acoperit lumina hameiului,
Iar muzele nu purtau nici un ban.
A onorat țeava Jukovski
Și canarul lui Pușkin

El a crezut în Dumnezeu! si Dumnezeu

Este o silabă săracă atât de rea?
Pakhom, conduce mai degrabă în uitare!

Aici se poate simți deja intonația poemelor mature ale lui A. Sergeev - poezie ermetică din punct de vedere cultural, subtilă și profundă din punct de vedere stilistic (poetul nu își clasifică acum lucrările timpurii ca parte a corpului principal de texte și acceptă să le publice doar ca material istoric şi literar). Dar aceasta este o problemă separată; Voi adăuga doar că tânărul poet din grupul lui Certkov și unul dintre cei mai cunoscuți poeti-traducători contemporani de poezie anglo-americană sunt una și aceeași persoană.

Dintre cei care nu sunt inyazoviți, pe lângă Chertkov, grupul a inclus Oleg Gritsenko, un prieten de școală al lui Krasovitsky. Gritsenko a studiat la Mosrybvtuz și mai târziu a devenit proprietarul profesiei rare de ihtiolog. Ca poet, pe vremea aceea își căuta propria voce, scria în moduri foarte diferite. Lucrurile populare, grotești s-au bucurat de cel mai mare succes printre prieteni:

— Tatăl meu este mecanic,
Și mai multă rușine
Se teme de inspector
Supravegherea cazanului.
— Tatăl meu este contabil,
frică de revizuire.
- Tatăl meu este un explorator polar -
Lipsa prevederilor.
............................................
- Sănătatea tatălui
Acum pentru doi
În slujba organizatorului petrecerii
Și îi este frică de ai lui.

Mai târziu, Gritsenko va deveni un textier pur cu patos „ecologic”, dedicându-se faunei sălbatice atât ca om de știință, cât și ca poet.

Unul dintre primii obișnuiți ai sălii de pe Bolshaya Bronnaya este Nikolai Shatrov, o stea în devenire a noii poezii moscovite. Era mai în vârstă decât Chertkov și inyazoviții și, în acel moment, era deja mai matur ca poet. A fost patronat de Pasternak, spectacolele sale au fost un mare succes. Shatrov aparținea companiei, dar deținea încă o poziție specială în ea. „Nu un coleg, mai degrabă o autoritate concurentă”, scrie A. Sergeev despre Shatrov. – Ne-a certat invariabil poeziile – sincer. Suntem gunoiul lui, din datorie: nu puteam să nu recunoaștem talentul... Șatrov însuși adora cețurile, ooh și aahs, Fofanov și Blok. L-am numit pe Kolya Kika și manifestările sale - kykushestvo".

Figura lui Shatrov este foarte interesantă. După tipul de conștiință artistică - un „pământesc” cu toate atributele obișnuite: cu o ostilitate acută față de reflecția artistică modernistă (de exemplu, poezia lui Pasternak, în ciuda relațiilor personale, Shatrov nu a suportat), cu absolutizarea universalului, transpersonalului. valori, cu un sentiment național accentuat:

Și fericirea este calea. Iar durerea este doar un drum
Care este calea cunoașterii.
Să mai stăm puțin pe pământ
Și fugi spre pajiștile înstelate.

Ce ierburi sunt acolo, ce flori...
Și Petru, dulapul porților cerești, va întreba:
De unde suntem? Vom răspunde:

Din Rusia...
Și înainte ca noi toți să fim admiși în Grădina lui Dumnezeu.

Sentimente religioase puternice – dar departe de a fi idilice sau ortodoxe.

Sunt singur. Până la sfârșit

Nu-mi voi distorsiona fața cu suferința

Sunt singuratic - E și el singur!

Grupul lui Chertkov este, desigur, occidentalismul pur. „La a șasea mansardă cu ferestre spre vest” - a existat o astfel de rând de la unul dintre oaspeții camerei de pe Bolshaya Bronnaya 3. „Ferestrele spre vest”, desigur, este departe de a fi un accident. A. Sergeev a scris deja despre asta: „Acolo s-a văzut o societate normală, opusă a noastră. Nici nu am discutat despre a noastră: sa presupus că totul era clar de la sine.” Occidentul a fost idealizat politic, dar indiferent de politică, din punct de vedere al tradițiilor istorice și culturale, toți cercoviții sunt occidentalizatori convinși. Shatrov, desigur, a urmat un drum complet diferit. Cu toate acestea, rămâne faptul că linia de sol a poeziei neoficiale a început chiar acolo, în „mansarda cu ferestre spre vest”. Shatrov este unul dintre cei mai străluciți reprezentanți ai acestei linii, autorul, după cum se spune, este unul nodal. I-a influențat foarte mult pe smogiști, a fost bine cunoscut și apreciat de mulți poeți autoritari. Aspectul este direct și ferm, ironie (uneori extrem de ascuțit) - și o intonație foarte deschisă:

Uite, iată un bug!
Aplecă-te aici spre mine.
Vezi jacheta gri?
Cu puncte pe spate.

Un etaj a urcat
Și încă una după ea.
Și de acolo - două aripi.
Dacă ar fi la fel pentru oameni?

Cum să nu-ți amintești pluta lui Khodasevich, pe care Shatrov l-a iubit foarte mult, i-a dedicat un poem („În memoria lui Vladislav Khodasevich”), iar această miniatură nu este cu nimic inferioară puterii lirice a căreia. (Apropo, a fost publicat în anii ’60 de „Scânteia” lui Sofronov – în secțiunea, ca de obicei, „Umor”).

mesteacăn, mesteacăn rusesc,
Tu, dacă exprimi înflorit,
Nu o fată, ci o țigară
Învăluită în fumul frunzelor.

Mișcare constantă, neliniște ontologică constantă:

Nu am văzut chipul miresei
Am văzut doar chipurile prietenelor;
Un firmament de plumb în loc de coroană,
Frica lui Dumnezeu, asta pentru muritori este o suferință.

Și o credință fermă că „un vers gros, ca sângele vâscos, va fi vărsat cu o simplă rugăciune”. Versul lui Shatrov este cu adevărat „gros”, dar nu spontan – exact, verificat. Shatrov nu se teme de proză și nu face decât să adauge credibilitate celei mai înalte poezii:

Doamne ferește, Natura sau cine
În orice vreme exultante;
Merge în haină și fără haină;
Bea lapte, vin și apă.

Doamne ferește, Natura sau cine
Femeie vie în pat:
Să ne iubești degeaba
Ca să iubim așa cum ne place.

Doamne ferește, Natura sau cine
Într-un vis, nu cărți de vis;
Trăiește cel puțin douăzeci de ani, cel puțin o sută
Și reflectată în fiecare moment...

Nikolai Shatrov a murit în 1977, după ce a trăit doar cincizeci de ani. Shatrov a primit până acum surprinzător de puține tipărituri: pe lângă Ogonyok, a existat și o publicație de viață în Literaturnaya Rossiya și o publicație postumă pe continentul emigrat. Pe lângă el a trecut cumva și Perestroika, în 1992 ziarul Literaturnye Novosti a publicat mai multe poezii (nr. 5, aprilie), dar se pare că nimeni nu-l va publica încă serios pe Shatrov.

Certkov era liderul în pod, dar Stanislav Krasovitsky a devenit treptat cel mai faimos din afara acesteia. Nesurprinzător. Poezia lui Krasovitsky este un fenomen foarte semnificativ, deși faima lui Krasovitsky este acum mai degrabă în natura unei legende.

Mulți oameni știu că în anii 50 a existat un poet atât de unic, care a fost numit chiar un geniu. Dar publicul larg nu i-a văzut niciodată poeziile. Au existat mai multe publicații în publicațiile emigrante: în antologia lui K. Kuzminsky „La laguna albastră”, în revista pariziană „Ark”, în „Apollo-77” a lui Shemyakin (acolo a fost publicată poezia „Expoziție” - cu unele reduceri ). În 1991, revista Oktyabr a publicat o selecție a lui Krasovitsky cu o prefață de V. Krivulin 4 - și a izbucnit un scandal major. Krasovitsky însuși a protestat împotriva publicației prin ziarul Literaturnaya Rossiya, amenințând că va da în judecată. Cert este că Stanislav Krasovitsky - acum părintele Ștefan, preot al Bisericii Ortodoxe Ruse (străine) - la începutul anilor 60 a renunțat la poeziile sale, a distrus ceea ce era scris. Multă vreme nu am scris nimic; în ultimii ani, a revenit la creativitatea poetică, dar de un cu totul alt fel - acum iese poezie de sub condei, după cum se spune, conținut spiritual, religios (au fost tipărite de ziarul Russkaya Mysl, se pregătește o carte pentru publicare). Krasovitsky timpuriu a rămas în listele adesea distorsionate (multe distorsiuni au ajuns în „octombrie”) și în autografele păstrate de unii prieteni ai tinereții sale.

Cazul din istoria literaturii este cel mai rar, dramatic: autorul nu numai că a renunțat la o parte din opera sa, ci insistă asupra inexistenței a ceea ce este scris, întrucât autorul interzice accesul la ea. Dar poeziile au fost mult timp separate de creatorul lor: sunt amintite, rescrise, cititorii au nevoie de ele - asta înseamnă că sunt vii și este pur și simplu imposibil să le faci să nu existe. Este timpul, bineînțeles, să le transferăm existența de pe tărâmul legendei și legendei într-un spațiu literar normal - să publicăm o carte, mai ales că există o astfel de oportunitate: s-au păstrat suficiente autografe și liste de încredere. Până acum, doar voința autorului nu este acolo, dar să sperăm că actualul Stanislav Krasovitsky va înțelege lipsa de sens a luptei cu fostul său sine 5 .

Krasovitsky, ca mulți alții, a început prin a-l imita pe Mayakovsky. A apărut în „mansardă” chiar în momentul în care, așa cum a spus A. Sergeev, tocmai „s-a adăugat la sine”, deși de ceva timp s-au simțit intonații împrumutate:

S-ar ghemui
la fereastra tul
și în această eșarfă
scapa de toate necazurile.
Atunci pleaca
pe acoperișuri aplecate
până la înălțimile reci și înzăpezite.

Treptat, apare propria sa intonație, care nu are nimic de-a face cu sunetul deschis al timpurii Mayakovsky, expansionismul centrifug al lui „eu” liric. Expresivitatea figurativă cubo-futuristă merge într-un plan complet diferit.

„Eu” liric este brusc, extrem de redus. De ceva timp, acest „eu” dispare aproape complet din poeziile lui Krasovitsky. El scrie exclusiv „peisaje”. Desigur, aceste peisaje nu sunt realiste - sunt expresioniste. Acestea sunt peisaje urbane, urbane - fauna sălbatică din ele este inseparabilă de neînsuflețit, creat de om, de fapt, ea, neînsuflețită, scrie Krasovitsky, deoarece ea este cea care îl înconjoară. Dar, cu toate acestea, pentru Krasovitsky, acestea sunt tocmai „peisaje”, tocmai imaginea naturii, ceea ce este în afara omului. Nu întâmplător își numește ciclul, inspirat de o excursie la Riga, „peisaje letone”, deși de fapt nu există o natură letonă reală, în general, specific baltic. Acestea sunt peisaje în sensul că nu există nicio persoană în ele. Mai degrabă, el joacă un rol non-primar, subordonat.

Krasovitsky a trecut imediat de nivelul versurilor psihologice. Și-a văzut lumea și a început în grabă să recreeze ceea ce a văzut. Poza s-a dovedit maiestuoasă și înfricoșătoare. Ziua „a plutit înecat într-un fotoliu, confundând un pluș decolorat cu cerul”. Iazul arată fără să clipească „ochi de pește”. Timpul însuși balansează „un cerc ruginit pe o cățea”. Cerul este „acoperit cu gheață”, „cerul de lemn”. Seara e „furt”. Pădurea „se mișcă în vis” amenințător. Nu există nicio persoană - un erou liric - dar există „oameni”, „seamănă cu capriciile ginsengului”: ei „își ascund ochii înclinați în gulere încovoiate”. Descrierea pianistului din poemul cu același nume este caracteristică: ea se aruncă „la rânjetul alb-negru” al tastelor și „mâinile împrăștiate sunt groaznice din colț în colț”. Totul este înfricoșător, totul este o amenințare.

În „Peisaje letone” apare un nume mai precis pentru ceea ce iese din stiloul poetului - „natura moartă”:

În seara -
când cerul este acoperit de gheață -


desenează o natură moartă zveltă.

Al patrulea (final) poem al ciclului se numește „Tapisserie” - acesta este același lucru, dar „natura moartă” pentru Krasovitsky va deveni un cuvânt deosebit de semnificativ, unul cheie (printre altele, despre care va fi discutat mai târziu). Da, el pictează naturi moarte - natură muribundă, în descompunere - și de aceea, apropo, pentru el nu există nicio diferență între a trăi și a nu trăi.

Aici, în „Peisaje letone”, există o imagine a unui tren care se repezi prin întunericul ostil:

Pe scheletul frunzișului
va trece tremuratul.

Și locomotive vor fi aruncate în copaci

Trenul este o mișcare rapidă, dar fără scop în spațiu infinit, o încercare fără speranță de a evada. Trenul, ca multe alte obiecte neînsuflețite, este umanizat: „Și de frică își pierde aspectul de ambulanță, speriat în întuneric de paznicii de noapte”. El este la fel de speriat ca oamenii care își ascund „privirea aplecată”. Aici, în tren, totul devine deosebit de clar:

Cel mai rău secret
deci este mestecat,
aproape ai inteles
totul despre noi, despre unii

și împins în vestibul
conductor de întuneric.

Și apoi părea
din disperare, nu?
sau doar de frică
acele zile fără chip:
zilele sunt mai moarte decât năvala,
decât o masă de cărți.
Și mort
decât chipul unui tată în pat.

Naturile moarte urbane includ orașele în sine ca personaje separate, asemănătoare ruinelor: „Vântul a suflat frunze de-a lungul străzilor a două orașe...” Declin, dezolare. Cea mai lirică imagine muzicală reiese din gunoaiele străzii:

Orchestra pe jumătate goală
era o cale de vioară,
și un slut-contrabas împânzită în ea
mucuri de tigara, seri, plimbari, petreceri -
si tot ce spui

uneori fără a înțelege.

(„Natura moartă” 6)

Lumea este vie numai în exterior, în interiorul ei sunt ruine lungi. Spre orașe, între care se năpustesc trenurile, „păduri în mișcare”, copacii se apropie amenințător („toamna a bătut la geam cu copaci”). Copacii, pădurile sunt vii, animate, dar copacul în sine este mort. „Lemnul” este un epitet foarte important pentru Krasovitsky. Pe lângă „cerul de lemn” deja menționat, mai există „toamna de lemn”, „țipetele de lemn”. Un copac este și ruine: „o catedrală dărăpănată de copaci umezi”, „ruinele sunt strivite”... Toate formele, contururile sunt instabile, nedefinite, lipsite de armonie plastică și frumusețe intrinsecă:

În interiorul palmei, ca într-o canisa, arde un muc de țigară -
inceputul lumii...

silueta drumului...
Iar stelele toamnei sunt minuni mici.

Chiar și stelele lui Krasovitsky poartă pecetea decăderii generale, a condamnării: „cenusa albă a stelelor degradate”, „și stelele de deasupra noastră sunt construite cu răbdare în salut veșnic”. Lumea lui Krasovitsky este ruinele celui de-al treilea război mondial, deșertul care vine.

Stări de spirit apocaliptice au apărut și la Certkov; în general, viața „sub bombă” tocmai atunci, în anii 50, a avut un efect puternic asupra artei - practic, totuși, nu a noastră, ci doar probabilul nostru dușman. În țara noastră, Krasovitsky a devenit cel mai izbitor purtător de cuvânt al acestor sentimente. El poate fi numit într-adevăr un poet al Războiului Rece, un poet al „bombei”:

Trebuie să mergem la Ialta cât mai curând posibil.
Dacă bombardează
apoi Odesa.
Și în Crimeea, la etude dacha
Voi scăpa cumva.

Este izbitor cât de asemănătoare sunt peisajele lui Krasovitsky cu picturile „iarnă nucleară” popularizate mult mai târziu:

Și valurile stau într-un șir antediluvian.
Și se seamănă praful de moara.
Bătrâna sapă în grădina galbenă,
întors de la podea.

„Râul maro”, „soarele ușor gălbui” - în acest context, „praful de moară” este perceput ca precipitații radioactive (care a fost remarcată corect de A. Sergeev). Radiații, dezintegrare - o imagine recurentă:

Și suntem în tăcerea unei vieți de înjumătățire
Ne așezăm pe scaune mici.

Acest lucru depinde încă de „fizicieni” și „versoriștii” și „fizicianii” - cântăreții revoluției științifice și tehnologice și „atomul pașnic”, care s-a transformat în Cernobîl. Este uimitor cât de moderne s-au dovedit a fi imaginile poetice pe care le-a creat acum aproape patruzeci de ani, cât de teribil au fost realizate.

Multe viziuni întunecate de război:

Umbrela se deschide cu o grenadă.
Crește ciuperca cu hidrogen.
În aburul sufletului -
(Ce mare pierdere.)
Sună în murdărie
Trebuie să fi murit.

Ninsoare - „o companie de soldați cu parașute coboară în iad”, „împușcat prin mâna” întinsă a poetului, „împușcat prin inima unei fete”... Concluzia se trage pentru sine: „... un soldat mai deștept se predă și nu mai scrie cărți poștale.” Krasovitsky nu înfățișează războiul intenționat, nu profetizează (deși a profețit) - el percepe realitatea în acest fel, o simte în acest fel.

„Valurile stau într-un rând antediluvian” - acestea sunt atât valuri ale mării care sunt pe cale să cadă pe firmament cu un mare Potop (același război atomic), cât și unde radio, „pe care au ascultat printr-un bruiaj” (A. Sergheev). Receptorul radio - „o cutie deasupra unui fotoliu” - este descris de Krasovitsky în poemul „Azi muzica pură suedeză ...”, iar această descriere merită citată:

Tocmai când credeam că murim
a anuntat mistretul izbucnit



„Record” sângeros.

De ce ar fi o astfel de expresie - la urma urmei, subiectul este cel mai comun (chiar și în acei ani), de zi cu zi. Dar pentru Krasovitsky nu există obiecte „obișnuite”. În lumea lui, totul este plin de o semnificație emoțională specială. Mai mult decât atât, undele radio sunt de neînțeles, pătrunzând tot ce se află în calea lor, acoperișul invizibil creat de om al planetei: „... într-un magnetofon, vocea cuiva încurcă globul pământului ...” (Numai Khodasevich a simțit invizibilul contează atât de intens: „Dar în secret au zburat prin mine/Raze radio ghimpate.”) Antenele radio sunt un element constant al „națiunilor moarte” ale lui Krasovitsky: „înfipte în furca unei antene de masă, lumea a înghețat”, „antene fixate inteligent. deasupra unui acoperiș de lemn”, „antene de pădure goale într-o haină de abur geros”.

Treptat, un nou „eu” liric se încadrează și în „naturile moarte” - dar, desigur, în așa fel încât să nu perturbe imaginea de ansamblu. Krasovitsky se simte ca parte a lumii în descompunere înconjurătoare - la fel de condamnat, viu sau neînsuflețit, ca orice altceva:

Așa trec ei la execuție.
Și în afară.
În așteptare
că dacă nu dragoste, atunci muschii
zboară în mâna mea străpunsă.

Motivul principal este să pleci, să te dizolve ca fumul, să te predai:

Dar încerc să merg
o latură atât de umbrită
a deveni zeu la amurg
cu o mână lungă cât fumul.

Să nu lupți: lupta nu este castă, ea presupune o pretenție la posesia adevărului, dar și să nu te întorci, să înfrunți coșmarul față în față:

Și sunt singur.
Mâna este goală ca soarele.
Ceea ce strângeam
ceva mandarina?
Împușcat prin inima fetei?
........................................................
Și mi-am dat seama
că viața mea este scurtă.
Care este cel mai important lucru pentru viață

Oglinzi,

să te vezi jos.
Ca să nu te țină nimic de mână.
Pentru ca propriul guler
ți-a aparținut.
Ca să fii văzut de prietenii tăi.
Așa că dublu
nu a ieșit din zid.

Unul dintre vârfurile operei lui Krasovitsky este poemul „Expoziție”. Aici Krasovitsky, ca și Chertkov, rezumă câteva rezultate, reunind multe dintre motivele poeziei sale. „Expoziție” este, de asemenea, o imagine cheie. În primul rând, este o „natura moartă”, o colecție de obiecte. Prin urmare, nu este de mirare că extinderea globală a imaginii expoziției - la dimensiunea întregului cosmos poetic: „Astfel, în ritmul cântecului-strălucitor, expoziția merge din ce în ce mai departe. Peste oraș, peste casa de dormit îți continui zborul. Aici, pentru prima dată, apare motivul Rusiei: „... și totul este frumos, pozele nu sunt atârnate cu aroganță pe margini, dar totuși aceasta este Rusia mea. Și expoziția de pe el este a mea.” Expoziția este, de asemenea, o imagine generalizată a artei, pe „cel mai mare rack”, pe care poetul „se prezintă bucuros”. Expoziția este o vânzare, toată lumea este cumpărată și dusă, totul trece, viața se rupe, „expoziția confortului” se încheie. „Mulțimea de petrecuți se împrăștie” - spectatori - se termină arta, viața se termină, dar ceea ce rămâne este ceea ce este inexprimabil și nepieritor și, prin urmare, nu este de vânzare:

Acesta este doar sufletul tău pentru tine
Din anumite motive nu o voi vinde.

Expoziția este o imagine a vieții însăși, inevitabil și dezastruoasă:

Dar apropo - nu este așa: sub cuțit
și vei merge la expoziție.

În poezie, motivele personale sună mai puternic decât în ​​textele anterioare și, în general, intonația este puțin diferită - mai calmă, ironică, narativă. Paleta devine mai restrânsă, iar baza primitivistă a poeticii lui Krasovitsky, natura grotescă, infantilă a căii, este mai clar vizibilă:

Care e ideea?
Nu ridica bratele.
Ea nu are inimă, nenorocitule.
Sufletul ei zboară pe fereastră.
Și s-ar putea să nu-i pese.

Krasovitsky a plecat de la Mayakovsky și a parcurs o cale oarecum asemănătoare cu evoluția realizată în vremea lui de către Oberiuți. Adevărat, s-au bazat pe Khlebnikov și au dezvoltat, în primul rând, principiile de joc ale esteticii lor. Krasovitsky, pe de altă parte, nu se ocupă de jocul, ci de posibilitățile expresive ale grotescului vorbirii. Dintre Oberiuți, atunci era cunoscut doar Zabolotsky, ale cărui poezii timpurii, desigur, au fost foarte importante pentru formarea poeticii lui Krasovitsky. Ei l-au citit pe Mandelstam, ale cărui șapele verbale uluitoare, desigur, l-au influențat și pe tânărul poet.

Dar, ca urmare, cu toate acestea, poezia lui Krasovitsky s-a dovedit a fi cea mai apropiată de poezia lui Vvedensky. Acest lucru este remarcabil mai ales în exemplul poeziei „Expoziție”, care în ceea ce privește limbajul, intonația, puritatea și claritatea tragică a sunetului amintește foarte mult de „Elegia” lui Vvedensky. Dar asemănarea sistemelor lor artistice este mai largă decât proximitatea pur lingvistică a celor două variante ale poeticii primitiviste. Faptul este că poezia atât a lui Vvedensky, cât și a lui Krasovitsky este poezie escatologică; Ambele sisteme artistice sunt legate în ceea ce privește natura expresiei, în ceea ce privește spectrul lor emoțional, deși sunt complet independente unul de celălalt. Ca axe spațiale de coordonate: Vvedensky este o axă, Krasovitsky este alta, dar spațiul este una.

Vvedensky este predominant epistemologic, Krasovitsky este ontologic. El nu se angajează în critica poetică a minții, conceptelor, limbajului, care dezvăluie singurătatea epistemologică a omului. Krasovitsky dezvăluie esența teribilă a lumii și sufletele suferinde ale lucrurilor. Prin urmare, zeul lui Krasovitsky nu este asemănător cu zeul lui Vvedensky. Vvedensky: „...aici în sfârșit / Dumnezeu a venit / posomorât și cu grijă / i-a înecat pe toți”. Potrivit lui Krasovitsky, Dumnezeu suferă pe picior de egalitate cu toată lumea, acesta este un Dumnezeu plin de compasiune, dar nu are putere asupra propriei sale lumi: „Dumnezeu însuși mi-a dat un măr cald din ploaie”, „norii vor deschide poarta”. cu greutate, și Dumnezeu va intra cu un zgomot de lapte”. Sau chiar așa: „... un gospodăresc, înspăimântat de un zeu năuc”. Ființa este mai puternică decât Dumnezeu. Nu Dumnezeu este cel care provoacă sfârșitul lumii, ci existența însăși.

Orientarea ontologică a lui Krasovitsky elimină nevoia de „steaua prostiei” Oberiut. Semnificația categoriei de accidental pentru poetica primitivist-grotesc a lui Krasovitsky este enormă, dar, spre deosebire de Kharms și Vvedensky, accidentalul lui Krasovitsky nu se transformă în absurditate semantică și situațională. Căile rămân căi, iar teoretic ele pot fi întotdeauna transformate, explicat, deși uneori este destul de dificil.

„Aleatoriu” în imaginile lui Krasovitsky nu are întotdeauna succes - uneori este într-adevăr întâmplător, artistic insuficient fundamentat. Krasovitsky, chiar și la apogeul puterii sale poetice, a scris inegal. Adesea, acest lucru este vizibil chiar și într-un singur poem. Are substituenți evidenti, doar texte proaste, slabe (împotriva tuturor celorlalte). Krasovitsky părea să aibă o presimțire a efemerității decolării sale și se grăbea să surprindă imaginile care i se deschideau. Nu a fost suficient timp pentru a termina cu atenție textele. Krasovitsky a dat o notă teribil de înaltă și nimic altceva nu a contat. Aparent, este pur și simplu imposibil să ții o notă atât de mare pentru o lungă perioadă de timp. A fost o muncă spirituală pentru uzură, auto-inmolare, care apoi s-a transformat tragic în arderea manuscriselor.

După „Expoziție” poezia lui Krasovitsky se schimbă puțin - în direcția întăririi grotescului lingvistic, alogismului stilistic și gramatical - acele elemente tocmai primitiviste. Genul se schimbă: Krasovitsky pictează o serie de portrete: „Începând cu profesorul”, „Amanta călăului”, „Dactilografa”, „Lucretia-Landsknecht”. Aceste portrete nu diferă fundamental de „naturile moarte” - omul lui Krasovitsky este poate chiar mai puțin viu decât obiectele din jurul lui:

Sunt singur în pat.
Vântul îmi îngheață roțile.
Miros greu, fără soț, fără câine.
Sunt singur în întuneric, singur 7 .

Aici apar motive erotice despre care V. Krivulin a scris, excesiv, însă, absolutizându-le și complet zadarnic atribuindu-i lui Krasovitsky freudianismul. Krasovitsky nu este interesat de psihanaliză, ci de carnea în sine - materie suferindă, parte a unei ființe în descompunere pătrunsă de moarte.

Totodată, a fost scrisă „Grădina Albă ca Zăpada”, surprinzător de strălucitoare ca culori și dispoziție, tot un tablou de gen cu sursa indicată a genului: „Uneori stau singur la expoziție, scriu poezii din tablouri din Rusă veche.” Dar aceasta nu este o icoană, mai degrabă o miniatură Palekh:

Și în fereastra de la Moscova la Kostroma
Totul se schimbă, la fel și noi.
Totul devine roșu, totul sângerează.
Dar în suflet grădina albă ca zăpada este încă albă.

În suflet există o „grădină albă ca zăpada”, florile jubile ale primăverii înfloresc: „O, primăvară! Asa este tu. Tu ești, draga mea.” Intonații noi, strălucitoare. Dar culoarea roz pal a cărnii („Trotki sunt roz, roșii până la degetele picioarelor”) încă strălucește cu un apus sângeros, aproape Blok, și printre alte culori - „floarea neagră a pistolului a crescut”:

Și când îmi vine timpul
ca iubit nu orice iubit,
măceș roșu minunat
Îl voi fixa pe tâmplă.

Sinuciderea solemnă coexistă cu sinuciderea obișnuită, naturală pentru o lume în care viu nu este diferit de neînsuflețit:

Doar un cârlig
da, funia atârnă de cârlig -
continuarea ei este mâna cuiva.
Ce este acolo.
Călătoria ei este scurtă:
S-a spânzurat, știi, un oaspete.

Alături de flori și gâște albe ca zăpada - cubist „tijă echilibrată”, „pătrat de niște dacha neagră”, toate la fel radioactiv „făină prost măcinată”. Dar, în general, paleta emoțională devine mai complexă, mai bogată, mai dramatică, versul devine și mai concentrat. Krasovitsky atinge apogeul evoluției sale poetice. Apoi începe declinul.

Acum, sub presiunea unei tensiuni spirituale teribile, sistemul artistic în sine se dezintegrează. Acest lucru se vede clar, de exemplu, în poemul „Asters” („Norii vor deschide poarta cu greutate...”), care este încă foarte puternic, dar deja împovărat de întuneric nejustificat, lipsă de ortografie. Există absurd – foarte îndoielnic. De la bun început, Krasovitsky a iubit cuvintele exotice, străine (astfel fiind criticate din partea realiștilor socialiști din studioul literar). Dar zaum este complet anorganic pentru poetica lui, iar când a apărut sporadic, poemul s-a deteriorat. Acum, zaum apare în mod regulat, remediand toate golurile tot mai mari din țesătura artistică. După „Astres” Krasovitsky creează câteva poezii mai puternice - și atât. „Fereastra către lume, unde este poate puțin mai mult spațiu decât în ​​sufletul tău”, „fereastra” către lumea minunată a lui Krasovitsky s-a închis. De câțiva ani s-au făcut noi încercări de a scrie poezie, dar toate acestea nu mai sunt la fel. Ceea ce s-a întâmplat atunci în sufletul frânt al poetului nu este de noi să judecăm. Poetul și-a îndeplinit isprava și a ales o altă cale. Și-a simțit soarta și a prezis-o într-una dintre primele sale poezii:

Și vântul a marcat frunzele
de-a lungul străzilor a două orașe.
Țipete de lemn
la ferestre întunericul râncedea.
Și a fost tot ce este scris în familie,
într-un zâmbet rupt
nebunul Gogol.

A. Sergeev își amintește de Krasovitsky din acei ani:

„Ca poet, a întâmpinat provocarea direct. Cum un bărbat a încercat să plece, să se sustragă. Părea că nu era nici măcar un om, ci un spirit într-o coajă umană dureroasă. Vara lui cincizeci și cinci este vremea lui Chertkov și aproximativ g în. Iarna 1955 - 1956 - conștientizarea că Stas este cel mai talentat nu numai dintre noi, ci dintre toți cei care au avansat în anii cincizeci... Din cele mai bune amintiri: la institut într-o pauză, fără să se atingă de parchet, un Krasovitsky clar, deștept, zâmbitor va veni și întinde jenat o bucată de hârtie cu litere mari neuniforme: „Cel mai groaznic secret poate fi mestecat așa...” Am simțit un atașament sincer față de Stas, ca pentru nimeni din mansarda. El a răspuns cât a putut de bine, pentru că a trecut pe lângă prietenii săi cei mai apropiați pe o tangentă. Părea că va trece cu plăcere de la sine: s-a văzut nefericit, a prins asemănarea exterioară, interioară și fatală cu Gogol.

Poveștile tragice se repetă în marea literatură.

Fără Krasovitsky este imposibil să vorbim nu numai despre grupul lui Chertkov, ci și despre toată poezia neoficială în general. De fapt, totul a început cu Krasovitsky. A fost primul care a vorbit cu voce tare în limbajul artei libere, restabilind o tradiție întreruptă. Din punct de vedere estetic general, poezia sa i-a influențat pe toți poeții care căutau o ieșire din spațiul cultural sovietic, luptă spre eliberarea de arta de stat.

Poezia lui Krasovitsky este principalul rezultat artistic al grupului lui Chertkov. Dar semnificația istorică și literară a grupului nu se oprește aici. Astăzi, cea mai importantă și dureroasă întrebare pentru mulți este: cum va fi noul spațiu cultural post-sovietic și este chiar posibil? Răspunsul la această întrebare pentru cei care sunt familiarizați cu realitățile dezvoltării literare, nu numai în vechea interpretare oficială, este extrem de simplu. Un alt spațiu cultural, normal, non-statal există deja. Acesta nu este un spațiu subteran și un postmodernism avangardist continuu. Subteranul este un stat forțat. Acesta este un spațiu de artă normal cu cel mai larg spectru estetic. Și grupul lui Chertkov a devenit baza, prototipul acestui spațiu, care s-a extins foarte repede dincolo de limitele camerei Galinei Andreeva. Atât de repede încât autoritățile au fost nevoite să recurgă la cele mai drastice măsuri.

În ianuarie 1957, Leonid Chertkov a fost arestat.

Am fost reținut la gară de mânecă,
Și, se pare, atunci - nu de dragul ochilor buni -
Volanții autorităților în mișcare au învățat
În locomobila viselor, am înotat pe pasajul superior.

Și acum simt că sunt pe o navă
Unde în sfere sunt zgomotele păsărilor, rochia marinarului rece,
Și frații surdo-muți merg în zid,
Zboară, zboară în imensitatea vracului de pe volan.

A fost un proces și o sentință - cinci ani în lagărele pentru propagandă antisovietică. Prima arestare literară în mijlocul dezghețului. Comunitatea mondială era încă tăcută atunci, nimeni nu a apelat la corespondenții occidentali. În perestroika, ei și-au amintit de toate arestările literare - cu excepția acesteia. Chertkov a servit întregul mandat. KGB-ul a calculat cu exactitate lovitura: odată cu dispariția lui Chertkov, „mansarda” a început rapid să se diminueze. În viața literară și artistică a Moscovei începea o altă eră.

NOTE

1 Pentru detalii biografice, cotidiene, a se vedea materialul „Atic with Windows to the West” (conversația autorului acestui articol cu ​​A. Sergeev) („New Literary Review”, 1993, nr. 2). Andrei Sergeev însuși a descris în detaliu această perioadă a vieții sale în cartea sa autobiografică „Album pentru timbre”, în ultimul capitol, care se numește „Cea mai bună perioadă”. Cartea este publicată de revista „Rodnik” din Riga.

2 Despre comunicarea dintre certkoviți cu poeți de rang înalt și reprezentanți ai literaturii oficiale, a se vedea ibid. - „OZN”, „Rodnik”.

3 În publicația „OZN” linia „Mansarda cu ferestre spre vest” a fost atribuită în mod eronat lui G. Andreeva. Cine deține de fapt această linie nu a fost încă stabilit; este clar că unul dintre obișnuiții „mansardei”, dar nu dintr-un cerc îngust.

4 „Cuvânt rusesc liber” („Octombrie”, 1991, nr. 4).

5 Înțeleg că, începând o conversație despre toate acestea, s-ar putea să acționez fără tact. Habar n-am să încălc suveranitatea spirituală a individului, să-mi impun autorului părerea mea. Ma intereseaza doar poezia. Și în general: cum se poate vorbi despre grupul lui Certkov fără a vorbi despre Krasovitsky? Prin urmare, îmi cer scuze în avans lui Stanislav Krasovitsky pentru că i-a citat lucrările și continui articolul.

6 Ecoul acestei poezii cu capodopera lirică a începutului Maiakovski „Vioara și puțin nervos” este curios. Și ici și colo în centru există o vioară cu antipodul ei: Krasovitsky are un „contrabas neglijent”, Mayakovsky are un elicon „cu fața de cupru, transpirat”. Dar contrastul este izbitor. Poezia lui Krasovitsky este într-adevăr o „natura moartă” - o „natura moartă” înghețată, inevitabil tragică. Discordia a fost deja rezolvată. Cu Mayakovsky, nimic nu s-a hotărât; există confuzie, acțiune, speranță.

7 Caranul final al „Amanta călăului”, care lipsește din lista distorsionată a acestei poezii publicată în octombrie.

8 Pentru grupul Lianozovo aparținând acestei noi epoci, vezi lucrarea autorului „Lianozovo. Istoria unui grup poetic” („Întrebări de literatură”, 1991, nr. 3).

GALINA ANDREEVA

* * *

Stă la umbra casei de platani
și strălucește în întuneric.
Îl voi uita, și în el
toată lumea își amintește de mine.

Ploaia fara greutate se revarsa
fără a lua ierburi.
Ceața deasă arată ca
pe bucle de agave.

Nu păstrez amintiri
nu trebuie să așteptați scrisorile
focul nu are nevoie de nimic
trăda în confuzie.

Doar recunoștința mea
fum abia vizibil
se ridică deasupra acoperișului tău
indistinct, nemișcat.

* * *

După colț era o casă veche
cu o fațadă ponosită, șocat,
coloane aruncate într-un iaz,
murea în spatele unui gard de piatră.

Respirând splendoarea trecută,
arăta ca morminte antice.
Acolo porumbeii mergeau încet
pe bucle de basoreliefuri grațioase.

În sufragerie locuiau doar oglinzi
și m-am gândit la reflecțiile din trecut,
iar în semiluminile de sticlă slabă
lumina a creat iluzia mișcării.

Acoperișurile satelor se înghesuiau în jur
în mici canale mlăștinoase.
Am rătăcit aici într-o zi bună
când abia începea primăvara.

Cu greu a deschis ușa crăpată
și stătea unul lângă altul pe hol
în casa veche în care se afla acum
hotel de ultima categorie.

* * *

Priviți cum pâlpâie

ploaie, dar zgomotul său ușor nu se aude.
În fereastră - desen marginal
și acoperișuri ude în pantă.

Din ramurile înflorite
lumină verde pe trotuar.
Fluxurile curg mai repede
pe vată mototolită de plop.

Ce stea nouă
înțeleptul meu a văzut pe cer,
în timp ce merg încet
de la Pyatnitskaya la Novokuznetskaya?

oprindu-se la colt
Mă uit cum vine seara
ca în întunericul care se apropie
zboară pe lângă tramvaie.

Dar la ora când s-au aprins focurile,
necazurile nu sunt amintite
tinerețe nedorită. departe
libertatea fără adăpost zboară.

Semnalul ei se aprinde
încă scânteie uneori
în timp ce zilele se estompează
nu a fost oprit de noi.

* * *

Gânduri în aceste nopți albe
nu va birui uitarea.
Fluturele de noapte a zburat
prin fereastra mea deschisă.

Îmi aduce aminte de un verset vechi
o urmăresc în casă
fibre de vată
și mirosul de tei în ploaie.

S-ar părea că semnele de fericire,
ca fluturii aceia de la fereastră,
atras de foc pe vreme rea,
adună din nou la mine.

Enigmele nopții au dispărut
s-au apropiat misterele zilei
și cele care au apărut în lume
parca e doar pentru mine.

De ce la marginea zorilor
uneori aproape de disperare
și inspirația poetului,
și bucuriile iubirii însăși?

* * *

Aici apare în realitate
trecut foarte recent
și văd Moscova veche
pe aleea aceea

unde este grinda, alunecând de-a lungul cupolelor,
pierdut în razele de lumină
amintește-ți brusc: vechi prieteni
locuia in cartier undeva.

Nu în căsuțele alea
a coborât scările şubrede
și adunați în curți,
cand s-au terminat examenele?

Copaci lângă rame
și o adiere proaspătă în zori,
zgomot de tramvai, zgomot de păsări,
ferestrele alea deschise...

Un pic uluitoare
când fugi pe scări
muște pufos de plop,
și încă mai este înflorit

tei grei pe trotuar,
mai ales într-o seară ploioasă
asemenea semne de lejeritate,
care pare să dureze pentru totdeauna.

* * *

Există adevăruri pentru doi
și există - pentru unul.
Prin puful de plop
nimic nu se vede.

Totul pare a fi un viscol
bălți de gheață ușoară,
balamalele ușilor scârțâind brusc
se va întoarce de fapt.

Vine un vechi prieten
și spune: nu-ți face griji
scoate puful de plop
același ca întotdeauna;

el zboară în curenți de aer,
în colțurile orașului,
în casele deschise
zboară în versurile mele.

Nu este nimic în ea
din viclenia pământului,
uita-te la el -
si liniste sufleteasca.

Nu are acele ornamente.
și lucruri mărunte
care ne îndepărtează
de la rude și prieteni.

Există bucurie, atât de pură
ceea ce vrei să respiri
ca cântecul păsărilor, simplu,
deloc legate

salvarea incendiilor
ca gândul la ea,
inspirat de noi
flori de plop.

* * *

Cu o scânteie plictisitoare de străzi umede
orașul octombrie este iluminat,
uşor atinsă de ocru de toamnă
coroane de copaci topite.

Oricât de tristă ar fi ofilirea,
aplecându-se înaintea lui cu bucurie,
vezi pe clădiri sumbre
ligatura aurie apusului.

Atât aici, cât și în reflecția îndepărtată
ne admiră, nu ne sperie
confluență unică
cărări invizibile ale sufletului.

Ocolind granițele șocante,
vrei sa dispari
gata să se dizolve în liniște
în tărâmul frumuseții de toamnă,

unde se sting frunzele de aur
într-o adâncime atât de necunoscută,
ce este mai înalt decât abnegația
și bunătatea la îndemâna mea.

* * *

Atât de adânc încât e ca sub gheață
se află în partea de jos, cu greu se amintește,
acea casă de lemn de pe Arbat,
unde frunzele cad pe pervaz.

Aici în curte sunt pași familiari
nu te mai face să te uiți înapoi,
pe suprafata apelor nu vor curge cercuri
iar păsările care au zburat nu se vor întoarce.

Primavara in aceleasi locuri
ploaia fulgeră, dar zgomotul ei nu se aude,
Ușa este deschisă și camera este goală
iar un vânt uşor nu mişcă perdelele.

Aici era odinioară subsolul.
casa artistului uitat,
pentru cineva a fost un refugiu,
cineva a devenit mai drag decât cenușa.

În același loc, la aceeași oră la apus
acolo imprime luminoase pătrate,
și dacă se uită la ei la fel,
atunci probabil că nu există nicio pierdere.

Locurile din trecut au dispărut de mult
acoperit cu apă verde,
iar memoria este deplasată curată
și reproș, ca un prieten plecat.

OLEG GRYTSENKO

* * *

Sunt marinar doar de două săptămâni
Și partea noastră a fost ca în paradis.
M-au îmbrăcat în haine albe
Și au uitat să șocheze serviciul.

Și m-am plimbat prin Prusia așa,
Cum a fost ea după bătălie?
rânjind cap mort
Cu orbite încolțite de iarbă.

A fost septembrie generos cu păducel.
Toamna a sunat, a plouat din ce în ce mai puțin,
Și vântul ducea chihlimbarul din măruntaie
Și a pironit valurile pe coastă.

Și au înflorit constelațiile umede
În nisipul umed, absorbind furia soarelui,
Și dus până la marginea pământului,
Și fâșia de nisip s-a pierdut în depărtare.

Dar seara a continuat cu hornul de serviciu.
Eram înghesuiti în cazemate înfundate.
Visul marinarului cu piciorul greu...
Somn greu în barăci și saloane...

M-am oferit voluntar să fiu de serviciu, nu m-am culcat.
Am trăit în căldura pe care ni-o dădea chihlimbarul.
Și pentru ca somnul să nu mă pândească,
S-a dus la noptiera lui pentru cofeină.

* * *

Totul este înghețat, amorțit
Ascunzându-se în dungi oblice,
Zeii plâng cu o voce cântătoare
Strângându-ți picioarele goale.

Din ochii deschiși pentru totdeauna
Iarba uitare de a fi pe plac
Pe obrajii lor înrădăcinați
O furtună vine pe pământ.

În câmpurile cu polen în cuie,
Pietre săpate de pâraie...
Și omul-ți fața
Poartă sub picăturile de bătaie.

Unde nu există lumină,
Tot corpul simte umed,
Ploaia abundentă se scutură
Haina cumparata pentru crestere.

* * *

Mi-am atins limita
Execută-te pe parcurs.
Aici stă rărit pe munte,
Am tăiat o pădure de mesteacăn.

Aici iarba era până la genunchi,
Și florile au înflorit grozav.

Bușteni arși în incendii,
Și au rămas doar cioturi.

Tineri și slabi, iată-i...
Argumentul minut uitat...
Nu sta pe ele
Nu mânca pe ele
Nu-ți pleca capul sub topor.

1962

* * *

Țesește vălurile dreptății,
Iar puterea este o copie secretă.
Rusia, Kitezh secret,
Nu deschide
Păstrați liniștea.

Du-te în adâncurile lui Svetloyar,
Închide-te cu zidul chinezesc,
Stai în mijlocul focului global
Tufis in flacari.

* * *

Pe un arc cu val lente
Și pe oamenii care merg într-un val,
Aici toamna a aruncat o insignă -
O bucată de hârtie îngălbenită.

Și fără alte semne
Doar în suflet sunt urme de pierdere.
Cazacul se întoarce la colibă,
Rânduri până la malul natal
Orice marinar în dor de casă,
Pământul este condus de semne,
Îndurerat de toamna grasă.

Și eu, văzând o frunză zburând,
Voi trece prin toamna răsunătoare
Prin mine însumi în mine însumi.

* * *

Primăvara, primăvara, sufletul lâncește.
Momentele dulci sunt nenumărate.
Păsări trase de iubire
Mă voi trezi mâine la șase.

Până atunci, până la rana strălucitoare,
Granița pământului a fost ștearsă.

Sufletul umblă înghețat
Ținând-o puțin de corp.

Și dimineața limbaj vesel
Familii care zboară spre nord:
- Ridică-te, sunt cinci minute.

al saptelea

Poate încă șapte!

STANISLAV KRASOVITSKY

peisaje letone

În seara -
când cerul este acoperit de gheață -
în parcul lui Kipling o pisică se plimbă -
și se pare că într-un birou întunecat
desenează o natură moartă zveltă.

În seara -
când cerul este acoperit de gheață -
si ploua.
Și rupe tăcerea.
Pernele dorm.
Și într-un birou înfundat
sub câteva umbre nu pot fi găsite.

În felul lui Kipling, o pisică se plimbă prin parc.
Pământul nu mai ține zăpada de primăvară.
Și se pare că în canisa cabanei
desenează dimineața natură moartă.

Și o umbră în basorelief
culcat lângă pădure.
Și în ramuri - nori rupți de o furtună.

Dar dimineața trag perdeaua de la fereastră.
Și vălul este smuls din ochi.

Pe scheletul frunzișului
va trece tremuratul.
Într-o dimineață ca asta, șinele nu se pot încălzi.
Și locomotive vor fi aruncate în copaci
durerea risipită a victimelor incendiului.

Tufișurile păzesc colțurile.
Păsările se grăbesc cu o expresie ciudată.
Ei – ca oamenii – i se păreau în zăpadă
asemănător cu capriciile ginsengului.

Și în apropiere jucătorii strigau profituri.
Și au crezut
ce este pe pământ
ca aripioarele unui pește credibil -
pădurea iese din ceață.

III. Express Riga – Moscova

În cerul de lemn
ciocănitoare
unde sunt pinii negri.
Ne era teamă că cu el
nu vom avea destule profeții de vară ale cucului
singurătatea tristeții
se întinde până la primăvară.

Și apoi -
prin întunericul sumbru
și munții
zile stricate,
prin zile
prin Rzhev...
Și frica își pierde rapid aspectul,
speriat în întuneric
paznici de noapte.

Cel mai rău secret
deci este mestecat,

aproape ai inteles
totul despre noi despre unul
șinele lovesc sticlele goale de Borjomi
și împins în vestibul
conductor de întuneric.

Și apoi părea
din disperare, nu?
sau doar de frică
acele zile fără chip:
zilele sunt mai moarte decât năvala,
decât o masă de cărți.
Și mort
decât chipul unui tată în pat.

Din nou sperietoare de timp
deasupra picturilor cu ciocănitoare.
Și când stai
fără ea sau cu ea
toti speriati -
iar profeţiile de vară nu sunt suficiente
acele zile albe
rezista pana la primavara.

IV. Tapiserie

Apoi valul
a făcut o rezervare proaspătă.
Și pădurea adormită a plâns cu cuvântul „splyuuuu ...”.
Și ziua a înotat
înecat pe un scaun,
confundând cu cerul
pluș decolorat.

Și dincolo de prag
trece o creastă străveche.
Și vocea frunzelor

spartan zgârcit.
Și un iaz cu ochi de pește.
Și în zori TIME
legănat într-un cerc ruginit pe o creangă.

DAR AU TRECUT DEBAT SECOLE.

Și scena aceea.
Și la fel.
În continuare aceeași tapiserie, puțin decolorată.
Auzim sunetul roților.
In afara cabanelor
zeii Hellasului vor fi modelați de lună.
Și ca un copil, eu
vreau să fii înviat.
Și înfășează-ți urechile ca să nu auzi „scuipat”.

Dar ziua a înotat
înecat pe un scaun
iar plușul decolorat mângâia cerul.

* * *

În mâna lui este un copac uscat - vântul joacă zaruri -
o casă este abandonată în pădure pentru noroc.
Pe dealul de copaci urcarea este liniștită.
Iar limpezirea umbrelor se ridică în aer.

Si tu

toate la fel

tufe credincioase.
Paiele sunt aruncate în pârâul maro.
Drumul duce din nou spre pustie
cenuşă umedă a unei case nerezidenţiale.

Și dimineața
pe cerul abrupt
cruci de păsări îndepărtate.
Și gustul acru al culorilor putrede
deja pe fundul iazului.
Nu vii.
Și degeaba
în aceeași dumbravă, ca întotdeauna,
Mă aștept vreme rea.
Și bărci uleioase
ca durerea, îneacă vâslele în apă.

ianuarie 1956

* * *

șoareci uscați
a mâncat ziduri albe de hambar.
Într-un halat de abur înghețat
antene goale de pădure.

Și deasupra lor
si dumnezeu deasupra
pe un acoperiș cu semințe mici -
la etajul al treilea
zgârierea șoarecilor de cameră,
paznici înspăimântători adormiți.

În lumea lor nu există o astfel de separare -
când ieși pe poartă
și îndepărtează-ți mâinile în liniște,
pe care Dumnezeu nu le va înțelege.

Dar într-o călătorie lungă -
Acasă,

înspăimântat snag zeu
urme de cioara se vor coace in prag.

Și alea ferestre cu scânduri
au fost listate de mult timp
în cartea albă a iernii.

ianuarie 1956

* * *

Mocnind la rădăcină
foaie de căptușeală de lumânări.
Și ferestrele devin
asemănător membranei.
Cineva va trage în aer.
Trenurile vor pleca goale.
Cocoș alb și negru
va zbura, poticnindu-se, în urmărire.

Iar pe alee bate saltul

diavol pistruiat.

Și în livadă de portocali
curge de copaci de toamnă.

Și intri și vezi
pe pături de pânză verde -
o pereche de ochi decolorați.
Sau stema
de la căldura lumânării.

* * *

Muzică suedeză pură astăzi
ne-a readus la viață.
Tocmai când credeam că murim
a anuntat mistretul izbucnit
cu colți de solzi galbeni, verzi și roz -
un mistreț nu este un mistreț, un șacal nu este un șacal -
regele ionosferelor, fie că este liderul hoardelor -
„Record” sângeros.

Și ne-am ridicat de pe saltelele zdruncinate,
de parcă nu am băut și nu am fi obosiți,
de parca am fi facuti din otel
de parcă cu un zâmbet am trecut sub pistol.
Oh, muzica suedeză! —
Viață pentru ea!

* * *

O primăvară!
Asa este tu.
Tu ești, draga mea.
Vom trăi, compunând cântece pentru noi înșine,
și dați flori unul altuia.

Iată o nouă floare de magazin,
iată floarea capului de aur,
crizantema dim sprout
și o floare militară verde.

Vorbește despre asta dacă vrei
despre nenorocirile din vara războiului,
despre florile mâinilor arse,
dar aud un sunet de fier:
a crescut floarea neagră a pistolului.

Și când îmi vine timpul
ca nu preferatul tuturor

amant, măceș roșu minunat
Îl voi fixa pe tâmplă.

ANDREY SERGEEV

Strofe de vară

Sub lună, pinii goi au înghețat până la cer,
Păsările nu s-au săturat să zdrobească monede în apă.
Tulburându-se înapoi de la garduri, beţivii cântau leneşi.
Oamenii s-au grăbit din gară și au dispărut în noapte.

O potecă albă care lătră se întindea până la cea mai apropiată stea,
Lumina din casele vecine a căzut, s-a îngălbenit și s-a ofilit.
Și m-am jucat în secret cu cuvântul marionetă al lui Ninka,
Iar mâinile ei se odihneau liniştite pe umerii ei spălaţi.

Învățat să creadă în noroc drumul închis
Învățat să creadă într-un vis întuneric impenetrabil -
Figura lui Dumnezeu este ascunsă în copacii cocoași buni,
Care își pască noaptea copiii iubitori.

Conduce norii spre vest vara volubilă,
Ultimele câmpuri grase plutind prin întuneric.
Dragă, dragă, nu este pentru totdeauna să te urci în poeți,
Când ești cu o fată bună, poezia este inutilă.

Mi-am scos ochelarii și m-am împiedicat imediat de mâna cuiva.
Pe cerul Carului Mare se întindea un pod pietonal.
Și dincolo de copaci, fuzionați într-o devastare continuă,
O figură nespus de rasă se îndreptă cu greu spre post.

Cerând prietenie veșnică, și-a numit prietenul Borey și Vitya,
Cineva de la noi la jumătate de metru nu putea avea poartă
Putere, și în această lume, extrem de lipsită de evenimente,
Trivialitatea tartă a devenit un fapt.

Sunete îndepărtate ale radioului din lagăre transportate,
Cuplurile s-au îndreptat spre și au căzut sub stâncă.
- Ai văzut o omidă aici? întrebă pe neaşteptate
O bătrână fumurie care apare ca o răni.

Proza lumească a urcat în fiecare atom de poezie.
Mânecile suflecate pe cărările prăfuite ale pământului
Luna a frământat încet brioșe cu bălegar verde,
Și îndrăgostiți, hoți și patrule au pășit în ele.

Undeva acolo, dincolo de munți, ziua încă încălzește ace,
Si frigul se ridica putin din iarba trista umeda.
Spiritele rele oglinda râului iau stăpânire pe arin,
Și o armată fără cap se întinde peste apă.

Acum eram la râu. Un bănuț plutea pe apă,
Luna cu ochiul ei rotund a intervenit de după colț.
Și stăteam pe ale noastre, pe vechea bancă a cuiva
Și s-au încălzit cu rămășițele de căldură irosită a zilei.

Am recunoscut noaptea în care umbrele merg câte doi...

.......................................................................................
.......................................................................................

12 — 17/07-55.

Cerul nopții trece.
În razele indiferente ale stelei
Grandios, de neînțeles
Munții, casele, grădinile noastre.

Se luminează. Cântați nonșalant
Păsări. Tăcere în aer

da latime. Viața noastră este clară, ca eternă
Și o mănăstire de neclintit.

Ei bine, întinde-te la prânz

pe iarba Lubrifiați cântarul timp de un minut -
Și tu și stânga și dreapta
Deodată un mic peisaj se înconjoară.

Unde printre ruinele ierboase
sălbatici negri
Ei locuiesc. Lumea lor este neutră:
Dormi bine și urmărește-ți visele.

Ca printre sate și râuri,
Munți instabili și faguri subterani
Omuleț agil
Aduce o mâzgălaș acasă.

Dar doar ploaia va sufla

peste tyn Și stabiliți-vă lângă râu
Pe podzoli, nisipuri și argile
Cosurile cresc.

Și bâzâit latent în larve
Mulțime plină.
Și plin de boabe de nisip bolnave
Cranii cu multe picioare.

Și turme de tineri și bătrâni
Ei fug la muncă rea -
Mâncarea făinii în hambare
Și mănâncă pere pe ramuri.

Subminează dealurile,
Galeriile duc pe sub casă.
Opturile lor împrăștiate
Ei amenință cu judecata veșnică.

Și în aparență - tăcerea va înșela,
Doar vântul abia bate
Aleargă prin frunziș și se învârte
O fâșie de iarbă pe pământ.

Oameni, așteptăm sub cer
Și nu știm că cineva este rău
Ocupat cu pâinea noastră zilnică
Și pământul care ne poartă.

Ar trebui să ne uităm la picioare
Și treci de la graniță la graniță,
Fortificandu-ti drumurile
Despre revolta care a fost depășită.

Ascultă, eternitate! Plin de tine
Ne întoarcem?
Capul dat pe spate
Continuați să stați lângă stele?

Count Tails

(Domnul bețiv care a ieșit la sanie vorbește)

Aplecat ca un francez

nefericit, Ești acoperit cu zăpadă până la podea.
Trezește-mi șoferul mut, Trezește-te, bunul meu Moș Crăciun.

Îți aduci aminte de vremurile vechi, Pahom,
Când din generozitatea Moscovei
Te-am certat în inimile mele cu un vers
Dragă domnule Jukovski?

Și am mers la baluri
Și cu cât este mai tânăr, cu atât mai dispus.
Acolo Pușkin a amuzat colțurile
Și femeile au ajuns până la o sută,

Acolo Griboyedov otrăvit
Oaspeții cu ochii lor de șarpe...
Și lângă sală se distra,
Au dansat și au făcut zgomot în jur.

Dar minune! Toată lumea a tăcut
Și și-a ciugulit gâtul ca o girafă,
Și scandalul era în aer
La prima apariţie a Contelui.

Și prieten și dușman stropiți în mână,
Când era un bătrân, ghemuit,
A mers ținându-se
Un caiet abia uscat.

Și urcând pe piedestal
Pentru a intimida oamenii
Citi cu o voce importantă
Odă fulgerătoare.

Și o șoaptă a trecut prin hol:
— Fluieră pe Pegasul tratat!
măgarul Catherine,
Un vultur așezat pe Parnas!

Și ce fac ei? cadoul lui Dumnezeu
Ei s-au gândit, vedeți, pentru dreptate
A-l certa pe cel cenușiu și bătrân
Și nu știe să mintă viclean.

Lasă-l să scrie ce este în neregulă
Și - fii în felul tău - mediocru, -
Era un dușman blând pentru dușmani,
Era prieten cu un domn larg.

El nu a acoperit lumina hameiului,
Iar muzele nu purtau nici un ban.
A onorat țeava Jukovski
Și canarul lui Pușkin

El a crezut în Dumnezeu! si Dumnezeu
Se pare că a decis să nu fie poet.
Este o silabă săracă atât de rea?
Pakhom, conduce mai degrabă în uitare!

Robinson Jeffers

Robinson Jeffers odată, fatal

obosit de oameni

A luat-o și a plecat pentru totdeauna în oceanul tăcut.
Și-a construit o colibă ​​din coasta goală

pietre

Și a pavat podeaua cu iarbă, uscată, aspră și

picant.

Și deși cămașa lui era mereu proaspătă

guler,

Și deși veneau adesea la el cu un curier

marfa,

Și deși a scris poezii, nu pedant

un jurnal,

Robinson Jeffers, în general, a trăit ca Robinson

Crusoe.

Și poliția nu l-a urmărit și nu l-au spart

hotii,

Iar trecătorii mexicani respectau pacea altcuiva.
Așa că a trăit în publicul inefabil

contracta,

A trăit devenind din ce în ce mai mult el însuși

tu.

Cântec în stradă

Alei, pasaje
Ne-am plimbat cu prietenii în doi.

Am vorbit despre tot felul de lucruri
Totul în lume a fost schimbat.

tânjea după o viață dreaptă,
Au vorbit despre Blok și Narbut.

S-a vorbit în jur
Întunericul încuraja reflecția.

Și apoi drumuri diferite
Ne-am despărțit, ne-am despărțit, ne-am despărțit,

Dispersat, împărțit în atomi,
Și apoi, atunci, atunci, atunci noi...

Eram fericiți, deștepți,

Viața noastră a trecut prin benzi.

VALENTIN HROMOV

* * *

În primul rând, cânt patria:
Oh, slavă, slavă, slavă, Petya...
Câtă glorie în țara mea!
Și copiii noștri veseli -
Pentru ei am murit în război.
Eh-eh! Makhorka, tutun, -
Hai să dansăm - și în tranșee!
Război, băieți, un fleac -
Și băieții au dansat.
Lasă băieții să meargă în pantaloni -
Și suntem în rusă, cumva...
Oh, patria mamă, ia-o pe Yuchki-ul tău,
Să te agăți de fața ta
Și îmbrățișează câmpurile și crângurile,
Pădurile tale de stejar
Unde a ieșit din masă
inventator de roți.

1956.

Odată, în timp ce citeam Delvig,
Am plecat brusc din Petersburg,
Marginile Moscovei natale s-au topit.
Cartierul Paradise a fost deschis.

Cuvintele poetului din „Romantic” -
„Meletsky ne-a cântat dulce despre dragoste...”
Dezvoltat ca un sul în adâncurile spațiului,
Unde este Hlebnikov printre pâini.

El este Lel al poeziei. El este un zeu cântec.

El poate transforma un discurs într-un corn

Și joacă, murmurând că cheia...

Whoo, whoo!
Și lyuli lyuli...
Ilmen ascultă!
Oh dido, oh Lelio...
Și distanța bărcii!
Despre distanță - bine...
Și pentru o clipă, o, Doamne!
Făcut!
Dogod!
Lel - hai Lel!
a zburat
Lepo a cântat,
A bolborosit, a sunat - în prezența unui fenomen - a cântat în aur.
Și câmpul de pelin se durea și cânta
Despre balbuitul viței de vie, cânta despre vară,
Despre pădure, testamentul cânta vesel.

„Romantism” cu fir de iarbă
lenevind
Voi merge pe potecă
Într-un câmp de secară.

Pădurea se va întâlni cu umezeala ciupercilor.
Pe pajiști zgomotoșii se învârtesc zgomotos.
„Meletsky ne-a cântat dulce despre dragoste...”
Pe străzile în ceață din Sankt Petersburg.

sonet somnoros

Nu există viață pentru noi în tulburările cotidiene,
Aici, fără a fi născut, se poate muri.
Aici, fără să se trezească, adorm din nou.
Din greutățile beției ei beau iar vin.

Piit se grăbește să atârne plictiseala pe sălcii,
Scârțâiți cu un șoarece în ghearele desfăcute
La păsările de pradă, la pisoii afectuoși.
Cât de inteligent înțelege știința!

În urma lui Pegas, măgarul este inspirat.
Primăvara grăbește vipera din aprilie
Roata cărucior de mutat.

Nisipul primăvara se învârte fără greutate.
Și inima mea va bate mut,
În timp ce ne purtăm crucea cu zel.

* * *

Dragoste - Îmi place vremea frumoasă.
E plăcut de băut într-o zi însorită.
Fluierul obișnuia să sune la fabrică
Glande moarte la rece.

Zboară - Zboară, zbor - Zboară, zbor...
O, cizme de ciudatenii tentante!
Captusita cu placi de alama.
Și brocartul a fost tăiat în cârpe pentru picioare.

Orice lucru era de cinci dolari.
Iar covrigul atârna pe colibă.
Și eu, lipindu-mi aripile pe spate,
Atunci nu a avut încredere în soarta lui.

O, cizme din al treisprezecelea an!
Ceasul de fier al tatălui...
În apă se jucau dansuri rotunde
Felii de cârnați afumat.

1955.

* * *

De-a lungul căilor vieții Tikhon din Kaluga,
Îmbrăcat cu un copac, - a crescut într-o jură.
Nu a desenat un cerc cu umezeala rădăcinilor -
În corturile ramurilor plutesc și ard.

Pământul din jur strălucește cu un val de ierburi.
Un halou de turnare magică se ridică.
Locuința particulelor vocale cântătoare
Încadrat în fiecare atom al ființei.

Și, extinzând vzorokrug-ul cunoașterii,
Pe pământul meu am visat și am iubit
Pentru un moment al sufletului stindardul desfășurat -
Orlitsu Rus al strălucirii adâncurilor.

1956.

* * *

Și eu, eliberat de rău și de durere,
Și întunericul sudic de nepătruns,
Voi urca, voi urca pe Vzorogory,
Pe dealurile Mării Albe.

Printre morene, crestele carstice,
Pe săgețile albastre ale stufului
Bisericile regatului de argint
Se va deschide sufletului meu.

Otsel Zosima și Savvaty
În barcă au pornit între valuri.
Acesta este fondatorul acum -
Hiperboreea entuziasta!

1958.

* * *

Un soldat din Vyazniki a căzut lângă Vyazma.
Câte sărbători au fost în viață!
Plăcintele preferate cu afine
Într-o tarabă pictată lângă școală
Cercuri din căni pe amidon
Fețe de masă brodate – atât de puține!
Cât de rar, muzică zdrăngănitoare,
fum,
Se rostogoli prin vaduri
Barci de ceremonie...

Pe dulcea Klyazma
Arțari, ulmi, frasin
Long și-a luat rămas bun de la acel frunziș
a cărui natură tremurătoare
Binecuvântat de privighetoare.
Soldatul zăcea în zăpadă, într-un șanț - o gaură ...

Cameră goală.
La naiba de corbi!

anii 1970

LEONID CHERTKOV

* * *

Soarele - cum se usucă culoarea viburnului,
Da, quinoa este scumpă, -
Și mă duc, voi trece prin roua lăptoasă
Pe maluri netede kisselnyya.

Dincolo de mări sunt pământuri mari,
Și felul în care este de la o milă la o milă,
Prin câmp, și acolo nu te poți așeza -
Tufele vor fi răzuite cu smirghel după bunul lor plac.

Și cenușa muntelui învârte praful ca un soldat,
Gândacii dorm, iar gardurile de vaci tac,
Și ușa nu scârțâie, pustiul nu moare -
Ai rătăcit aici nu în căderea frunzelor tale.

Nu există dincolo de munte țara Sfântului-Sfânt,
Există întindere - un păcat și liniște dimineața,
Și oriunde scuipi - totul duce înapoi,
Iar zmeura dă din cap din cap spre câmpuri.

Lăsați geamătul să arate șirul necazului,
Noapte - ea va pleca și luna va minți,
Peste tine este un șir de brazde,
Ar fi bine să nu mergi înainte.

Este mai bine să nu deschideți draperiile dimineața,
Și adormi din nou și trezește-te altfel.
Mai bine - soluție albastru în nori,
Și deasupra acoperișului de zăpadă - fum roz.

1954.

Responsabilitate reciprocă

Râul ducea poteca peste denivelări și pietre, -
Prin pădurea afectată, ocolind pâlnii,
Am mers spre est, deschizând în mod condiționat calea
Prin ardere pe scoarță și cioturi răsucite.
Ne-am gândit că este ușor de găsit
Rămășițele așezărilor din pădurile locale,
Pune-le pe hartă și pe parcurs
Colectați un ierbar de ierburi sălbatice...
Un gard nou-nouț despărțea luminișul,
La intrare, construită în exterior,
Ceața nopții a împrăștiat bălțile cu ochii, -
Gazda noastră a ieșit din ceață.
Nu era contrariat să fie distras în timpul liber -
Doar trei zile de când au trimis un vecin, -
Și dând telefonul pentru o conversație,
El a povestit istoria zonei.
„Cartele tale sunt depășite într-o lună -
Valea este blocată de autostrada guvernamentală,
Designeri de o clasă fără precedent
În toată țara sunt planificate standarde.”
Și ne-a avertizat pentru vreme mai bună, -
Și deja ne-am plimbat pe poteca liberă
Și făcând un ocol de patru mile,
Am venit la moșia vecinului.
A vorbit, privind peste tot,
Cuvinte precum plasarea cuielor de cort:
„Suntem aici în ultimii treizeci și șapte de ani,
Și copiii noștri nu merg nicăieri,
Trăim cu ajutorul lui Dumnezeu.”
Bătrânul, era cel mai prietenos dintre toți,
Și întorcându-se, a arătat unde locuia vecinul său -
În spatele liftului și al pârâului coborât.

Ne-a condus prin curte și a observat aici:
„Și ce au găsit, i-au dat băiatului.”
Și în spatele zidului i-a răspuns cocoșul.
Știam totul dintr-o carte populară.
... Ei bine, un vecin! Am tras apelul

Și ca răspuns la noi, haita deja șuieră,
L-am văzut în spatele țărușilor gardului -
Și-a făcut o grimasă
Și concediat. Și încărcătura aceea de sare
A ucis un copac tânăr.
... Ei bine, luăm mostre de plante uscate,
Materiale pentru cursurile de noapte...
De ce au nevoie de rămășițele degradate așezate de tătari

cladiri -

Au fost smulse cu cioturi și zmeură și arse în cuptoare.
Căruciorul mergea. Din pădure venea suflarea colectivului

gatere,

Și topoarele au fost străpunse până la refuz,
Scoarța de vindecare a fost așezată pe o targă.
Cine spune că nu am venit aici?
Și bot-ul bătea deja în dig,
Și bunicul, încurcându-și degetul în barbă,
El a spus: „Degeaba nu ai încercat cuta,
Aici se sare ca nicăieri altundeva.”

1956.

* * *

Parfumul neprețuit al publicațiilor pe viață,
Contrastul tragic al hainelor și feței.
Deși lipsit de greutate - îl voi aștepta pe tatăl meu
La intrarea în curtea poporului, ca la poalele clădirilor.

Mi-am întrerupt viața, ca o lungă pauză de fum,
Când a venit scena - un teribil mesager al primăverii.
Și am stat întins în noroi, ghemuit ca un lemur
Iar gândurile oamenilor au fugit până duminică.

* * *

Am știut căderea, pe care celălalt nu a știut -
Inaudibil în tăcere, invizibil în lumina zilei,
Demonul meu a apărut din vid pe alocuri
Și a fost mereu cu mine, ca o umbră în mine.

Am fost copleșit de slăbiciune din cuvintele lui, -
Era imposibil să joci un rol neobișnuit, -
El a spus: - Prietene, în schimbul bucuriei tale
Îți voi îndepărta îndoielile și durerea.

Ne-am despărțit de el și am găsit întâlniri,
Acolo unde corăbiile tăcute au mers în fundul destinului,
Și am mâncat din roadele stricăcioase ale pământului,
Iar anii, îndepărtându-se, ne-au căzut pe umerii.

1958.

frumusețea nopții

Picături de rouă în ochi, mărginite de întuneric.
Văd - din întuneric înflorește -
Crearea de vise și inimi vindecate -
Floarea de lună nouă este o frumusețe a nopții.

Arcurile și statuile s-au răsturnat deasupra lui
În iazurile Capricornului, acoperite de o răceală,
Snopi de artificii într-o strălucire mată
Se ridică în jurul dantelei pavilionului, -

Și pașii pâlpâie brusc în ștergeri,
Arțari împrăștiați cu stele sonore,
Și ca licuricii în ghearele ierboase -
Suflete cu cinci petale ale îndrăgostiților.

1959.

* * *

Colodiul patinoarului se dublează într-un amalgam,
Deasupra parbrizului este o frunză amorțită, -
Lumea este vizibilă în toate direcțiile, unde se învârte, ca într-un cadru,
În rămășițele aerului, ultimul patinator.

Se va găsi într-o suferință indestructibilă
În orele în care capul bâzâie de vânt, -
Și este imposibil să trăiești - și pentru iubitul tău
Căutați cuvintele care lipsesc.

1959.

NIKOLAY SHATROV

* * *

Roua zorilor la stânca înstelată...
Totul s-a amestecat pe teren! Nici un drum de găsit!
Si te iubesc. Și tu și cu mine suntem în viață
Și florile sălbatice ard la capătul potecii.

Înainte sau înapoi, dreapta sau stânga:
Peste tot în fața noastră este obiectivul - la o stea.
Care sunt încoronați, rege și regină pentru totdeauna,
Arhanghelul ridică nu mâini, ci aripi.

Pentru cel care a băut foc, sângele uman este apă.
Ale cui Suflete, ale căror Minți ne vor întâlni după moarte?
Nu ne vom mai pierde niciodată
Și în pragul întunericului - suntem la orizont.

Kustodiev

Paturi de puf de eider.
Pernă pentru urechi.
Pene din spiritul rusesc -
Fundamentele iubirii de familie.

Pictogramă, în fața ei - o lampă
Și un ou roz
De Paște, pe o panglică
Atârnă sub fața lui Dumnezeu...

Deci un păcătos cu mătase

carne Marcarea podelei cu o coasă,
Dimineața într-un căscat fericit
Am mers prin casă desculț -

La vânt... La curte și înapoi,
Și, fără a rupe ochiul...
Oh, cât de plăcută este această fericire:
Jos în puful înecat impuls!

* * *

La harpă? Nu! Cântă la liră
Un fel de gunoi...
Ei bine, de exemplu, zborul Valchiriilor...
Și culoarea i se scurgea de pe obraji.

Și deodată am auzit: țevi, țevi...
Am văzut într-un vârtej deasupra mea
Buzele tale uscate
Albastru cer în sânge.

Și nu în palmă, ci în „gheață”
Te voi accepta, zburând:
Hoarde de mândrie oblice
Mi-a trecut prin inima...

Și Asia s-a stins pentru totdeauna -
Steaua cu monoxid de carbon...
Și ții ca o liră

oglinda - Isolda mea de gheață.

Cavaler îndrăgostit

În memoria lui N. S. Gumiliov

Am întins, străpungându-mi inima de durere,
Parcă dormi la ușa iubită.
Era imposibil să mă trezesc
O fiară ucisă de un înger.

Și nu vom închide ochii nevăzători,
În pragul iubirii care lâncește:
Acolo, în spatele ușii, în spatele ferestrei înguste, -
Puterea nu este nici moartă, nici vie.

Nu sunt un prinț - un câine pe moarte
Din poezie, otravă mincinoasă:
Într-o coroană de păr de aur
Ești stăpâna celor mai buni

puterile. Dumnezeu! grădinile Semiramis,
Cerul oceanelor este fără fund -
Aș da orice pentru o cană de apă
Din palmele ei indiferente.

* * *

O, nu-mi biciui dorințele!
îl întreabă coroana pe rege.
Tu ești regula, eu sunt excepția.
Taci, vorbesc in rima.

Dar numai împreună suntem consonanțe
Pe instrumentul Divinului,
Soarta și șansa asociate:
Fapte și cuvinte puternice.

În memoria Annei Akhmatova

Ea și-a lăsat moștenire să fie îngropată
În Catedrala Sf. Nicolae al Mării.
Este timpul să ne deschidem pe pământ
Cuvânt rusesc imperisabil.

Dar poate este o iluzie a sentimentelor
Și nu există așa ceva ca moartea?
Și voi învăța după alții
Salvați când ucid?

Nu te uita la sicriu: barca pământească
Găsiți o rută de întoarcere.
Nu sunt trupul meu, nu există viață aici:
Nu există repulsie față de decedat.

Fumați o cădelniță, pentru că serviciul este pornit
Invariabil, secol după secol,
Unirea oamenilor în rasa umană,
Toate lumânările - într-o singură flacără!

Un singur lucru este important pentru cei care văd lumina -
Nu-l uita până la moarte.
Nu te strădui pentru stele, nu pentru soarele planetelor,
Și Fiului lui Dumnezeu înviat.

* * *

Ridicat în cinstea creării universului
Acumulator de plante
Se depozitează în depozite de lemn
Nucleina crucifixelor pre-Hristos.

Plin de sfințenie miraculos
Biotemplu de la rădăcini la cupolă.
Liniște și luminos într-un leagăn alb,
Ascultă pomul lui Dumnezeu, copile.

1962.

* * *

eu insumi
În uniforma lui Peter
Ca și în armură
Înfricoșător și amenințător
Stau și plâng.
Fii glorificat, ancoră cucerită de Rusia.
Gol fără îndoială
Și viața este în mișcare.

* * *

În memoria zilei de 17 februarie.

Șarpele șuierător zboară acoperit de zăpadă
Și se toarnă în baldachinul camerei.
Zburând deasupra ei cu viteză maximă
Umbra misterioasă a regelui.

Vechile tale trucuri...
Calul lui ascut o piatra in ei,
Și lacrimile micuțului Psyche,
Iar calul lui este la picioarele ei.

* * *

Sunt singur. Până la sfârșit
Este dat să-mi repet acest cuvânt în viață.
Nu-mi voi distorsiona fața cu suferința
Și nu voi trimite un reproș rău Creatorului.

Sunt singuratic - E și el singur!
Dor, mare, de neînțeles,
De mai multe ori regretat, probabil
Că nu este om, ci numai Dumnezeu...

Totul este de la Mine: pământ și aer,
Strigătul nopții și strălucirea zilei.
Viața pe planete și stele
Totul este de la mine...

Totul este pentru Mine: palate și temple,
Deșert, oceane, vise,
Suspinul unei fete, suflarea lui Brahma,
Respirația morții și a primăverii...

Sunt soarele creativității! eu -

Lyra!

Prototipul de sunete și imagini.
Eu sunt lumea. Și eu sunt Conștiința

lume:

sunt împrăștiat. Și eu sunt unul.

În memoria lui Vladislav Hodasevici

„... Mă uit în jur și disprețuiesc...”
Și nu mai există continuare.
Pagina 72
A închis secretul rupt.
Că Hodasevici este disprețuit
S-a supus în acea strofă
Iluminarea vă va ajuta să aflați.
...La o masă într-o cafenea de noapte
El sta asezat. bastonul celebru
Joacă. prin pince-nez
El aruncă o privire. Oasele cuiva
Spălări. pe jumătate adormit
Conduce o conversație cu un demon
Miezul nopţii. Pentru a ciudă luna
Spre bucuria celor patru greble,
Stând oblic la non-
masă mare vizavi

Și rânjind, nu
Se interferează cu munca triplă
Băutură de coniac dublu.
„... Mă uit în jur și disprețuiesc...” —
El spune. Asculți, Rock?
Ulm sprijinit de hambar
movilă acoperită cu zăpadă...
Ah, asta e dintr-un alt ciclu.
Ei bine, providence, îmi pare rău...
Și capul aplecat,
Iar ideea a pătruns în zilele noastre.
„... Mă uit în jur și disprețuiesc...”
Am uitat, chiar am uitat
Mor pe jumătate de rimă...

*Lucrarea a fost realizată cu asistența Fundației Cultural Initiative.

Texte de poezii de G. Andreeva, O. Gritsenko, L. Chertkov și N. Shatrov furnizate Z. N. Plavitskaya.

Sala mică a unuia dintre cluburile literare din Moscova din 4 decembrie a acestui an era plină, dar nu supraaglomerată. Două sau trei locuri au rămas goale de ceva vreme. Mă așteptam la altceva și nedumerirea m-a dus la ideea de a scrie un articol despre spectacolul care a avut loc acolo.

Imaginează-ți următoarea situație grotească: Arthur Rimbaud, care a dispărut de pe scena literară de patruzeci de ani, apare într-unul din saloane pentru a-și citi noile poezii. (Vârsta – peste şaizeci de ani, uscată şi energică, cu barbă magnifică, marcată şi parcă despărţită de ceilalţi de curăţenia sănătoasă a unui orăşean care locuieşte constant în afara oraşului). După părerea mea, un astfel de eveniment, în anumite condiții, ar fi trebuit să provoace un fel de strigăt public. Aparent, condițiile sunt definite altfel decât mi-am imaginat.

Climatul social de la mijlocul anilor 1950 nu era propice unificării nici la nivelul cercurilor și companiilor. Este uimitor că astfel de cercuri chiar au existat. Grupul Chertkov este unul dintre acele puține, iar dintre grupurile studențești, este pur și simplu prima companie din Moscova postbelică care s-a realizat ca o asociație poetică neoficială. În același 1953-54, a apărut un grup de „filologi” din Leningrad (L. Vinogradov, M. Eremin, A. Kondratov, S. Kulle, L. Losev, V. Uflyand) și chiar mai devreme - „Lianozovtsy”. Și dacă vorbim despre noua poezie rusă, atunci la temelia ei se află, poate, tocmai aceste trei cercuri de autor.

Astfel de cercuri-companii sunt întotdeauna puține la număr și sunt alcătuite după formula lui Boratynsky: „Nu mai puțin decât Kharit în numărul lor, / Numărul lui Kamen nu te-a depășit” - o întâlnire de oameni care face posibilă a avea un general conversaţie. Numărul de membri ai grupului Chertkov este exact la mijloc - șase, adică, aparent, cel optim. Dar doi nu mai sunt în viață: însuși Leonid Chertkov și Andrey Sergeev. Galina Andreeva și Valentin Khromov și-au citit poeziile în prima noapte a clubului, iar a doua - în absența lui Oleg Gritsenko - a devenit în mod neașteptat o seară personală a poetului Stanislav Krasovitsky. Aceasta este într-adevăr prima apariție publică în patruzeci de ani a poetului Krasovitsky și am declarat (cu afectare oarecum nepotrivită) la începutul articolului. Timp de patru decenii părea că a plecat, iar tinerii, chiar și poeții, nu cunosc cu greu acest nume. Poeziile, de regulă, nu știu deloc.

Ideea „neparticipării” a fost foarte importantă, poate cea centrală în eticheta literară a primelor asociații independente, dar Krasovitsky a adus-o la absolut și a făcut tot ce i-a stat în putere pentru a-și șterge numele acolo unde a avut timp. fi imprimat. Nu pot atinge circumstanțele personale ale unei persoane pe care nu o cunosc, dar, se pare, am dreptul să citez o referință deja publicată în antologia „Samizdat of the Century”: „Perioada creativității active este a doua jumătate a anii 50. La începutul anilor 1960, a abandonat poezia și a distrus tot ce era scris (poezia a fost însă păstrată în multe liste și în memoria prietenilor). Nu este un secret pentru nimeni că autorul a cerut să distrugă toate copiile disponibile ale operelor sale. Deținătorii listelor nu și-au îndeplinit voința, înlocuind dreptul de autor cu al lor, al cititorului. Al cui drept a prevalat în acest caz?

În companiile de poezie pentru tineret, leadershipul formal și informal se îmbină rareori într-o singură persoană. Figura centrală a cercului a fost poetul și (în viitor) legendarul arhivar Leonid Chertkov; acest lucru este confirmat de faptul că după arestarea sa în 1957, cercul s-a dezintegrat efectiv. Dar Krasovitsky a rămas recunoscut drept „primul poet” și nu am nicio informație că primatul lui a fost vreodată contestat. A fost, se pare, prea mult evident.

Poeziile timpurii ale lui Krasovitsky sunt uimitoare chiar și acum, dar atunci probabil părea că au căzut din cer. Nu aveau nici predecesori direcți, nici măcar rude apropiate, iar „geniu” a fost primul cuvânt care le-a venit în minte cititorilor de atunci. Acești cititori sunt puțini, dar poezia a fost pentru ei un mod de a gândi și aproape o limbă vorbită. Ei sunt cei care, în câțiva ani, îi vor refuza autorului dreptul de a dispune de lucrurile sale la propria discreție. Poeziile lui Krasovitsky au mărturisit că acești oameni (cititorii săi) există cu adevărat, iar prezența lor pe pământ este anunțată în mod deschis. Nimeni, crede-mă, nu ar putea distruge astfel de dovezi cu propriile sale mâini.

Ideea unei persoane despre sine se schimbă, este nevoie să spună ceva despre cealaltă imagine a lui, care anterior părea să nu fie luată în considerare sau, mai degrabă, nu merită atenție. Odată cu această necesitate apare un limbaj capabil să detecteze noutatea tot mai mare și complexitatea himerică a invizibilului, obișnuitului. Stratificarea lor, distrugerea lor, eșecul lor disperat. Deplasarea conștiinței de la punctele de referință obișnuite în poeziile lui Krasovitsky este confirmată de inversiuni stilistice și gramaticale. Sintaxă deplasată („Acum e singur ce face?”), neologisme cu privire la engleză, apoi la slavona bisericească veche. Inventarea de litere noi atunci când sunetul celor vechi nu satisface. Imagini, ascunzând capetele în apa întunecată a somnului și a subconștientului. Chiar și în structura ritmică există o libertate nouă, neașteptată. Dar, mai ales, figura autorului este neobișnuită. „Ai murit./ Și nu am murit?/ Îți amintești cum te-am uitat --/ Tu/ sau eu,/ acolo, pe ecranul adeziv/ Băiat cu raze X pe bancă?/ Radiografie făcu cu ochiul la noi cu un ochi întunecat./ Cine moare?/ Ne gândeam la tine.”

Poate că tocmai în aceste versuri a apărut și s-a exprimat pentru prima dată noul „spirit al vremurilor”, omul nou - înfrigurat, lipsit de speranță, aproape lipsit de dorință, dar înarmat cu ironie ermetică și cu abilitățile stoicismului. Știind totul despre deznădejdea vieții sociale și, prin urmare, priviți „viața inversă” - conform legile nopții. „Norii vor deschide poarta cu greutate, / Și Dumnezeu va intra cu un clopot de lapte. / Nu te vei întinde, nu te vei culca pe loc, / Ucis de cel al cărui suflet nu l-ai dat. la naiba.”

După cum ați putea ghici, poeziile despre care vă vorbesc nu s-au auzit în seară.

Unul dintre ascultători a întrebat de ce autorul nu a citit nimic de la început, de exemplu, „Grădina Albă ca Zăpada”? „Ei bine, acestea sunt poezii pentru copii”, a răspuns poetul, „și credeam că am ajuns la adulți. Și nici aceste poezii nu cred că sunt bune. Pentru referință: „Grădina Albă ca Zăpada” este una dintre cele mai bune poezii scrise în limba rusă în ultimii cincizeci de ani. Chiar și Krasovitsky are puține lucruri de o asemenea putere și ceea ce este cel mai distinct în ele este un nou fior, un sunet nou - „trist și de rău augur”.

Seara s-au citit în mare parte poezii din ultimii ani și au un cu totul alt sunet. „Cecerile iernilor ciudate: / Toate ramurile sunt într-o cutie de gheață. / Când trecem prin ele, / Se joacă la impact.” Nu știu cum să le tratez. În aceste lucruri ulterioare există claritate și chiar, foarte uniformă respirație. Sunt scrise ca exemplu pentru cineva, ceva. Ca exemplu al acelor - vii, abia născute - poezii care au fost scrise cândva și nu au fost citite acum?

Poet, prozator, critic literar, traducător.

Născut la Moscova. A studiat la Institutul Bibliotecii din Moscova. În 1957 a fost condamnat pentru „propaganda antisovietică” (articolul 58, paragraful 10) – timp de cinci ani. El ispășește o pedeapsă în Dubravlag mordovian, unde, împreună cu M. Krasilnikov și alții, a întocmit almanahurile scrise de mână „Troia” și „Pyatirechie”.

După eliberarea sa din ianuarie 1962, a locuit la Moscova, în 1966-1974 - la Leningrad. A studiat la Universitatea din Tartu, a absolvit Institutul Pedagogic din Leningrad.

În 1974 a emigrat în Franța. A publicat poezii, povestiri și articole în periodice de emigranți. A editat ediții de poezii de K. Vaginov (München, 1982) și V. Narbut (Paris, 1983). Tradus poeți englezi și americani. Din 1980 locuiește la Köln.

Publicaţii: „Phoenix”, Faţete, nr. 52, 1962; „Soarele - cum se usucă culoarea viburnului...”, „Călători de noapte”, Ark, nr. 1 (1978); Cinci poezii, Continent, Nr. 32/2/1982; „Orchestra Cerească”, Continent, nr.36/2/1983; Ognepark, Köln, 1987; Poezii de ani diferiți. Smalta, Köln; „Într-adevăr, am trăit ca prinți...”, Moscova, 2001; „Lumea nouă”, nr. 4, 1994; „Circ”, Olimp, nr. 16/9/1996); „Din cartea Smaltului”, Noua carte rusească, nr. 5, 2000; Oglindă, nr. 13-14, 2000.

Printre primele formațiuni de acest fel se numără o companie de studenți de la Institutul de Limbi Străine din Moscova, care s-a întâlnit în mod regulat la mijlocul anilor 1950 la apartamentul Galinei Andreeva. În „mansarda ei cu ferestre spre vest” s-au adunat nu numai „Inyazovtsy” Andrey Sergeev, Valentin Hromov, Stanislav Krasovitsky. Liderul general recunoscut de la mansardă a fost Leonid Chertkov, un student la institutul bibliotecii, Nikolai Shatrov, care era apropiat de B. Pasternak și era considerat atunci o stea în devenire a poeziei tinere din Moscova, era foarte respectat. Lucrarea lui Shatrov (a murit devreme - în 1977) a fost afectată de influența ideologiei solului. Direcția generală a „mansardei” a fost însă pro-occidentală - aici s-au citit și au discutat nu numai poezii de compoziție proprie, ci și noutăți literare occidentale, practic necunoscute cititorului sovietic. Autoritatea lui Krasovitsky a stat deasupra celorlalți. L. Chertkov pentru o lungă perioadă de timp, nu fără o provocare mândră, s-a referit la sine drept „al doilea cel mai mare poet rus după Krasovitsky”. „Grupul Certkov”, conform remarcii exacte a cercetătorului modern V. Kulakov, „a devenit baza, prototipul noului „normal”, adică spațiu cultural non-statal, întrucât în ​​spațiul cultural sovietic, ca „Certkoviții” credeau că arta înaltă autentică este imposibilă. Krasovitsky a întruchipat acest concept mai consecvent decât altele. Poezia sa este, fără îndoială, unul dintre cele mai semnificative fenomene din cultura rusă a secolului al XX-lea. Anna Akhmatova l-a numit „fără îndoială genial”, dar la începutul anilor ’60 Krasovitsky și-a abandonat poeziile și a distrus tot ce a scris. Grupul în sine a încetat să mai existe în ianuarie 1957, după arestarea lui Leonid Chertkov.

Chiar și mai devreme, la începutul anilor 1950, la Leningrad s-a format un grup subteran de pictori din direcția post-sezanistă - V. Shagin, N. Zhilina, A. Arefiev, R. Vasmi - cu gusturi literare clar opuse oficialitate. Aceste gusturi sunt exprimate în poezia lui Roald Mandelstam, în ale cărui poezii este reînviată estetica „decadentă”, neo-simbolistă. R. Mandelstam a folosit organic elemente ale limbajului pictural și a dezvoltat motive mistice, meditativ-vizionare, preluate și consolidate ulterior în poezia revistei neoficiale din Leningrad „37”. Underground-ul rusesc din anii 1950 și 1980 se caracterizează, în general, printr-o dorință de sincretism, de estomparea genului și a diferențelor specifice: artiștii sunt ghidați de cuvânt, literatură, în timp ce scriitorii folosesc experiența artelor plastice - o tradiție înrădăcinată în modernismul rus. și reînviat în arta postmodernității sovietice .

Dar totuși, nu simbolismul pompos serios, nu patosul, ci futurismul copilăresc jucăuș din anii 50 a fost tendința cea mai atractivă și productivă. Productiv, în primul rând, din punctul de vedere al autodeterminarii tinerilor poeți care sunt antitradiționali. Istoria neofuturismului se deschide cu o acțiune publică de neînțeles în anii stalinismului în incinta facultății de filologie din Leningrad. În decembrie 1951, bobocii de optsprezece ani, Eduard Kondratov, Sokolnikov, Mihail Krasilnikov și Yuri Mikhailov, îmbrăcați în cămăși rusești largi și cizme unse, s-au așezat pe podea pe coridorul universității și au început să sorbească public tyurya kvas, cântând cu voce tare poeziile lui Khleb. Krasilnikov și Mihailov au fost expulzați din universitate - o pedeapsă neobișnuit de umană pentru acele vremuri. Trei ani mai târziu, în jurul lui Mihailov și Krasilnikov se formează un nou cerc neo-futurist, restaurat la universitate, pentru care poezia lui Hlebnikov și poetica absurdului rămân principalul punct de plecare. Leonid Vinogradov, Sergei Kulle, Vladimir Uflyand, Mihail Eremin, Alexei Livshits (Lev Losev) și Alexander Kondratov (fratele mai mic al lui Eduard) extind granițele limbajului poetic consacrat, evaluează viața de zi cu zi sovietică prin prisma zaumi futuriste.

Textele lui A. Kondratov, dezvăluind mecanismul structurilor de gen, stilistice și de vorbire ale literaturii clasice și aducând aceste structuri la formațiuni monstruoase, ridicole, asemănătoare scheletului, au anticipat în multe privințe experimentele ulterioare ale lui D. A. Prigov. Pe de altă parte, poetica ermetică și rafinată a lui Mihail Eremin rămâne încă un exemplu unic de păstrare a unui început liric pur sub presiunea constantă a unui mediu lingvistic distructiv pentru mediu. Vladimir Uflyand tratează diferit acest mediu, transformând „limbajul câinelui” al străzii sovietice, cu tarabele sale de bere, demonstrațiile și festivitățile, într-un instrument de ironie totală. Joseph Brodsky nu l-a numit accidental pe Uflyand printre profesorii săi: injectarea unui limbaj colocvial popular într-un sistem poetic înalt, înclinația poemelor lui Uflyand către raeshnik a determinat în mare măsură direcția operei poetice a laureatului Nobel.

„Suntem fanatici, suntem fonetici.

Nu ne este frică de cibernetică”.

Grupul Vinogradov-Uflyand nu a durat mult: în timpul demonstrației din noiembrie 1956, Vinogradov a desfășurat un afiș care condamna invazia sovietică a Ungariei. A fost arestat, iar Uflyand a fost supus represiunilor, după care comunitatea neo-futuriștilor-filologi din Leningrad s-a destrămat.

După plecarea lor, la Universitatea din Leningrad a rămas o legendă, care poseda o forță neobișnuit de atractivă pentru următoarea generație de poeți ai facultății de filologie și de est, care la începutul anilor 60 erau deja pline de poeți. Poeziile lui Lev Vasiliev au fost populare, reînviind tradiția poeziei ironice a lui Konstantin Vaginov, iar textele orientaliștilor Iaroslav Vasilkov și Ivan Steblin-Kamensky au mers din mână în mână. Boom-ul poetic a captat nu numai facultățile umaniste. La Facultatea de Biologie și Sol există un grup literar axat pe scandalosul futurist. Konstantin Kuzminsky, Boris Bezmenov, Yuri Klimov cultivă jocul verbal nestăpânit, în pragul zaum-ului, care mai târziu, la mijlocul anilor '60, va deveni baza apariției așa-numitei școli de sunet, al cărei fondator și lider a fost Kuzminsky, care a jucat un rol uriaș în formarea organizațională a subteranului. „Școala de sunet” s-a declarat în 1967, incluzând Boris Kupriyanov, boboc de la Institutul de Cultură, istoricul Yuri Alekseev și Pyotr Cheygin. Totodată, a luat naștere un grup de „poezie concretă”, apropiată în orientarea sa de experimentele poetului francez concret J.-F. Ponja. Poeții Tamara Bukovskaya, Vladimir Krivosheev aparțineau „școlii de beton”, i s-a alăturat și Viktor Shirali.

Mijlocul anilor 60 la Moscova este timpul „furtunii și năvălirii” SMOG. Scurta, dar neobișnuit de tumultoasă, a acestui grup literar nu a dus, totuși, la crearea unui jurnal sau almanah obișnuit. Un geniu, prin definiție, este străin de persistența ca furnică a unui compilator sau editor și nu au existat non-genii printre „smogiști” (deoarece abrevierea SMOG înseamnă „The Youngest Society of Geniuses”). Cei mai activi membri ai grupului - Leonid Gubanov, Alena Basilova, Arkady Pakhomov, Vladimir Aleinikov, Vladislav Lyon, Vladimir Batshev, Yuri Kublanovskiy, Alexander Velichansky, Sasha Sokolov - au fost extrem de brutali, au insistat asupra deschiderii emoționale, au practicat metafora accentuată care amintește de Imagism. Au recrutat în mod activ și deschis susținători. Au fost denunțați de presa oficială, au fost persecutați. Neexistând de un an și jumătate, grupul s-a despărțit. Poeziile lui Gubanov, Aleinikov, Velichansky și Kublanovskiy și-au găsit deja sau, fără îndoială, își vor găsi cititorul devotat, dar principala realizare creativă a SMOG este proza ​​lui Sasha Sokolov. Ficțiunea s-a dovedit a fi cea mai de succes sferă de expresie pentru undergroundul literar din Moscova din anii 60. „Moscova-Petushki” de Venedikt Erofeev, „Nikolai Nikolaevici” de Yuz Aleshkovsky, coșmarurile mistico-erotice de Yuri Mamleev pot fi considerate drept capodopere neîndoielnice și bestselleruri samizdat.

În timpul prăbușirii SMOG, Eduard Limonov vine la Moscova de la Harkov, iar poeziile sale fermecătoare, absurd de ironice, inundă literalmente samizdat-ul Moscovei. Limonov a fost unul dintre primii care a început să facă mici colecții de poezii special pentru vânzare, cărțile sale de casă sunt vândute cu viteză în atelierul lui Brusilovsky, devenind o sursă tangibilă de venit. Samizdatul apolitic de la Moscova se comercializează treptat, se dezvoltă un fel de piață literară subterană, unde publicațiile apărute în străinătate și introduse ilegal prin cordon devin din ce în ce mai importante. În cele din urmă, tamizdat se dovedește a fi mai competitiv pe piață decât samizdat, înlocuind și înlocuind producția de cărți de casă.

Pe lângă Moscova și Leningrad, în Sverdlovsk, Harkov (cercul lui Vagrich Bakhchanyan), Riga (cercul lui Joseph Bein), Gorki, Kiev, Lvov, au existat cercuri de opoziție artistică cu orientare futuristă. Acestea erau un fel de „stații de joncțiune” prin care se distribuia samizdat poetic în toată țara.

Samizdat a devenit larg răspândit din 1959, când, potrivit lui Wolfgang Kazak, „putem vorbi deja despre un fel de tipărit... despre trecerea dincolo de transferul de informații în liste” (vezi V. Kazak „Lexiconul literaturii ruse din 20th Century”, M., 1996, articol „Samizdat”).

Primele încercări de a publica almanahuri samizdat neo-futuriste datează din toamna anului 1951, când două almanahuri scrise de mână au apărut simultan la facultatea de filologie din Leningrad: „Brynza” și „Hai să mâncăm brânză”. Se știe că au fost poezii de Krasilnikov și Mihailov, polemici, unele articole, dar publicațiile în sine nu au ajuns la noi. Doar 8 ani mai târziu, prima dintre revistele obișnuite de samizdat, Syntax, publicată în 1959-1960 de Alexander Ginzburg, a fost publicată la Moscova. Fenomenul „Sintaxei” a schimbat radical situația literară din Rusia, a deschis posibilități de neimaginat anterior. Ginzburg a publicat trei numere ale revistei sale, după care a fost arestat. „Syntax” a publicat în principal poezie, printre autorii săi Krasovitsky și Hromov, Sapgir și Kholin, Eremin și Uflyand, Gorbovsky și Yesenin-Volpin.

S-a scris mult despre Sintaxă în Occident, dar producția samizdat de la Leningrad la începutul anilor 1960 este mult mai puțin cunoscută. În acest moment, aici au apărut mici edituri underground - precum „Be-ta” sau „Halevi”, publicând mai mult sau mai puțin regulat volume legate cu dragoste ale lui Gorbovsky, Kuzminsky, Eduard Shneiderman și alți autori în cantitate de 5-8 exemplare. „Be-ta” a constat dintr-o persoană care a combinat într-o singură persoană un poet, editor, compozitor și legător de cărți - Boris Taigin, ale cărui activități culturale și comerciale au început la mijlocul anilor 50 cu producția în masă a „muzică pe oase” - care era ceea ce ei numeau atunci dischete piratate auto-fabricate (mai ales pe filme cu raze X folosite, de unde și numele) cu înregistrări de jazz și rock occidental. Taigin și-a plătit dragostea pentru muzica „stilată” cu câțiva ani în lagăr, înregistrările sale au fost condamnate la distrugere de către instanță, ceea ce a provocat un protest din partea inculpatului, care i-a acuzat pe judecători de vandalism. După părăsirea lagărului, Taigin a început activități de publicare, datorită cărora ne-au ajuns multe texte care au circulat în samizdat-ul de la Leningrad de la începutul anilor ’60.

„Halevi” (aparent o abreviere pentru „Galya-Lena-Vitya”) a publicat poeți apropiați lui Eduard Schneiderman, inclusiv poeziile timpurii ale lui Nikolai Rubtsov, care la acea vreme era prieten cu Schneiderman și nu și-a dat seama încă ca un cu ochi albaștri. cântăreț al micuței sale „patrii liniștite.

Dar poate cea mai ambițioasă acțiune a samizdat-ului poetic de la Leningrad a fost asociată cu publicarea în 1962 a Antologiei patologiei sovietice. Inițiatorul său - deja menționatul „Grishka orbul” - cu ajutorul lui Kuzminsky și al poetului Viktor Sokolov, s-a aventurat să aducă sub o singură acoperire toate textele poetice netradiționale și mai mult sau mai puțin vii, care au fost citite public sau au fost trecute pe liste la sfârșitul anilor 50 și 60 - un total de peste o sută de poezii. A fost prima antologie de poezie necenzurată postbelică și trebuia să fie tipărită prin tipografie: de undeva a apărut o tipografie portabilă, zvonuri despre care au forțat KGB-ul să intervină. Doar handicapul l-a salvat pe Grigory Kovalev de la închisoare, dar ofițerii KGB nu au găsit niciodată tipografia.

Un nou val de samizdat literar a fost un răspuns la procesul lui Brodsky din 1964. Împreună cu poeziile sale, a fost distribuită o transcriere a procesului, realizată de Frida Vigdorova și care amintește de o piesă a absurdului în dramaturgia ei. Se observă un anumit tipar: fiecare lovitură a autorităților asupra literaturii necenzurate, de opoziție a fost percepută ca o provocare și a provocat o explozie de interes pentru produsele verbale ascunse. Așa a fost în 1958 în timpul persecuției lui Pasternak, în 1962 - după pogromul Hrușciov al „abstractiștilor”, în 1964 - după cazul Brodsky. Așa a fost în 1966, când materialele procesului lui Daniel și Sinyavsky au fost incluse organic în colecțiile samizdat ale lucrărilor lor, iar exemplul personal al „schimbătorilor” (cum i-a numit presa sovietică pe Abram Tertz și Nikolai Arzhak) a stimulat cei mai radicali scriitori ai tinerei generații la viguroasa activitate samizdat. . În 1966, a apărut almanahul de la Moscova „Phoenix”, publicat de Iu. Galanskov și N. Gorbanevskaya, unde au fost publicate Vadim Delone, Aleinikov, Gubanov, dar nu a durat mult și a avut nu atât un caracter literar, cât și critic social.

Până în 1966, problema almanahului „Fioretti” din Leningrad datează. Fioretti s-au opus deschis nu numai literaturii oficiale, ci și samizdatului politizat al Moscovei. Estetismul accentuat al autorilor „Fioretti” poate fi privit ca un semn al stratificării unui singur spațiu artistic și politic al literaturii necenzurate. Inițiatorul almanahului a fost Vladimir Erl, în vârstă de optsprezece ani, mai târziu una dintre figurile cheie ale underground-ului și samizdat-ului rusesc, liderul celei mai radicale aripi estetice a poeziei underground din Leningrad a anilor '70, editorul Oberiuts, care a publicat Polza (și apoi Măsurile și Greutățile Camerei"), scrieri ale neo-futuriștilor și reprezentanți ai liniei avangardiste. În almanah erau multe texte scrise în comun, un ton parodic dominat, intonații absurde, înmuiate, însă, de lirismul rafinat și rafinat. Marginea patosului și batjocoriei era prezentă aproape imperceptibil, unul se revărsa în celălalt, aceeași poezie putea fi identificată uneori atât ca o parodie, cât și ca o revărsare spirituală subtilă.

Printre altele, Leningrad samizdat s-a distins întotdeauna prin ambiții academice, iar aici, în 1972-1973, după plecarea lui Brodsky, s-a făcut prima încercare de a compila lucrările complete ale viitorului laureat Nobel - cu comentarii detaliate, aparat de referință bogat , bibliografie și publicare de versiuni, chiar și de ciorne brute - așa cum se obișnuiește în Seria Mare a Bibliotecii Poetului. Cartea în patru volume a lui Brodsky, compilată de M. Kheifits și V. Maramzin, a devenit cauza unui proces politic zgomotos asupra compilatorilor (1974), care, însă, nu a oprit, ci doar a stimulat activitatea publicistică subterană a clandestinului Leningrad. , de altfel, a devenit baza pentru consolidarea scriitorilor neoficiali.

literatura rusă samizdat