«Страну Муравию» я написал в 1934 - 1936 году, и ее первое отдельное издание вышло в 1936 году в смоленском издательстве. Жил я тогда в Смоленске, областном центре моего родного края, учился в педагогическом институте и одновременно сотрудничал в местных газетах: «Рабочем пути» и «Смоленской деревне».

Эта поэма была пятой моей книгой. Я до нее издал уже поэмы «Путь к социализму» и «Вступление», книжку прозы «Дневник председателя колхоза» и «Сборник стихов». Все это было посвящено исключительно занимавшей меня тогда тематике колхозного строительства. Я много ездил в качестве газетного работника, писал корреспонденции, очерки, статьи, стихи и рассказы. Во всех тогдашних делах деревни я разбирался порядочно, - не только потому, что сам происходил из деревни, но особенно потому, что все происходившее там в годы «великого перелома» составляло для меня самый острый интерес и задачу жизни. Эта революция в сельском хозяйстве, во всем жизненном укладе миллионов явилась для меня в юности примерно тем, чем для старшего поколения наших людей были Великая Октябрьская социалистическая революция и гражданская война.

Все написанное и напечатанное в эти годы, а также мои рабочие записи и незаписанные впечатления поездок, встреч и т. п. - все это было как бы подготовкой к «Стране Муравии».
Но задумал я эту вещь под непосредственным воздействием извне, она была мне подсказана А. А. Фадеевым, хотя эта подсказка не была обращена ко мне лично и не имела в виду жанр поэмы. Началом своей работы над «Муравией», первым приступом к ней я считаю 1 октября 1934 года, когда я занес в свой дневник следующую выписку из появившейся в печати речи Фадеева:

«Возьмите 3-й том «Брусков» - «Твердой поступью». Там есть одно место о Никите Гурьянове, середняке, который, когда организовали колхоз, не согласился идти в колхоз, запряг клячонку и поехал на телеге по всей стране искать, где нет индустриализации и коллективизации. Он ездил долго, побывал на Днепрострое, на Черноморском побережье, все искал места, где нет колхоза, нет индустрии, - не нашел. Лошаденка похудела, он сам осунулся и поседел. Оказалось, что у него нет другого пути, кроме колхозного, и он вернулся к себе в колхоз в тот самый момент, как председатель колхоза возвращался домой из какой-то командировки на аэроплане. Все эте рассказано Панферовым на некольких страничках среди другого незначительного материала. А между тем можно было бы всего остального не писать, а написать роман именно об этом мужике, последнем мелком собственнике, разъезжающем по стране в поисках угла, где нет коллективного социалистического труда, и вынужденного воротиться в свой колхоз - работать со всеми. Если внести сюда элементы условности (как в приключениях ДонКихота), заставить мужика проехать на клячонке от Черного моря до Ледовитого океана и от Балтийского моря до Тихого океана, из главы в главу сводить его с различными народностями и национальностями, с инженерами и учеными, с аэронавигаторами и полярными исследователями, - то, при хорошем выполнении, получился бы роман такой силы обобщения, который затмил бы «Дон-Кихота», ибо превращение ста милионов собственников в социалистов более серьезное дело, чем замена феодалов буржуазией».

Значение этого совета и призыва старшего писателя было, конечно, не в том, чтобы я так-таки и вознамерился написать произведение, которое затмило бы «Дон-Кихота». Кстати сказать, это выражение Фадеева - отголосок наивной «теории» «догнать и перегнать классиков», имевшей хождение в те годы в литературных кругах.
Дело было просто в том, что я очень горячо воспринял возможность этого сюжета, взятого из книги одного писателя и изложенного в таком духе другим писателем, для выражения того личного жизненного материала, которым я располагал в избытке, для осуществления настоятельной потребности, одолевавшей тогда меня: рассказать, что я знаю о крестьянине и колхозе.

Эта история замысла «Муравии», на мой взгляд, имеет некоторый интерес, хотя бы как один из примеров многообразных связей и взаимовлияний в нашей советской литературе.

Мною для «Страны Муравии» был взят этот сюжетный мотив (мужик, отправляющийся на своем коне в поиски страны, где нет колхозов), хотя далеко не в том плане обширного романа-путешествия, как толковал его Фадеев. Кроме того, взято название «Страна Муравия» - так у Панферова названа страна, которую искал Никита Гурьянов. Совпадает также имя моего героя с именем Гурьянова, фамилия же - Моргунок - это прозвище одного крестьянина, жившего в соседней деревне, приятеля моего отца.

Что же такое в изначальном смысле этих слов «Страна Муравия»? Я получаю от читателей и особенно от учащихся средней школы и преподавателей родного языка и литературы много писем с просьбой пояснить это слово или подтвердить те догадки и толкования, которые предлагались в этих письмах. Примерно: не есть ли это Моравия, Область, расположенная в Чехословакии? Не один ли у этого слова корень со словом «муравей» и не символизирует ли оно дружную коллективную работу и жизнь, подобную муравьиной семье? Не происходит ли оно от слова «мурава» - трава-мурава, рождая представление о весенней благодатной зелени травы и всходов?

Мне кажется, что последнее предположение не противоречит духу и смыслу этого наименования, но слово Муравия, вообще говоря, не выдумано. Оно взято из крестьянской мифологии и означает скорее всего некую конкретизацию вековечной мужицкой мечты, мечтаний и легендарных слухов о «вольных землях», о благодатных далеких краях, где текут молочные реки в кисельных берегах и т. п.

Происхождение названия «Муравия» от слова мурава (трава) подтверждается и заметками в Большой советской энциклопедии и у «Брокгауза и Ефрона», на которые мне указал мой земляк - старый литератор Н. С. Каржанский. Там, между прочим, сказано: «Муравский шлях - один из главных путей, которым пользовались крымские татары в XVI - XVII вв., совершая набеги на Русское государство. Муравский шлях шел от Перекопа к Туле по безлюдной, поросшей травой (муравой) степи, минуя переправы через большие реки...» (БСЭ); «На месте его и теперь существует большая проезжая дорога, называемая дв сих пор у г. Ливен Муравкою» («Брокгауз и Ефрон»). Любопытно ответить, что в китайском переводе эта моя поэма названа «Страною зеленой свежести».

Сознанию Моргунка, как и сознанию Панферовского героя в указанном эпизоде его книги, Муравия представляется страной мужицкого, хуторского собственнического счастья в противоположность колхозу, как такому устройству жизни, где человек будто бы лишен «независимости», «самостоятельности», где «всех стригут под один гребешок», как это внушали среднему крестьянину в первые годы коллективизации враждебные ей люди - кулаки и подкулачники.

Возвращение Моргунка, убедившегося на фактах новой действительности, что нет и не может быть хорошей жизни вне колхоза, придавало наименованию «Страна Муравия» уже новый смысл - Муравия как та «страна», та колхозная счастливая жизнь, которую герой обретает в результате своих поисков.

Кстати, Борис Полевой сообщил мне, что в Сосновоборском районе Пензенской области до недавней поры укрупнения колхозов существовал колхоз «Страна Муравия». Наименование это было присвоено колхозу, во главе которого стоял местный учитель, по-видимому, в конце тридцатых годов, в связи с появлением в печати «Страны Муравии».

План пересказа

1. Никита Моргунок уезжает из дома в поисках страны Муравии и попадает не то на свадьбу, не то на поминки.
2. Герой едет к свояку: он решил покинуть семью, чтобы не вступать в колхоз.
3. Моргунок вспоминает слова деда о разных «сроках» человеческой жизни.
4. Встреча с попом.
5. Притча о старике и старухе, пострадавших от половодья.
6. Воображаемый разговор Моргунка со Сталиным.
7. Никита встречает своего соседа Илью Кузьмича, представшего в образе нищего. Сосед крадет его коня.
8. Моргунок сам везет телегу. Он узнает, что в этом краю только артели, т.е. колхозы.
9. Встреча с цыганами в поисках коня.
10. Никита видит скачущего на его коне попа. Он ищет коня на базаре.
11. Еще одна встреча с Ильей Кузьмичем. Бывший сосед убегает.
12. Телегу Моргунка берет на буксир тракторист.
13. Герой попадает в селенье Острова, состоящее из тех, кто не идет в колхозы.
14. Разговор с председателем колхоза и с ночным сторожем.
15. Свадьба в деревне. Моргунок находит коня.
16. Герой беседует со старцем, объясняющим, что никакой Муравии нет. Он решает вступить в колхоз.

Пересказ

«Страна Муравия» — произведение необычное. Собственно эпический пласт сюжета — картины коллективизации, становления и укрепления колхозов — в ней почти отсутствует. Автор дает почувствовать самый дух наступления на старый уклад деревни через ряд крупномасштабных символических образов природы:

Шла весна в могучей силе,
По ночам крошила снег,
Разлились по всей России
Воды всех морей и рек.

Эта гипербола примечательна не только потому, что говорит о жизнетворящей силе социальных и нравственных пере мен в деревне, которые должна нести коллективизация. Такая символическая картина содержит и ощущение тревоги, намекает на неизбежные тяготы, которые выплеснут на берега жизни разлившиеся воды «всех морей и рек».

Неслучаен комический контекст приведенной строфы и следующего за ней эпизода: паводок подхватил избушку двух упрямцев - деда и бабки, не желавших вступать в колхоз, — но по иронии судьбы прибил ее прямехонько к колхозной усадьбе:

Спали воды. Стало сухо.
Смотрит дед - на солнце дверь:
«Ну, тому бывать, старуха,
Жить нам заново теперь...»

Заметим, избушка причалила так, что ее дверь оказалась обращенной не к лесу, не к полю, а к солнцу. Роль этого эпизода: он служит комической «перелицовкой» путешествия за счастьем главного героя и вписывается в картину жизни советского народа.

Эпический пласт сюжета «Муравии» складывается и из многократно появляющегося образа «дали»:

Дорога тянется вдали,
И грусть теснит в груди:
Как много неба и земли
Осталось позади.

Отметим широкомасштабное и эмоционально насыщенное обобщение: позади остались не версты, не деревни, а небо и земля... Эти строки демонстрируют смысловую и эмоциональную значимость образов «дали», звучат на всем протяжении поэмы. Твардовский не умалчивает о трудностях исторического дела, однако драматизм движения истории не исключает его светлой перспективы. В рамки исторических событий, отраженных в «Муравии», входят и два ряда условных картин, которые можно назвать так: «торжество колхозного строя» и «гибель мира кулачества». Они, согласно фольклорному типу обобщения, окрашены в полярные по отношению друг к другу краски прекрасного и безобразного. Так, картина первого колхозного сева или молотьбы воспринимается как праздник раскрепощенного труда, как прекрасное. Точно так же нарисована исполненная радости, духовного изобилия ярких красок картина колхозной свадьбы. Здесь поэт рисует не только настоящее, но и будущее, но не в облике утопии или фантастики, а сквозь призму идеала.

В «Муравии» изображен дружный, богатый цыганский колхоз. Здесь неуместны мерки житейского правдоподобия: перед нами - максимально заостренная мечта, идеал красоты новых человеческих отношений. Главный герой написан Твардовским, как и эпическая панорама времени, с верой в его будущее, но и с полным пониманием противоречий. Исторические преобразования в деревне касались не только экономики. Важнейшим и труднейшим делом было преобразование привычного нравственного уклада единоличника. Перед каждым крестьянином жизнь поставила неотвратимый, безотлагательный и нелегкий вопрос: как жить дальше? что сулит колхоз? В такой драматический момент и знакомимся мы с Никитой Моргунком. Никита Моргунок - «пестрый» образ - герой эпопеи, прекрасный и смешной, драматический и комический. Твардовскому передает аромат подлинности деревенского быта, поразительно меткий и точный язык - язык народа. Сюжет путешествия в поисках «единоличного счастья» позволяет увидеть не только эволюцию героя, но и характер труженика, близкого к земле, для которого работа — первейшее дело жизни. Даже в деталях проявляется «мастеровитость» Моргунка. Возьмем, например, его привычку быстро и сноровисто запрягать коня; при этом поэт не забывает отметить:

Бредет в оглоблях серый конь
Под расписной дугой,
И крепко стянута супонь
Хозяйскою рукой.

Определение «хозяйскою» имеет не только свой прямой смысл, но и намек на умение Никиты по-хозяйски, дельно, умеючи браться за все, что требуется в крестьянском обиходе. Никите не по нутру занятия «попа-отходника», и он советует ему работать: «Пчел глядел бы, сено греб». Он совершенно не сочувствует кулаку Бугрову, жалующемуся на морозы в дальнем краю, куда его выселили, на невыгодную для него работу. Для Моргунка работать - в самой природе человека. Стосковавшись за длинную дорогу по крестьянской работе, Моргунок вызвался помочь колхозникам на току, успев высказать заветное:

Да я ж не лодырь, не злодей,
Да я ж не хуже всех людей.

По представлениям героя, любить работу — свидетельство нормального человеческого состояния, тогда как обратное — признак людей нестоящих, едва ли не преступников. Недаром определения «лодырь» и «злодей» следуют друг за другом через запятую, уравниваются в своем значении. Работа на току — от-раднейшие воспоминания Моргунка. И всякая-то крестьянская работа для героя — любимейшая. А сама сцена на току исполнена поэзии, красоты:

Но любо было Моргунку,
Повесив теплый цеп,
Сидеть и веять на току
Набитый за день хлеб.

В этой картине проявляется печально-возвышенное настроение, вызванное воспоминаниями и окрашивающее их: все, что дорого Моргунку, кажется ему теперь таким далеким, может быть, навсегда утраченным. Ощущение прекрасного в приведенных строках постепенно нагнетается: оно как бы движется от народно-поэтического «любо» к лирически окрашенным словам «ветерок», «горсточка» и достигает своей эмоциональной кульминации в завершающем образе - «полумесяц золотой». «Золотая рожь» - излюбленное словосочетание народной поэзии, поэзии Некрасова, Кольцова. Герой никогда не смотрит на природу со стороны, она входит в его душевный мир с такой же естественностью, как и труд. Как бы мимоходом примечает Никита все, на что не обратил бы никакого внимания человек городской: еле уловимый аромат летней воды, прикосновение ветерка, пенек или куст, словно забытый, брошенный на дороге. Повествование от лица автора и здесь помогает донести естественность переживаний героя, тем более что поэт как бы глядит на окружающее глазами Моргунка, говорит тем же языком народа, что и Никита.

С готовностью откликаясь на чужие беды, Моргунок к своим собственным горестям и неудобствам путевого житья-бытья относится сдержанно, не преувеличивает их. Чаще всего в подобные минуты герой грустно подшучивает над собой. Так, например, изумленный подлостью Бугрова (тот украл у Моргунка коня) и просто убитый случившимся, он, тем не менее, обращается к своим путевым заботам:

Короток день, а путь далек,
И солнце - где уже!..
Переобулся Моргунок,
И легче на душе.

Юмор последних строк говорит о нравственном здоровье Моргунка — приметной особенности народного героя.

Путешествуя, Никита, как это бывает в народных сказках, оказывается на распутье; он не раз попадает в руки хитрому обманщику (встречи с Бугровым) и стоит перед выбором: налево пойдешь — коня потеряешь, направо — самому головы не сносить. И, конечно же, его ждет счастливый конец путешествия: в нашем случае герой стоит на пороге новой жизни.

Постоянны в «Муравии» переклички между образом реального Никиты и обобщенной фигурой странника. Автор впервые представляет нам героя так:

С утра на полдень едет он,
Дорога далека.

Пока герой даже не назван по имени. Тут же следует чисто условный пейзаж. На таком обобщенно-масштабном фоне вырисовывается фигура реальнейшего жителя деревни, который если и уезжает из дома, то не дальше, как в гости или на базар. На пути Никиту Моргунка ждут многие встречи. Как же они влияют на него? Быстро ли меняются его взгляды? Поэт не подталкивает своего героя к неоправданно скорой «перековке», как то бывало в некоторых произведениях литературы. Наоборот, в характере Моргунка — замедленность изменений, соответствующая недоверчивости его к новому и упорной вере в свою мечту. Встречи с колхозниками долгое время не производят на Никиту Моргунка никакого впечатления, даже тогда, когда он наблюдает их дружную, красивую работу. Увидев молодого тракториста, поправляющего в машине какую-то неполадку, Моргунок с иронией отмечает именно эту, по его мнению, ненадежность колхозных и машин, и мастеров («Да-а, — сказал Никита, — добрая езда!»).

Но постепенно Моргунок проникается интересом и уважением к колхозам. Важна в поэме встреча Моргунка с Фроловым. И не только для того, чтобы убедить героя в преимуществах колхозного строя, но и для того, чтобы очертить имеющий самостоятельное значение в поэме образ крестьянина. Твардовский подчеркивает его убежденность и героизм, опираясь на традиции былины. Однако вместе с тем поэт наделяет своего героя достоверными чертами характера. Фролов перемежает рассказ о своей жизни, о смертельной схватке с кулаками то обиходным замечанием: «охота покурить», то житейским вопросом Моргунку: «Устал, брат?» Очень человечны воспоминания Фролова о том, как он, едва не погибнув в единоборстве с врагами, грустил, что не принес обещанного подарка сынишке.
Моргунок преисполнен доверия к Фролову уже потому, что тот и в труде богатырь (сцена на току), и меткое словцо любит и вообще такой же мужик, как и Никита («Сидят в тени два мужика, толкуют в первый раз»).

Многие переживания Моргунка, переданные поэтично психологически тонко, рождают отклик и в душах совсем не крестьянских. Объясняя такую особенность своего творчества Твардовский отметил, что считает себя учеником не только Некрасовской школы, но и Толстовской.

На деле «Великий год» обернулся для российского крестьянства трагедией. Поэма Твардовского преображала жестокую реальность в «сказочную быль».

Поэма Твардовского «Страна Муравия» начинается описанием переправы на пароме, где куда-то направляется народ. Здесь же мы знакомимся с главным героем Никитой Моргунком, который ведет свою лошадь, прощаясь с родным домом, с «отцовскими местами». Так начинается произведение Твардовского «Страна муравя» и ее краткое содержание, благодаря которому можно будет ближе познакомиться с работой Твардовского «Страна Муравия» и сделать анализ.

Поэма Твардовского Страна Муравия

Никита странствует и оказывается в одной деревне, где как раз устроен пир, как ему сказали, по случаю свадьбы. Никиту приглашают к столу, но нет здесь молодых, а в ответ узнает, что здесь и поминки по тем, кого отправили в Соловки, и свадьба одновременно. Никита оказался за столом среди гостей, где все праздновали и пели песни. В опьяненном состоянии Никита покидает гулянье и, сев на лошадь, отправляется в путь дальше.

Проехав деревню, Никита едет дорогой, где его застает дождь, не прекращая своего путешествия, он едет в раздумьях о том, насколько верен ему его конь, без которого никак не обойтись, поэтому его бережет как зеницу ока. По дороге он решил заехать к своему свояку, с которым уже двадцать лет общается. За столом они разговаривают о былом, поют песни, свояк уговаривает не уезжать. Здесь мы узнаем, что Никита женился в 17, жил на хуторе, в колхоз идти не хотел, вот и отправился странствовать.

В четвертой части мы уже конкретно понимаем, куда именно направился главный герой. Ищет он страну Муравию, о которой сказывал дед. Это та страна, где все свое. Все то, что построишь, то, что посадишь, все что достигнешь – все твое. Нет колхозов, нет «коммунии». Дед говорил ему, что у всего есть свое время и если к сорока не заживешь, то не заживешь и позже. Вот Никита и отправился в страну Муравию, чтобы не остаться нищим.

По пути он встречает странника, облаченного в рясу. Это был духовный служитель, которого до ручки раскулачили. При встрече поп поведал о нелегкой судьбе, о своих знакомых служителях, которые занимаются, кто чем придется, он же ходит по селам, ведь кому-то обвенчаться нужно, а кто-то хочет окрестить ребенка. Предлагает с Никитой вместе ходить, так как ему без коня сложно, но у Никиты своя дорога.

Дальше по дороге повстречались старик со старухой, которые жили себе поживали, в отличие от других, не вступая в колхозы, пока не произошел один случай. Прибыла вода и унесла их дом. Течение прибило дом к усадьбе в колхозе, где старики и решили жить по-новому.

Моргунок Никита едет дальше и слышит среди народа появилась молва, будто Сталин ездит по деревнях, записывая все себе в блокнот. Никита мысленно думает о том, что бы он спросил у Сталина. И прежде, поинтересовался бы у него, когда закончится «суетория». Разговаривая мысленно со Сталиным, Моргунок просит оставить его в покое, дать пожить в своем хуторе самостоятельно, чтобы его не трогали, а дальше он присоединится к колхозам, но пока, ему бы пожить просто для себя.

Ну а путь продолжается. Никита едет и слышит, как его позвали. Оглянувшись, Моргунок увидел бывшего соседа с мальчиком, которые бродяжничают сейчас. Подобрал Никита их, угостил, а далее они разместились на ночлег. В этот вечер Никита спал спокойно, ведь сосед был рядом, но, когда проснулся, не нашел коня. Сосед оставил мальчика, а коня украл. Никите ничего не оставалось, как взять мальчика с собой в Муравию. Моргунок впрягся и они пошли.

Зашли они в одно поселение, где на них все глазели, ведь такого не видывал никто, чтобы мужик в телегу впрягся. Стыдно было Никите, но куда денешься, нужно идти, по сторонам всматриваясь и выискивая своего коня. Здесь их остановили, привели в сельсовет, проверяли документы, интересовались, чего странствует, но отпустили. Пошел Никита дальше своей дорогой.

Пошел Никита к цыганам в табор, чтобы те вернули лошадь. Выводили они Никите скакунов, но его Серого среди них не было. На ночлеге Никите подумалось о воровстве. Он думал о том, что цыгане в свое время воровали же лошадей, почему бы теперь Никите не украсть у них коня. Он уже и к сараям пришел, но устыдился своего намерения, а тут еще и сторож. Словом, впрягся Никита вновь в телегу и пошел дальше.

По дороге Никита подшучивает, говорит, что уже привык к своей новой должности коня и тут они видят попа на коне, на том самом Никитином коне. Как ни пытался догнать Никита коня, но поп дал галопа и ускакал.

Дальше Никита попадает на базар, где пытается найти своего коня. Но его нигде нет, зато он здесь находит того самого соседа, что украл коня. Завязалась драка. Никита схватил бывшего сосед и хотел его отвести в сторону, но и в этот раз его обманул сосед. Он убежал и Никита вновь без коня, и без вора.

Дальше Никита встречает парня, который ехал на тракторе. Он и взял на буксир телегу, что уже несколько дней едет без коня и тянет ее за собой Никита. По дороге Никита узнает ч то в колхозе и за деньги не найти коня, хотя, парень советует Никите идти на Острова, где имеются клячи. Там и можно будет взять лошадь.

Когда Никита попал в селение Острова, то увидел жизнь безколхозную. Здесь каждый жил для себя. И везде была разруха, люди ходили без дела. Никита хотел купить лошадь, но здесь либо не соглашались продавать, либо предлагали очень старую и слепую лошадь. Никита разговаривает с дедом, которому рассказывает о своей лошади. В конце Никита говорит, что так жить нельзя и такой жизни ему совершенно не хочется.

Далее в произведении Твардовского «Страна Муравия» и кратком содержании по главам Никита попадает в колхоз, где совсем другая жизнь. Он идет на ток, где с удовольствием приступил к работе. К нему присоединяется мужчина, который оказался председателем. Он и показал Никите хозяйство.

Затем председатель начал рассказывать о своей жизни, о том, как получил ранения, как делил земли, как ему угрожали, как был избит местными богачами, но веры своей не утратил и эту веру передал и своему сыну, завещав ему верой и правдой служить советской стране.

содержимое:

Поэма открывается описанием уезжающего Никиты Моргунка.

Умытый в бане, наряжен

В пиджак и сапоги,

Как будто в гости едет он,

К родне на пироги.

Никита собирается на поиски некой страны Муравии, о кото­рой рассказывал ему дед. Дед часто говаривал ему:

Здоровью — срок, удаче — срок,

Богатству и уму.

Бывало, скажет в рифму дед,

Руками разведи:

— Как в двадцать лет

Силенки нет, — не будет, и не жди.

Как в тридцать лет рассудка нет, —

Не будет, так ходи.

Как в сорок лет

И поскольку Никите уже близилось 40 лет, а жилось ему труд­но, он решил попытать счастья в стране Муравии. Страна эта сла­вилась свободой и справедливостью:

Земля в длину и в ширину —

Кругом своя.

Посеешь бубочку одну,

И та — твоя.

Это особый мир со своими законами, живущий по крестьян­ским правилам, там нет ни коммунизма, ни колхозов. Об этой стра­не Никите рассказывал дед.

И вот родное село остается позади. Моргунок считает обязан­ным заехать к свояку. Они смолоду дружили, были очень близки друг другу по духу. Свояку Никита и рассказывает о будущем путешествии. Они поют вместе песню в последний раз. Никита «плачет о себе». Он родился в церковной сторожке, женился в семнадцать лет, пошел на хутор, отделился. В колхоз не всту­пил, а вот теперь отправился искать своего счастья. Описание его пути сопровождается частыми обращениями к земле:

Все краше и видней

Она вокруг лежит.

И лучше счастья нет — на ней

До самой смерти жить.

Моргунок выезжает за пределы своего поселка. Деревни, что попадаются на пути, уже незнакомы ему. Конь его, Серый, отощал и взмок. Этот конь — самое дорогое, что было в жизни у Моргунка. На коне держалось все его хозяйство вплоть до послед­ней булавки. Никита берег Серого — «как руку правую», «как глаз во лбу». Это — его друг, «не конь, а человек».

По дороге Моргунок встречает попа. Они разговаривают, Ни­кита отпрягает коня и садится ужинать с попом. Тот рассказывает о своей жизни: нет уже ни приходов, ни служб, а кормится он тем, что ходит по деревням и предлагает свои услуги:

Есть кой-где, что верят в бога, —

Нет попа,

А я и тут.

Там жених с невестой ждут, —

Нет попа,

А я и тут.

Там младенца берегут, —

Нет попа,

А я и тут.

И только сожалеет поп, что коня у него нет, а то уж больно тяжело шагать пешком по русской земле. Он предлагает Никите ходить вместе: «Твоя — подвода, мой инструмент». Но Никита не соглашается и едет своей дорогой. С разными людьми пришлось знаться Моргунку. Однажды он слышит историю от одного из слу­чайных попутчиков о деде и бабе, которые жили в ветхой избен­ке «окна — в землю, крыша — набок». Ни в колхоз, ни в совхоз дед не пошел, да только в один год сильно стала прибывать вода. Вода подняла избушку и понесла далеко, принесла в усадьбу Эи здесь оставила. Дед только и сказал, что жить теперь им со старухой по-новому. Никита слушает и дремлет. И спит где-то Муравия-страна.

Вскоре до Никиты доходит слух о том, что по России едет товарищ Сталин, и едет, может быть, прямо навстречу Моргун­ку. И Никита думает о том, как он задаст Сталину вопрос о том, сколько еще людям ждать конца этой «суетории», когда все идет на слом во имя новой жизни? Он хочет попросить Сталина, чтобы его оставили в покое и одного на всей России не загоняли в кол­хоз. У него есть конь, славный конь, и всего два года осталось

Никите до сорока лет, когда поздно будет уже добывать себе богатство.

Далека дорога, Моргунок уже весь в пыли. Случайный пут­ник, встреченный Никитой по дороге, неожиданно оказывается его бывшим соседом Иваном Кузьмичом. Его, как будто слепого, ведет под руку мальчик, сын. Из рассказа Ивана Кузьмича ясно, что давно он уже бродит так по свету, и только его сын остался с ним. Нет у него уже сил работать, только и кормится тем, что попрошайничает. Впервые рядом с соседом спокойно и крепко заснул Никита. Под утро только слышал, как ржал конь. Вскочил он весь замерзший, а соседа нет, как нет и коня. «Телега здесь, и мальчик здесь. А конь?.. Коня и нет…». Разбудил Никита маль­чика, а тот сказал ему, что отец его на коня с уздой променял, а самого Моргунка проучил на всю жизнь. Что было делать Ни­ките — впрягся он в оглобли в телегу и пошел. Уставший и совер­шенно разбитый идет Никита по дороге.... Долго смотрят вслед ему люди, редко увидишь такого чудака. Да собаки допекают. В одной из деревень его отводят в сельсовет, смотрят его доку­менты. Нечего им взять с Моргунка, отпустили его. И снова он пошел искать своего верного друга, коня.

И видит Никита удивительную вещь — в поле косят цыгане. В душе у Моргунка зашевелилось чувство любви к земле, самому хочется пройтись с косой по полю. Просит он у цыган отдать ему его лошадь. Цыгане приводят его в свои конюшни. Выводят перед ним то одну, то другую лошадь. А кони один другого краше, да только не признал Никита ни одного из них:

— Извиняюсь, не могу —

Врать, мол, из расчета.

— То-то, — пальцем Моргунку

Погрозили, — то-то…

Никита ночует около цыган, решает идти на следующий день на базар за новым конем. Ночью он мучительно думает о том, что веками цыгане крали коней, а нельзя ли и у них теперь украсть хорошего скакуна. Он потихонечку крадется к конюшне, но его останавливает голос сторожа. Со стыдом Никита возвращается к своей телеге и спешно уходит.

Три ночи и три дня идет Никита, запряженный в телегу. Ди­вится народ. И слышит вдруг впереди стук копыт. Внезапно из-за поворота показывается поп, верхом на Сером, на коне Никиты. Завидев Моргунка, поп притормозил коня, развернулся и пом­чался галопом. Пока Никита распутывал ремни да из телеги вы­прягался, поп был уже далеко. Изо всех сил пустился Никита догонять попа, кричал ему, да только устал, упал на дорогу, зажимая бок, как рану. Долго лежал так Никита, пока мальчик не подошел и не позвал его. Неизвестно, то ли поп купил того коня, то ли вор украл у вора, да только какое Никите дело. Тяжело продолжает он свой путь, вспоминает жену, которая ждет его дома. Она ведь ни о чем не знает.

Наконец Никита доходит до базара. Ищет либо попа, либо сво­его коня, и как увидит серую лошадь, так и обомрет сердце. Здесь же он встречает и своего обидчика — Ивана Кузьмича. Изобра­жая слепца, он просит милостыню. Схватил его Никита, навалил­ся на него, держит, не отпускает. Но хитростью Бугров вырыва­ется из его рук и убегает. Остался Никита снова ни с чем.

Снова он в пути. Встречает паренька на тракторе. Тот предлага­ет ему подвезти его, а телегу взять на буксир. Никита соглашает­ся. У парня он и узнает дальнейшую дорогу. Парень направляет его в селенье Острова, где можно купить лошадь.

В селенье этом Никита видит полную разруху. «Худые кры­ши», «повалены плетни», «и курит попусту народ на бревнышках в тени». На скамейке сидит дед, строгает дудочки. Как выясняет Моргунок, это люди бесколхозные. Здесь Никита старается вы­торговать себе коня, дед соглашается продать ему своего. Увидев лошадь, Моргунок решает, что лучше уж он всю жизнь будет ходить пешком, чем купит такую клячу. Услышав такие слова Никиты, дед немного обиженно спрашивает, чем плоха их жизнь. Моргунок возражает: «Живете не богато вы».

— А счастье не в богачестве,

Зачем оно, сынок?

Дед говорит, что им вполне хватает и куска хлеба, чтобы жить и не тужить. Дети их живут «хуже сивых поросят», но они не виноваты, их «батька виноват».

Снова возвращается Никита в колхоз, где оставил под распис­ку свою телегу. Председатель Андрей Фокич Фролов готов пока­зать ему колхозное хозяйство. За обедом Фролов рассказывает свою историю. Говорит о своем враге — Грачеве. Фролов в свое время делил луга, взимал налог, и за это был бит. Грачевы встре­тили его далеко от деревни, да все с дубьем. Еле-еле дополз он до отцовского дома. А теперь стал председателем колхоза. Никита еще погостил здесь, побывал на свадьбе. На свадьбу приходит и старый Мирон Фролов, дед Андрея Фролова. Он сам первый раз женился сто лет назад. Гуляет свадьба во всю, гармонист заводит свою песню. И еще не стихли танцы, как на пороге появился не то нищий, не то гость. Он попросил позвать хозяйку. Это проез­жий батюшка, согласен венчать молодых хоть сейчас. Мгновенно метнулся на порог Никита, выскочил на улицу и, оборвав пово­дья, повис на шее у коня.

Неспешно едет Никита по дороге и разговаривает с конем. По пути ему попадается седовласый старец, направляющийся в лав­ру. Никита спрашивает у мудрого старика, где на свете страна Муравия. Старик отвечает, что нет такой страны.

Была Муравская страна,

И нету таковой.

Пропала, заросла она

Травою-муравой.

Старец советует Никите вступать в колхоз. Никита еще немно­го сомневается и уже повеселевший едет домой.

Поэма Твардовского «Страна Муравия» (1934-1936) заметно отличалась от обычной для тогдашней литературы упрощенной трактовки происходящего в деревне.

Автор воспользовался сюжетом, подсказанным Александром. Фадеевым, который в одном своем выступлении говорил о романе Ф. Панферова «Бруски»: «Там есть одно место о Никите Гурьянове, середняке, который, когда организовали колхоз, запряг клячонку и поехал на телеге по всей стране искать, где нет индустриализации и коллективизации. Он ездил долго... не нашел. Лошаденка похудела, он сам осунулся и поседел. Оказалось, что у него нет другого пути, кроме колхозного. ...Все это рассказано Панферовым на нескольких страничках... А между тем можно было бы всего остального не писать, а написать роман именно об этом мужике...»

Твардовский горячо воспринял эту мысль, как писал позже, «для выражения того личного жизненного материала, которым... располагал в избытке». Перед его глазами был пример собственного отца, который тоже, как это сделает и герой поэмы Никита Моргунок, «бросил... семью и дом», не желая вступать в колхоз. Отразились в поэме и впечатления, вынесенные поэтом из поездок по смоленским деревням в качестве корреспондента областных газет. Так, описание «селения Острова» во многом повторяет очерк «Островитяне» - о жителях «маленькой деревушки» Остров, правда в гиперболизированном виде.

Настойчивое стремление доказать необходимость и благотворность «великого перелома» для деревни противоречиво сочетается в поэме с ощущением драматизма происходящих крутых перемен. Оно возникает в первой же главе. Картина обычного перевоза через реку исполнена напряжения, даже тревоги и при всей своей реалистичности обретает символический смысл - «переправы» к какой-то неизвестной, новой жизни:

У перевоза стук колес,
Сбой, гомон, топот ног.

Идет народ, ползет обоз,
Старик паромщик взмок.

Паром скрипит, канат трещит,
Народ стоит бочком,

Уполномоченный спешит,
И баба с сундучком.

Паром идет, как карусель,
Кружась от быстрины.

«Быстрина» происходящих событий (примечательно упоминание о спешащем «уполномоченном» - одном из тех, кто торопливо осуществлял «сплошную», как тогда выражались, коллективизацию) срывала с обжитого места не только самого Никиту Моргунка, который отправился на поиски сказочной страны мужицкого счастья - Муравии. Слышанная им в дороге история рассказывает про деда и бабу, которые тоже «жили век в своей избе», пока не случилось «небывалое» половодье, представляющее собой явную аллегорию:

Разлились по всей России
Воды всех морей и рек...
Подняла вода избушку,
Как кораблик, понесла...
И качаются, как в зыбке,
Дед и баба за стеной.

Эта сказка оканчивается благополучно. В жизни же весна 1930 г., о которой прямо говорится в сказке, не только «по ночам крошила снег», но и рушила человеческие судьбы: шло массовое «раскулачивание», коснувшееся даже середняков, аресты и высылки крестьян целыми семьями. По понятным причинам в поэме об этом упоминалось глухо и редко. «Поминаем душ усопших, что пошли на Соловки», - слышит Моргунок, попав на мрачную гулянку, и только в черновиках поэмы сохранились драматические картины покинутых жилищ:

Дома гниют, дворы гниют,
По трубам галки гнезда вьют,
Зарос хозяйский след.
Кто сам сбежал, кого свезли,
Как говорят, на край земли,
Где и земли-то нет.

Герой же Твардовского после череды разных встреч и приключений собирается вернуться в колхоз, и этот финал, которому предшествует картина веселой колхозной свадьбы, позволил критике однозначно трактовать поэму как восславление «колхозного строительства».

Сам же автор поэмы впоследствии видел ее «сильнейшую и ценнейшую сторону - в драматизме картины» и в изображении «традиционной красоты» крестьянского труда. Замечательно, например, описан конь героя. Он и опора, и почти что советчик: «...в ночь, как съехать со двора, с конем был разговор... И, голову склонивши вбок, был строг и грустен конь».

Выразительны и психологически правдивы образы некоторых дорожных знакомцев Моргунка, например молодого тракториста, который к своей «закапризничавшей» машине «боязливо приступает, точно к лошади дурной».

Художественные достоинства поэмы были высоко оценены даже писателями совсем иной судьбы и творческой манеры, например Борисом Пастернаком и Николаем Асеевым, который писал, что «кажущаяся простота „Страны Mypaвии“ на поверку является большой и сложной культурой стиха».

В поэме своеобразно претворились стиль, мотивы и образы народных сказок (поиски волшебной страны, колебания героя, какую выбрать дорогу, и др.), а также традиции любимой Твардовским с детства поэзии Некрасова. Ведь само путешествие Моргунка напоминает странствия героев поэмы «Кому на Руси жить хорошо».