Лев Гунин

ЖИЗНЬ МОЦАРТА И ЕЕ ТАЙНЫ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

(ПРОДОЛЖЕНИЕ)

БИОГРАФИЯ

Рождение: 27 января 1756. Место рождения: Зальцбург (Австрия). При крещении получил имена Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил (Готтлиб) Моцарт (Joannes Chrisostomus Wolfgang Gottlieb Mozart ). Мать - Мария Анна Пертль. Отец - Леопольд Моцарт (1719-1787), выдающийся композитор, педагог и теоретик. Ещё до рождения Вольфганга, в 1743 году, Леопольд получил место скрипача в придворном оркестре зальцбургского архиепископа. У Марии Анны и Леопольда родились семеро детей. Возможно, все они отличались ярко выраженными музыкальными способностями. Чудовищная детская смертность того времени унесла пятерых. В живых остались лишь двое: Мария Анна (Наннерль) и её младший брат Вольфганг. Оба - наделённые неординарным музыкальным талантом. Как Иоганн Себастьян Бах своих выдающихся сыновей, Леопольд Моцарт стал обучать музыке сына и дочь с самого раннего возраста. Как и Бах, он сам сочинил в 1759 Нотную тетрадь клавесинных пьес с детским репертуаром. Педагогический талант Леопольда и блестящие данные его детей творили чудеса. Пятилетний Вольфганг уже сочиняет несложные менуэты.

Леопольд Моцарт, отец Вольфганга, мать,
и семья Моцартов (справа)

Однако, Моцарт-отец был не только сильным педагогом, но и предприимчивым человеком. Сын и дочь стали его ремесленными инструментами. Отец решил сделать на них состояние. Январь, 1762. Первая "обкатка" двух вундеркиндов (чудо-детей): поездка в Мюнхен, крупный, блестящий культурный центр, где втроём играли в присутствии баварского курфюрста. В то время Германия была раздроблена на множество мелких государств - королевств или княжеств, - в каждом из которых правил отдельный монарх. Решение первое заграничное турне начать с неё отражает антрепренерское чутьё Леопольда Моцарта. Публика в Германии не была так избалована и капризна, как австрийская, и не отворачивалась от своих, немецких, исполнителей. В Австрии, надо заметить, доминировала итальянская школа. Италия в течение веков была частью Австрийской (Священной Римской) империи, так же, как Венгрия, Богемия (Чехия), Словакия, и другие страны. Поэтому пристрастие к итальянской музыке ни в коем случае не шло вразрез с австрийским патриотизмом. Более того, предпочтение итальянских мастеров немецким отражало не подавление немецкого национального музыкального искусства, но стремление знати отдалиться от народа, поставить между собой - и музицирующей на улицах Вены чернью - непроницаемую перегородку. Лишь после Германии, собрав отзывы и рекомендации, Леопольд Моцарт с детьми совершает турне по родной Австрии: в сентябре 1762 г. посещает Линц и Пассау, откуда по Дунаю прибывает в Вену.

Зальцбургский дворец

Зальцбургская церковь

Сестра Моцарта, Наннерль

Благосклонный прием в Германии и рекомендации сделали своё дело: Моцарты обласканы при дворе, их допустили в Шёнбруннский дворец, и дважды их принимает сама императрица Мария Терезия. В Прессбург (так переименовали австрийские завоеватели словацкую Братиславу) добираются опять по Дунаю, где остаются до Рождества, а к рождественскому сочельнику они опять в Вене.

Во дворце

С июня 1763 года по ноябрь 1766 Моцарты гастролируют в течение трёх долгих лет, объездив практически всю Европу: Мюнхен, Шветцинген (летняя резиденция пфальцского курфюрста), Людвигсбург, Аугсбург, Франкфурт, Брюссель, Берн, Цюрих, Женева, Лион, Париж, Лондон. Таков далеко не полный маршрут их путешествий. Во Франкфурте Вольфганг исполнил собственный скрипичный концерт, и среди слушателей был 14-летний Гёте. Приём при дворе Людовика XV. Выступления в роскошном Версале в период рождественских праздников, и - после них - умиление и восторженный визг французской аристократии. В Париже впервые изданы сочинения семилетнего Моцарта (четыре скрипичные сонаты). Затем Лондон (апрель 1764 года): на год с лишком. Всего несколько дней, как приехали, и уже приняты королем Георгом III.

Концерт

Только принцы королевских кровей удостаивались чести общения с монархами ведущих стран Европы, да и то не лишь бы какие принцы, а принадлежащие (как практически все европейские самодержцы, включая российских) к роду Габсбургов (ещё один элемент мирового порядка, установленного австрийским императорским домом). При большом скоплении публики дети демонстрировали свои феноменальные музыкальные способности, примерно так же, как цирковые ребятишки, ходящие по канату - свои. Живший в Лондоне Иоганн Христиан Бах, один из сыновей великого И. С. Баха, - увидел в Вольфганге великого гения, а не живую игрушку. Ценимый лондонским обществом не менее Генделя, Иоганн Христиан был действительно выдающимся композитором.

Моцарт в Лондоне (ему 11 лет), портрет, выполненный
Дж. Вандером Смиссеном (J Vander Smissen)

В своём широко известном труде, советский музыковед Б. Левик описывает, как, посадив Вольфганга на колени, знаменитый композитор играл с ним в четыре руки, или по очереди, исполняя клавесинные сонаты. Ребёнок и умудрённый опытом муж столь тонко уловили стиль друг друга, что даже когда они играли - каждый по очереди, по 4-8 тактов, казалось, что это играет один и тот же музыкант. Не случайно именно в Лондоне юный композитор написал свои первые симфонии. Они появились под влиянием личности и музыки, да и уроков Иоганна Христиана Баха.

После Лондона, в Гааге (сентябрь 1765), Вольфганг и Наннерль едва выжили, перенеся тяжелейшее воспаление лёгких. Мальчик пошёл на поправку только в феврале 1766-го. Несмотря на это, турне продолжается. Названия городов мелькали, как придорожные столбы. И, как будто специально по законам классической драматургии, точку снова ставит Мюнхен, где баварский курфюрст опять слушает вундеркинда, поражаясь сделанными им за такое короткое время успехами. В Зальцбурге не засиживались. В сентябре 1767 года вся семья уже прибыла в Вену. Страшная эпидемия оспы, свирепствовавшая там, своей костлявой рукой успела коснуться детей в Чехии, где отпустила их лишь к декабрю. И, уже в январе 1768-го, не теряя времени даром, они снова появляются в Вене, удостоившись приёма при дворе. Именно тогда бетховенским лейтмотивом судьбы простучали судьбоносные интриги венских музыкантов, из-за которых постановка первой оперы, написанной вундеркиндом, "La finta semplice " ("Мнимая простушка"), была сорвана.

Моцарт в 1789. Рисунок Дорис Сток

Знаменательно, что именно в тот период, в конце 1760-х годов, юный Моцарт наметил основные направления своих композиторских интересов: опробовал себя в жанрах оперы, мессы (его большая месса для хора с оркестром исполнена на открытии церкви), концерта (для трубы), симфонии (К. 45а; исполнена в Ламбахе, в монастыре бенедиктинцев), сонаты, квартета. Этот период моцартовского творчества уже вошел в классификацию Людвига фон Кёхеля (буква К перед порядковым номером сочинения), который периодизировал и разбил по опусам всё творчество великого композитора; эта классификация, дополненная и переосмысленная (самый крупный пересмотр - 1964), сохранилась до наших дней.

Музыкальным сердцем Австрийской империи, несомненно, являлась Италия: где тонкий вкус, школа, каноны и требовательность превосходили всё, что тогда можно было найти в Европе. Не случайно Моцарт-отец оставил турне по Италии "на закуску", предварительно упрочив своё положение в других странах. И всё-таки ещё не был уверен в том, что сможет покорить Италию; потому усиленные занятия и подготовка к поездке продолжались 11 (!) месяцев (Зальцбург). Всего Вольфганг переезжал с отцом через Альпы 3 раза, суммарно пробыв в Италии более года (1769 - 1771). Несмотря на все опасения и скептицизм, турне по Италию оказалось блестящим триумфом. Удалось покорить всех: высшие элитарные круги, верховные власти, аристократию в общем смысле, широкую публику, и даже притязательных музыкантов. Моцарты приняты и обласканы папой Климентом XIV (8 июля 1770 он пожаловал Вольфгангу орден Золотой шпоры) и кардиналом, (эрц-) герцогом Миланским и Неополитанским Фердинандом IV Неаполитанским, и другими властителями. Не менее тёплый приём оказали им местные музыканты. В Милане с Вольфгангом встречаются Н. Пиччини и Джузеппе Саммартини, в Неаполе глава местной оперной школы Н. Иоммелли, композиторы Джузеппе Паизиелло и Майо. В Риме Моцарт слушал знаменитое "Miserere " Аллегри, ноты которого запрещено было переписывать и выносить под страхом наказания. Всё произведение, целиком, Вольфганг, выйдя из церкви, записал по памяти. Такой феноменальной музыкальной ("пространственной"!) памяти не было ни у кого.

Дом в Зальцбурге, где родился Моцарт

Венцом успеха стали заказы на сочинения. В Милане Моцарту-сыну заказали оперу-сериа на карнавальный сезон. В Болонье он занимается контрапунктом под руководством легендарного педагога - падре Мартини, и приступает к выполнению заказа: оперы "Mitridate, re di Ponto " ("Митридат, царь Понтийский"). Мартини настоял, чтобы Моцарт прошёл через испытание знаменитой Болонской филармонической академии. После экзамена академия приняла его свои в члены. На Рождество новая опера с успехом прошла в Милане. Последовал новый заказ - "Ascanio in Alba ". В августе 1771 года отец и сын появляются в Милане для его подготовки. Опера, премьера которой состоялась 17 октября, имела большой успех.

1770. Моцарт в Вероне, в Италии (близ Вероны родился Сальери)

В Италии юного Моцарта ждало светлое будущее. Эта страна, её ментальность, её атмосфера - лучше всего соответствовали характеру моцартовского гения, его солнечной жизнерадостности, гедонизму, открытому и доброжелательному характеру. Не вызывает удивления то, что лучше всего это понимал его отец. Леопольд Моцарт всеми способами добивается получения места для сына в Италии, стремясь закрепить его там. Перед предстоящей свадьбой эрцгерцога Фердинанда - и празднеств по этому поводу в Милане, - Леопольд настойчиво просит эрцгерцога взять Вольфганга к себе на службу. По существующему преданию, Фердинанд удовлетворяет эту просьбу.

И вот тут начинается нечто совершенно фантастическое; как минимум - малообъяснимое.

Когда стало ясно, что - после монаршего письма - работы, места, средств к существованию Вольфгангу не получить, отец и сын нехотя возвращаются в Зальцбург, в свою милую, но опостылевшую клетку. Тут же последовало ещё одно странное, макабрическое совпадение, мрачной канонадой "приветствовавшее" их в родном городе. 16 декабря 1771, именно в день их возвращения, умирает их горячий поклонник и добрый покровитель, князь-архиепископ Сигизмунд. Его преемник, граф Иероним Коллоредо, вряд ли был чудовищем, каким изображён в тысячах биографических очерков. Во-первых, Коллоредо принимает юного композитора к себе на службу, обеспечив его существование годовым жалованьем в 150 гульденов, что для Зальцбурга того времени вполне достаточно. Во-вторых, он заказывает ему "драматическую серенаду" "Il sogno di Scipione " ("Сон Сципиона"), по поводу своих инаугурационных торжеств (апрель 1772); в-третьих, дает разрешение на поездку Вольфганга в Милан, для подготовки новой оперы "Lucio Silla " (с поздней осени 1772 по весну 1773) .

Разрушительное для его карьеры письмо императрицы и кончина архиепископа Сигизмунда не могли не нанести психической травмы, и опера получилась не такой удачной, как предыдущие, не вызвав привычного отклика публики; однако, даже этим нельзя объяснить полное отсутствие новых заказов и странно-враждебное отношение. Нет, это явный заговор, организованный против Моцартов на очень высоком уровне. Отец Вольфганга прозондировал ситуацию обращением за покровительством к великому герцогу флорентийскому Леопольду, меценату и опекуну искусства. Реакция герцога оказалась прохладной, что означало только одно: кто-то мешал карьере молодого гения в Италии. После ещё нескольких попыток получить поддержку высших кругов, Леопольд вынужден был покинуть эту страну навсегда. Б. Левик называет третье пребывание Моцарта в Италии последней относительно светлой полосой его жизни.

В столице империи, Вене, всё то, что имело место в Италии, повторилось. Глухая настороженность власть имущих и прочих влиятельных лиц, переходящая иногда в открытую вражду, интриги в музыкальных кругах, жёсткий прессинг. В Зальцбурге Моцарт оказывается в таком положении, которое можно без большой натяжки назвать домашним арестом. Лишённый всякой надежды, отрезанный от дальнейшей карьеры, он ищет спасения и утешения в творчестве, неистово сочиняя. Квартеты, симфонии (К. 183, 200, 201), духовные сочинения, дивертисменты: жанровая "всеядность" - это самые ранние симптомы графомании. Как видим, виноваты в развитии этого творческого "недуга" у Моцарта те, кто его затравил. Послабление зальцбургского "домашнего ареста" пришло в связи с сочинением и постановкой новой мюнхенской оперы (для карнавала 1775 года), "La finta giardiniera " ("Мнимая садовница"), одной из важнейших вех в его творчестве.

Провинциальная жизнь Зальцбурга и невыносимость зависимого положения переполнили чашу терпения Моцарта. Он порывает с новым архиепископом (окончательный разрыв произошел в период мюнхенской постановки оперы "Идомнея", в 1781 году), став первым в истории музыкантом, отвергнувшим зависимое положение. Об архиепископе он отзывается в самых резких выражениях, называя последнего канальей, и прочими бранными словами, что для того времени, когда классовые перегородки и социальная иерархия казались нерушимыми, совершенно необычно. Примечательно, что разрыв с архиепископом положил начало попыткам "порвать с Австрией" вообще, т.е. уехать насовсем. Это намерение бегства за границу, в эмиграцию, поддерживал и Леопольд. Однако, руки австрийской монархии были очень длинными, достаточно длинными для того, чтобы не допустить закрепления Вольфганга ни в одной другой столице. Степень решимости австрийской императорской династии к расширению своей "опеки" над Моцартом на зарубежные страны недооценил даже такой очень прозорливый и трезвый человек, как его отец.

В сентябре 1777 Вольфганг отправился с матерью в Париж, с твёрдым намерением там остаться. Путь туда лежал через германские государства, где оказалось, что Моцарт в опале, чуть ли не persona non grata . Мюнхенский курфюрст почти демонстративно отказал ему. По пути мать и сын остановились в Маннгейме, важном оперном центре Германии. И тут, при дворе Карла Теодора, Моцарт получил фактически демонстративный отказ. Вопреки установке высших кругов, местные инструменталисты и вокалисты тепло и дружески встретили Моцарта. Но не это заставило его задержаться. Он безумно влюбился в певицу Алоизию Вебер. Её великолепный голос (шикарное колоратурное сопрано) и яркая сценическая внешность сыграли не последнюю роль. Однако, надеждам на совместное с ней большое концертное турне не суждено сбыться. Вначале она симпатизирует Вольфгангу, и в январе 1778 они вдвоём отправляются (инкогнито) ко двору принцессы Нассау-Вайльбургской. Очевидно, жизнерадостная натура молодого гения отказывается принимать сценарий заговора и подотчетности (в "деле Моцарта") всех этих мелких князей, принцев и принцесс австрийской короне. Надо думать, отказ принцессы Нассау-Вайльбургской отрезвляюще подействовал на прагматичную Алоизию, и она потеряла к Моцарту интерес. Надеясь его оживить, Вольфганг отпускает мать в Зальцбург, а сам остаётся. Однако, отец, который дознался, что его чадо не отправилось в Париж в сопровождении мангеймских музыкантов (как сообщалось), но бесцельно бродит по Мангейму в пароксизмах безответной любви, всем своим отцовским авторитетом понудил сына безотлагательно ехать в Париж вместе с матерью.

В 1778 году ему было предложено место придворного органиста в Версале, по прямой протекции сестры австрийского Императора Иосифа, Марии Антуанетты. Однако, во Франции всё большее влияние приобретает британский король Георг III, по необъяснимому обстоятельству, как и Императрица Мария Терезия, антагонист Моцарта. Французский двор только-только официально отказался от своей поддержки восстания американских колоний против британского короля.

Моцарт же, находясь во Франции, преимущественно посещает круги, поддерживавшие Американскую Революцию. Десять дней он сотрудничал с прибывшим из Лондона Иоганом Христианом Бахом в резиденции аристократической семьи де Ноай (de Noaille), связанной родством с Маркизом де Лафайетом, который отправился в Америку сражаться против британских войск. Тем не менее, все эти обстоятельства сами по себе не могут объяснить присутствия совершенно непробиваемой стены на пути профессионального устройства такого выдающегося музыканта, как Моцарт, в таком городе, как Париж.

Интересно, что Моцарт предчувствует будущую парижскую трагедию, что видно по его письмам. Глухая стена, которой его окружили в Италии и Германии, непробиваемая и безжалостная, обнаружилась и в Париже. Везде, куда бы Моцарт ни обращался, уже были предупреждены о его появлении, и проинструктированы соответствующим образом. Сразу по приезду, ещё в марте 1778, выяснилось, что придворные круги настроены враждебно. Ни громкий успех двух новых симфоний Моцарта, ни приезд из Лондона Кристиана Баха, сделавшего для Моцарта всё, что в его силах, и задействовавшего все свои связи, ни участие других знаменитых и влиятельных личностей не переломили вражды. И это говорит лишь об одном: архитектура этой непреодолимой стены зародилась на высшем политическом Олимпе. Однако, пребывание в Париже, помимо "земной", физической травли, было окрашено некой зловещей, сатанинской вакханалией эзотерических сил, слетевшихся сюда для противостояния светлому гению. Цепочка внешне не связанных между собой мрачных событий расставляет свои чёрные вехи. 3 июля умирает мать композитора, что совпадает с общим апофеозом разгула тёмных сил. Зло, смерть, тайна, всё непознаваемое и непостижимое гипнотизируют нас, и, словно в трансе, Моцарт не спешит с отъездом из Парижа, откуда его вырывает суровый наказ отца.

Подавленный, убитый, Моцарт заезжает в Маннгейм, всё ещё надеясь на ответную любовь Алоизии Вебер, как на последнюю жизненную отраду. Полное осознание того, что его любовницей она никогда не станет, нанесло ему последний жестокий удар, повергнув в состояние беспробудной подавленности. Ужасные мольбы, проклятия и даже угрозы отца, возможно, спасли его от неминуемой гибели, вырвав из Мангейма и приведя домой, в Зальцбург. Таких драматических переживаний для другого было бы достаточно, чтобы психически обесточить и прервать музыкальное вдохновение. Однако, для Моцарта именно творчество становится одной из последних связей с жизнью. Его талант углубляется настолько, перерастая в непревзойденный гений, что ни одного композитора его эпохи уже нельзя сопоставить с ним. Любой жанр, к которому прикасается волшебное моцартовское перо, расцветает всеми красками, начиная жить высшей духовной, эзотерической жизнью. Замечательно сказал о нём Пушкин в своей маленькой трагедии "Моцарт и Сальери": "Какая глубина! Какая смелость и какая стройность!" Именно смелость мысли больше всего отличает письмо Моцарта. По сопоставлению эмоциональных состояний, психологизму, философии музыки, по ярким образным средствам он превзошел кого бы то ни было. Не говоря уже о том, что он был величайшим мелодистом. Эти годы приносят ряд глубочайших церковных произведений, таких, как "Missa solemnis " до мажор и "Коронационная месса" (К. 337), оперы ("Idomeneo, re di Creta " ("Идоменей, царь Критский"), и другие сочинения. В апреле 1781 года конфликт между Моцартом и архиепископом Коллоредо перерастает в скандальную личную склоку, после чего подано прошение об отставке, а 8 июня Моцарта унизительно выставили за дверь.

Вслед за этими бурными событиями состоялась женитьба Моцарта, и не на ком ином, как на сестре Алоизии Вебер. Он женится на ней против воли отца, который в десятках гневных писем умоляет его порвать с Констанцей. Церемония венчания состоялась 4 августа 1782 года в венском кафедральном соборе св. Стефана. Супруги с одинаковой брезгливостью относятся к ведению финансовых дел, что не может не сказаться на трагическом жизненном финале; однако, в личной жизни Моцарт по-видимому, счастлив с Констанцей, и это стимулирует его творчество.

Констанца Вебер, жена Моцарта

Когда Моцарт оказался под боком у своих преследователей, в их собственном доме (Вене), правила игры изменились. Определённые установки не позволяли им гадить в личных покоях, и до какого-то момента Моцарта если и не оставляют в покое, то внешне терпят его, не вмешиваясь (до поры - до времени) в ход его профессиональной карьеры. Кроме того, Марию Терезию сменил на троне её сын Иосиф II, личность неординарная, и Вена ожила, надеясь на светлое будущее. В июле 1782 года новая опера на немецком языке "Die Entfhrung aus dem Serail " ("Похищение из Сераля"), поставленная в "Бургтеатре", произвела фурор. Моцарт становится народным любимцем и кумиром. Его мелодии звучат повсюду: в домах, в кофейнях и на улицах. Даже придворные аристократические круги относятся с деланной благосклонностью. Исполнительство, преподавательская деятельность и сочинение музыки приносят неплохой доход.

Любопытно отметить, что билеты на его концерты (называвшиеся академиями), распространяемые по подписке, не только полностью распродавались, но и нередко дополнялись за счет экстра-мест. В 1784 году Моцарт только за полгода дал 22 концерта. Всё это можно считать в условиях Вены, где не было недостатка в представлениях, премьерах, концертах, композиторах и музыкантах, явлением феноменального порядка. Необыкновенный успех его инструментальной музыки стимулировал сочинение целой серии фортепианных концертов. Супруга Моцарта, Констанца, хотя, по-видимому, и не была такой великолепной певицей, как Алоизия, тем не менее, вполне могла выступать на профессиональной сцене. Например, в октябре 1783 года она исполнила одну из сольных партий в лучшей (пожалуй) мессе своего мужа - g-moll (К. 427), написанной по случаю приезда в гости (в Зальцбург) к отцу Леопольду и сестре Наннерль. По дороге в Вену супруги заезжают в Линц, где Моцарт пишет блестящую Линцкую симфонию (К. 425).

Неизвестный портрет Моцарта, найденный в России

С 1784 года начинается искренняя и тесная дружба между двумя величайшими композиторами Австрии: Моцартом и Йозефом Гайдном. Позже молодой Бетховен встречается и с тем, и с другим. На представлении квартетов молодого гения Гайдн обратился к отцу Моцарта, Леопольду, с такими словами: "Ваш сын - величайший композитор из всех, кого я знаю лично или о ком я слышал". Цикл из шести квартетов, в которых чувствуется влияние Гайдна, Моцарт посвятил ему же. Однако, влияние не было односторонним. Надо говорить о взаимовлиянии. Гайдн в своих поздних сочинениях повторил находки и особенности письма своего младшего современника. Так же, как Кристиан Бах, Гайдн был одним из ангелов-хранителей Моцарта, светлым и добрым покровителем. Однако, вероятно именно он втянул молодого Вольфганга в масонство, сразу же в год их сближения. В масонах состояло немало венских знаменитостей - поэтов, художников, литераторов, учёных, общественных деятелей, врачей, музыкантов. Масонство проложило себе широкую дорогу и в аристократических придворных кругах. Однако, для Моцарта вступление в масоны стало ещё одним фаталистическим, фатумно-трагическим обстоятельством, возможно, приблизившим его безвременную кончину.

Моцарт принимал масонские символы и девизы за чистую монету не потому, что был так наивен, а потому, что, обладая цельной личностью, хотел принимать. (Масонство к тому времени активно подминали под себя иллюминаты и те силы, что за ними стоят). В масонской среде таких доброхотов пытаются остановить любыми средствами, чтобы не допустить отделения внешней антуражной формы бытования от тайных целей и планов руководителей. Тем более опасна для наиболее влиятельных масонских лож пропаганда этой внешней атрибутики ("свобода, равенство, братство") через выдающиеся произведения искусства. Заказать обречённому реквием на свою собственную кончину: это очень в стиле масонских расправ.

Совпадение это или нет, но именно после вступления Моцарта в масоны возобновилась прежняя травля. Его гениальная опера "Le nozze di Figaro " ("Свадьба Фигаро") - наряду с "Дон Жуаном" и "Волшебной флейтой" - вершина его оперного творчества - несмотря на явный успех, была вскоре после премьеры (1 мая 1786) снята, заменённая в "Бургтеатре" новой оперой В. Мартина-и-Солера "Una cosa rara " ("Редкая вещь"). Зато в Праге успех этой оперы оказался просто ошеломляющим, что совпало с политическими чаяниями и предчувствиями пражан. Стремившиеся к независимости от Австрийской империи, чехи почувствовали в опере Моцарта, написанной на сюжет запрещённой цензурой комедии Бомарше, глоток свежего воздуха. Она стала почти что национальной чешской оперой. Под её мелодии танцевали в залах и кофейнях, они звучали на улице, на рынке - везде. Сам композитор продирижировал несколькими спектаклями. В январе 1787 он провёл в Праге более месяца вместе с Констанцей, признаваясь потом, что, после Италии, это было самое счастливое время в его жизни. Зато можно легко представить себе, какое неудовольствие вызвало при австрийском дворе оживление сепаратистских настроений в Чехии, и какой монарший гнев в связи с этим должна была навлечь на себя виновница: моцартовская опера.

Именно Бондини, директор оперной труппы пражского театра, заказал новую оперу, "Дон Жуан". Имеются предположения, что Моцарт сам выбрал сюжет. Под именем "Don Giovanni " она начала своё триумфальное шествие по оперным театрам мира (премьера - в Праге 29 октября 1787). Тем не менее, никакие успехи в Праге не могли исправить "венский облом", тон которому задало снятие "Свадьбы Фигаро" и намеренный (искусственный) провал "Дон Жуана" в той же Вене (на рауте после спектакля на защиту оперы встал один Гайдн). Одно за другим, блокируются или проваливаются другие сочинения Моцарта, а наиболее денежные его ученики переходят к другим педагогам (по нашим данным - Barbara PLOYER, Josepha AUERNHAMMER, и другие). 1786 и 1787 годы стали фатальными, переломными в судьбе композитора. Он полностью раздавлен и обречён, растерзан интригами, преследованиями и просто мрачными обстоятельствами. Как и в Париже, не только жестокие недруги Моцарта, коварные и безжалостные, собрались для расправы с ним, но и "потусторонние" тёмные силы, слетевшиеся на кровавый пир казни светлого гения, ради утверждения зла и несправедливости на земле. В мае 1787 умирает отец композитора, после кончины которого подавленность и уныние стали постоянными спутниками Моцарта. Сарказм, ирония и мрачный пессимизм устанавливаются в его мыслях уже до самого конца его короткой жизни.

Получение должности придворного композитора и капельмейстера Императора Иосифа II уже ничего не решало, тем более, что размер жалованья подчеркивал тонкий яд унижения (всего 800 гульденов ежегодно). Загнанный в угол, Моцарт одалживает деньги у Михаэля Пухберга, члена той же масонской ложи, куда входит и сам. Не в состоянии вернуть крупную сумму денег князю Лихновскому, он сталкивается с судебным иском, который позже проигрывает. Поездка в Берлин, с целью поправить финансовые дела, принесла только новые долги. Как и другие царствующие особы, прусский король Фридрих Вильгельм II не дал Моцарту места при дворе. С 1789 года ухудшилось здоровье Констанцы, а потом и самого Вольфганга, был заложен дом и остальное имущество, готовое пойти с молотка. Год спустя, после кончины Иосифа II, Моцарт не уверен даже в том, что должность придворного композитора, с её небольшим, но всё же постоянным доходом, останется за ним. Он отправляется во Франкфурт - где проходила коронация императора Леопольда - за свой счёт, надеясь быть на виду, не упустить момента. Однако, исполнение его "Коронационного" клавирного концерта (К. 537) не принесло денег даже для покрытия расходов на поездку. Не поправила положения и новая опера "Cosi fan tutte " ("Так поступают все").

В Вене, прощаясь, Моцарт сказал Гайдну, отбывавшему в Лондон, и его лондонскому импресарио Залмону, что больше они не увидятся никогда. Провожая обоих, Моцарт плакал, как ребёнок, и все повторял: "Мы больше не увидимся, нет". До смерти ему оставалось написать свои лучшие произведения: "Die Zauberflöte" ("Волшебную флейту"), Реквием, и несколько симфонических партитур.

Оперу ему заказал для своего "Фрай-хауз-театра" его давний друг Э. Шиканедер, музыкант, литератор, импресарио и актер. (Одновременно пражская опера заказала ему "La clemenza di Tito " ("Милосердие Тита"), над созданием и постановкой которой он работал вместе с женой Констанцей и учеником Францем Ксавьером Зюсмайром (Franz Xaver Süßmayer); для её подготовки они втроем отправляются в Прагу. Премьера "Волшебной флейты" состоялась в Вене 30 сентября 1791 года. Его последним инструментальным сочинением стал концерт для кларнета с оркестром a-moll (К. 622).

Отсчёт дней жизни Моцарта теперь шёл по работе над Реквиемом, который - так вышло - Моцарт писал фактически на свою кончину. К больному композитору пришел гость, неизвестный, одетый во всё серое, и анонимно заказал Реквием. Этот эпизод оказал сильное впечатление на воображение больного. Моцарт был уверен, что сочиняет Реквием для себя. Он, изнемогая, работал над партитурой, лихорадочно пытаясь собственноручно закончить её. Лечившаяся в Бадене Констанца поспешно вернулась домой, как только осознала, насколько серьёзно болен её муж. С 20 ноября 1791 года Моцарт больше не вставал с постели, и писал музыку лёжа. В ночь с 4 на 5 декабря он стал бредить; ему мерещилось, что он играет на литаврах в Dies irae своего незаконченного Реквиема. Примерно в пять минут первого ночи он пытался привстать, звукоподражая губами партии литавр, но упал назад, головой к стене, и застыл, бездыханный.

Моцарта отпевали, как нищего из нищих, в часовне собора св. Стефана . В последний путь на кладбище св. Марка тело Моцарта отправилось в одиночестве, и было похоронено без почестей, без свидетелей, в общей могиле для бедняков . Позже само местоположение этой могилы начисто забыли. Ни креста, ни памятника, ни даже скромного надгробия никогда не устанавливалось. Надгробие, не материальное, но духовное - возвёл для своего великого учителя Зюсмайр, который закончил Реквием, положив на музыку и оркестровав те отнюдь не малые фрагменты текста, что сам Моцарт пропустил (часть аранжировок выполнил protégé Моцарта, Йозеф Эйблер (Joseph Eybler). Точно так же другие композиторы оканчивали величайшие композиции Шуберта, Мусоргского, Скрябина, и других гениев, наделённых похожей судьбой. Ни один из гениальных фортепианных концертов Моцарта, ни одна из его зрелых симфоний не были изданы во время его жизни.

Чудовищная несправедливость, преследования, интриги и зависть: удел самых крылатых, самых светлых людей на грешной земле, и в судьбе великого Моцарта, как в зеркале, отразилась участь тысяч и миллионов других талантливых и чистых созидателей духа.

Похоже, что легенда об отравлении Моцарта была порождена в среде австрийской политико-аристократической верхушки как стремление отвести вину за непризнание и гибель великого композитора от находящегося в перманентном кризисе и попадающего под молот ещё более реакционных сил политического режима, переложив её на плечи частного лица (Сальери). И подлинный мотив-причина гибели Моцарта (политический деспотизм (от свирепой цензуры, до насаждения "разрешённой" эстетики) искусственно подменяется сведением личных счётов. Даже если бы Сальери и в самом деле отравил Моцарта, он сделал бы это по приказу императора Леопольда или кого-то другого. Однако, и не убивая физически своего соперника и друга, Сальери - своим бюрократизмом и тонкими интригами - сильно отравил ему жизнь. Сальери был придворной игрушкой и орудием двора против Моцарта. О степени его вины перед мировым музыкальным гением поговорим в дальнейшем.

Автограф "Свадьбы Фигаро"

=============================================

Лев Гунин

ЖИЗНЬ МОЦАРТА И ЕЕ ТАЙНЫ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

(ОКОНЧАНИЕ)

3. ВЛИЯНИЯ

Музыка Леопольда Моцарта, отца великого композитора, не так редко звучит на волнах монреальских музыкальных радиостанций. Она есть в библиотеках и фонотеках. Уху неискушенного слушателя нетрудно её спутать с музыкой его прославленного сына. Профессиональный же музыкант сразу понимает, что это не Вольфганг Амадеус, хотя трудно с ходу сказать, чего же в музыке Моцарта-отца "не хватает". Наверное, яркого мелодизма, устремленности, блеска и смелости мысли, равных "моцартовским". Произведения Леопольда Моцарта "слишком" академичны и "правильны", хотя и в них тоже есть свежее, разностороннее чувство. Бросается в глаза сильное влияние Гайдна. Ясно одно: зрелый Моцарт-сын - это тот же Леопольд Моцарт-отец, только углубленный, расширенный, облагороженный и целеустремленный.

Влияние Петцольда и Телемана, Букстехуде, Шютца и Бюргмюллера прослеживается по волевым и жизнеутверждающим мотивам, часто следующим звуками тонического трезвучия. Излюбленные Моцартом варианты каденций иногда "дополняются" типично телемановскими интонациями.

Драматизм минорных симфоний (например, двух g-moll"ных) вызывает в памяти особенности симфонизма Я. Ваньхаля. В Зальцбурге Моцарт находился под влиянием Михаэля Гайдна, брата Йозефа, во многом разделявшим стиль последнего. Однако, у Моцарта никогда не проявляется "usus tyrannus" ("кандалов обычая"; выражение Серова); он нарушает любой канон, если что-то становится на пути его самовыражения. Как любит говорить известный в Монреале музыкант Юлий Туровский, гении всё делают "не так, как надо". Отметим, что помпезность, триумфальные интонации и тяжеловесность не только Генделя, но и раннего представителя Венской Школы - Глюка - отталкивает Моцарта. Во время пребывания в Париже он почти ничего не сообщает о глюковских операх, хотя о вражде между пиччинистами и глюкинистами гудел весь Париж, и творения венского классика неизменно вызывали страшный ажиотаж. Нет сомнения в том, что на Моцарта повлияла не австрийская, а, скорее, итальянская и немецкая школа оперного искусства, и что ему были известны шедевры Монтеверди, Беллини, Доницетти, Скарлатти, Пиччини, и т.д. Однако, главными образцами для изучения и подражания стали для него итальянские оперы Паизиелло (неаполитанский композитор, в числе других встречавшийся с юным Вольфгангом по время пребывания его в Неаполе (1770); позже - придворный капельмейстер в Санкт-Петербурге при Екатерине Великой: 1776 - 1784), Доменико Чимароза (придворный композитор в Санкт-Петербурге - с 1787 по 1791 год), и Антонио Сальери (старший друг и соперник, консультант и наставник Моцарта). Интересно, что Мартин-и-Солер, музыкант испанского происхождения, сочинявший итальянские оперы, ещё один опасный соперник Моцарта, тоже был придворным композитором в Санкт-Петербурге. Джованни Батиста Касти, основной либреттист Сальери и соперник основного либреттиста Моцарта, Да Понте, тоже какое-то время жил и работал в России, в Санкт-Петербурге. В Мангейме на Моцарта произвела большое впечатление опера И. Гольденбауэра "Гюнтер фон Шварцбург". Влияние Глюка всё же имело место, особенно оперно-хоровая манера последнего.

Насыщение сочинений Моцарта немецким народным фольклором произошло в немалой степени благодаря Эммануэлю Шиканедеру (Emanuel Schikaneder), с которым Вольфганг познакомился в конце 1770-х годов. "Скоморошные", странствующие труппы народных театров посещали Зальцбург, и одним из таких театров руководил Шиканедер - импресарио, актер, режиссер, музыкант, литератор и драматург. Шиканедер во всю силу своих легких провозглашал свободу от деспотии, народность, любовь к отечественной культуре, свободомыслие и преодоление пут ортодоксального мышления. Именно он был партнером Моцарта по созданию вершины моцартовского оперного творчества: "Волшебной флейты". Шиканедер не только заказал эту оперу, но и создал гениальное либретто, высоко ценимое Гете. Эстетика Моцарта и Шиканедера предвосхитила Вебера и Вагнера, и была самой передовой для того времени. Шиканедер стал ещё одним светлым ангелом-хранителем Моцарта в сонме его "оруженосцев".

Элегантный, лёгкий стиль Кристиана Баха называется в числе самых сильных влияний. Его "умная", затейливая музыка, искренность и задушевность, итальянская ясность и пластичность не только мелодий cantabile , но и гармоний, стройная красота и кристальная чистота формы: всё это получило продолжение и развитие в композициях Моцарта. Творчество отца Иоганна Кристиана - великого И. С. Баха - Моцарт стал серьёзно изучать сравнительно поздно (как и Генделя). Вершина духовной музыки Вольфганга Амадеуса, его Реквием - отражает несомненное влияние И. С. Баха. Не надо забывать и о том, что у Моцарта были великолепные учителя, самые лучшие в ту эпоху: его собственный отец, падре Мартини, Кристиан Бах, Йозеф Гайдн, и другие. Именно благодаря им Вольфганг виртуозно овладел контрапунктом, гармонией, аранжировкой, и другими элементами композиторской техники. О воздействии Сальери поговорим в соответствующей главе.

В камерной и симфонической музыке чувствуется большее влияние венских композиторов старшего поколения, таких, как Вагензейль и Монн. Не меньшее значение имело влияние итальянских мастеров - Фрескобальди, Аллегри, Альбиони, Беллини, А. Корелли, Л. Боккерини, А. Вивальди, Дж. Батиста Витали, Марчелло Бенедетто, Доменико и Алесандро Скарлатти, Джовани Агрелл, Доменико Зиполи, Аттилио Ариости, Джузеппе Тартини, Г. Перголези, Доминико Габриэлли, и других. Итальянская музыка, этот безбрежный океан сотен (или тысяч?) своеобразных, часто весьма ярких талантов, - оказала несомненное влияние на Моцарта. Близость её типичным особенностям, итальянским предшественникам, современникам и даже последователям (парадокс, но это так) особенно ощущается в клавирной музыке гения. Муцио Клементи, Доминико Скарлатти, Чимароза, и другие выдающиеся клавирные композиторы имели много общего с клавирной манерой Моцарта. Проникновение в интонационную сферу Моцарта интонаций славянского типа также улавливается чутким ухом.

С итальянской музыкой Моцарта роднит жизнелюбие, непосредственность, задушевная теплота, искристое или очень лирическое изложение основных тем, их яркость, простота и вокальная напевность, комплексное отношение к гармониям. Возможно, на Моцарта оказали влияние также французские клавесинисты: Рамо, Люлли и Куперен. Несомненно влияние английского композитора Пёрселла в некоторых интермедиях. Отдельные места в камерных произведениях Моцарта "напоминают" о Леклере.

Моцарт - это явление общеевропейское, живое, всестороннее, непосредственное и бесконечное. Поэтому любая европейская культура может считать его своим.

(конец первой части )

===============================================

Моцарт (Mozarl) Вольфганг Амадеи (1756-1791) австрийский композитор. Обладал феноменальным музыкальным слухом и памятью. Выступал как клавесинист-виртуоз, скрипач, органист, дирижер, блестяще импровизировал. Занятия музыкой начал под руководством отца - Л. Моцарта. Первые сочинения появились в 1761. С 5-летнего возраста с триумфом гастролировал в Германии, Австрии, Франции, Великобритании, Швейцарии, Италии. В 1765 в Лондоне исполнены его 1-е симфонии. В 1770 Моцарт некоторое время брал уроки у Дж. Б. Мартини и был избран членом Филармонии, академии в Болонье. В 1769-1781 (с перерывами) состоял на придворной службе у архиепископа в Зальцбурге как концертмейстер, с 1779 как органист. В 1781 переехал в Вену, где создал оперы «Похищение из сераля». «Свадьба Фигаро»; выступал в концертах («академиях») . В 1787 в Праге Моцарт закончил оперу «Дон Жуан», тогда же получил назначение на должность «императорского и королевского камерного музыканта» при дворе Иосифа II. В 1788 создал 3 наиболее известные симфонии: Es-dur, g-moll, C-dur. В 1789 и 1790 выступал с концертами в Германии. В 1791 Моцарт написал оперу «Волшебная флейта»; работал над реквиемом (закончен Ф. К. Зюсмайром). Моцарт был одним из первых композиторов, избравших необеспеченную жизнь свободного художника.

Моцарт наряду с И. Гайдном и Л. Бетховеном является представивелем венской классической школы, одним из основоположников классического стиля в музыке, связанного с разработкой симфонизма как высшего типа музыкального мышления, законченной системы классических инструментальных жанров (симфония, соната, квартет), классических норм музыкального языка, его функциональной организации. В творчестве Моцарта универсальное значение получила идея динамичной гармонии как принципа видения мира, способа художественного преобразования реальности, Одновременно в нём нашли развитие качества новых для того времени психологической правдивости и естественности. Отражение гармонической целостности бытия, ясность, светоносность и красота сочетаются в музыке Моцарта с глубоким драматизмом. Возвышенное и обыденное, трагическое и комическое, величественное и грациозное, вечное и преходящее, общечеловеческое и индивидуально-неповторимое, национально-характерное предстают в сочинениях Моцарта в динамичном равновесии и единстве. В центре художественного мира Моцарта - человеческая личность, которую он раскрывает как лирик и одновременно как драматург, стремясь к художественному воссозданию объективной сущности человеческого характера. Драматургия Моцарта основана на раскрытии многоплановости контрастных музыкальных образов в процессе их взаимодействия.

В музыке Моцарта органично претворён художественный опыт разных эпох, национальных школ, традиций народного искусства. Большое воздействие оказали на Моцарта итальянские композиторы 18 в., представители мангеймской школы, а также старшие современники И. Гайдн, М. Гайдн, К. В. Глюк, И. К. и К. Ф. Э. Бахи. Моцарт ориентировался на созданную эпохой систему типизированных музыкальных образов, жанров, выразительных средств, подвергая их вместе с тем индивидуальному отбору и переосмыслению.

Стиль Моцарта отличается интонационной выразительностью, пластической гибкостью, кантиленностью, богатством, изобретательностью мелодии, взаимопроникновением вокальных и инструментальных начал. Моцарт внёс огромный вклад в развитие сонатной формы и сонатно-симфонического цикла. Моцарту свойственно обострённое чувство тонально-гармонической семантики, выразительных возможностей гармонии (использование минора, хроматизмов, прерванных оборотов и др.). Фактура произведений Моцарта отличается разнообразием сочетаний гомофонно-гармонического и полифонического склада, форм их синтеза. В области инструментовки классическая уравновешенность составов дополняется поиском различных тембровых комбинаций, персонифицированной трактовкой тембров.

Моцарт создал св. 600 произведений различных жанров. Важнейшая сфера его творчества - музыкальный театр. Творчество Моцарта составило эпоху в развитии оперы. Моцарт освоил практически все современные ему оперные жанры. Для его зрелых опер характерны органичное единство драматургии и музыкально-симфонических закономерностей, индивидуальность драматургии. Учитывая опыт Глюка, Моцарт создал свой тип героической драмы в «Идоменее», в «Свадьбе Фигаро». На базе оперы-буффа пришел к реалистической музыкальной комедии характеров. Зингшпиль Моцарт превратил в философскую сказку-притчу, проникнутую просветительскими идеями («Волшебная флейта»). Многоплановостью контрастов, необычным синтезом оперно-жанровых форм отличается драматургия оперы «Дон Жуан».

Ведущие жанры инструментальной музыки Моцарта - симфонии, камерные ансамбли. концерты. Симфонии Моцарта довенского периода близки бытовой, развлекательной музыке того времени. В зрелые годы симфония приобретает у Моцарта значение концепционного жанра, складывается как произведение с индивидуализированной драматургией (симф. D-dur, Es-dur, g-moll. C-dur). Симфонии Моцарта - важный этап в истории мирового симфонизма. Среди камерно - инструментальных ансамблей выделяются по значению струнные квартеты и квинтеты, скрипичные и фортепьянные сонаты. Ориентируясь на достижения И. Гайдна, Моцарт разработал тип камерно - инструментального ансамбля, отличающийся утончённостью лирико-философской эмоции, развитым гомофонно-полифоническим складом, сложностью гармонии языка.

В клавирной музыке Моцарта отражены черты нового исполнительского стиля, связанного с переходом от клавесина к фортепьяно. Сочинения для клавира, главным образом концерты для фортепьяно с оркестром дают представление об исполнительском искусстве самого Моцарта с присущей ему блестящей виртуозностью и вместе с тем одухотворённостью, поэтичностью, изяществом.

Моцарту принадлежит большое число произведений других жанров, в т.ч. песен, арий, бытовой музыки для оркестров и ансамблей. Из поздних образцов наиболее известна «Маленькая ночная серенада» (1787). Хоровая музыка Моцарта включает мессы, литании, вечерни, оффертории, мотеты, кантаты. оратории и др.: среди выдающихся сочинений: мотет «Ave verum corpus», реквием.

Моцарт Вольфганг Амадей

Полное имя – Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил Моцарт (род. в 1756 г. – ум. в 1791 г.)

Выдающийся австрийский композитор, клавесинист, органист, дирижер, один из величайших представителей мировой музыкальной классики. Его творческое наследие составляют более 600 произведений, охватывающих практически все жанры музыкального искусства.

Моцарт обладал мощным универсальным даром музыканта, который проявил себя с раннего детства. Современники называли его «богом музыки», но этот звучный титул ничего не дал композитору: ни должной славы и понимания его творчества (они пришли лишь спустя столетия), ни богатства, ни долгих лет жизни. Он умер, не дожив до тридцати шести лет. Но как фантастично много успел создать этот гений – 20 опер, полсотни симфоний, десятки концертов, сонат, месс…

27 января 1756 г. в небольшом альпийском городе Зальцбурге родился мальчик, которого назвали Вольфгангом. Отец новорожденного, Леопольд Моцарт, происходивший из семьи простого переплетчика, был довольно известным скрипачом, органистом, педагогом и работал в качестве придворного музыканта и камердинера у зальцбургского вельможи графа Турна. В то время Зальцбург представлял собой столицу маленького княжества, во главе которого стоял архиепископ.

Вольфганг (или Амадео – как звучало это имя по-итальянски) был седьмым ребенком в семье, однако почти все его братья и сестры умерли в младенчестве и в живых осталась только лишь Мария-Анна, или, как ласково звали ее домашние, Наннерль, которая была старше Моцарта на 4,5 года. Со временем отец стал учить дочь игре на клавесине, но все чаще к инструменту подходил маленький Вольфганг. К великому изумлению родителей, малыш, которому едва исполнилось 3,5 года, по слуху безошибочно повторял все пьески, которые разучивала сестра.

Однажды 4-летний Моцарт сидел за столом и что-то старательно выводил на нотной бумаге. При этом он погружал в чернильницу не только перо, но и пальцы. На вопрос отца о том, что он делает, – мальчик ответил, что пишет концерт для клавесина. Леопольд взял лист и увидел выведенные нетвердым почерком ноты, измазанные кляксами. Сначала ему показалось, что это детская шалость, но когда он внимательно рассмотрел написанное, у него из глаз потекли слезы радости. «Смотрите, – обратился он к окружающим, – как здесь все правильно и со смыслом!»

Вскоре дети настолько хорошо овладели техникой игры на клавесине, что в январе 1762 г. отец принял решение совершить с ними концертную поездку. Для начала они отправились в Мюнхен, где выступили при дворе курфюрста Баварского, да так успешно, что Леопольд Моцарт принялся хлопотать об отпуске для поездки в столицу…

Выступления Вольфганга и Наннерль в Вене носили сенсационный характер. Они играли в гостиных вельмож и даже перед королевской семьей, неизменно вызывая восторг публики. Однако такая жизнь была чрезвычайно тяжела для детей, которые музицировали практически без отдыха по 4–5 часов подряд. Особенно изнурительно это было для хрупкого организма маленького Моцарта. В конце концов тяжелая скарлатина обоих детей положила конец венским триумфам.

По возвращении домой отец позаботился о том, чтобы занятия брата и сестры (причем не только музыкой, но и обычными школьными предметами) шли строго и планомерно. Летом 1763 г., снова испросив отпуск у архиепископа, Леопольд предпринял с детьми более длительную концертную поездку, конечной целью которой был Париж. Маленький ростом, одетый в лиловый атласный камзол с миниатюрной шпагой на боку и треуголкой под мышкой, в парике, Вольфганг смело подходил к клавесину и с милой непринужденностью отвешивал направо и налево поклоны. Он виртуозно исполнял свои и чужие сочинения, читал с листа незнакомые произведения с такой легкостью, как будто они были ему давно известны, импровизировал на заданные темы, чисто и безошибочно играл трудные пьесы на клавиатуре, накрытой платком. Кроме того, в Париже он много сочинял. В начале 1764 г. вышли из печати его первые четыре сонаты для скрипки и клавесина. На титульном листе было обозначено, что они написаны 7-летним мальчиком.

гра Баха на клавесине произвела на мальчика большое впечатление. Несмотря на разницу в возрасте, они вскоре стали друзьями, нередко импровизировали на одну и ту же музыкальную тему одновременно на двух инструментах, немало удивляя всех, кому приходилось их слышать. Там же, в Лондоне, Моцарт написал еще 6 сонат для клавесина и взялся за сочинение симфонии. В течение года, проведенного в Англии, музыкальное развитие ребенка заметно продвинулось вперед. По дороге домой Леопольд решил заехать в Голландию и Фландрию. Они побывали в Гааге, Генте, Роттердаме, Амстердаме, и повсюду успех был огромный – детям устраивали восторженные овации, осыпали их лестными похвалами.

Все это, казалось, легко могло вскружить головы юным артистам, но ничего подобного не произошло. Этому в немалой степени способствовал отец. Опытный педагог, он хорошо сознавал, что, как ни велика музыкальная одаренность его учеников, без упорного, настойчивого труда серьезных результатов им не достигнуть. «Дети мои одарены таким талантом, – писал в одном из своих писем Леопольд, – что, помимо родительского долга, я бы всем пожертвовал ради их воспитания. Каждая потерянная минута – потеряна навеки… Но вы знаете, что дети мои привыкли к работе. Если бы что-либо могло отвлечь их от работы – я бы умер с горя».

В конце 1766 г. семья Моцарта с триумфом вернулась в родной Зальцбург, пробыв за границей почти 3,5 года. Тотчас же по возвращении домой отец возобновил с детьми занятия на клавесине и скрипке. Кроме того, они серьезно изучали музыкальную композицию, арифметику, историю и географию. Вольфганг также осваивал латынь и итальянский язык, знание которых в те времена для музыканта было обязательным.

В 1767 г. Вена готовилась к придворным торжествам по случаю бракосочетания юной эрцгерцогини Марии-Иозефы с неаполитанским королем. Желая воспользоваться благоприятным моментом, Леопольд выехал с семьей в столицу Австрии. Но поездка оказалась неудачной – в Вене свирепствовала страшная эпидемия оспы. Пришлось спешно вывозить детей из города и бежать в Моравию. Но было уже поздно: и брат, и сестра заболели оспой в тяжелой форме. У Вольфганга были поражены глаза, ему грозила слепота. Лишь через 10 дней зрение стало восстанавливаться.

Только в январе следующего года семья вернулась в Вену, но интерес к игре Моцартов со стороны столичной публики теперь заметно остыл. Мало кто приглашал их в свои салоны, и только благодаря хлопотам друзей Леопольда детям удалось выступить при дворе. Сочинения Вольфганга понравились императору Иосифу II, и он выразил желание услышать одно из его новых произведений на сцене Венского оперного театра. Однако тамошние музыканты посчитали чудо-ребенка серьезным конкурентом и всячески препятствовали его продвижению. Поэтому венскому зрителю так и не суждено было увидеть оперу по пьесе «Притворная простушка» – по городу поползли слухи о том, что якобы все сочинения Моцарта написаны его отцом, который, желая сделать сыну карьеру, выдает свои работы за его творения. Театр отказал юному композитору в постановке. Это было поражением, но Вольфганг и не думал отчаиваться. По его возвращении в Зальцбург архиепископ, близко к сердцу принимавший успехи и огорчения, приказал музыкантам своей капеллы разучить и поставить оперу, отвергнутую Веной.

В 1770 г. Леопольд Моцарт повез сына в турне по Италии. Программы, с которыми выступал 14-летний подросток, поражали обширностью и сложностью. В них демонстрировалась не только техника игры на клавире, но и замечательное композиторское мастерство мальчика, присущий ему дар импровизации. В Болонье Вольфганг выдержал сложный экзамен по композиции, и местная Филармоническая академия избрала его своим членом. В свою очередь, дирекция Миланского театра заказала ему оперу «Митридат, царь Понтийский», которая потом была сыграна 20 раз подряд при переполненном зале. Не меньший успех имела двумя годами позже и вторая опера Моцарта «Лючио Силла». Однако постоянного места в Италии юному музыканту получить не удалось.

В это время в Зальцбурге умер архиепископ, снисходительно относившийся к частым отлучкам Леопольда Моцарта. Его место занял граф Иероним Колоредо, не терпевший оперной музыки. Он полагал, что подчиненные ему музыканты не должны тратить время на такое неблагочестивое занятие, как сочинение опер, да еще для заграничных театров. Моцартам было приказано спешно вернуться домой, и в марте 1773 г. Вольфганг навсегда покинул Италию. Счастливая пора детства, полного разнообразных впечатлений, блестящих успехов и радужных надежд на будущее, осталась позади. Начинался новый этап жизни.

Моцарт был обречен на прозябание в маленьком захолустном городке. Все тяготило здесь 17-летнего юношу: и рабская зависимость от грубого и деспотичного архиепископа, и чванство местной аристократии, и косность обывателей. В Зальцбурге не было ни оперного театра, ни открытых концертов, ни встреч с интересными образованными людьми. Отлучаться без дозволения из города и тем более писать для кого-либо оперы юному Моцарту строжайше запрещалось. День его начинался в приемной архиепископа, где он с другими слугами ожидал приказаний, а вечером следовало выступление в качестве клавесиниста или скрипача в закрытом концерте.

Но серьезные занятия композицией продолжались. Теперь Вольфганг писал главным образом инструментальную музыку: симфонии и сонаты, веселые дивертисменты, приветственные серенады для исполнения на открытом воздухе. Именно в эти годы постепенно формировался неповторимый моцартовский стиль. Богатые художественные впечатления сочетались в его произведениях со все более заметным проявлением творческой индивидуальности.

По приказанию архиепископа юноше приходилось сочинять много церковной хоровой музыки. Была в этом и положительная сторона: подобные произведения тут же разучивались и исполнялись, что было неплохой подготовкой для создания в будущем величественных хоровых оперных сцен… Но все же после итальянских триумфов сочинять одни лишь мессы юному гению было скучно. Лишь через пять лет с великим трудом ему удалось добиться разрешения уехать из Зальцбурга. Оставив придворную службу, Моцарт поселился в Мангейме, где познакомился с семьей переписчика нот Вебера и приобрел несколько верных и надежных друзей среди любителей искусства.

Но тяжелое материальное положение, унижение, ожидания в приемных, поиски протекции – все это вынудило молодого композитора вернуться в родной город. Архиепископ принял обратно своего бывшего музыканта, но настрого запретил ему публичные выступления. Тем не менее, в 1781 г. Вольфгангу удалось получить отпуск для постановки в Мюнхене новой оперы «Идоменей». После успешной премьеры, решив больше не возвращаться в Зальцбург, он подал заявление об увольнении и получил в ответ поток ругательств и оскорблений. Чаша терпения была переполнена – композитор окончательно порвал с зависимым положением придворного музыканта и поселился в Вене, где и прожил до самой смерти.

В столице Моцарта ждали новые испытания. Аристократические круги отвернулись от бывшего вундеркинда, и те, кто еще недавно платили ему золотом и овациями, теперь считали творения музыканта чрезмерно трудными для восприятия. В 1782 г. состоялась премьера новой оперы Моцарта «Похищение из сераля», и летом того же года он женился на Констанции Вебер.

Жизнь композитора в Вене складывалась нелегко. Частые выступления в салонах богачей и в открытых концертах, утомительные частные уроки, срочное сочинение произведений «на случай», постоянная неуверенность в завтрашнем дне – все это незаметно подтачивало и без того некрепкое здоровье 30-летнего Моцарта. «Я завален работой и очень устаю, – жаловался он в письме к отцу. – Все утро, до двух часов, даю уроки, затем мы обедаем… Только вечером могу заниматься композицией, но от нее, к несчастью, то и дело отрывают приглашения играть в концертах. Даю три абонементных концерта в зале Тратверна… Кроме того, я дал еще два концерта в театре; можете судить, сколько мне предстоит работы по композиции и по игре. Ложусь спать в 12 часов ночи, встаю в 5 часов утра…»

«От такой работы я не заржавею, не правда ли? – горько шутил Моцарт. – Мой первый концерт 17 марта прошел прекрасно; зала была полна; новый концерт (для фортепиано с оркестром) очень понравился; теперь его разыгрывают повсюду». В это время Вольфганг подружился с Иосифом Гайдном, под влиянием которого его музыка обрела новые краски и родились его первые чудесные квартеты. Но кроме блеска, ставшего уже его визитной карточкой, в сочинениях Моцарта все чаще проявляется более трагическое, серьезное начало, свойственное человеку, познавшему жизнь во всей ее полноте.

Композитор все дальше и дальше уходил от требований, которые ставили перед покорными сочинителями музыки салонные вельможи и богачи-меценаты. В этот период появилась его опера «Свадьба Фигаро», не получившая одобрения публики. По сравнению с легкими творениями Сальери и Паизиелло произведения Моцарта казались современникам запутанными и сложными.

В этой связи интересно мнение о Моцарте немецкого музыканта Диттерсдорфа, одного из его успешных соперников и друзей, которое тот высказал в разговоре с императором Иосифом: «Вне всякого сомнения, он один из величайших гениев, и до сих пор я не встречал другого композитора с таким ошеломляющим богатством идей. Хотел бы я, чтобы он не был столь богат идеями. Он не дает слушателю перевести дыхания. Ибо едва слушатель успевает заметить одну прекрасную идею, как наступает следующая, еще более прекрасная, и вытесняет предыдущую. И так далее, так что в конце концов слушатель не может вспомнить ни одну из этих красот». Действительно, слух публики был не настолько развит, чтобы воспринимать необычно богатый моцартовский аккомпанемент, его виртуозную инструментовку, острые и новые гармонии… Кроме того, первое исполнение произведения часто так и оставалось единственным, и это еще больше усложняло восприятие непривычной музыки.

Бедствия и лишения все чаще заглядывали в дом композитора: молодые супруги не умели экономно вести хозяйство. В этих тяжелых условиях рождалась опера «Дон Жуан» (1787 г.), которая принесла автору мировой успех. Рассказывают, что накануне первого представления «Дон Жуана» увертюра еще не была написана, а Моцарт беззаботно проводил вечер среди друзей. Наконец его почти силой усадили за работу; он писал всю ночь «при помощи вина и рассказов жены», так как в любую минуту был готов заснуть. Утром увертюра была сдана переписчику, а вечером сыграна с листа с большим блеском.

Нередко случалось так, что, записывая одно, гениальный композитор в то же самое время придумывал другое. Он никогда не сочинял за роялем, а по выражению жены, писал ноты «как письма». Скорость, с которой он работал, иллюстрирует следующий факт. Однажды в Вену приехала знаменитая скрипачка Стриназакки, которая по примеру почти всех заезжих артистов обратилась к Моцарту с просьбой написать арию для ее концерта. Вольфганг обещал, но, к ужасу артистки, за сутки перед выступлением работа еще даже не была начата. Композитор, успокоив ее, сел к столу, и вскоре ария была готова. Утром Стриназакки ее разучила, а вечером в театре сыграла с громадным успехом. Сам Моцарт исполнил партию фортепиано – по нотам. Но императору, смотревшему в бинокль, показалось, что на пюпитре перед автором лежит лист чистой нотной бумаги. Он призвал его в ложу и приказал показать новую арию. Моцарт протянул лист девственной чистоты: всю свою партию он сымпровизировал.

После премьеры «Дон Жуана», состоявшейся в Праге, австрийский император был вынужден пойти на некоторые уступки. Вольфгангу предложили занять место придворного музыканта вместо недавно скончавшегося Глюка. Однако это почетное назначение принесло композитору не много радости. Венский двор относился к нему как к заурядному сочинителю танцевальной музыки и заказывал менуэты, лендлеры, контрдансы для придворных балов… А ведь в последние годы жизни великий композитор сочинил три симфонии (ми-бемоль мажор, соль минор и до мажор), а также оперы «Так поступают все», «Милосердие Тита» и «Волшебную флейту».

Внезапная смерть настигла Моцарта 5 декабря 1791 г. в Вене во время работы над заупокойной мессой – грандиозного произведения для хора, солистов и симфонического оркестра. Накануне к нему с просьбой написать реквием обратился одетый в черное незнакомец, который предложил щедрый аванс. Окруженный мрачной таинственностью заказ породил у мнительного композитора мысль, что это произведение он создает к своим похоронам. Позже загадка была раскрыта: некий граф Штуппах развлекался тем, что покупал у авторов различные композиции, переписывал их и выдавал за свои собственные. Потеряв в тот год жену, граф задумал почтить ее память исполнением реквиема, а заодно и присвоить очередное чужое сочинение. С этой целью он послал к Моцарту своего управляющего, который и вел переговоры с композитором. Однако на возбужденное воображение усталого, измученного постоянными невзгодами и тревогами гения эти странные обстоятельства подействовали угнетающе.

Безвременная кончина «царя музыки» от «острой сыпной лихорадки» глубоко потрясла современников. Моментально распространилась молва о том, что он был отравлен ртутью. Однако для этих слухов не было серьезных оснований. Уже в наше время ученые пришли к выводу, что непосредственной причиной смерти композитора стала стрептококковая интоксикация в сочетании с почечной недостаточностью. Бронхопневмония и кровоизлияние в мозг лишь ускорили трагический конец. По мнению медиков, подобное состояние могло вызвать бред и привести умирающего к мрачным мыслям об отравлении. Впрочем, есть и другие версии. Ученики композитора многое приписывали фантазиям жены Моцарта Констанции, остро нуждавшейся в деньгах. Трагическая, во вкусе века романтика с заупокойной мессой сама по себе могла послужить хорошим подспорьем при распродаже творческого наследия мужа.

Хлопоты по погребению композитора взял на себя друг и меценат Моцарта, его собрат по масонской ложе барон Готфрид ван Свитен, который занимал, говоря сегодняшним языком, пост министра культуры империи. Однако при новом императоре барон быстро терял свое влияние и как раз в день смерти Моцарта был смещен со всех своих постов. Ван Свитен и заказал похороны друга по третьему разряду. Потрясенная смертью мужа вдова заболела и на кладбище не присутствовала. Таким образом, Моцарт был погребен в общей могиле, место которой впоследствии затерялось. В дальнейшем богач барон неоднократно обвинялся в невероятной скупости, приведшей к тому, что могила гения так и осталась неизвестной до сего дня.

Однако справедливости ради следует сказать, что в похоронах Моцарта ничего необычного для того времени не было. Определенно это не были «похороны нищего», поскольку подобная процедура применялась к 85 % умерших граждан империи. Впечатляющие (хотя и по второму разряду) похороны Бетховена в 1827 г. проходили уже в другую эпоху и, кроме того, отражали резко возросший социальный статус музыкантов, за что всю жизнь боролся сам Моцарт. Надо также сказать, что на протяжении ряда поколений тяжелые упреки предъявлялись и Констанции в связи с ее отсутствием на кладбище Св. Марка во время похорон мужа. Однако и это было тогда в порядке вещей – при отпевании дозволялось присутствовать мужчинам, а панихиды обряд не допускал. Памятник же не был установлен по той причине, что участки на кладбище использовались многократно. И получается, что нет ничего странного, а уж тем более зловещего в том, что место захоронения великого композитора неизвестно…

Вдова Моцарта еще долгие годы терпела нужду, но в 1809 г. она вторично вышла замуж за давнего и преданного друга дома, фон Ниссена, который усыновил двоих ее детей и дал им образование. Старший сын композитора, Карл, почти всю жизнь прожил в Италии и даже плохо говорил по-немецки. Он был мелким чиновником государственного контроля и отличался необыкновенной простотой и скромностью. Младший сын, родившийся за полгода до смерти отца, все же посвятил себя музыке, но хоть он и звался Вольфганг-Амадей, с именем отца на него не перешел его гений. Старший сын женат не был, младший тоже умер бездетным, и с ними прекратил свое существование род Моцарта…

Среди обширной канзасской степи жила девочка Элли. Ее отец, фермер Джон, целый день работал в поле, а мать Анна хлопотала по хозяйству.

Жили они в небольшом фургоне, снятом с колес и поставленном на землю.

Обстановка домика была бедна: железная печка, шкаф, стол, три стула и две кровати. Рядом с домом, у самой двери, был выкопан «ураганный погреб». В погребе семья отсиживалась во время бурь.

Степные ураганы не раз опрокидывали легонькое жилище фермера Джона. Но Джон не унывал: когда утихал ветер, он поднимал домик, печка и кровати становились на места. Элли собирала с пола оловянные тарелки и кружки – и все было в порядке до нового урагана.

До самого горизонта расстилалась ровная, как скатерть, степь. Кое-где виднелись такие же бедные домики, как и домик Джона. Вокруг них были пашни, где фермеры сеяли пшеницу и кукурузу.

Элли хорошо знала всех соседей на три мили кругом. На западе проживал дядя Роберт с сыновьями Бобом и Диком. В домике на севере жил старый Рольф. Он делал детям чудесные ветряные мельницы.

Широкая степь не казалась Элли унылой: ведь это была ее родина. Элли не знала никаких других мест. Горы и леса она видела только на картинках, и они не манили ее, быть может, потому, что в дешевых Эллиных книжках были нарисованы плохо.

Когда Элли становилось скучно, она звала веселого песика Тотошку и отправлялась навестить Дика и Боба или шла к дедушке Рольфу, от которого никогда не возвращалась без самодельной игрушки.

Тотошка с лаем прыгал по степи, гонялся за воронами и был бесконечно доволен собой и своей маленькой хозяйкой. У Тотошки была черная шерсть, остренькие ушки и маленькие, забавно блестевшие глазки. Тотошка никогда не скучал и мог играть с девочкой целый день.

У Элли было много забот. Она помогала матери по хозяйству, а отец учил ее читать, писать и считать, потому что школа находилась далеко, а девочка была еще слишком мала, чтобы ходить туда каждый день.

Однажды летним вечером Элли сидела на крыльце и читала вслух сказку. Анна стирала белье.

– «И тогда сильный, могучий богатырь Арнаульф увидел волшебника ростом с башню, – нараспев читала Элли, водя пальцем по строкам. – Изо рта и ноздрей волшебника вылетал огонь…» Мамочка, – спросила Элли, отрываясь от книги, – а теперь волшебники есть?

– Нет, моя дорогая. Жили волшебники в прежние времена, а потом перевелись. Да и к чему они. И без них хлопот довольно…

Элли смешно наморщила нос:

– А все-таки без волшебников скучно. Если бы я вдруг сделалась королевой, то обязательно приказала бы, чтобы в каждом городе и в каждой деревне был волшебник. И чтобы он совершал для детей всякие чудеса.

– Какие же, например? – улыбаясь, спросила мать.

– Ну, какие… Вот чтобы каждая девочка и каждый мальчик, просыпаясь утром, находили под подушкой большой сладкий пряник… Или… – Элли грустно посмотрела на свои грубые поношенные башмаки. – Или чтобы у всех детей были хорошенькие легкие туфельки.

– Туфельки ты и без волшебника получишь, – возразила Анна. – Поедешь с папой на ярмарку, он и купит…

Пока девочка разговаривала с матерью, погода начала портиться.

Как раз в это самое время в далекой стране, за высокими горами колдовала в угрюмой глубокой пещере злая волшебница Гингема.

Страшно было в пещере Гингемы. Там под потолком висело чучело огромного крокодила. На высоких шестах сидели большие филины, с потолка свешивались связки сушеных мышей, привязанных к веревочкам за хвостики, как луковки. Длинная толстая змея обвилась вокруг столба и равномерно качала плоской головой. И много еще всяких странных и жутких вещей было в обширной пещере Гингемы.

В большом закопченном котле Гингема варила волшебное зелье. Она бросала в котел мышей, отрывая одну за другой от связки.

– Куда это подевались змеиные головы? – злобно ворчала Гингема. – Не все же я съела за завтраком!.. А, вот они, в зеленом горшке! Ну, теперь зелье выйдет на славу!.. Достанется же этим проклятым людям! Ненавижу я их! Расселились по свету! Осушили болота! Вырубили чащи!.. Всех лягушек вывели!.. Змей уничтожают! Ничего вкусного на земле не осталось! Разве только червячком полакомишься!..

Гингема погрозила в пространство костлявым иссохшим кулаком и стала бросать в котел змеиные головы.

– Ух, ненавистные люди! Вот и готово мое зелье на погибель вам! Окроплю леса и поля, и поднимется буря, какой еще на свете не бывало!

Гингема подхватила котел за «ушки» и с усилием вытащила его из пещеры. Она опустила в котел большое помело и стала расплескивать вокруг свое варево.

– Разразись, ураган! Лети по свету, как бешеный зверь! Рви, ломай, круши! Опрокидывай дома, поднимай на воздух! Сусака, масака, лэма, рэма, гэма!.. Буридо, фуридо, сама, пэма, фэма!..

Она выкрикивала волшебные слова и брызгала вокруг растрепанным помелом, и небо омрачалось, собирались тучи, начинал свистеть ветер. Вдали блестели молнии…

– Круши, рви, ломай! – дико вопила колдунья. – Сусака, масака, буридо, фуридо! Уничтожай, ураган, людей, животных, птиц! Только лягушечек, мышек, змеек, паучков не трогай, ураган! Пусть они по всему свету размножатся на радость мне, могучей волшебнице Гингеме! Буридо, фуридо, сусака, масака!

И вихрь завывал все сильней и сильней, сверкали молнии, оглушительно грохотал гром.

Гингема в диком восторге кружилась на месте, и ветер развевал полы ее длинной мантии…

Вызванный волшебством Гингемы ураган донесся до Канзаса и с каждой минутой приближался к домику Джона. Вдали у горизонта сгущались тучи, поблескивали молнии.

Тотошка беспокойно бегал, задрав голову, и задорно лаял на тучи, которые быстро мчались по небу.

– Ой, Тотошка, какой ты смешной, – сказала Элли. – Пугаешь тучи, а ведь сам трусишь!

Песик и в самом деле очень боялся гроз. Он их уже немало видел за свою недолгую жизнь. Анна забеспокоилась.

– Заболталась я с тобой, дочка, а ведь, смотри-ка, надвигается самый настоящий ураган…

Вот уже ясно стал слышен грозный гул ветра. Пшеница на поле прилегла к земле, и по ней, как по реке, покатились волны. Прибежал с поля взволнованный фермер Джон.

– Буря, идет страшная буря! – закричал он. – Прячьтесь скорее в погреб, а я побегу загоню скот в сарай!

Анна бросилась к погребу, откинула крышку.

– Элли, Элли! Скорей сюда! – кричала она.

Но Тотошка, перепуганный ревом бури и беспрестанными раскатами грома, убежал в домик и спрятался там под кровать, в самый дальний угол. Элли не хотела оставить своего любимца одного и бросилась за ним в фургон.

И в это время случилась удивительная вещь.

Домик повернулся два или три раза, как карусель. Он оказался в самой середине урагана. Вихрь закружил его, поднял вверх и понес по воздуху.

В дверях фургона показалась испуганная Элли с Тотошкой на руках. Что делать? Спрыгнуть на землю? Но было уже поздно: домик летел высоко над землей…

Ветер трепал волосы Анны. Она стояла возле погреба, протягивала вверх руки и отчаянно кричала. Прибежал из сарая фермер Джон и бросился к тому месту, где стоял фургон. Осиротевшие отец и мать долго смотрели в темное небо, поминутно освещаемое блеском молний…

Александр Волков

В середине тридцатых годов мне довелось прочитать на английском языке известную в Америке сказку Франка Баума «Мудрец из страны Оз».
Сказка Баума привлекла меня оригинальностью своих героев, удивительной их судьбой. Девочка Элли, занесенная в Волшебную страну ураганом, находит своих будущих друзей в самом бедственном положении: соломенное чучело Страшила сидит на колу в пшеничном поле, а над ним смеются нахальные вороны; Железный Дровосек, заколдованный злой волшебницей, ржавеет в глухом лесу; Лев, который по всем сказочным законам должен был бы править звериным царством, всех и всего боится.
А как необычны их желания! Страшиле нужны мозги: с мозгами в голове он станет, как все люди. Дровосек хочет получить сердце, которое могло бы любить. Льву без смелости не сделаться царем зверей; если он этого добьется, то станет править мудро и справедливо.
Все было задумано Баумом очень хорошо, и, однако, чтобы представить сказку советским детям, потребовалась большая переработка. И я придумал предсказание магической книги Виллины: «Пусть Элли поможет трем существам добиться исполнения их заветных желаний, и тогда она вернется домой».
Герои бодро зашагали по дороге, друзья идут в Изумрудный город: только там могут исполниться их желания. Но путь их далек и труден, много на нем опасностей и препятствий. И, преодолевая эти препятствия, герои сказки приобретают те качества, к которым стремятся. Страшила становится умным, Дровосек – добрым, Лев – смелым.
Сказка мудро говорит: не старайтесь получить счастье из чужих рук, добивайтесь его в борьбе, во взаимной выручке, помогайте друг другу, и победа будет за вами!
Сказка кончилась, перевернута последняя страница книги. Но ребята не хотят расставаться с Элли и ее друзьями. Ко мне летят письма: а что было дальше?
Не мог я остаться равнодушным к просьбам читателей и решил продолжить повествование об удивительных созданиях, населяющих Волшебную страну, которую изучил так хорошо, будто путешествовал по ней и исколесил ее из конца в конец. Я написал повести «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» и «Семь подземных королей», которая должна была стать последней в цикле сказок о Волшебной стране. Путь к отступлению отрезала Рамина, королева полевых мышей. Она предсказала Элли, что та уже никогда не вернется к своим друзьям Страшиле, Дровосеку, Льву.
Но воля читателей оказалась сильнее воли автора. Посыпалось множество писем с протестами. А многие читатели просят сделать так, чтобы фея Рамина ошиблась, чтобы ее предсказание оказалось неверным и Элли еще не один раз вернулась в Волшебную страну...

Мое сердце не выдержало – я начал писать четвертую сказку. Но подрывать авторитет фей, пусть даже таких, как крошка Рамина, – опасное дело для сказочника.
Цикл сказок о Волшебной стране продолжается, но Элли уже не пересекает Великую Пустыню, ее заменила младшая сестра Энни, о ней и ее друге Тиме О"Келли повествуют следующие сказки: «Огненный бог Марранов» и «Желтый туман».
Заметьте, в первой сказке речь шла только о том, чтобы исполнились заветные желания Страшилы, Дровосека и Льва, а Элли вернулась на родину.
Во второй народам Волшебной страны приходится бороться за свою независимость с деревянными солдатами Урфина Джюса, в третьей Подземные Рудокопы восстают против порядка, который тяготел над людьми в продолжение тысячелетий. А в четвертой сказке в течение многих месяцев Марраны проходят тот путь человеческой истории, на который народам большого мира понадобились долгие годы. В сказке «Желтый туман» речь идет не только о свободе обитателей Волшебной страны – чары злой Арахны угрожают самому ее существованию...
Может быть, вы спросите меня: что же будет дальше? Чем все это кончится?
Прочтете – узнаете.
Будут ли еще сказки о Волшебной стране?
Возможно...