Rakula, Shidero, Bonema, Pyalnobovo, Charonda ... Čo sú to za slová - nie sú to kúzla? Zdá sa, že je v nich niečo prastaré, tajomné a silné. Ale to sú len geografické názvy. Také sú názvy dedín, pri ktorých len vydýchnete a budete prekvapení! Existujú však celkom jednoduché: Hill and Cape, Elnik a Bereznik, Thicket a New building. A tam sú zvláštne, akoby zámerne vymyslené; Zdá sa, že je v nich nejaký príbeh, predstaví sa zápletka: Slanting Ridges, Big Ash alebo tu je Pure Dor. Čo je to „dor“ a prečo je „čistý“? Nie je možné vysvetliť tento verbálny jav inými slovami ako tými istými.

"- Dor - to je všetko, urob niečo." Všetko okolo dediny je všetko dor.

Pozrel som sa a videl som pole okolo dediny a za poľom les.

- Čo je to dor? Toto je pole, ale vôbec nie dor.

- Toto je dor. Všetko čisté, pozri. Je to všetko dobré…"

Zdá sa, že slová sú zrozumiteľné, znejú podľa nášho názoru, vyzerajú v ruštine, ale význam sa vymyká, skrýva. Aj keď sa zdá, že sa nie je kam skryť: „dor“ je čisté, priestranné a otvorené miesto.

Objavil ju koncom 60. rokov 20. storočia Jurij Iosifovič Koval, vtedy ešte „začínajúci“ prozaik. V polovici 60. rokov je spoluautorom niekoľkých kníh básní pre deti; potom bol úžasný tvorivý úspech v próze - príbeh "Scarlet", v ktorom autor podľa vlastných slov, "rozhodnutý", teda "našiel som sa" ako prozaik - len aby okamžite zmenil svoj tvorivý štýl a pochopil, že odteraz jeho cestou a cieľom nie je opakovať sa, "s každou novou vecou zmeniť žáner".

"Scarlet" je výpravná, zápletková kniha plná udalostí a dokonca aj dobrodružstiev. "Pure Dor" bol vytvorený a postavený celkom inak. Príbehy tohto cyklu sa nedajú „stručne povedať“ alebo „prerozprávať vlastnými slovami“, pretože v nich každé slovo presne zapadne na svoje miesto, stojí tam a chváli sa: vyzerá to jednoducho, no nedá sa s ním pohnúť. miesto.

"Mimochodom, pri ohybe rieky Yalma v starom kúpeľnom dome žil strýko Zui ..."

Slávny spisovateľ sa veľmi nahneval "Mimochodom"- povedal, že sú to zbytočné slová a nie je v nich humor. Ale Koval, hoci si toho spisovateľa vážil, jeho „mimochodom“ slová neodmietol. Bez nich je hlas nudný, reč znie nezaujímavo.

Najdôležitejšia je v Kovalovej próze reč, intonácia, slovo. Dá sa z nich postaviť čokoľvek – nielen zápletka, ale aj postava, dokonca aj hlavná postava. Len nikto nevie, aký človek kráčal po lese sám, ale prešiel dedinou za mrmlania starej ženy Pantelevny - a stal sa jeho vlastným, známym, dokonca príbuzným - "jej synovec", "Našiel som sekeru."
Slovami, každá udalosť je tu postavená na hlasových strunách – či susedka Mironikha vyskúša hubovú polievku („Snežienky“), či bratia Mokhovci a Nyurka zbierajú jahody („Birch Pie“) alebo sa nenapraviteľne dobromyseľný strýko Zui delí s jeho susedia oslňujúce šťastie - plátno v chrpach "nebeská farba"("Olejové plátno").

Aj keď v cykle sú dejové príbehy - ako šesťročná Vitka zastrelila jastraba („Výstrel“) alebo ako ten istý strýko Zui náhodou priniesol ospalého medveďa z lesa („Stozhok“). Ale aj tu je najdôležitejšia vec, „šok“ sa deje slovami - keď Pantelevna zvolá: "Ako ťa nepohrýzol, Zuyushko? .."
Zdá sa, akoby spisovateľ Koval počul niečí živý, skutočný prejav a pre našu radosť si ho nahral. To znamená, že máme pred sebou dobrého spisovateľa, ak si myslíme, že sa jeho príbeh „dostane sám“, bez akejkoľvek „spisovateľskej techniky“. A tiež sa zdá, že v „Pure Dor“ je všetko povedané a napísané jednoducho, absolútne transparentne – a predsa v čitateľovi zostáva pocit tajomstva, trochu odhalený niekde nablízku, blízko slov.

Možno, v skutočnosti, Kovalov sluch bol zvláštnym spôsobom a jeho zrak pravdepodobne, hmat a čuch. Veď cítil a pochopil niečo, čo by sme my sami nikdy nezachytili, nevšimli si. Kdesi v húštine lesa je v zemi zakopaná vojenská hudba, ukrytá pred nepriateľmi, a len z Kovalových slov vieme, že na horúce, ospalé, borovicové poludnie, priložiac ucho ku kopcu, počuť ako hrá hluchý spod zeme. Iný by povedal – neverili by sme, že na jarnej lúke pri pni rastú poľné kvety, ktorých stonky, ak sa trhajú, napr. "pohyb, pohyb v ruke". Bez čítania Kovala neokúsite, že jahody majú chuť "les, močiar, ponurý", a sotva sa naučiť cítiť "Vôňa veľmi blízkej zimy - čas, keď voda zatvára oči".

Ak chcete vidieť "Clean Dor" - s otvorenými očami, skutočne - pomáha nám umelkyňa Galina Makaveeva. Má jednoduché, nenáročné kresby! Ilustrátor sa nesnaží byť originálny, predviesť nehanebne sebavedomé „ale ja to tak vidím“, presadiť sa na úkor niekoho iného, ​​ale tichými krokmi kráča po texte a pomáha mu rozširovať sa a prehlbovať.

Možno hlavnou vecou na obrázkoch Makaveeva nie sú ľudia, ale príroda. Stromy na kraji rastú husto a rôznorodo – tu je krivá breza, tu priama borovica a zelené koruny – s mnohými rôzne smerujúcimi zelenými ťahmi, ťahmi a čiarami – žijú svoj šuchotavý, štebotavý život; a prechádza medzi stromami "malá stará žena" v ľahkom šále; a tu je rozprávač - s batohom a čiapkou - skoro synovec, našiel sekeru. Na ďalšej ilustrácii mávajú modré vážky suchými krídlami; pozdĺž rieky sa kmene pobrežných stromov fantazijne ohýbajú a úzky čln kĺže tmavou, hustou, znepokojujúcou vodou. A na treťom - celá dedina s chatrčami a telegrafnými stĺpmi a zeleným pobrežím a modrou vodou - všetko je šikmo prečiarknuté náhlymi prúdmi dažďa a dýcha to s takou sviežosťou, s takou hromovou silou ...

V jednom rozhovore (pozri časopis Bibliography, č. 4, 1993) Jurij Iosifovič povedal o Makaveevovej: "Som nekonečne potešený, že držím v rukách "Pure Dor", ktorú navrhla. Galya má svoju vlastnú tvár, jedinečnú... Všetci moji umelci však majú svoju vlastnú tvár – to ich robí krásnymi.“.

... Je prekvapujúce a zvláštne, že dedinu Pure Dor možno nájsť na mape! Pravda, nie na žiadnej, ale iba na veľmi podrobnej mape Vologdskej oblasti. Ale keby takej dediny nebolo, Koval by ju vymyslel. Presnejšie, videl by som ho niekde v poliach, za lesmi – oddelený, jednoduchý a čarovný, ako ostrov uprostred života – a otvoril by som nám ho.

O Jurijovi Kovalovi,
o originalite jeho osobnosti a tvorivom spôsobe
spisovatelia uvažujú

Beck T. Najzvláštnejšia skúsenosť špeciálnej moci // Literatúra v škole. - 2001. - Č. 15.

Etoev A. Koval // Jedenie kníh. Vybrané miesta z knižnej histórie všetkých čias, planét a národov / Alexander Etoev. - Novosibirsk, 2007.

Yuri Koval je spisovateľ najvyššej úrovne. Toto je jeden z najznámejších a najobľúbenejších detských autorov v SSR a Rusku. Toto je Talent.
Bez jeho diel si neviem predstaviť svoje detstvo ani dobrú knižnicu. V ruskej literatúre nie je nič ako Kovalova próza. Prelínala sa v nej pravda a fikcia, filozofia podobenstva a rozprávky, múdrosť a ľahkosť, pomalosť a stručnosť, elegantný humor a ľahký, uštipačný smútok. Votkané do špeciálneho jedinečného štýlu.
Kovala čítali všetci, ale nikto to nekričí, pretože tieto príbehy sú pre všetkých tajné. Ťažko sa mi vyberajú slová. A on nie. Mimochodom, má úžasnú citlivosť, vzácny dar spájať jednoduché s krásnym. Čítate a ako by ste si na jazyk valili zvuky a vychutnávali si to. Len počúvaj: "Ja som ... cítil veľmi blízku zimu - čas, keď mi voda zatvára oči" ... Jeho slová sú kľúčmi, ktoré otvárajú tie tajné dvere v našej duši, za ktorými sa skrýva všetko najlepšie.

Samozrejme, milujem Kovala. A milujem Pure Dor. Všetky. Ale "Oilcloth" je nejaký zvláštny. Ako dieťa, po prečítaní tohto príbehu, som vážne uvažoval o tom, že nájdem Chisty Dor (našťastie je naozaj na mape), zájdem tam s úplne novým strihom od GUM a predstavím ho dobromyseľnému strýkovi Zuyovi, len tak. . A až potom, o mnoho rokov neskôr, keď som býval na študentskom internáte, som stále hľadal v obchodoch olejové plátno nebeskej farby, takže s chrpami. Príbeh zverejním v plnom znení. Zakaždým, keď si to znova prečítam, niečo ma bolí. A potom ho to ťahá zavolať svojim rodičom a starým priateľom, s ktorými veľa sedí pri stoloch, varí jednoduché zemiaky so zazharochkou a pozerá sa z okna.

Koval je pre mňa zaujímavý už teraz ako päťročný, jeho knihy, podobne ako pravá literatúra, nerozdeľujú publikum podľa veku, sú nadčasové. Musíte ich dať sebe a deťom, aby ste tento dar mohli preniesť do života.

Samostatne by som chcel povedať o ilustráciách pre knihu "Clean Dor". Diela Galiny Makeevovej sú v súlade s textom a dopadajú naň prekvapivo hladko. Majú rovnakú eleganciu, úprimnosť, intímny vzťah k svetu a rovnaké svetlo z farieb na duši. Cítia rovnakú slobodu ako v Kovalových textoch, slobodu, ktorá prichádza cez zručnosť, jednoduchosť, ktorá sa dosahuje len talentom, zručnosťou a tvrdou prácou. Stojí za ňou dlhoročná prax a škola prirodzenej kresby – Galina Makeeva ilustrovala viac ako 70 kníh, desať rokov bola hlavnou výtvarníčkou časopisu Murzilka. Jej ilustrácie sú vždy rozpoznateľné, tento zvláštny rukopis si pamätám ešte z detstva.

Listujete stránkami a máte pocit, že sa pomaly túlate po Pure Dor, pozeráte sa do priezračných mlák, schádzate z mäkkých kopcov, plavíte sa v úzkom člne tmavou, znepokojujúcou vodou, lietate v oblakoch, dotýkate sa vrcholov. borovíc a hojdajúce sa vo vetre. V miestnosti je svieža a priestranná a zdá sa, že sa môžete dotknúť rukami tohto jedinečného prírodného stavu, nazývaného ticho ruskej krajiny. Samotná Galina povedala, že jej učitelia sú príroda a život, kde sa všetko deje a v nekonečných variáciách.

Podľa L.S. Kudryavceva : " Keď Makaveeva musela ilustrovať príbehy Jurija Kovala, žila na miestach, ktoré opísal, v Chisty Dor, kreslila, ale nesledovala, ako sa hovorí, doslova spisovateľa, ale snažila sa vo svojich kresbách vyjadriť to hlavné: tajný“ zvuk jeho prózy. „Voda pod člnom je čierna, plná opadaného lístia. Poletujú nad tým modré vážky ... Chcel som niečo zaspievať, len tak. Z dobrej nálady ... “. Dve modré vážky ležia na tmavom pozadí veľké, dekoratívne a tvoria popredie. Hnedé kmene stromov, za nimi s tmavými ťahmi vodná hladina jazera, stena vzdialeného lesa, malá svetlá škvrna vľavo hore - pre hnedé listy, nečakane zachovaná na konári suchého stromu. Samotný hrdina je drobná modrá figúrka v člne na vode. Vidno, ako je kresba postavená, no hlavným dojmom je poézia lesného jazierka. Pre Makaveevu nie je dôležitý vývoj deja, nie spievajúceho hrdinu, ale pocit obdivu zoči-voči prírode, ktorý sa jej podarilo prejaviť v celku.

"Clean Dor" - vo všetkých ohľadoch nádherná kniha, jedna z tých, ktoré "v každom dome." IDM ho zverejnilo v nádhernej sérii BiblioGuide odporúča v rovnakej podobe, v akej sa objavilo v roku 1981. Kvalita publikácie je výborná - veľký formát, tvrdá väzba, hrubý snehobiely ofsetový papier, veľké číre písmo, výborná tlač.

Ako dieťa sa mi veľmi páčili ilustrácie Makaveevovej v zbierke básní Valentina Berestova „Reader“.

Teraz 45% zľava na Kovalove kolekcie od AST. Objednal som si ich pre seba, zatiaľ neviem nič o kvalite, pretože sú stále na ceste. Vybrané podľa obsahu:

Dostala sa do dediny - odbočila na dedinskú ulicu.
Po stranách stáli vysoké a pevné domy. Ich strechy boli pokryté osikovou štiepkou. Na niektorých domoch drevotrieska od vetra a času zošedivela, na iných bola nová, zlatá pod slnkom.
Keď som kráčal k žeriavovej studni, ľudia sa na mňa pozerali cez všetky okná: čo je to za človeka, hovoria?
Potkol som sa a myslel som si, že sa budú smiať do okien, no všetci zostali za sklom prísni.
Opitý som si sadol na poleno pri studni.
V dome oproti sa otvorilo okno. Žena sa na mňa pozrela a v miestnosti povedala:
- Opitý a sedí.
A okno sa opäť zatvorilo.
Priblížili sa dvaja gazdovia, chceli sa zachichotať, ale neodvážili sa: čo je to za cudzinca?
Zrazu som na ceste uvidel starenku, tú istú, ktorá hľadala v lese sekeru. Teraz ťahala dlhú brezovú tyč.
- Pomôžme.
- Našiel si mi sekeru?
- ja.
- A ja som si pomyslel: neodniesol to lesník?
Vzal som palicu a vliekol ju za starkou.
Okno v dome s piatimi oknami sa rozletelo a spoza hrnca s citrónom vykukla huňatá hlava.
- Pantelevna, - povedala hlava, - ky je to frajer?
- Moja, - odpovedala Pantelevna. - Našiel sekeru.
Išli sme trochu ďalej. Všetci ľudia, ktorí nás stretli, boli prekvapení: s kým ide Pantelevna?
Žena zavolala zo záhrady:
- Nie je to tvoj synovec z Oľjušina?
- Synovec! kričala Pantelevna späť. - Našiel pre mňa sekeru.
Tu som bol veľmi prekvapený, že som sa stal synovcom, ale nedal som to najavo a mlčky som držal krok s Pantelevnou.

Ďalšia žena sa stretla s dievčaťom v náručí.
- Kto nesie brezu? opýtala sa.
- Môj synovec, - odpovedala Pantelevna. - Našiel sekeru a ja som si pomyslel: zobral ju lesník?
Keď sme sa teda prechádzali dedinou, Paptelevna všetkým povedala, že som jej synovec, a hovorila o sekere.
- A teraz mi nesie brezu!
Prečo mlčí? spýtal sa niekto.
- Ako môžem byť tak ticho? - Povedal som. - Som jej synovec. Stratila sekeru a myslí si, či ju lesník odniesol, ale ležal v malinách. A ja som jej synovec.
- Poď sem, otec, synovec. Tu je náš dom.
Keď je rad vojakov zoradený, najvyšší a najstatočnejší sú vpredu a na konci je vždy malý vojak. Takže Pantelevnin dom stál na konci a bol najmenší, s tromi oknami. O takýchto domoch sa hovorí, že sú obložené koláčom, obložené palacinkou.
Zhodil som brezu na zem a sadol si na lavičku pred domom.
- Ako sa volá vaša dedina? Opýtal som sa.
- Čistá Dor.
- Prečo Clean?
- Dor.
Dor... Nikdy predtým som také slovo nepočul.
- A čo je to - Čistá Dor?
"Toto, otec, je naša dedina," vysvetlil Pantelevna.
- Vidím, chápem. Čo je to "dor"?
- Dor - to je všetko, urob niečo. Všetko okolo dediny je všetko dor.
Pozrel som sa a videl som pole okolo dediny a za poľom les.
- Čo je to dor? Toto je pole, ale vôbec nie dor.
- Toto je dor. Všetko čisté, pozri. Všetko je to dor a tam, kde sú vianočné stromčeky, je celý bór.
Tak som pochopil, že dor je pole, ale nie len obyčajné pole, ale uprostred lesa. Aj tu bol kedysi les a potom sa vyrúbali stromy, vytrhali pne. Ťahal, ťahal - ukázalo sa dor.
- Dobre, - povedal som, - dor so dor, ale musím ísť ďalej.
- Kde si, otec, synovec? Tu dám samovar.
No čakal som na samovar. A potom sa priblížil večer a zostal som na noc.
- Kde si? - povedala Pantelevna na druhý deň ráno. - Žiť tu. Dostatok miesta v chate.
Myslel som a premýšľal, poslal som telegram na správne miesto a zostal som s Pantelevnou. Neviem, ako sa to stalo, ale žil som s ňou len nie deň alebo mesiac, ale celý rok.
Žil a napísal svoju knihu. Nie tento, ale iný.
Toto píšem v Moskve. Pozerám sa z okna na zamračenú požiarnu vežu a spomínam na Chisty Dor.

Muž išiel po poľnej ceste smerom k neďalekej dedine a narazil na sekeru ležiacu v zemi. Zdvihol ho a pokračoval v ceste.

Keď vošiel do dediny, išiel k studni napiť sa vody. Dedinčania sa na cudzinca so záujmom pozerali.

Zrazu muž uvidel, ako sa po ceste potuluje babička, ktorá s námahou vliekla brezové poleno. Potom muž uhádol, že to bola babka, ktorá odhodila sekeru. Rozhodol sa pomôcť staršej žene a vrátil jej nástroj a vzal poleno.

Kým išli k starenke, ľudia, ktorých cestou stretli, neustále na babku volali a zaujímali sa o jej spoločníčku. A Pantelevna, tak sa volala stará žena, vždy a hrdo odpovedala, že toto je jej synovec a našiel jej sekeru.

Keď sa priblížila k domu starej mamy, pozvala asistentku, aby si oddýchla a dala si čaj. Muž súhlasil a pri šálke silného nápoja sa spýtal na nezvyčajný názov dediny - Čistý Dor. Nevedel pochopiť, čo znamená dor.

Pantelevna vysvetlil, že dor je časť poľa uprostred lesa. Kedysi bol les všade, no potom sa niektoré stromy vyrúbali, pne vyvrátili a objavilo sa pole, teda dor.

Babička nahovorila muža, aby prenocoval v jej chatrči, zostal a strávil nie jeden deň, ale celý rok u pohostinnej Pantelevny.

Kniha rozpráva o ústretovosti a láskavosti obyčajných dedinských ľudí.

Obrázok alebo kresba Pure Dor

Ďalšie prerozprávania a recenzie do čitateľského denníka

• Zhrnutie Filumen Marturano Filippo

  Hru Filumeno Marturano napísal slávny dramatik Eduardo de Filippo. Ide o komédiu v troch dejstvách. Jedno z najlepších diel autora, ktoré mu prinieslo celosvetovú slávu.

• Pantelejev

  Poviedky Leonida Panteleeva

• Zhrnutie Zheleznikov Dobré ráno dobrým ľuďom

  Po vojne chlapec Tolya nevidel svojho otca, ktorý, ako všetci verili, zomrel vo vojne. Od priateľa otca sa rodina dozvie, že otec sa vzdal a teraz je považovaný za zradcu. Jeho manželka Katerina sa so synom presťahuje do Gurzufu k jeho starému otcovi

• Zhrnutie V prvom kruhu Solženicyn

  Dej románu „V prvom kruhu“, napísaný v roku 1958, sa odohráva v Moskve v roku 1949. V centre deja je mimoriadny čin jedného z hrdinov - Innokenty Volodin. Ako sovietsky diplomat

• Zhrnutie Derzhavin Felitsa

  Óda bola napísaná v roku 1782 - prvé dielo, ktoré básnika preslávilo, a okrem toho je obrazom nového štýlu poézie v Rusku.

Koval Jurij Iosifovič

Pure Dor (príbehy)

Jurij Iosifovič Koval

Čistá Dor

príbehov

Pre starší predškolský a základný školský vek.

Po lesnej ceste

Čistá Dor

jarný večer

fialový vták

Pod borovicami

Okolo vojny

brezový koláč

kus železa

zemiakový zmysel

Čiapka s kaprom

Bunkinove rohy

Voda so zatvorenými očami

v čiernej farbe

snežienky

Posledná strana

LESNÁ CESTA

Už týždeň páli slnko.

Lesná cesta bola suchá a biela od prachu.

Vo vyjazdených koľajach, kde boli kedysi hlboké mláky, sa zem pretrhla a pukliny ju pokryli hustou sieťou. Tam vo vyjazdených koľajach skákali malé, suché žabky.

Už z diaľky som videl: v priekope pri ceste, v kríkoch malín sa mihá biela vreckovka. Malá starenka niečo hľadala v tráve.

Stratil si ihlu? Keď som sa blížil, žartoval som.

Sekera, otec. Včera som to schoval, ale zabudol som pod akým kríkom.

Prehrabal som sa v malinách. Zo strapatých hnedých stoniek a zvädnutých listov padal prach. Sekera sa leskla v tieni pod kríkmi ako hlboko zarytá ryba.

Tu je! - potešila sa starenka. - A ja si myslím: odniesol to lesník?

Aký drevorubač?

A v lese, ktorý žije. Hrozné niečo svojho druhu - býčie belmischi.

Brada je modrá, - potvrdila stará žena, - a sú na nej fľaky.

Videli ste drevorubača?

Videl som, otec, videl som. Ide do nášho obchodu kúpiť cukor.

Odkiaľ má peniaze?

Robí to sám, - odpovedala stará žena a zišla z cesty. Jej vreckovka okamžite zmizla vo vysokej tráve a trepotala sa len pod stromami.

Napriek slnečnému dňu bola pod stromami tma. Niekde v tejto tme, ďaleko od cesty, zrejme sedí lesník.

Zrazu les skončil a ja som uvidel veľké pole, ako okrúhle jazero. V jeho strede ako ostrov stála dedina.

Po poli brázdili mastné modré vlny. Bol to ľan v kvete. Vysoká nebeská kupola sa opierala o vrcholky lesov, ktoré obklopovali pole zo všetkých strán.

Pozrel som sa na dedinu a nevedel som, ako sa volá, a, samozrejme, som si nemyslel, že tu začnem žiť, že opäť uvidím starú ženu v bielej šatke a dokonca lesníka.

ČISTÝ DOR

Lesná cesta išla cez pole - stala sa z nej poľná cesta. Došla do dediny a zabočila do dedinskej ulice.

Po stranách stáli vysoké a pevné domy. Ich strechy boli pokryté osikovou štiepkou. Na niektorých domoch drevotrieska od vetra a času zošedivela, na iných bola nová, zlatá pod slnkom.

Keď som kráčal k žeriavovej studni, ľudia sa na mňa pozerali cez všetky okná: čo je to za človeka, hovoria?

Potkol som sa a myslel som si, že sa budú smiať do okien, no všetci zostali za sklom prísni.

Opitý som si sadol na poleno pri studni.

V dome oproti sa otvorilo okno. Žena sa na mňa pozrela a v miestnosti povedala:

Opitý a sediaci.

A okno sa opäť zatvorilo.

Dvaja šľachtici sa priblížili, chceli sa zachichotať, ale neodvážili sa: čo je to za cudzinca?

Zrazu som na ceste uvidel starenku, tú istú, ktorá hľadala v lese sekeru. Teraz ťahala dlhú brezovú tyč.

Pomôžme si.

Našiel si mi sekeru?

A pomyslel som si: neodniesol to lesník?

Vzal som palicu a vliekol ju za starkou.

Okno v dome s piatimi oknami sa rozletelo a spoza hrnca s citrónom vykukla huňatá hlava.

Pantelevna, - povedala hlava, - ky je to frajer?

Moja, - odpovedala Pantelevna. - Našiel sekeru.

Išli sme trochu ďalej. Všetci ľudia, ktorí nás stretli, boli prekvapení: s kým ide Pantelevna?

Žena zavolala zo záhrady:

Nie je to tvoj synovec z Oľjušina?

Synovec! kričala Pantelevna späť. - Našiel pre mňa sekeru.

Tu som bol veľmi prekvapený, že som sa stal synovcom, ale nedal som to najavo a mlčky som držal krok s Pantelevnou.

Ďalšia žena sa stretla s dievčaťom v náručí.

Kto nesie brezu? opýtala sa.

Môj synovec, - odpovedal Pantelevna. - Našiel sekeru a ja som si pomyslel: zobral ju lesník?

A tak, keď sme prechádzali dedinou, Pantelevna všetkým povedala, že som jej synovec, a hovorila o sekere.

A teraz mi prináša brezu!

Prečo mlčí? spýtal sa niekto.

Ako môžem byť tak ticho? - Povedal som. - Som jej synovec. Stratila sekeru a myslí si, či ju lesník odniesol, ale ležal v malinách. A ja som jej synovec.

Poď sem, otec synovec. Tu je náš dom.

Keď je rad vojakov zoradený, najvyšší a najstatočnejší sú vpredu a na konci je vždy malý vojak. Takže Pantelevnin dom stál na konci a bol najmenší, s tromi oknami. O takýchto domoch sa hovorí, že sú obložené koláčom, obložené palacinkou.

Zhodil som brezu na zem a sadol si na lavičku pred domom.

Ako sa volá vaša obec? Opýtal som sa.

Čistá Dor.

Čo je to Clean?

Dor... Nikdy predtým som také slovo nepočul.

Čo je Pure Dor?

Toto, otec, je naša dedina, - vysvetlil Pantelevna.

Pochopiteľné, pochopiteľné. čo je dor?

A dor - to je všetko, urob niečo. Všetko okolo dediny je všetko dor.

Pozrel som sa a videl som pole okolo dediny a za poľom les.

Čo je to dor? Toto je pole, ale vôbec nie dor.

Toto je dor. Všetko čisté, pozri. Všetko je to dor a tam, kde sú vianočné stromčeky, je celý bór.

Tak som pochopil, že dor je pole, ale nie len obyčajné pole, ale uprostred lesa. Aj tu bol kedysi les a potom sa vyrúbali stromy, vytrhali pne. Ťahal, ťahal - ukázalo sa dor.

Dobre, dobre, - povedal som, - dor so dor, ale musím ísť ďalej.

Kde si, otec, synovec? Tu dám samovar.

No čakal som na samovar. A potom sa priblížil večer a zostal som na noc.

Kde si? - povedala Pantelevna na druhý deň ráno. - Žiť tu. Dostatok miesta v chate.

Myslel som a premýšľal, poslal som telegram na správne miesto a zostal som s Pantelevnou. Neviem, ako sa to stalo, ale žil som s ňou len nie deň alebo mesiac, ale celý rok.

Žil a napísal svoju knihu. Nie tento, ale iný.

Toto je moje miesto v Moskve.

Pozerám sa z okna na zamračenú požiarnu vežu a spomínam na Chisty Dor.

Pri ohybe rieky Yalma, v starom kúpeľnom dome, žil, mimochodom, strýko Zui.