(text Alexander Fin)

Som OBYVATEĽOM DEDINY. Mám manželku a dve deti. A dva kone, dva psy a dve mačky.
Bývam ďaleko od mesta, ďaleko od diaľnice. Medzi kopcami a lesom. A PRED DVOCH ROKMI SOM BOL ÚPLNE ÚSPEŠNÝ OBČAN

KARIÉRA, DÔCHODOK A STAROBA?
Býval som v meste, študoval, dostal červené diplomy, zabával sa s kamarátmi. Potom som stretol svoju ženu - Irinu. Narodil sa syn, potom druhý. Nasledovali dni, ktoré sa od seba len zriedka odlišovali.

Dostal som zaujímavú prácu, zahĺbil sa do nej, dosiahol úspech. A na prahu ďalšieho nárastu som videl, čo ma čaká. Kariéra, dôchodok a staroba. Ako všetci naokolo. Ako moji rodičia.

Z tohto pocitu beznádeje som sa snažil uniknúť zmenou zamestnania. Niekedy pracoval aj pre dvoch naraz. Moje plány boli sformulované už dávno: kúpiť byt, zarobiť viac peňazí a potom kúpiť väčší byt ...

A v lete som na dva týždne chodil na kajaky alebo do rybárskeho tábora. V týchto dňoch som žil šťastne, zvyšok roka som čakal: „Keď príde leto, pôjdem do prírody.“ Od detstva známy program: „keď pôjdeš do školy, potom ...“, „tu skončíš školu, potom ...“ staneš sa dospelým, dostaneš prácu, pôjdeš do dôchodku a potom budeš žiť. Dovtedy robte, čo sa vám povie.
Prišiel som do mestského bytu s pocitom túžby: už som opravil všetky zásuvky, vyhodil odpadky ...

Jedného dňa sa moja žena spýtala:
- Cítiš sa niekde dobre?
- Áno, - odpovedal som, - dva týždne v roku, v prírode.
"Tak prečo bývaš v meste?"

HĽADÁTE SVOJ DOMOV
A uvedomil som si, že musím odísť. Keďže môj zárobok bol spojený s mestom, neodvážil som sa ísť ďaleko. Ale pre každý prípad som si postupne osvojil webdizajn a začal som zarábať aj týmto.
Hľadali sme domov. Nepáčili sa nám predmestia: neďaleko horeli mestské skládky, susedné ploty sa tlačili priamo na okná domov, ktoré nám ponúkali. Ale premýšľať o tom, ako ísť ďalej ako mestský autobus, som sa len bál.

A potom sme jedného dňa prišli navštíviť priateľov - do ďalekej divočiny, 80 km od mesta. Bývali vo veľkej dedine roztiahnutej medzi kopcami a riekou. Bolo to tam veľmi zaujímavé. Jedného dňa som si uvedomil, že sa každý víkend snažím nájsť dôvod, prečo neísť hľadať dom na predmestie, ale ísť za kamarátmi do vzdialenej dediny.
Je tam veľmi krásne. Široký Don, nad ktorým sa týčia kopce. Obrovské jabloňové sady a jelšový les, ktorý presahuje záhradu. Hľadal som svoje miesto. A jedného dňa som si uvedomil, že tu chcem žiť.

Na jar sme si zbalili všetky veci a presťahovali sa do tejto dedinky, do penziónu u priateľov. Bol to starý trstinový dom - bez základov, drevené žrde stoja priamo na zemi, medzi žrďami je všité rákosie a to všetko je vymazané hlinou. A začali sme ovládať život na dedine a hľadať dom na kúpu.

ÚPLNE NOVÝ ŽIVOT
Mestský pocit, že pred nami je už len staroba, vystriedala ostrá senzácia: "VŠETKO SA LEN ZAČÍNA!" Usadili sme sa, zvykli si, že cez okná je vidieť oblohu a trávu, okolo je ticho a lahodný vzduch.
Zarobené cez internet. Sny, ktoré boli v meste nemožné, sa splnili. Moja žena vždy snívala o tom, že bude mať koňa. A máme ročného oryolského klusáka. Chcel som veľkého psa a kúpil som si Alabaia. Synovia (vtedy mali dvaja a piati) od rána do večera behali po kopcoch a stavali si chatrče vo všetkých okolitých húštinách.
A celý ten čas sme pokračovali v hľadaní domu. Najprv sa chceli usadiť veľmi blízko priateľov. Vo vzduchu bola myšlienka spoločných projektov a spoločného priestoru. Ale potom som si uvedomil: Potrebujem nie spoločnú, ale svoju zem, kde môžem byť Majstrom.

Výsledkom bolo, že sme na samom okraji našli zrubový dom so zeleninovou záhradou siahajúcou do lesa, s výbornou senníkom, so stajňou a obrovskou starou záhradou. Dohodli sa na dohode a ... premýšľali.
Hrozilo, že vzdialený sen sa stane skutočnosťou. Na obzore sa črtalo desivé „navždy“. Pochybovali sme, či sme sa rozhodli správne. V týchto dňoch jedného večera vybehol náš mladý kôň na lúky, do nivy rieky. Ako obvykle som ju išiel chytiť. Moja žena vzala bicykel a nasledovala nás po ceste. Dobehol som koňa na brehu, ona stála a čakala na mňa. Chytil som ju za opraty a kráčal smerom k domu. Po chvíli sa k nám pridala Irina. Išli sme po lúke, pred nami ležala celá dedina, za ňou kopce. Neďaleko, asi dvadsať metrov, pristáli na lúke dva bociany. Mrholilo slepým dažďom, na oblohe boli dve dúhy a cez oblaky dopadol lúč svetla na náš budúci domov. Toto miesto nás rozosmialo. A boli sme radi, že sme zostali.

PÁNSKE ZÁLEŽITOSTI
Na dedine bývam už takmer dva roky. Neustále sa sem sťahujú nové rodiny, s ktorými komunikujem. Spoločne opravujeme naše domy, opravujeme autá a kosíme trávu. Páči sa mi, že veľa času trávim doma. Keď chcem vidieť priateľov alebo rodičov, sadnem do auta a idem do mesta. A doma aj na dvore je vždy čo položiť. Tu sa moja mužská starosť o rodinu prejavuje jednoduchými a konkrétnymi skutkami.

Nie je to len o zarábaní peňazí. Obnovil som masáž a rezanie kostí, ktoré som v meste opustil. Vyrábam pre nás aj jednoduchý nábytok, starám sa o záhradu a kone. Postupne sa dom zveľaďoval a teraz sa nám žije ešte lepšie ako v meste. Vidím, ako moje činy menia život mojej rodiny a z toho mením aj seba. A mám možnosť zastaviť sa, zamyslieť sa, pozrieť sa na oblaky na oblohe. Alebo vezmi môjho psa a choď sa túlať sám s celým svetom. A potom sa vrátim k biznisu. Myslím si, že keby som zostal v meste, nedosiahol by som takú úroveň povedomia, aká sa tu objavila, ešte dlhé roky.

Keď sa teraz odtiaľto pozerám, ako vyzerala moja rodinná starostlivosť v meste, mám jednoduché cynické slová. Vyplatil som peniaze od svojich príbuzných. Zaplatil som im za to, že som s nimi nebol. A svoj život prežil s kandidátmi na poslancov, s klientmi, účinkujúcimi, dodávateľmi, ale nie s rodinou. Prišiel som sa domov najesť, vyspať a najčastejšie moja myšlienka bola: "Nechaj ma, som unavený, zarábal som." Toto bol vzor, ​​ktorý videli moji chlapci. Z detstva si pamätám rodičovskú formuláciu: ak je chladnička plná, potom sa od otca nič viac nevyžaduje.

V meste som si vymenil masky: „odborník“, „rodinný muž“, „priateľ na dovolenke“…. Ako všetci muži naokolo.
Po príchode do dediny som sa zrazu nestal iným. Len masky nie sú potrebné. Tu konám v rôznych situáciách rôznymi spôsobmi, ale vždy som to ja.
A teraz pridám tieto riadky, vezmeme si sedlá a odídeme spolu s manželkou na koni do jablkového sadu a potom do lesa a ďalej do kopcov ...

Dedina je ideálnym miestom pre lásku. Žiadne vychytené kluby ani iné lákadlá pre vás. Ale drámy na vidieku sa niekedy odohrávajú také, o akých sa trikom hlavného mesta ani nesnívalo. Knihy o dedine a láske vám povedia o sile citov obyčajných ľudí, ktorí nehľadajú vyšperkované hádky, ale keby niečo, tak si dajú lopatu. Láska k dedine nie je komplikovaná, no neznáša zanedbanie. Zistite, aké vášne niekedy vzplanú v malebnom vidieku.

Kniha o tom, ako sa dá dobre baviť na vidieku. Dve mestské dievčatá najprv nechceli ísť v lete na dačo do dediny. Výlet dopadol úspešne. Dievčatá sa stretli s dobrou, veselou spoločnosťou a dokonca sa zamilovali do vidieckych chlapcov.

Ako sa žije ľuďom v malých dedinách? Čo robia? Autor knihy opíše život vo francúzskej dedine s 33 obyvateľmi. Aby obyvatelia nezomreli od nudy, otvárajú si manželskú agentúru a dávajú slobodným ľuďom nádej na lásku. A vo voľnom čase radi varia.

Príbeh rozpráva o obyčajnej sibírskej dedine ešte pred vojnou. Do dediny sa prisťahovalo mestské dievča, ktoré sa veľmi líšilo od ostatných dievčat z dediny. Veľmi skoro sa vžila do role obyčajnej vidieckej krásky a stretla tam svoju lásku.

Hrdina knihy, mestský spisovateľ. Unavený ruchom veľkomesta sa rozhodne odísť na vidiek, aby tam dožil život a založil si rodinu. V dedine sa mu však začnú diať zvláštne veci. Ľudia, ktorí tam žijú, neustále bojujú sami so sebou. Dokáže tam spisovateľ nájsť svoje šťastie?

Kniha o ľuďoch žijúcich na dedine pri lesoch a močiaroch. O tom, ako prežili v krutých podmienkach, odsúdených na večný život v bieloruskom vnútrozemí. Láska, ktorá jednoducho vyráža dych. Hrdina knihy dostane nádej na zmenu života, k lepšiemu.

Hrdinkou príbehu je stará Anna. Kniha je zároveň o láske starej ženy k deťom, ktoré sú od nej ďaleko, a o láske k rodnému miestu. Matera je dedina, ktorú plánujú zničiť. Pre miestnych je to tragédia. Sú plné lásky a nádeje až do poslednej chvíle.

Kniha priniesla spisovateľovi popularitu a Nobelovu cenu. Jeho kniha je známa po celom svete, rozpráva o tragických udalostiach v ľudskom živote. Hlavné postavy prešli všetkými skúškami, kvôli ich láske. Vo svojom živote prežili zradu a nenávisť.

Príbeh o legendárnej žene žijúcej na dedine, ktorá orá, aby nakŕmila svoju dcéru a chorého manžela. Hoci na sebe nesie veľké bremeno odporu k životu, nemieni sa vzdať. Žena je šialene zamilovaná do svojej rodiny, nech sa deje čokoľvek.

Zajace sa opijú z pachu ďateliny.
Hlavný hrdina Alexej je obyčajný dedinský chlapec. Na prvý pohľad sa zdá, že na tom nie je nič zvláštne. Aj on, ako každý iný, má svoj sen a dokáže ho splniť. Je schopný milovať, trpieť, vie robiť veci. Splní si teda svoj sen?\\

Agathon, unavený každodenným životom, bol nútený odísť na Dolný Ural, aby nejako zmenil svoj život, hľadal nové pocity alebo možno našiel svoje šťastie. Spolu so svojimi priateľmi po chvíli pochopí, ako nájsť šťastie v láske a vo všetkom ostatnom.

Hrdinami románu sú ľudia, ktorí zažili ťažké roky života. Každý môže závidieť ich silu ducha. Takíto ľudia sú schopní skutočnej a čistej lásky. Akými skúškami budú musieť títo ľudia prejsť? Môžu prežiť bez ohľadu na to? Je na to dostatok sily?

Nádherný príbeh o skutočnej, úprimnej láske. Hlavnou postavou je Ivan Murzina. Kniha opisuje celý jeho život. Zachytené sú všetky ťažké aj krásne chvíle. Láska, skutočné priateľstvo, zážitok, emócie, to všetko nájdete v knihe.

Kniha je o mestskej, sebavedomej rodine, ktorá si nevedela vážiť život, ktorý bol. Mali všetko, peniaze, prácu, krásny a veľký dom. Ale na túto šťastnú a milujúcu rodinu sa zosypalo nešťastie. Keď stratili všetko, boli nútení presťahovať sa do dediny a nejako tam prežiť.

Dedina nie sú ľudia.
Hrdinkou knihy je nešťastné dedinské dievča, ktoré sa bláznivo zamiluje do otca svojej spolužiačky. Pred dedinčanmi nemôžete nič skrývať a veľmi rýchlo sa každý dozvedel o ich vzťahu. Syn tohto muža zomrel v náhodnej situácii a toto úbohé dievča bolo obvinené z jeho smrti.

Román o láske dvoch tínedžerov, pastierky Chloe a pastiera Danfisa. Ich osudy sú veľmi podobné. Vyrastali v náhradných rodinách, od detstva boli do seba zamilovaní. Po prekonaní mnohých prekážok budú spolu, budú mať šťastie od ľudí, ktorí ich vychovali.

Nevšedný román o nezvyčajných ľuďoch. Vďaka nemu sa autor stal známym. Román o latinskoamerickom magickom realizme. Život slobodných ľudí, ich láska a nenávisť, žiarlivosť a oddanosť. Aké ťažké je to pre týchto ľudí?

Toto je kniha o živote veľkej a milujúcej rodiny. Ich dejiny sú spojené s ruskými dejinami 20. storočia. Kniha opisuje všetky veselé príhody zo života rodiny. Rovnako aj tragické udalosti, ktoré musia prekonať a skórovať ako zo zlého sna.

Kniha obsahuje romány a príbehy zo života dedinských ľudí. Táto kniha vás prevedie správnym výberom životnej cesty. Ako nájsť svoje šťastie, nájsť lásku a byť jej oddaný v každej situácii. Kniha dokáže zmeniť váš pohľad na život a naučí vás rozlišovať medzi skutočným šťastím.

Askold Epov, v škole ho volajú Ep, unesený svojou vynaliezavosťou, zabudol na hodiny a dostal dvojku z angličtiny. Mladšia sestra jeho učiteľa mu prišla na pomoc, aby sa zlepšil v angličtine. Potom sa však zamiluje do školáka.

Toto je mystický príbeh známy po celom svete. O Vakulovej láske ku krásnej Oksane. Kvôli nej robil šialené veci, aby jej dokázal svoju lásku. Považovala ho za nehodného jej lásky, no Vakula jej dokázal opak a Oksana jej to nakoniec oplatila.

Prvýkrát za posledné roky som mal dlhé letné prázdniny. Predtým všetko nejako fungovalo v záchvatoch: uniknúť na týždeň alebo ďalší; pridať deň navyše k prázdninovému víkendu. A to je všetko. A tu - viac ako mesiac ... A odišiel som do dediny.
Odišiel s pevným úmyslom dokončiť knihu, ktorú začal už dávno. Niekde inde by to tak bolo, len nie v dedine, čo mi zrazu zaklopalo na srdce. Našťastie som počul to skryté klopanie. Tak sa zrodila táto kniha príbehov, ktorá mne osobne priniesla radosť z návratu ku koreňom.
Radosti, ak sú skutočné, sú mimoriadne jednoduché a nenáročné: neuspěchaný, neunáhlený život v divočine, v dedinskom rodinnom dome; neprestajné mrmlanie hrdličiek za oknom: - choď-a-a ty, choď-a-a ty... A ty nemôžeš nijako pochopiť, či sa hádajú alebo majú zľutovanie - buď odo mňa odídeš, alebo si to ty a nikto iný, kto ku mne príde; ako vrabec, svižné kŕdeľ stehlíkov, skoro ráno priľnuté k vani s vodou, špeciálne umiestnenej pre nich predchádzajúci večer. Večná hudba a obrazy živého sveta.

Nie je škoda života s unaveným dychom,


A. Fet

Spoznal som ťa tieň

Keď som sa trochu vzdialil od horúceho, ako na panvici, augustového popoludnia, keď sa neznesiteľné slnko valilo ku okrúhlym stanom orechových a „sudových“ stromov, vybral som sa na svoju prvú prechádzku.
Po príchode sem som si každý deň sľúbil, že určite prejdem svoje plánované kilometre. Po obvyklej trase - poľné cesty po miestnych priestranných poliach.
V každom ročnom období sú tieto polia nádherne jedinečné. Na jar je to čerstvo zasiate pole, ešte žiariace lesklými rezmi černozeme, alebo smaragdovým štetcom ovsených výhonkov; v lete - kukuričné ​​pole vlniace sa pod vetrom a trblietajúce sa jantárom, sucho zvoniace ušami; na jeseň - holé, pod koreňom oholené strnisko, nad ktorým sa vznášajú a trasú neúnavné poľné vtáky.
Pri poslednej návšteve som blúdil medzi vysokými – na oboch stranách cesty – plotmi z kukurice. Tentoraz hradby pozdĺž cesty tvorili slnečnice, ktoré šuštia listami šmirgľom.
Polia sú tu rovné ako stôl, takže fľašu kukurice vlniacu sa vyššie ako ostatné alebo kajúcne sklonenú hlavu slnečnice vidno nie menej ako kilometer, ba dokonca dva. Pravdepodobne aj preto, že vzduch je tu priezračný, ľahký a čistý v celom priestore života – od zemskej kôry až po samú nebeskú priepasť.

Išiel som v ústrety slnku, ale oslepilo ma, preniklo cez tónované sklá a dlhý priezor stiahnutý. A ja som sa odhodlane otočil opačným smerom.
Otočil sa a stuhol. Predo mnou ležal jasný, hustý, dlhý tieň, na ktorého existenciu som už dávno zabudol a nikdy som si z neho nespomenul. Tieň bol presne taký, ako som ho presne pred šesťdesiatimi rokmi zanechal na zadnej ceste môjho detstva.
Ale hneď som ju spoznal. Na rovnakých tenkých nohách, aké majú Shemyakinove sochy, s kompasmi v krátkych nohaviciach po kolená. Rovnaký neúmerne veľký trup s krátkymi rúčkami; tie isté silne ovisnuté, šikmé ramená. A hlava na kolíku na krku bola rovnaká, napriek tomu, že teraz mala na sebe povinnú baseballovú čiapku, a nie najlepšiu čiapku na svete – osemdielnu čiapku s látkovým gombíkom alebo pútkom navrchu.
Zdvihol som ruku, tieň urobil to isté; Mávol som druhou rukou a tieň tiež; Položil som si „ruky na boky“, tieň zobrazoval presne ten istý samovar. Skočil som a ona skočila.
Ako som teraz stál na tejto ceste? Starší človek s ťažkou dýchavičnosťou, s neustálym počúvaním srdca - ako to tam bije - klopkanie? - s pretrvávajúcou a už zvyčajnou ťahavou bolesťou v dolnej časti chrbta.

A tieň sa stále chcel so mnou hrať. Ani som si neuvedomil, ako sa to stalo, ale palicu, ktorú som vždy brával na prechádzky, som schoval do najbližšej brázdy, roztiahol ruky, vydal dunivý zvuk štartujúceho motora a rovnomerne bzučiac pri bežných rýchlostiach spolu s blonďavého chlapca, ktorý to z ničoho nič zobral, som hladko prevzal kormidlo. A v Čkalovskom - v Čikalovskom, - opravil sa chlapec tlakom, - sme sa rútili v pretekoch s tieňom, ktorý nekompromisne letel pred nami. To nás však neurazilo a my sme, vľúdne potriasajúc krídlami, stúpali vyššie a vyššie. A zrazu mi v ušiach zazvonil rozpoznateľný dievčenský hlas:
Pilot krúžil okolo
Nad mojou, nad mojou chatrčou,
On mňa, on ma očaril
Chlapec, áno, okrídlený chlapec.

Dievča uistilo, že tento okrídlený chlapec sa určite vráti, znova preletí nad domom a ľutovalo, že na dvore nie je žiadne letisko, inak by sedel priamo na verande.
Kto by videl tento obrázok zvonku. Nielenže sa tento navštevujúci starček neustále bezcieľne túla po poliach, ale sa aj podujal, rozpaľujúc ruky, krúžiť po ceste ako bláznivá morová ovca.
Leteli sme do ďalekého porastu a vôbec nám nevadilo, že tento porast bol len úzkym pásikom akáciovej ochrany. Okamžite sme zaoblili minuloročný nedbalý stoh slamy a opäť sme si ľahli na slnečnicový kurz ...

Zdá sa, že tieň je unavený. Natiahla sa a redla priamo pred našimi očami, jej hlava úplne zmizla niekde v húštine chlpatej trávy pri ceste, jej obrysy boli rozmazané, čoraz menej jasné a nasýtené ...
Ďakujem ti, tieň, spoznal som ťa, ty si ja, - povedal tieňu blond chlapec. Znova mávol rukou, tieň nejasne označil spätnú vlnu. Chlapec sa pomaly, akoby stále na niečo čakal, otočil k slnku. Práve sa ponáral do zlatistej taveniny, pokrytý ružovo-sivou spodinou padajúcou spod oblaku, ktorý nestihol uniknúť z obzoru západu slnka.
Nie, nezmizol s tieňom, neroztopil sa v lúčoch zapadajúceho slnka, môj malý štíhly spoločník. Poslúchajúc jeho ľahkosť som kráčal elasticky po ceste. Spoločne sme hľadali a našli skrytú palicu. Áno, a vošli sme do dediny z druhého konca spolu, žasnúc nad tými nespočetnými krtincami – mestami.
Mladý zeman sediaci na bobkoch pri poslednom dome na mňa bez urážky zavolal: - Čo, dedko, ty chodíš po dedine s palicou, bojíš sa psov?

Muž si chlapca nevšímal. Áno, zdá sa, že už nebol so mnou.
No zbohom, maličká moja. Možno sa ešte stretneme. Áno, určite sa stretneme, len treba veriť, že detstvo vo vás bude žiť, viesť a viesť až do samého konca.
Na lavičke pri prednej záhrade ma čakal vystrašený svokor: - Už som začal premýšľať, čo nevyšlo? Nie a nie, nie a nie. V poriadku, hovoríš? No, ak áno, poďme k stolu, všetko je dlho pripravené, sadneme si, dáme si čaj na vzduch, zdá sa, že trochu pustíme ...
To je všetko.
Nie, nie všetko.
V tú noc som v spánku bezútešne plakal.

Y-y-y, y-y-y…

Keď sa v mojom osude objavil dedinský svokor – predtým tu boli len mestské svokry – dedina sa mi vrátila. Nie ten, môj drahý, teraz opustený a umierajúci, ale ten druhý. Priestranná, ako samotná Azovská step, so širokými – s asfaltovým pásom uprostred – ulicami, pozdĺž ktorých rástli „vysoké“, „police“ a dokonca aj mohutný orech, zošúchaný do radu akácie či topoľa.
Na prvý pohľad som sa zamiloval do tejto širokej, no bezvodej dedinky, pri ktorej nebola ani rieka, ani rybník, ani prameň. Zamiloval sa do nášho nepáleného, ​​tehlového, viacokenného domu s takmer celoročnými - od tulipánov po "dubáky" - kvetmi v predzáhradke; s udržiavanou a veľkorysou záhradou; s mohutným smrekom pri pavlači, ktorý si na pobyt vybrali viaceré rodiny hrdličkovcov.

Milujem tiché vidiecke radosti: moje osamelé večerné prechádzky po poliach, osamelý hlas žluvy v blízkych húštinách čerešní. Milujem neodbytného a statočného kohúta Peťu. V skutočnosti to vôbec nie je Petya, ale darebák Zabiyakin, ktorý odo mňa žiarlivo a zúfalo odvážne chráni svoj hektický a hlúpy hárem ...
Pýtate sa, čitateľ, a budete mať pravdu, ale čo s tým má spoločné toto absurdne hrozné nadpis z jedného z najabsurdnejších písmen ruskej abecedy?
Ak áno, tak zabudnite na moje veselé dedinské chvíle a verte, že okrem nich je v dedine aj veľa smútku a veľa smútku ...

Poradie, v ktorom stojí dom nášho svokra, sa rozbieha a vymiera. Nepokojní opilci odišli do iného sveta - sused naľavo a sused napravo. Stále sa držia tí istí beznádejní opilci – ich synovia a vdova.
Naše domy sú od seba oddelené previsnutým pletivom. Preto všetko, čo sa hovorí a deje na našich dvoroch, máme pred očami a ušami a niet z toho úniku.
Matka a syn bojujú. Keď je čo piť - pijú, keď nie je nič - bojujú. Je to neprijateľné vo vzťahu k matke, k žene, ktorá ho porodila, nech už je akákoľvek, syn neslušne a špinavo nadáva. Vytrhne sa, keď môže, rovnako neslušná a obscénna.
A keď to nedokáže, bije ju a ona plače. A je to pre mňa peklo.
Ísť sa prihovárať?
Nezasahuj, - preruší môj pochybujúci popud môj prísny svokor, - začali bez teba, prídu na to aj bez teba. Neunavujte sa zakaždým behať.
Postaršia, opotrebovaná, vyčerpaná, utýraná starenka, neumytá, neučesaná, s tvárou úplne pokrytou drsnou, chrastou, chrastou, plače a kvíli plačom dieťaťa, malého, bezbranného človiečika. Táto najťažšia skúška na mňa vyvíja tlak, privádza ma do zúfalstva a ona horko a žalostne plače: - s-s-s-s, s-s-s-s. Plače celé hodiny a ja sa z tohto nekonečného plaču šplhám po stene.
Ráno ju vidím doma na lavičke. Prechádzam okolo obchodu.

Dobrý deň, - hovorím, - sused, možno vás môžem liečiť hromadou - šekom?
Netreba – odpovede – nepijem. Som chorý.
Tak potom dobre. Neboj sa a išiel som svojou cestou.
Hej, tento, sused, - počujem za sebou, - napi sa piva.
Kto do pekla je toto pivo! - chromý sused oproti sa prihnal ako víchor, - a ku mne: - daj mi dvadsaťsedem lieskových tetrov, včera priniesli dobrého.
Rozšírený. Áno, kým sa klátite, áno tam, áno späť – suseda otrávene trhla rukou.
A ja nejdem! – s rovnakou netrpezlivosťou prepustený sused. Poď sem,“ kričal na susedovho synovca, ktorý sa pomaly pohyboval, „muž dáva päťdesiat dolárov a plazí sa ako šváb, ktorý nebol rozdrvený...
Po hodine alebo dvoch som opäť vyšiel z brány. Tentoraz si ma susedia nevšimli. A tušil som prečo. Zrazu vás požiadam, aby ste ma ošetrili, zrazu budem požadovať svoj podiel, inak začnem sťahovať práva, hovoria, moje peniaze a ste tu, takže vaše a razedak!
So svojimi vyblednutými, vodnatými, hnisajúcimi očami nechceli nikoho vidieť ani počuť – ani mňa, ani Boha, ani všetko to biele svetlo.
Hovorili aj o niečom inom. Nedá sa to pochopiť. Neboli to známe slová a zvuky, ale nejaké úplne nové, neznáme slová. Ale rozumeli si a mali sa radi.
Pane, - modlil som sa, - aspoň dnes prenes túto egyptskú popravu popri mne, aby som aspoň dnes nepočul jej smrteľný plač.

nočná cesta

Poviem ti tajomstvo - nie všetci zomrieme,
ale všetko sa zmení
List Korinťanom

Noc ma zastihla na pokosom kukuričnom poli, kde som zbieral klasy rozdrvené na zem a nenastupoval som do auta na vozíku.
Kým bol deň a svetlo, na ihrisku pobehovali miestne ženy. Pod vrecia s kukuricou prispôsobili bicykle. Ak muži pracovali, potom prišli na motorizované vozíky, skútre a dokonca aj autá.
Bieloruské kombajny – šialenci so zavesenou, zodpovedajúcou kosačkou NDR, naplánovali ohradu, pokosili prvý rad a neďaleko idúce auto práve vytvorilo tento pokrčený pás kukurice, na ktorom sa teraz všetci tlačíme.
Ďalší traktor už bežal z pozbieraného okraja poľa, vyklčoval a oral mocné korene kukurice.
Zbierali sme klasy s nadhľadom na ceste – zrazu prišli úrady, odohnali ich, zabavili, pokutovali.
Hoci prečo? Okamžite totiž orú, čím množia hordy poľnej myši, ktorú potom sami draho otrávia jedmi. A tu ľudia dobrovoľne, v prospech seba a poľa, čistia šikmé pole.

Beznádejne som prehral súťaž vo výbere klasov. Miestni pracovali v tímoch, rodinných zmluvách, dvoch alebo troch; z času na čas sa na ihrisku objavili manželia, ktorí si odniesli, čo nazbierali. A ja som so svojim vozíkom, ktorý som ťahal za sebou ako slimák, pozbieral len to, čo z nich ostalo, šikovnejší a šikovnejší. A môj plán bol ach čo - nazbierať plnú tašku klasov, priniesť mi ju na dvor a za odmenu dostať lakomý úsmev od môjho svokra. Preto, keď sa začalo stmievať a z ihriska začala odchádzať jedna brigáda za druhou, potiahol som sa dopredu a bez ohliadnutia som išiel po plánovanom rade. A prebudil sa až vtedy, keď sa zapadajúce slnko ponorilo do ľahkého oblaku zapadajúceho slnka a keď ním prekĺzlo, okamžite sa prevalilo cez dymový horizont.
Tiež som videl a počul, ako traktory a kombajny stíchli, ako kamión nabral robotníkov a odviezol ich z poľa. A zostal som sám v celom tomto obrovskom priestore, ktorý stíchol...
Čo som nečakal, že noc padne na tiché polia tak rýchlo. Nebral som do úvahy, že toto nie je len južná noc, ale aj dedinská. Prechod zo dňa do noci je v meste ťažké zachytiť. Slnko sa pred opustením horizontu na dlho schováva za vysoké domy a postupne zahusťuje večerné tiene. A keď sa stanú viac či menej viditeľnými, rozsvieti sa elektrické svetlo. A časom nás vedú hodiny: ach, už desať, ale nepostrehnuteľne. Nie to isté tu, na otvorenom poli. Večerné svitanie len hralo, no v istom momente akoby sa prepol prepínač: okamžite sa prevalil chlad, tajomný večerný opar a stále sivá tma. Cez deň sa od seba oddelené lesné pásy okamžite spojili do jednej tmavnúcej steny; horizont zmizol, no napriek tomu si zachoval pocit nezmerateľného priestoru.
Rozhodol som sa prejsť na druhú stranu poľa, prejsť na priečnu cestu a ísť po nej na hlavnú poľnú cestu, ktorá ma dovedie rovno do dediny.
Vozík bol každým krokom ťažší, lepil sa na vysoké vaty, zapichoval sa do brázdy. Z nejakého dôvodu teraz robila to, čo cez deň nerobila. Čoraz častejšie som sa zastavoval, aby som si oddýchol, a v týchto chvíľach ma zachvátila nevysvetliteľná úzkosť. Ale prečo sa obávať? Po týchto poliach a otvorených priestranstvách sa oddávna chodí a prechádza, všetko je známe a študované, čo kde leží, čo kde rastie. Úzkosť skutočne pominula a ustúpila slasti zo zážitkov spojených s premenami skorej noci.
Na južnom okraji oblohy bol rodiaci sa okraj mesiaca, jeho spodná úklona vedro nijako neudržala a preto bude zajtra vedro, teda dobré počasie.

Tichá ukrajinská noc! Áno, a tento, blízko Azova, ach, aký tichý. Veď sú sestry, prečo by boli tiché, podobné jedna druhej, nebyť. Tam je, Ukrajina, leží za tým horizontom a z toho kúta Mariupol z času na čas otrávi orech a vinič. Ďalej, vedľa Ukrajiny, vo všetkých rozhlasových - a televíznych vĺn nedá prejsť. Treba priznať, že na ukrajinský „film“ si rýchlo zvyknete, niektoré slová a slovné spojenia vyjadrujú podstatu veci oveľa presnejšie, obraznejšie, priestrannejšie a samotné programy, dokonca aj ten istý spravodaj, sú podané živšie. , pravdivejšie a zaujímavejšie ako na našom vyhrotenom televíznom a rozhlasovom poli.
A začal som hľadieť a počúvať do noci. A keď sa skĺzol z poľa na cestu, začal sa dlho zastavovať a snažil sa pochopiť citlivý jazyk noci. Duša sa triasla:
Nie je škoda života s unaveným dychom,
Čo je to život a smrť? Škoda toho požiaru
To žiarilo nad celým vesmírom,
A ide do noci a plače na odchode.

Všetko a všetko: pozbierané pole, ktorého sa dotkla ruka jesene, a kríky buriny pri ceste, ktoré sa v noci zmenili na les, a opustená cesta, a vŕzganie kolies môjho vozíka, dosahujúce čiernu oblohu, a horkosť paliny , ktorý aj môj čuch, dokonca aj v armáde mladosti zabitý heptylom - to všetko dalo podnet k mystickej domnienke, ktorá sa vám otvára, tajomstvo blednúceho života.
Nie som nábožensky založený človek, ale verím, že duša žije v inej dimenzii. A teraz v mojom starnúcom tele sa ukázala ako tá istá duša ako na začiatku života. A niekto vo mne spieval: - „Nočný chlad fúka z poľa ...“
Pohol som vozíkom, ktorý som teraz tlačil pred sebou, a znova a znova sa prebudená, rozrušená spomienka triasla a spálila ma: - „tu blúdim po hlavnej ceste ...“
Človek je zvláštny. Vždy predpokladá, že bude žiť a ľahkomyseľne nezamýšľa zomrieť. No niekto vo mne oponoval, ľudia o tom vždy vedeli. Možno nie vždy vedeli, že na oblohe – pozri, dobre si prezri tento stan – je len osemdesiatosem súhvezdí. Nie vždy to vedeli, ale niečo iné? Čo ty!
Ó, moja prorocká duša,
Ó srdce plné úzkosti,
Ach, ako biješ na prahu
Ako dvojitá existencia.

Dvojitý život...
Áno, to je správne. Ako inak si mám vysvetliť, že tie najvzdialenejšie spomienky sa mi teraz stali tými najbližšími? A sú čoraz jasnejšie a ostrejšie. A zdá sa, že chápem, prečo ľudia, ktorí zomreli, zaberajú toľko miesta v mojej zúfalej pamäti. Stvorili ma a bez nich by som nebol tým, kým som. Ukazuje sa, že nič v živote nebolo náhodné, všetko zanechalo stopu, všetko má pokračovanie. Pravdepodobne až vo vašich klesajúcich rokoch prichádza k pochopeniu, že všetko, čo sa vám stalo - krásne aj hrozné - sú články jednej reťaze, ktorá je vaším jedinečným životom. A všetko bude tvoje, až keď z tejto životnej reťaze nevypadne ani jeden článok. Silu čerpáme zo spomienky na lásku. Pamäť je predĺžením ľudskosti v človeku.
V mojej pamäti, v mojom dvojitom bytí, každý, kto bol, je a bude žiť ďalej. Viem o nich všetko, pretože to som ja. Žijem a umieram s nimi.
A snívalo sa mi toto a toto
Snívam;
A toto som raz ja
sen,
A všetko sa bude opakovať
byť inkarnovaný
A budeš snívať o všetkom
čo som videl vo svojom sne.

Musím byť muž z devätnásteho storočia, ak nie z osemnásteho storočia. V zmysle poézie – presne tak. Básnici môjho detstva boli Nekrasov, Fet, Nikitin; Lermontov, Blok, Yesenin sa stali básnikmi mládeže. V zrelosti a starobe sa k nim pridali Baratynsky, Pushkin, Tyutchev. A ako najčistejšie príklady duchovnej nezávislosti Mandelstam, Cvetaeva, Pasternak, Akhmatova, Brodsky ...
Ale v tomto, žiaľ, už dvadsiatom prvom storočí, mám stále túžby, ktoré zohrievajú moje sny a dušu. Zdá sa mi, že ak budem musieť zomrieť a túžby vo mne stále žijú, zažijem silný pocit nespravodlivosti.
Jedna vec ma desí. Vidím okolo seba starých ľudí, ktorí nie sú o toľko starší ako ja. Ale hádam, že oni, najmä dedinčania, už nemajú moje túžby. Sú akosi bližšie ku každodenným starostiam: nový kilečko na zajazdenie, ale kde ho zobrať? Kiežby niekto prišiel, ale záhradný propopolil, vytrhával burinu ráznej matke. mačka? Načo ju kŕmiť, rozmaznávať, uživí sa sama. Ak sa nekŕmi, nechajte ho zomrieť.
Cítim, ako nesúhlasne ma sledujú – keď si čistím zuby, holím sa, natieram si tvár krémami. Nie že by boli proti: - preen, ale len koľko vody minieš, pult, on, bastard, krúti a krúti, krúti a krúti. Odídete a on všetko obráti ...
Sú to aj túžby, kvôli ktorým nechceš zomrieť, je možné, že už o pár rokov budú pre mňa úvahy o živote rastlín dôležitejšie ako zážitky a pocity z tejto noci, cez ktorú robím teraz porušujem svoj tajomný pokoj vŕzganím vozíka... Nie, nie, pravdepodobne, všetko je oveľa jednoduchšie a komplikovanejšie. Človek starne a vybledne, keď ho život omrzí, prestane ho milovať. Zdá sa mi, že budem milovať život vo všetkých jeho prejavoch až do posledného dychu.

Prišla myšlienka, že príroda je, našťastie, neodolateľná, na rozdiel od všetkého, čo čítam a viem o jej znásilnení mužom. Myslel som, že tento nočný dych, tento pelyňový chlad, toto ticho a ticho, tieto šuchoty v korunách akácií - šumí vo sne vták? - dosť na to, aby ona, táto step, prijala rany údery a novú inváziu človeka: cinkot a rev traktorov; vôňa vykurovacieho oleja a motorovej nafty; železné cvrlikanie kosačiek; vrčanie áut rútiacich sa z kombajnu do sila, tam a späť, tam a späť.
Čo robiť, v bytosti prírody i človeka je aj jedno aj druhé, aj tretie; všetko je tam, čo je potrebné a bez čoho to nejde. A tiež v túžbach. Každý má svoje. K tomu, tu, napísať knihu, je človek požehnaný - kniha! Kto ju potrebuje? Choďte do školy, do školskej knižnice, tam sú tieto knihy! Vzal som si jeden. Čítal som ju dve zimy, volá sa „Hárem“. Nečítaj? Dobré, husté. Niekde ukradli nejakú pani, ale predali ju Turkovi, sultánovi do háremu. No dala im tam sadze, neboli radi, že to kúpili. Získajte to, prečítajte si to. Dobré, husté.
Spomenul som si, raz som vbehol na trh. Ako všade teraz na toaletách - s platbou. Na stole sú knihy, kde sa prijímajú peniaze. Pozerám sa a neverím vlastným očiam: štyri zväzky Veresaeva - celý jeho Puškin a celý jeho Gogoľ.
- Predávate? A koľko?
- Podľa hmotnosti, ako vodné melóny, šesť rubľov za kilogram.
- Ste, hostiteľka, učiteľkou v minulosti?
Zobrala ústa do smútočného zväzku, sklopila oči, s povzdychom odpovedala: - áno.
V noci na tejto ceste mi úvahy o knihách pripadajú ako úvahy z nejakého úplne vzdialeného, ​​dlhovekého života, hoci to možno bolo včera. Ale teraz sa mi spomienky na ne zdajú prehistorické, zbytočné, smiešne a nezmyselné. prečo sú? k čomu? Prečo?
Ako má človek žiť?
Už som skoro na kraji, ale dedina nie je ani tušenie. Žiadny zvuk, žiadne svetlo, len trochu hrubší kus záhradných stromov. Zastavil sa. Nie je sa kam ponáhľať a nie je sa čoho obávať, tu je okraj - na dosah ...

Ale naozaj, ako by mal človek žiť?
Koľko sa o tom popísalo, koľko mravov a náboženstiev, zákazov a pokušení bolo vymyslených. A ak všetko odhodíte a dospejete k poslednej podstate, zrazu vás zasiahne blesk: prečo hádať, stačí sa čo najviac priblížiť k pochopeniu biblických hodnôt.
- No, vieš...
- Nepotrebuješ to vedieť. Je ich len desať! Celkovo je desať prikázaní. A sedem smrteľných hriechov. Práve do nich sa zmestí celý ľudský život, ktorý pozostáva len z kolapsu a vynárania sa nádejí.
Začnete chápať, že na mnohých veciach nezáleží a že si nemusíte plánovať život roky dopredu. Koniec koncov, môže sa kedykoľvek zastaviť. Áno, áno, áno, tisíckrát áno! Práve teraz stojím na nočnej ceste, ktorá zmäkla pod nohami, keď som konečne počula osamelé štebotanie niekoho tam - cikád? kriket? - Hádam, aké bezvýznamné je všetko v živote s dvoma alebo tromi výnimkami: písanie, počúvanie hudby, aspoň ten istý kriket, pokúšanie sa myslieť ... A jedného dňa pochopím, že zo všetkého ohňa života zostáva neuhasiteľná iba láska, nespálené.
Boh je láska, človek je láska, talent je láska...
- A čo šťastie?
- A šťastie je také, aké bolo.

Prúd vedomia, lov múch a prepelíc

Včera som podnikol svoju najvzdialenejšiu prechádzku až na okraj horizontu. Predvčerom ma k tomu podnietili pokazené plány. Predvčerom som ako vždy vyšiel z brány s pevným a žiaducim úmyslom urobiť takú obchádzku, aby som po obdivovaní pádu oranžového slnečného kotúča v holej stepi za vzdialenú líniu okna, Čoskoro by som sa ocitol pri bráne domu. Taký bol plán. Ale tentokrát som nešiel priamo do stepi, ale po asfaltovej ulici, ktorá sa končila základným náterom, ktorý bol valcovaný a pevný, ako betón. A čoskoro skončil v teraz mŕtvom, ale kedysi životom kypiacom a ľuďmi prekypujúcom kráľovstve armády.
Bolo raz vojenské letisko a cvičné stíhačky, či už po jednom, alebo vo dvojici, či v lete, neúnavne žehlili a hladili vysokú oblohu. Toto letisko som nevidel, ale veľa som o ňom počul.
Od neho k dedinským dievčatám, medzi ktorými bola aj moja budúca manželka, pribehli na prvé milostné rande dvojnásobne krásne pilotky. Pretože dvojnásobne študovali nielen ako piloti, ale aj ako námorní piloti.
A to zďaleka nie je to isté. Majú uniformy, nepredstieranú prísnosť v kadetských návykoch a držaní tela a mnoho ďalších vecí, ktoré si nemôžete pomôcť, ale nezamilujete sa.
K pilotom častejšie utekali dievčatá. Je to pre nich samozrejme jednoduchšie. Dievčenská prvá láska nie je taká netrpezlivá, ale vrúcnejšia, zasnenejšia. A ich záležitosti nie sú rovnaké ako záležitosti pilotov. Nemôžete odhodiť lietadlo ako kufrík a nemôžete odvolať veliteľa ako matku.

Stále sa ozýva jej vyčítavý hlas: - a kto zalieva uhorky? Ale vy ste už pokojne, ba akoby ľahostajne, ruka v ruke s úprimným priateľom, idete do vzácnej diery v plote; už sa raduješ a trpíš: príde - nepríde, vypukne - nevypukne. A srdce z hrude - to je isté - sa chystá vybuchnúť.
Moja žena sa priatelila s Aljošou a bola priateľkou s Timurom.
Pred pár rokmi, keď som ako vždy sedel pri nejakých naliehavých novinách a ona pozerala televíziu, zrazu som počul jej smutný a zúfalý plač. Hlasno na mňa volala: - Ponáhľaj sa. Ponáhľal som sa k hlasu a videli sme portrét námorného pilota. Generál, veliteľ leteckej divízie, jedno z mála našich es, ktoré vedelo pristáť a zdvihnúť ťažké bojové vozidlo z paluby lode. Práve zomrel, havaroval. Manželka plakala, lebo sústredený, no usmievavý generál s krátkym gruzínskym priezviskom bol ten istý Timur, jej blízky priateľ a nemenej dôležitý aj najbližší a najspoľahlivejší priateľ jej priateľa.
Upokoj sa, - utešujem manželku, - prešlo polstoročie.
- Nie, - vzdychne smutne, - bolo to včera...

Teraz z bývalých letiskových zariadení nezostalo nič, okrem jednej hroznej železobetónovej konštrukcie, ako keby päť písmen „P“ bolo vložených do jedného riadku.
Vždy, keď ma táto konštrukcia upúta, napnem sa, bojím sa vidieť niečo strašné. Na všetky časy šibenica. A všetko ostatné bolo zarastené zverou, nepriechodnými bodliakmi, burinou a hnojníkom. Koho sa pýtať, prečo sú miesta niekdajšieho bývania ľudí zarastené takými neslušnými bylinami, ktoré na voľnej stepi, ba ani na opustených farmách nikdy nerastú tak rýchlo a búrlivo, tak preplnené a nepriechodné? Akoby sa pomstil ľuďom za ich zradu.
Na tretí deň tu horel veľký klin bývalého letiskového poľa. V pochmúrnom popole som narátal aspoň dvesto krtincov. Nielen tuberkulózy, ale aj veľmi veľké tuberkulózy, možno aspoň pol metra. Krtkovia ešte žili, bolo toto pole ich chlebníkom? U Pána Boha sú všetky obete požiaru rovnaké – ľudia aj zvieratá; že nebeské vtáky, že krtkovia podzemia.
A o niečo ďalej - už som tieto časy našiel - sídlilo vesmírne centrum. Človek si musí myslieť, jedno z uzavretého reťazca sledovacích centier. Po dedine tu pobehovali bieloruské strmhlavé, veľkoprsé dievčatá z centra, ktoré presviedčali osamelých ovdovených starčekov: - Ujo, staraj sa o seba, budem dobrá gazdiná a budem sa o teba starať, inak nás ukradnú Čita.
Od nich, od pilotov a vesmírnych sprievodcov, bol malý zhluk stromov: orgován, divá hruška, višarnik. Z celej dediny sa sem vozí odpad života. Vysypávajú – niektorí z boku auta, niektorí z motorového vozíka, niektorí z ručného fúrika. Posrali, posrali, posrali. No napriek tomu si cez kostru vyradenej chladničky, deravé vedro razí cestu zhrdzavená kotlina a siahne na život pri harmančeku - púpave, neusmrcovanom kríku šťaveľu konského, lopúcha. Teraz však čoraz viac ambrózie. Tento je skutočne nezničiteľný.
Pane, akí sme my ľudia blázni! Dedina nie je taká chudobná, jej vodcovia nie sú takí bastardi, aby toto územie neohradili plotom, nevyčistili, neposypali štrkom, pieskom? - nájsť cesty a cesty, viesť svetlo, umiestniť lavičky. Tu je pre vás pripravený park, rozloha a radosť pre deti a starších. Prečo len pre deti a seniorov? A mladým sa to páčilo, nejedna láska by tu bola počatá pod bujným orgovánovým kríkom, pod nežným spevom žluvy.

Nie, nič z toho sa nestane, ale vznikne ďalšie smetisko, ktoré sa podľa zákona ľudskej podlosti bude stále viac a viac približovať k dedine, až pohltí jednu ulicu za druhou. Jedného dňa ho podpália, alebo sa sám zapáli a stane sa smradľavým kúskom viac na tejto chudobnej zemi.
V zajatí svojich pochmúrnych myšlienok som sa predieral k tretiemu vojenskému bodu. Pravdepodobne tu vtedy sídlil buď automobilový prápor, alebo dokonca automobilový pluk akejsi služby. Boli tam kryté autá so špeciálnymi karosériami, s najrôznejšími osobnými vecami, v dvoch-troch radoch po celom obvode. A naokolo, okrem cesty k bráne, prerazenej traktormi, neboli len džungle. Rusi boli džungľa: dvojmetrové húštiny lopúcha, bodliaka, tatarky, bodliaka a čo je do pekla nepriechodné. Ale musím prejsť popri tejto časti do mojej obľúbenej stepi. A cesta viedla rovno k obrovskej bráne s impozantným nápisom: „Stoj! Ukáž mi svoj preukaz."
Solídny dedinčan ma vnímal, myslím, ako trochu malomyseľného, ​​ak nie úplne hlúpeho, navštevujúceho obyvateľa mesta: okuliare na nose, panamský klobúk na hlave, nohavičky, nazývané šortky, na bielych nohách, košeľa - a odlet do pupku a v rukách samoreznú palicu.
Vidíš ma čitateľa?
Takto ma videl lenivý muž, omámeného od nudy a horúčavy, strážneho poriadku.
V službe ku mne, - zrazu bezdôvodne, a nemysliac na to, aby som to všetko povedal, - skríkol som. A bez toho, aby sa nadýchol, sa panovačne dožadoval: - podplukovník ku mne!

V ospalých očiach strážkyne, zahalenej závojom malátnosti, sa niečo prebudilo a na chvíľu sa pohlo: „A kto budeš?
- Splňte rozkaz za pochodu!
Zdalo sa, že sa poradca zmenil. Trhal sebou ako pes vo sne, potom sa otočil a ponoril sa za zelený ochranný záves, ktorý visel nad dverami. Počul som šumenie hlasov. A pravdepodobne na otázku: kto je tam?, odpovedal sanitár jasne a nahlas, takže som tiež počul: - Neviem, súdruh podplukovník, nejaký generál!
Konečne som začal chápať zmysel môjho nekonečne hlúpeho činu. Ale už bolo neskoro rozmýšľať. Podplukovník sa ku mne približoval na nestabilných nohách, pričom si zapínal gombíky na hrudi a zapínal si nohavice.
Predstavil sa: - podplukovník Epaneshnikov.
Generálmajor taký a taký, - hovoril som si - sem, prišiel som, kráčam, upadám do detstva. Ale vy, podplukovník, ste ma upadli do úžasu. Čo to dlabeš, zarastený lišajníkom, čo robíš v týchto kushyroch?! Zajtra v tom istom čase - pozrel som sa na hodinky - prídem a skontrolujem, že si tu ako Annushka - päť alebo päť.
Toto - tak ako Annushka - päť alebo päť - bol obľúbený výrok veliteľa môjho práporu, kapitána Gorochova. Transportná batéria. Nesymetrický dimetylhydrazín, jednoduchým spôsobom, heptyl. Vec je nebezpečná. Takže zbesilý veliteľ práporu hromžil od rána do večera a od večera do rána: - fluórové tesnenie na prírube, takže ako Annushka päť alebo päť; utiahnite upchávku, takže ako Annushka; na záchode, na prehliadke - všade s ním - tak ako Annushka, tak päť alebo päť, aby to bolo okrúhle.

Znovu som zopakoval Gorochovov výrok, ktorý sa mi vynoril v pamäti. Napodiv, podplukovník Epaneshnikov to pochopil tak, ako to malo byť: - presne tak, súdruh generálmajor, bude to vykonané ako Annushka.
- Urob to.
A otočil som sa späť po ceste a čudoval som sa chrbtom: - Dobehnú? Nestíhaš? Udierajú ťa do krku alebo ťa vychovajú pendlami?
Vracal som sa dosť neskoro večer a hoci som dal z tejto nešťastnej časti veľký kruh, nemohol som si nevšimnúť nejaký pohyb tam vo svetle reflektorov mnohých áut.
Na druhý deň som sa neodvážil skontrolovať splnenie mojej úlohy. Myslel som si, že na jeden deň sa určite pýtali. Pýtali sa vedenia obce: - Aký generál k vám sem prišiel? Pre koho, ak nie tajomstvo? A ako odpoveď: - čo je to do pekla generál, nikdy sme nemali vyššie hodnosti ako kapitán.
Mohli si dvakrát skontrolovať a zavolať vojenského komisára do mesta a počuť ako odpoveď: - Epaneshnikov, tak tvoj a razedak, opili ste sa tam vo svojich kushyry a zbláznili ste sa do delíria tremens, že si už predstavujete generálov. Ty, Epaneshnikov, dostaneš svoje aj bez generála, ak neprinesieš sľúbenú naftu a sedemdesiaty piaty!
A to je všetko a ku mne skif. Pamätám si, ako nám na strážnici Novobasmannaya dali jednu alebo dve suspendácie na nás, vojaka, a to je všetko, ale nejakého kapitána, úplne opitého, dobili takmer na smrť. Alebo možno na smrť. Za kapitánove štyri hviezdičky s povolením. A tu je podvodník generál, ramenné popruhy so zlatou výšivkou ...

A teraz z automatických batérií nezostalo nič, ani krík, ani stopa. Nevedel som sa ani zorientovať, kde sa toto druhohorné nálezisko nachádza. Pravdepodobne zapáchal, pravdepodobne odišiel pod ornú pôdu.
Odídeš, nikam nejdeš. Ak kopček vysoký tridsať metrov, hneď za perifériou - naliali pre pilotov: strieľať z kanónov, z guľometov pre letectvo - odrezalo to ako žiletka. Odniesli pre potreby domácnosti: - ale nič nie je hlinené, mastné, husté a presiaknuté olovom, bude to držať pevne.

Tento prúd vedomia nevyschol ani po prechádzke po pamätných miestach, ani v noci; kráčal a kráčal - tento prúd vedomia - s novým tlakom a novými rozvrstveniami, a keď som vyšiel na svoju včerajšiu, ak nezabudnete, najvzdialenejšiu prechádzku.
Prúd vedomia, odkiaľ pochádza?
Čo tak odkiaľ? Odtiaľ, zo študentských čias, z módnej vtedy módnej zahraničnej spisovateľky Joyce.
Čítali ste Joyce? nie? No vieš.
- A čo on, táto Joyce?
- Áno, nemôžete povedať stručne, má - ak chcete - prúd vedomia.
Nastal čas priznať, že Joyce nemilujem, nemilujem a nikdy som nemiloval, iba som predstieral a bol módny. Ak by mi teraz ponúkli prečítať si Joyce znova, odmietol by som. Nezostáva veľa času na to, aby ste si prečítali, čo chcete, áno, aspoň Tolstého denníky alebo spomienky Emmy Gersteinovej...
Vo všeobecnosti sa mi v týchto menách - Joyce, Hemingway - zdá nejaký háčik. Ako sa zdá, že si z vás robia srandu, majú vás za dôverčivého prosťáčka, keď vás ukážu a naučia porozumieť Malevičovmu „Námestiu“ a prevrátia oči: geniálne! Vertex! Toto je mimo Božej kontroly!
Počul som, že „námestie“ sa predávalo za nejakú báječnú cenu, jeden z „námestí“, buď na čísle štyri, alebo na čísle päť. Toto je čierna, so zahnutými okrajmi, štvorcový bod, toto je brilantný výtvor, buď za číslom štyri, alebo za číslom päť.
Za koho ma majú? Čo je to pre mňa, čo je to pre nich na tomto námestí? Nevidia v ňom to, čo ja, nevidia, čo ja nevidím, zaslepení necitlivosťou a nevedomosťou? Nie, nemôžem tomu uveriť! Bežné plátno so základným náterom na nosidlách.
Alebo Dali. No a čo ma zaujíma, že sa pred príchodom ženy, ktorú miloval, namazal výkalmi? Prečo sa potrebujem cítiť a znepokojovať? Prečo by som mal ja, pre akú časť duše či mysle jeho nepredstaviteľné, ba priam geniálne, - no pre mňa nie geniálne, ale pre iných - je to ich vec - jeho sen a množstvo príšer?

Veľmi som stratil záujem o Hemingwaya, teraz sa mi nepáči jeho okázalý machizmus, oslavovanie vraždy. Hoci, keď som mal možnosť navštíviť jeho vilu, pod zámienkou poučovania iných ľudí som nadšene priskočil k Hamovi, k jeho nespočetným topánkam, kolovrátkom, zbraniam. A oveľa neskôr rázne odmietol možnosť navštíviť Trockého vilu, práve tú, kde si hrdina, chekist Mercader, zlomil lebku.
Ale čo bolo, bolo. Počas študentských rokov takmer nad každou študentskou posteľou visela Hemingwayova fotografia ako ikona.
Ale keď som sa trochu odvykol od ignorantskej a všežravej úcty k autorom kedysi výlučne módnych kníh, začal som tušiť, že až príliš veľa miesta vo mne zaberajú zahraniční autori, zďaleka nie najlepší vo svojich domovinách – plody ideológie. Teraz je mi konečne jasné, že to vôbec nie sú vynikajúce literárne príklady: Dreiser, Remarque, Zegers, Sagan, Salinger. Ale na mojich poličkách ich nie je až také množstvo! Aj keď áno, v okolí sú aj iní: Ó Henry, Pinter, Chesterton, Irving...
Čo tak vziať hudbu? Na čiernej platni reproduktora, visiacej na dvore JZD, hodiny, dni, mesiace vozili a vozili klavírne koncerty. Všetko najlepšie pre vás, noví ľudia nového sveta! Všetko pre vás - Heifitz a Stravinskij, Ashkenazi a Gohar Gasparyan. Čo ti dať, súdruh, na koncerte na želanie? D dur, b moll? Opus číslo stotridsaťsedem, Óda na radosť, alebo pesnička Bubble Solveig? Je, samozrejme, žijeme až po uši v sračkách a klavíroch v našich chatrčiach - čitárne nikdy neboli a ani nebudú. A my nemáme druhé nohavice, ktoré by sme mohli nahradiť, a Selpovskému došiel chlieb, a keď ho prinesú, nepovedia... Ale tu, hra. „Výchova zmyslov“. O tomto ste ešte nepočuli? Ale nepotrebujete to, potrebujete to, chata sa zhromaždí večer - osvieti ...
Odvtedy žijeme všetci ako jeden milovníci hudby, divadelníci, znalci klavírnych skladieb. Hoci Glinka je pre vás, dokonca aj samotný Pyotr Iľjič.
Šostakovič? Áno, všetko je s ním akosi bolestne chaotické ako po čerstvom mlieku v brušku. Nie náš človek.
Samozrejme, uvedomujem si, že som asi príliš subjektívny a moje slová nie sú vôbec nespochybniteľné.
Ale existovala taká politika, existovala náhrada, nahradenie všetkého koreňa, ktorý vznikol v hlbinách storočí ...
Odrezali sa konáre, odrezali korene zo všetkého, čo rástlo na pôde zavrhnutej, zavrhnutej minulosti, čo začalo tam - v prastarom staroveku a na čom sa zakladalo sebauvedomenie ľudí.
Násilný, neprirodzený, protiľudový kultúrny zlom zuhoľnil, okradol a pripravil o dušu ľudí. Klasická ruská romanca - Hmlisté ráno; klasická ľudová pieseň - "Ďaleko, ďaleko, step prekročila Volhu" - potom nemôžete. Korumpuje, uvoľňuje, odzbrojuje. A kto napísal tieto piesne? ľudia? Oj! Buď pán, alebo gróf, alebo aj veľkovojvoda; buď Nemec, alebo barón, alebo vo všeobecnosti aký darebák s neznámym priezviskom.

A dosiahli, že duša ľudu sa až doteraz nenájde, nespozná sa medzi ostatnými. A preto sa ponáhľa a mučí sa, zväčšuje sa a stráca sa, chytí všetko, čo dostane z cudzieho stola...
A ona je celá zbitá, že, hovoria, naše piesne, sú iné.
bohatý, hlúpy
A nemôžem spať s pokladnicou
Muž je nahý ako sokol
Spievajte, bavte sa.
Mimochodom, jedna z obľúbených piesní lídra. Pamätaj.
Čo sme my? Akí sme ľudia? Áno, ak nahromadíme artel, vytočíme sakra z rohov. Počul som, ako sa trasie Fjodor Ivanovič?
Angličan je múdry muž, ktorý pomáha pri práci,
Za autom vynašiel auto,
A náš ruský Ivan, ak nemôžete pracovať,
Utiahne si vlastnú palicu.

To je všetko, a to je dosť.
Všeobecne sa uznáva, že umelec čerpá svoju vlastnú vôľu z farby, spisovateľ - zo slova a potom si sám text vyberá svojho čitateľa. Našťastie si ma vybrali dobré texty, poznámky, obrázky. A teraz mi to dáva určité právo na nezávislý pohľad. Každopádne chcem dúfať, že áno.

Kráčal som a kráčal po poľnej ceste, tešil som sa, že kráčam bez zadýchania. A ja som si myslel, že tu, medzi dedinskými chatrčami a opustenými cestami, môžem žiť o desať rokov dlhšie.
Mohol, keby teraz poberal svoj predreformný dôchodok republikánskeho významu vo výške stotridsaťsedem rubľov a päťdesiat kopejok. Áno, aj úľavy na nájomnom, službách a o dva-tri roky voľná vstupenka do nejakého provinčného sanatória. No a čo, aké zázračné dieťa! Sanatorishko, s kúpaním, oplachovaním, umývaním ...
Teraz čo? Zajtra zomrieť a teraz pracovať. A šťastie, ak to najskôr vytiahnu nohami nie zo zatuchnutej postele, ale rovno zo služby, zo stola, z kazateľnice ...

Tak som si pomyslel, kráčajúc kilometrami a chytajúc večerný vánok; sledoval osamelú vranu, ktorá sa neúspešne pokúšala preletieť cez vzdušný prúd. Nič jej nefungovalo. Dokonca som počul, ako sa nafúkla, ako jej vŕzgali krídla. Nakoniec to vrana vzdala, otočila krídelká a svižne prebehla cez lesný pás na zorané prázdne pole.
Bol som pripravený vyrovnať sa so všetkým v sebe a so všetkým okolo mňa, už som začal premýšľať o takých zvláštnych kategóriách, akými sú priestor a čas, ich neuchopiteľné prúdenie jedného do druhého; premýšľať o nesmrteľnosti, vrátane samotnej smrti ako jej nevyhnutného a oprávneného článku, keď moju pozornosť upútal predmet ležiaci na ceste. Zdvihol som to. Bola to nábojnica z poľovníckej nábojnice. Ako sa dostala na túto cestu, kde panna, ako stopy piatku, predvčerom položila moje stopy. Ale bol tam rukáv. Modro-zelenkastá farba. Plast, ktorý za mojich čias nebol a ani nemohol byť. Dvanásty rozchod, rana číslo sedem. "Falcon" - bolo napísané na rukáve, "Fetter" - na druhej strane.
Stále nič netušiac som si spomenul na svoje prepelice, ktoré mi zakaždým vzlietli takmer spod nôh: - f-r-r-r- a tri kusy boli odnesené do kukuričného poľa; f-r-r-r– a ďalší pár sa ponoril do slnečníc.

Hrabal som sa s nábojnicou v rukách, či práve z nej nezapálili klin bývalého letiska.
Ďaleko pred sebou som priamo na ihrisku videl pre mňa nepochopiteľné predmety. Bližšie sa ukázalo, že ide o autá. Stoja mimo cesty, tiché a opustené. Odišli milenci z ľudských očí? Čo ak niečo iné? Príďte sa pozrieť, okrem mňa tu nie je žiadna duša? Niečo mi bránilo prísť bližšie a pozrieť sa cez okno do salónu. Rozhodol som sa, že ak budú stáť na ceste späť, nech sa páči, prídem a pozriem sa.
Zrazu - toh, a potom - toh - toh ...
A niekde nabok, cez les: - toh - toh.
Jedľové palice, strieľajte! Na druhej strane klinu som videl poľovníka, psa a počul povely. Pravdepodobne udrel, dal psovi príkazy - pozri.
A potom som ho uvidel zblízka. Nie lovec vtákov, ale zámorský ranger: šnurovacie vysoké topánky, panamský klobúk; škvrnitá uniforma; pásy pozdĺž a naprieč; brokovnica; niekoľko mizerných mäkkých hrudiek bez života visí na opasku.
Aký bastard! Ide ich zjesť? Príde domov, začne trhať, vykuchávať, vyberať zrná a variť. A jesť! Pane, naozaj je pre neho málo jedla, naozaj nie je klobása?
Tiež, pravdepodobne, bastard, v mladosti čítal Huntera. Ten, kto perekoloshmatil polovicu afrického stáda levov a tigrov. Vzal som jeho knihu, kúpenú na úsvite hmlistej mladosti, z police a vyhodil som ju a na toto miesto som dal najlepšiu knihu na svete o vlkoch. Volá sa „Nekrič vlci“. Autor sa volá Farley Mowatt. Pokloň sa ti na zemi odo mňa, Farley Mowatt, ak si stále na tejto zemi...

A čo je s muchami?
Ach, muchy sú samostatnou témou a samostatnou filozofiou – blanokrídly jedinec sajúci krv.
Na mojej ceste ma prenasleduje mucha. Kedy sa spamätá, zľakne sa, že so mnou odletela z domu, že nenájde cestu späť do domu?
Sakra! Kráčal som a kráčal a ona sa neustále zmietala od môjho ľavého k pravému uchu. Teraz ja, ty sviňa, prestanem, počkám, kým si sadneš na ruku, a dám ti facku. Ale mucha zmizla vo vzduchu. Žiadna rana od nej, žiadny hovor. Áno, zbavil som sa toho. A spokojný som išiel ďalej. A on neurobil ani krok, pretože ona sa okamžite chopila svojho. Áno, ako, suka, vzal! Aj cez hrubú látku trička kruto a nemilosrdne štípala.
Je to naozaj len jedna vytrvalá mucha? Alebo je ich veľa, len nemám čas to stihnúť?
Nie, mucha - alebo muchy? - nenechal ma na pokoji ani keď som kráčal po ceste, ani keď som prechádzal lesným pásom. Za pásom lesa ma čakalo pole dozrievajúcej šošovice a tá mucha a tento nový svet, aspoň henna, aj tu bola doma - vz-z-z, vz-z-z.

Vrátil som sa unavený a smutný. Auto stálo ako má, ani sa k nemu nič nepribližovalo a druhé – s luxusným červeným setom vo vnútri – sa presunulo na iný pozemok. A údery na nervy pokračujú: - toh, toh - toh!.
Bol som v polovici kukuričného poľa, keď moje trio prepelíc vzlietlo priamo spod mojich nôh. A ako inak, v kukurici. A čoskoro sa ďalší pár hlučne zlomil a zmizol v slnečniciach.
To je dobre, to je sláva Božia, všetci sú živí a zdraví, vedzte sami sebe furkat krídla. Áno, sú nemotorní, lietajú tvrdo, pod muchou, je to potrebné inak.
A len čo som si to myslel, prepelice sa strmo vzniesli hore a klesali k zemi v zakrivenom oblúku ako kameň.
To je lepšie!

Mucha - alebo muchy? - zaostával za mnou na samom okraji. Teda nie tie dedinské – tučné a chlpaté, ale tie poľné – nahnevané a neodbytné, ako mustangy.
Mucha nebola sama. Teraz to už viem určite. Prechádzali ma z jednej brigády do druhej, ako dopravných policajtov na ceste. Vysiela súdruhovi vpredu: - povedia, ide tam sám, nepúšťajte ho za nič, poriadne ho napumpujte.
Rovnako aj muchy. Sedia sami a čakajú na svoju hodinu. A teraz udrel, túto hodinu. Po vypití krvi a lahodnom pote mucha vysiela vysielačkou vpredu sediacim súdruhom: nezívajte, dievčatá, valí sa na vás hora tuku, na vás sa valí cisterna krvi. Prileťte, hodujte. Je toho dosť pre každého, pre všetok náš čas, ktorý nám dal boh muchy. A povedzte ostatným, že na našu ulicu prišiel sviatok ...
Napriek tomu sa mi aj so slnkom podarilo prešmyknúť pásom lesa, vyjsť na čisté miesto, aby som ho vyprevadil do poslednej aureoly.
A potom bola šťastná noc, ktorej tieň bol vtlačený do týchto bezcitných línií.

Neumieraj dedina

Tak sa stal osud, že na samom začiatku cesty sa v nej stala dedina a teraz na konci - opäť je to dedina. A hlavný život prešiel ďaleko od nich. Študentské veselé výlety ani za zemiakmi, ani za prúdom, ani za triedením zeleniny nepovažujte za spoločenstvo s dedinou.
Moja dedina z detstva už vlastne neexistuje. V širšom zmysle tá Dedina - s veľkým začiatočným písmenom - z ktorej sme všetci raz odišli a časť, ktorú si každý z nás odniesol so sebou a v sebe, už neexistuje. Nemôžete sa k nej vrátiť, rovnako ako nemôžete vrátiť minulosť alebo obrátiť rieku späť. V iných častiach a krajinách sme zapustili nové korene a teraz sú na týchto miestach nielen deti, vnúčatá a pravnúčatá, ale aj drahé hroby.
A my sami, dedinčania, sme už tiež dávno preč z tohto, stále plynúceho života.
Nie, mýliš sa, drahý priateľ,
Vtedy sme žili na inej planéte.
A sme príliš unavení
A sme príliš starí
A pre tento valčík a pre túto gitaru.

Keď boli stromy veľké, v mojej dedine sa nám zdala naša záhrada nekonečne obrovská. S dlhými radmi zemiakov, ktoré bolo treba odburiňovať a odburiňovať, a koniec okraja nebolo pre túto prekliatu burinu vidieť; s tekvicovým pozemkom; s dlhými - od hranice k hranici - lôžkami uhoriek a repy; s dierkami z paradajok a kapusty. Polievanie bolo ťažké. Rúčky sú tenké, sily sú malé, most je chatrný - na vŕbových kolíkoch zapichnutých v bahnitom dne, na vrchu - doska. Z jej dvoch-troch schodov hore, ktoré na druhom vedre už boli neskutočne šmykľavé, a niesť ďalších sto vedier. S plnými alebo prázdnymi vedrami nedokážete odolať, koľkokrát naplníte, kým všetko nevylejete...
Vedrá sú ťažké. A ak ste si vybrali ľahšie vedrá, potom by sa pod každý koreň, do každej diery, mali naliať dve vedrá.

Tekvice sú neznesiteľné. Koľko tekvicových koreňov sme mali, desať alebo viac? Kapusta - presne - štyridsaťdeväť jamiek - sedem radov po siedmich jamkách. Sedemčlenná rodina ... Dve vane v pivnici na sivú a bielu kapustu. Sivá - na kapustnicu, biela - na plnku. A bez naplnenia - tak ako to je - na slávnostný stôl ...
Zo všetkej rozmanitosti budúcnosti: technické výdobytky, nepredstaviteľné a predsa stroje ma nič neláka. Nemožno závidieť budúcim ľuďom, ktorí toto všetko uvidia, poznajú a využijú. Z nejakého dôvodu je pre mňa zaujímavejšie zistiť to ešte počas môjho života: je naozaj pravda, že niečo ako loď uviaznutá na hore Ararat, je to naozaj Noemova archa? A ďalšia, ešte naivnejšia otázka, na ktorú pravdepodobne existuje odpoveď, ale neviem ju: - koľko hektárov bolo v našej záhrade? Upratujem svokrovu záhradu a vidím, že približne rovnaký počet koreňov. Dva alebo tri rady uhoriek, dva rady paradajok, riadok mrkvy, tri tekvicové korene. A to je všetko. Toto je naša dedinská záhrada s mojou mamou? Odhadujem, stojím v záhrade na cesto: áno, tiekla tam rieka; na kopci je hromada napuchnutých nepálených rohov a šupín - zničený kúpeľný dom; na chrbte, teda práve tu, priamo pred mojimi očami, ležal fľak hnoja, tu sa vyvaľoval, krájal na štvorce, ukladal do vyvetraných, poskladaných kôš.
Pamätám si, že moja matka stála na verande domu a veľmi nenamáhala hlas, keď na mňa, stojac na dolnej záhrade, volala: - polieval si? Ak je zaliate, choďte na večeru ...

Teraz mám ďalšiu dedinu, ktorú navštevujem posledných pár rokov. Je úplne, úplne iná. Takmer prímorské, Azov, koreň, všetci obyvatelia sú potomkami kozákov zo Záporižskej Sichu a hovoria ich priezviská: Burmaki a Skacheduby, Khinki - Finki a nespočetné množstvo "enkov" - Onoprienki, Usachenko. Všetci tvrdohlaví, rozbití, vynaliezaví, agilní ...
Príležitostne si na minútu dobrého pitia môžu spomenúť a znázorniť na svojom neuveriteľnom suržiku niečo také, napríklad: // Z pid makitry fúkajú Vitry, // Halušky dmuzza, // A na smitana spomínam, // Už sa mi trasú pery.

Možno dedina prežije. V blízkosti mesta námorný prístav, vojenské letisko, ktoré v letnej sezóne funguje aj ako letisko. Aj keď z rozhovorov s miestnou inteligenciou: inžiniermi, agronómami, mechanikmi – všetci sú tu tí hlavní – hlavný agronóm, hlavný mechanik, hlavný inžinier... – usudzujem, že si nie sú istí blahobytným osudom svojej dediny. Vodcovia uchvátili šesťsto hektárov pôdy; z rukáva sa dáva cent; ich kardan letel - kus železa dlhý ako ruka - dal dvadsaťpäť tisíc rubľov. A majitelia majú na mysli bankrot ekonomiky, konečne sa jej zmocniť a stať sa vlastníkmi pôdy.
Ponuka bola vyhlásená v novinách. Päťstošesťdesiat obyvateľov, dvestosedemdesiat robotníkov, dvanásťtisíc hektárov ornej pôdy a pôdy, komplex hospodárskych zvierat, vybavenie, budovy boli ocenené na tri milióny dolárov ...
Tri milióny dolárov za všetko o všetkom. V hlavných mestách sa za futbalistu pýta pätnásť miliónov rovnakých dolárov; hovoria, že asi za také peniaze dal miestny guvernér do prezidentskej kancelárie plnokrvného žrebca - alebo koho to je? - stajne.
Ale dediny - moje, zabité a táto - stále živé, sú, samozrejme, neporovnateľné.

Mám sen - ešte raz navštíviť moju malú domovinu. Bude ťažké realizovať tento sen. Slúžim v inštitúcii, kde sa začala reformácia. A reformácia u nás je rovnaká ako kedysi tatársko-mongolská invázia – rovnaké lámanie osudov, spôsobu života, myslenia.
Nechcem byť na okraji života. A chcem vidieť ľudí z mojej malej domoviny, keď ešte podnikám.
- No, ako si sa stal šéfom, takže pre nich pracuješ?
- Bol šéf, teraz je tu dôchodca.
- Pension-e-e-r. No aspoň ten dôchodok, predpokladám, nie je ako u nás? Veľký?
- Nikde inde, toľko ako tri tisícky.
- Vyhrala čo. Takže vás to uchvátilo. Matka úprimná, čo sa deje v tomto svete?
A na tvári náhodného partnera sa rozleje hlboké sklamanie, dokonca smútok. Môžete ho pochopiť. Chcel som si odniesť dušu s návštevou, dúfal som, že niečo zaujímavé si vypočujem, povedali, šéf. A on, ako sa ukázalo, je rovnaký šelupon ako my hriešnici.
Nie, chcem prísť do dediny, keď som pre nich ešte zaujímavý, aby sa so mnou mohli porozprávať a „sťažovať sa“ na tento neférový život: - Ty, tam, v meste, čo potrebuješ? Máš všetko, vyšiel si, vzal si to a nepoznáš smútok. A tu, kamkoľvek ho hodíte, všade je klin. Pozri, čo je napísané na papieri? A potom to priniesli, vlastne nič nepovedali. Ale ja sám už neviem čítať, úplne som oslepol, dokonca ani písmená, ale všetky riadky sa spájajú, je tam len jedna vlnka. A neprejde to. Predpísali kvapky, kvapkám, ale nemá zmysel.

No ako za mladých rokov, oči už nebudú. Boh daj, že aspoň tak sa pozerali na biely svet.
- Áno, to je ono...
Rozprávam sa s nimi a dedina sa do mňa vlieva strmými vlnami oživenej pamäti. Vlieva sa priamo do duše, vracia a dáva na miesto všetko, čo kedysi bolo. Splýva v celej svojej celistvosti a neoddeliteľnosti s mojím osudom, s osudmi ľudí, s ktorými som spolu vyrastal v zúbožených, no bezmyšlienkovo ​​šťastných rokoch.
Ako sa teda mohlo stať, že túto jar mi v dome z ničoho nič zazvonil telefón? Z Ivanteevského okresu, Traktoristickej obilnej farmy, z jej centrálneho panstva. Neviem, ako sa teraz volá – táto obilná farma. Volám Máriu Kotovú. Premýšľam ohromene a jednoducho nemôžem prísť na to - Maria Kotova? Konečne prichádza k povedomiu - toto je Manya Kotova, ktorú som videl naposledy, pravdepodobne v päťdesiatom druhom - treťom roku. Už som všetko pochopil, ale pre prípad, že by som to objasnil:
- Toto je Mária Kotová? Aká Mania? Ktorý komár?
Áno, - odpovedá, - Manya, komár, ten istý.
A pamätám si - ako mi svitlo - ty, - pýtam sa, - asi Pavlovna?
- Áno, som Maria Pavlovna, Kotova!
- Dcéra tety Anyuty?
- Áno, dcéra tety Anyuta.
Teta Anyuta a teta Alena boli vydaté za bratov Pavla a Nikolaja Kotova. Každá rodina mala dve dievčatá - podľa Mana a Valya.
S touto Manyou Kotovou máme spoločné predškolské roky a roky základnej školy. Ale prečo bola komár, nemôžem nájsť vysvetlenie, nemôžem pochopiť ani si spomenúť.

A ona na mňa kričí, možno nemá vo zvyku telefonovať, možno, ako ja, je veľmi vzrušená, ale kričí: „Kolya, stále o tebe hovorím svojmu vnukovi, hovorím mu, určite má tvoj zvyk - krúti si vlasy, robí si kučery . A ja mu hovorím, ty, rovno, presne ako Kolja Sanin.
Kolja Sanin, to som ja. Zdalo sa mi, že sa vo mne niečo zlomilo, akoby mi srdce kleslo kdesi dole: - to znamená, že niekde na zemi žije človiečik, ktorý si tak ako ja pred šesťdesiatimi rokmi robí twist-twist na hlave... Kde to pochádzať z? prečo?
Aj teraz by som si asi dokázala, hlavne keď si na to spomeniem, nakrútiť vlasy na prste, namotať si hustý prameň, no len mi vlasy preriedili a skrátila som si ich. Manželka trvá na tom, zakaždým pripomína: - skráťte si vlasy, nestarnú toľko ...

Dlho sme s Máriou Kotovou o ničom kričali do telefónneho slúchadla, pýtali sa a hneď sme sa vyrušovali. A Manya, Marusya Kotova, Maria Pavlovna mi zrazu povedali skvelú frázu, ktorá by mi veľmi pomohla žiť. Povedala: - Kolja, som šťastná, prežila som šťastný život. Áno, - hovorí, - manžel pije. Samozrejme, že pije, kto tu, - hovorí, - nepije? A je to ťažké, Kolja, to a to, ale som šťastný, prežil som šťastný život.
Neviem, kto bola v živote, moja partnerka Maria Pavlovna, s ktorou pracovala: prasiatko, príves, účtovník; Neviem, či kde študovala, má vzdelanie? Alebo ku šťastiu stačili štyri triedy? Neviem, akého má manžela, kto to je - strojník, pastier, dobytkár?
A ja? A ja som sa ponáhľal, študoval, točil, krútil sa, pozeral na velikánov tohto sveta, keď som sedel v sále, a oni boli v prezídiu; Pozrel som sa na siroty tohto sveta, keď sedeli v sále, a bol som v prezídiu. Máme rôzne osudy, rôzne cesty a cesty, ale na konci: Kolja, ja, - hovorí, - šťastný, žil som šťastný život, deti, - hovorí, - vnúčatá ...
Manya, neviem, či ťa uvidím na tejto zemi, neviem, či budeš počuť môj živý hlas, ale ďakujem. Dal si mi dobrý príklad. A dúfať.

Stále nerozumiem, Manya, ako si na mňa spadol, čo ťa podnietilo uskutočniť tento neúmyselný hektický hovor. A až keď som o mesiace neskôr dostal poštou regionálne noviny z Ivanteevky, niečo som si uvedomil. V novinách sa objavila poviedka o mne, o mojej literárnej a byrokratickej práci, bola tam fotografia. Noviny vám padli do oka a potom prišlo technické dvadsiate prvé storočie na svoje.
Takže, Manya Kotova, spojila nás nehoda, ktorú zarámovala ruka pre nás úplne neznámeho novinára - alebo učiteľa alebo knihovníka, o tom nič nevieme - Natalya Smorodina, autorka toho istého článku v novinách .
Z fráz nenútene povedané v článku som len pochopil, že Natalya Smorodina patrí buď do generácie nasledujúcej po našej, alebo dokonca o generáciu neskoršiu.

Posielam ti, krásna cudzinka Natalya Smorodina, moju srdečnú vďačnosť, vďačný bozk, pritláčam tvoju talentovanú hlavu na stranu hrudníka, kde sa nachádza srdce.
Netreba? Manžel žiarli?
To je dobré, že žiarli. Žiarlivosť je dobrá, pretože dáva manželovi príležitosť vidieť svoju ženu zvonku, pozrieť sa na ňu inými očami: - och, vianočné stromčeky, ukázalo sa, že je talentovaná aj krásna a oni ju obdivujú, ale ja' som tu bok po boku - nevidím, nepočujem.
Skláňam sa pred tebou, Natalya Smorodina.
A skláňam sa, samozrejme, pred redaktormi regionálnych novín. Chápem, koľko práce to dalo, vyrezať nie pás sto riadkov, ale celú novinovú stranu. Bolo treba zlepšiť aj čas, aby sa tento materiál neprekrýval so starosťami a trápeniami so sejbou, senosením, zberom... Zdokonalili ho, našli príležitosť, možno nie bez žiarlivosti. Novinári, všetci sú srdcom spisovatelia. Ale vytlačili to.
Tak som sa stal spisovateľom sám od seba a spisovateľom prideleným do Ivantejevskej krajiny som sa stal vďaka Natalyi Smorodinovej a regionálnym novinám.

Mám túžbu vidieť šéfa okresnej správy. Páčila sa mi na veľkej fotografii, vedľa bývalého župana, na transparente vo Vavilovom Dole. Poviem inak - páčila sa mi na fotke, kde je pri nej guvernér. Má dobrú tvár. A ak sa zhodujete s tvárou, mysľou a dušou? Áno, niekto mi už stihol pošepkať, že nemá charakter, vôľu a výkonnosť. Stretli by sme sa, sedeli a nie nevyhnutne na verejnom mieste, v kancelárii, pod portrétmi vodcov, ale niekde na verande, pri západe slnka ...
Opýtajte sa jej, čo si myslí, s čím počíta, chce zachrániť moju umierajúcu dedinu? Školáci mi poslali noviny s príbehom o nešťastí obce. A odišli ďaleko alebo neďaleko od mojich príbuzných Shchigrov, alebo tiež ťažko dýchajú - blízka Ivanovka, Gorelovka, Chernava, Gusikha?

Silnými duchovnými vláknami som sa priviazal k ďalšej talentovanej Ivanteevke. Dievča je manželkou a matkou manžela, univerzitnou učiteľkou v Samare. Erokhina Elena Nikolaevna sa zaoberá vedou o tkanivách, ich vlastnostiach pre ohýbanie, krútenie, stláčanie, naťahovanie, zmršťovanie a deformáciu. Robí experimenty, rafinované výpočty a nesprávne výpočty. Navonok - v čom spočíva duša a myseľ je veľká a presná. Z kmeňa „mladých, neznámych“. Verím, že esej o nej sa určite objaví v regionálnych novinách - „prišlo oddelenie vedcov vychovaných Ivanteevskou zemou ...“
Žije v Perelyub Viktor Vasilyevich Erokhin. So svojou manželkou Ludmilou sú silní ľudia. Manželka je krásna, nezávislá, originálna, s koreňmi z povolžských kozákov. Vidiecka inteligencia, opora a bašta kolchozného, ​​až protikolektívneho systému. Píšu mi, že ste vraj už dávno z dediny, možno nechápete naše trápenie a bolesť, ako celoživotné dielo - jemnoprsá ovca plemena Merino išla pod nôž hladom a reformovať svrbenie. Všetkých dvadsaťpäťtisíc hláv.
Môj brat, môj vzdialený brat, pochopiť alebo neporozumieť bolesti a úzkosti druhého závisí od stavu duše, a nie od miesta bydliska osoby. Chápem tvoju bolesť. Nedá sa to nepochopiť, tak ako nemožno nepochopiť nezničiteľnú dedinskú vernosť povinnosti, dedinskú naivitu a jednoduchosť, ktorá v človeku navždy zostane, aj keby ste sa stokrát stali obyvateľom mesta. Mám priateľa z mladosti Ivana. Stretli sme sa cez priepasť rokov, spolu sme išli do mojej dediny. Vo Vavilovom Dole, pri svätom prameni, keď sa prekrížil, zhltol dve vedrá ľadovej pramenitej vody. Stojí na slnku nahý, vysoký, sivovlasý, ako požehnaný. Nastúpili do auta. Otočí sa: - Kohl, no, ty si šikovný človek, povedz mi, pomôžeš?
- Vanya, prečo?
- Áno, moja prostata, Kol, je ťažká ...
Nie, túto generickú naivitu, ktorá je samotnou duchovnou čistotou, sme absorbovali materským mliekom.
Moji priatelia zo Samary Mila Lebedeva, Shcherbaki - Arthur a Elena, obyvatelia miest až do morku kostí, estéti, pisári, návštevníci divadla, mohli ozdobiť každý salón, každé vznešené stretnutie. Rozprávame sa a ukázalo sa, že Mila by chcela ísť do svojej dediny Selizharovo, k prameňom Volhy, do svojej rodnej krajiny Tver. čo povieš? A nemusíš nič hovoriť. Všetko je jasné aj bez slov.

Predstavujem si, ako raz vystúpim v Černave z auta, pôjdem k obelisku, na ktorom je meno môjho otca, budem stáť, mlčať, potom pomaly, pomaly ísť k môjmu Ščigrovi.
Aj keď sa tento môj sen v duchovnej dimenzii splní, je nerealizovateľný. Chcel by som napríklad, aby ma Vasilij Kirillovič stretol na predmestí alebo blízko jeho domu.
Nestretnú. Dlho leží vo vlhkej zemi. A manželka je po jeho boku. Asi pred desiatimi rokmi ma stretol a išiel som s nimi prespať. Jeho ženu som predtým nevidel pol storočia.
Pýtam sa, aký je život, Valya, ako sa máš?
Je to zlé, - hovorí, - Kolja, nie je na tom sakra dobré zdravie, bolí ho hlava a bolí.
A náš rozhovor začal plynúť, akoby medzi nami nebolo tých rokov odlúčenia; včera sa rozišli, dnes sa stretli: - No, ako si sa vyspal?
- Je to zlé, bolí ma hlava a bolí ...
Inokedy som stretol Nasťu Lomovcevovú na lavičke pri dome. Podľa jej manžela Lomovtseva, ale ona sama pochádza z Polyanského.
- Nasťa, ty?
- A ty, Kolja, čo urobíš?
- Nu as, Nastya, zdravie? - Nasťa je napriek horúčave zabalená do ťažkej hustej šatky.
- Nie, Kolja, zdravie. Dvakrát ma vzali do regiónu, urobili operáciu, nepomáha to ...
Chcel by som, aby si Nina Karlova sadla na lavičku pri dome, keď vstúpim do dediny. V mikine uprostred leta. Ochladzuje sa? Ach, to bol boj; ach, tanečník; oh úžasné...

Raz dlho stretnúť Pavla Nikolajeviča Yulina ako studňový žeriav. Jediný z predákov, čo nám s mamou zaklopal na okno, je vraj čas pracovať. Iní vzali palicu, aby dosiahli k oknu, a tento ukazovák zaklopal do skla: - Sanya, poď von, je čas.
Teda pri bývalej bráne domu – ale kde je tá brána? - A ten šašo ju pozná, ako to zlikvidovali dvadsať rokov, a nie - stretla ma Nyura Ulyanova - Anna Egorovna Ryazantseva.
- No čo, Kol, nudil si sa? Poďme na dvor, načo stáť pri bráne. Kohl, áno, si pre mňa ako domorodec, takže, rovno, čakal som na teba.
Na nádvorí jej vnúčat a pravnúčat sa tma, aj ja som padol na hlavu, nezaprášil. Ale verím v jej úprimnosť, v ktorej nie je ani gram ani pol gramu pretvárky: - ale prečo si si nevzal ženu, shtol?
Stojíme a plačeme slzy radosti.
Vrúcne obrazy týchto ľudí, vďačnú spomienku na nich, nosím, ako sa teraz ukázalo, celým životom, ako veriaci človek nosí vo svojom srdci ikonu.

S novým elánom vo mne rozprúdila tieto rodové pocity nová dedina v mojom živote, kde som na návšteve u svojho nevychovaného zaťa. Tentokrát zostávam na dlhší čas – na celé dva týždne. Žijem ako gentleman – vstávam neskoro, chodím skoro spať, no pravidelne robím tri veci: celé dni sedím za stolom, premýšľam, píšem; po večeroch pracujem v záhrade bosý na záhradnej pôde načechranej ako perina; Chodím po poliach. Pomyslel som si a poskladal som si v hlave dve nové knihy. Jeden, dúfam, prerastie do veľkej veci, do románu, ktorého dej sa bude týkať celého minulého storočia. Či vstúpim so svojimi hrdinami do súčasného veku, ešte neviem. Nezávisí to odo mňa, ale od mojich hrdinov, ktorí konajú a žijú oddelene od mojej vôle. Je to známy prípad, aj keď sa Pushkin sám sťažoval, tu sa hovorí, aká vec moja Tatiana so mnou unikla ...
A druhá kniha už získala názov: "V blízkosti poslednej osamelosti." Ako epigraf som si vzal slová Henryho Lawsona:
Môj priateľ, môj spoľahlivý priateľ,
Nevieš?
Celý život vyliezam z kože
Aby som sa nestal, ó Bože,
Kto by som mohol byť...

Po jednoduchej večeri späť k stolu. Mohol by som sedieť až do rána, ale potrebujem šetriť svetlom. A ráno si jemne umyte tvár, nestriekajte vodou ako v rieke. A pena z líčok sa nemá hádzať do umývadla, tam praská a neprepúšťa vodu.
TV set? A načo sa tam pozerať, zase niekto havaroval, zase niekoho zabili.
Rádio? Áno, dobre, on. Je len jeden blázon.
Naučila som sa však nové slovo – ogudina, teda uhorková alebo melónová dlhá mihalnica.
Kŕmenie mačiatka, ktoré prišlo do domu. Priniesol jej balíček s jedlom, kúpil párky, čím spôsobil veľkú nevôľu svojho lakomého majiteľa: - mačka s klobásami ... No povedzte, ako to je?
A bola krajšia, oblejšia, kožušina sa leskla. Aj s výčitkami sa vie pozerať, keď podávate niečo nevkusné, no schmatli ste to za pochodu, nech hodíte čokoľvek. Nielen ľudia si rýchlo zvyknú na dobré veci. Tu duša bolí - odídem, ako to tu bude bezo mňa? Svokor hovorí: - asi neprežije zimu.
V dome, - hovorím, - pustite ma.
Čo! - rezolútne namieta, - množte blchy!
Je múdra, - hovorím, - veľa ľudí je múdrejších a od bĺch pošlem obojok. Áno, potom mačacie blchy na človeka neskočia.
- Ako skáču. V našich dielňach, kde pracoval, pustili mačku, tak sa blchy rozviedli, urobili dezinfekciu.
- Kedy to bolo?
Áno, hneď po vojne.

Chúďa mačka. Nestačia moje smútky, nestačia moje starosti, teraz mi kocúr nejde z hlavy.
Mojou podstatnou črtou sa stáva ľútosť nad všetkým, čo sa hodí medzi mňa a zvyšok sveta. Nemôžem nikoho zabiť, zbiť, dať facku. Ak by som pochopil, že som už v živote urobil všetko, čo som chcel, a životu samému ešte nejaké zostalo, chcel by som zvyšok dožiť pod jedľou na verande s mojimi milovanými mačkami. A to by bola skutočná sloboda voľby. Je daná len človeku – schopnosť meniť seba a všetko, čo ho obklopuje. To je najväčší dar, ale aj najväčšia zodpovednosť. Môžete si vybrať dobro, alebo si vybrať zlo. Môžete nenávidieť život, alebo si ho môžete užívať ako najväčší dar. Je o tom úžasný príbeh.
Na jednom mieste žili ľudia, ktorí boli nespokojní so svojím životom. Kráčali zachmúrení, zatrpknutí, všetci sa sťažovali na život. Ak mal jeden z nich šťastie, ostatní okamžite začali závidieť. A potom prišiel do tej oblasti múdry muž, ktorý sľúbil, že týchto ľudí naučí radosti. Zhromaždil ich okolo seba a povedal: "Nech si sem každý prinesie to najcennejšie, čo má." Po nejakom čase na tomto mieste vyrástlo kopec rôznych vecí. A teraz, povedal mudrc, nech si každý vezme z tejto kôpky jeden predmet, ktorý sa mu zdá najdrahší a najdôležitejší. Neprešlo päť minút, keďže hora zmizla, keďže tam nebola. A každý stál a držal v rukách práve tú hodnotu, ktorú práve priniesol. Vtedy si ľudia uvedomili, že v každom prípade je pre človeka najcennejšie to, čo už má.
Keď vidím, čo ľudia robia s ostatnými a sami so sebou, myslím si, že nevedia ako, nenaučili sa vážiť si to, čo majú. Preto závisť a krutosť, preto všetko zlo sveta.

Po ceste sa plazil nejaký chrobák. Kto môže povedať, že je to užitočné alebo nie? Prekročil, nerozdrvil. Keďže sa plazí, znamená to, že niečo potrebuje, keďže to existuje, znamená to, že sa to prírode, vesmíru páči. Ja existujem a on existuje, prečo by som ho mal drviť? Na tom stojíme, takí sme sa narodili. Sme jedným slovom dedina.
Neumieraj dedina.

Spomienka na budúcnosť

Takže milujem vidiek? Len čo som vystúpil z autobusu a ocitol sa pod horúcou kupolou hustej modrej augustovej oblohy, moje srdce zaplesalo od očakávania krátkeho prázdninového šťastia. Kráčal som po ulici, po ktorej v zamyslenom polospánku mrzli koruny topoľov a agátov a na ktorej sa na mňa svojimi záhadnými očami spýtavo pozerali kozy, ktoré si vzali na srandu a nervózne vrteli krátkymi chvostmi.
A zrazu som si pomyslel: - a ostaň tu navždy, do konca života. Všetko, čo ma točí ako nejasné zrnko prachu, odhoďte do hektickej víchrice mesta, kde ma každý a nikto individuálne nepotrebuje, a žite tu ako tichý pustovník, živá personifikácia Čechovových, či už Buninových postáv; žiť a mrknúť na márnosť sveta...
Predtým, ako som sem prišiel, urobil som si plán, od ktorého som sa nemienil pod žiadnou zámienkou odchýliť: presedieť celý deň za stolom od skorého rána až do mäkka večera a potom sa buď prechádzať po poliach, alebo pracovať v záhrada.

A aby neboli žiadne pokušenia - neísť do neďalekého mesta s útulnou, horúcou morskou plážou; ani výlet na dlhú piesočnatú kosu, kde v súvislom prúde lietali ťažko naložené autá s veľkými číslami; ani náhodný rybolov na ústí rieky, kde si kapor z plnosti života sám sadne na háčik. Nič také, ale len na zamyslenie, spozorovanie, zapamätanie.
Neodchýlil som sa od plánovaného plánu a dedina - krok za krokom, okamih za okamihom - si ma podmanila a podmanila, vtiahla do seba predúsvit, presýtenú viacfarebnou hrou farieb pred východom slnka; potom v tichej, bezveternej, teplej noci, napustenej poľnými bylinkami, keď sa kosák mesiaca, túžiaci po samote, prilepil na vrchol stromu, potopil sa nad strechu stodoly a začal hru s trblietavými girlandami hviezd. ; potom mŕtvy pokoj pol dňa, keď všetko živé zamrzlo v mľandravej nehybnosti: lienky na niti z klbka; kura v diere vykopanej v zemi; mačka v prízračnom mušelíne tieňa pri rozpálenej tehlovej stene. A potom sa zdalo, že sám Boh vám radí, aby ste zavreli oči, na hodinu alebo dve zamrzli v zabudnutí, aby ste neprekážali triumfu poludňajšej univerzálnej malátnosti pod mdlým nebom.
Pri všetkej mojej pripravenosti a túžbe podľahnúť tomuto odmeranému toku časov, snažiac sa o dedinský život, som sa však nemohol nepokúsiť na svoje miesto dosadiť iného hosťujúceho obyvateľa mesta. On - tento druhý obyvateľ mesta - sa v piatok večer husto, ako hrach, rozutekal po dedine. A potom sa z áut začala ozývať bubnujúca hudba; ozvali sa hlasy vnučiek a vnúčat; z usadlostí, kde sa pri ohni narýchlo triedilo rybárske náčinie, sa valil voňavý ražniči. Život stočený do špirály onedlho víchrica zmietla do iných pokušení a hraníc, aby sa v nedeľu večer konečne rozplynul ako fatamorgána.

A čo by ich mohlo prinútiť zostať tu na večnú osadu? Nie je tu žiadny klub, žiadne kino, žiadna televízia - v ich obvyklom objeme a rozmanitosti - nie, žiadne noviny, žiadne knihy, žiadna reštaurácia, žiadne normálne svetlo a teplo. Nie je dostatok. Škola a škôlka budú čoskoro preč. Obyvateľ mesta nepotrebuje nič. Ale čo je najdôležitejšie, neexistuje základ pre život, žiadna práca. Z miestnych sa niekomu žije lepšie, niekomu horšie a niektorým vôbec. Dedina sa skryla, vošla do svojich dvorov-nôr. Podvedená, nedôverčivá sa namosúrene napĺňa nenávisťou ku všetkému a ku každému, kto ju pripravil o zaužívaný spôsob života, presvedčenia a usmernenia. Každý dom je pevnosť uzavretá pred zvedavými očami. A aké vášne tam zúria, aké plány sa budujú, aké nádeje sa roja – to nevie nikto okrem nich samotných. Blízki príbuzní sa stretávajú na zriedkavých svadbách a častých pohreboch. Na pohrebe – spomienke mlčia. Na svadbách možno spievajú a tancujú? Neviem, nevidel som. A len tak, jednoducho, zhromaždiť sa na lavičke, spievať - ​​plakať, ako na dedine môjho detstva, toto neexistuje a zrejme sa to už nikdy nestane.

Ale ako tu budem žiť, žiť a robiť si dobro? Alebo žiť, ak to mám? Ako keď nie som strojník, nie som účtovník, nie som sanitár, nie som učiteľ, ale dôchodca?
Žiadna cesta von. A o čom budem písať knihy? A komu?
V duši sa mi zrútil zasľúbený raj. Neuspejem v pastierskom živote medzi skromnými roľníkmi. Takže zbohom, dedina, a s ňou – zbohom, moja bláznivá túžba, môj zasnený impulz. Môj život je tam, vo fantastickom ľudskom mravenisku, kde nie sú ranné úsvity, zamyslené večery, opojné ticho, osamelý vtáčí hlas. A na všetky strany bublá svet, ktorý sem-tam praskne, roztrhne sa, znova zlepí, nevnímajúc a neberie ma do úvahy.

Utešujúc sa, začínam si myslieť, že dedina nevymrie. Aspoň kým budeme nažive, bude žiť v našom vnútri a zostane základom všetkého, čo v nás bolo a je večne pozemské.
Čo sa ešte môže stať v mojom osude, aby som dal nové začiatky v mojom neskoršom živote? Čo je to, čo sa dá porovnať so začiatkami, ktoré mi dala dedina?
Ako jednotlivec som začal v predškolských rokoch. Bolo leto. Ležal som na tráve pri dome, zaspal som, či som v skutočnosti blúdil - neviem. Ale v smere, kde ležala susedná dedina, ktorej existenciu som netušil a nemohol tušiť, som videl - jasne, zreteľne, ako na obrázku v ešte pripravovanom základnom nátere - štvorstennú, viacvrstvovú siluetu kostolného zvonu. veža.
V mojich neskorších rokoch táto silueta úplne splynula so siluetou zvonice Makaryevského alebo Trojičného kláštora, stojacej osamotene uprostred rieky nad utopeným mestom Kaljazin.
Čo to bolo? Kto je tento zázrak? Prečo mi to bolo odhalené? Tieto otázky som si kládol celý svoj nasledujúci život a našiel som odpoveď len na jednu. Uvedomil som si, že to bola chvíľa rozdeleného vedomia. Od toho momentu som začal chápať a vnímať sám seba oddelene od celého, predtým nerozdeleného sveta. Tak sa začalo moje „ja“, ktoré žijúc a užívajúc si toto biele svetlo neprekročilo hranice mojej rodnej dediny, ktorá zahŕňala školu, ulicu, dom, záhradu. Všetko.

A jedného dňa bol tento svet vyhodený do vzduchu. Moja opustená, Bohom zabudnutá dedina mi zrazu povedala, že svet z nej, z dediny sa ešte len začína, že pokračuje aj za jej okraj. Vtedy som v rukách obrátil prvý list v mojom živote adresovaný konkrétne mne. Na obálke, ktorú som tiež videl prvý krát a nie na trojuholníku, bolo tlačeným písmom vytlačené moje meno a názov obce a dole, tiež veľká, spiatočná adresa: Ostravsko, Český Těšín. , Libuše Suková. Svojím priezviskom, ktoré v mojej dedine znie úplne neprijateľne, moja adresátka veľmi sklamala seba aj mňa.
V ďalších rokoch som navštívil Prahu, navštívil Bratislavu a šialeným spôsobom som chcel nájsť túto Libušu na Ostravsku. A potom, v rozpakoch povedať nahlas nesúlad, najmä medzi stenami školy, priezvisko, sme sa rozhodli - učiteľ aj žiaci - že sa s nami niekto zlý a hlúpy zahral a urobil hanbu na doteraz nepoškvrnenú česť škola.
Ale nech je to ako chce, svet bol otvorený.

A potom ma predbehlo ďalšie písmeno – trojuholníkové, ako sa patrí. List mojej sestre od nášho bratranca, ktorého sme nikdy nestretli. A neviem o ňom nič, o svojom bratrancovi, o desať rokov staršom odo mňa, okrem toho, že sa volá Ivan Kartashov. Tento brat Ivan poslal svojej sestre list, na ktorom bola spiatočná adresa uvedená jedným slovom – mesto Drohobych. A potom čísla - číslo vojenskej jednotky.
Drohobych! Kto mi povie, ako znie tento nezrozumiteľný názov - Drohobych? Nedávno sa mi opäť vryl do pamäti, keď som počul podobné meno slávneho futbalistu, avšak z úplne, úplne inej časti sveta. A potom? Ach, potom mi Drohobych otvoril dvere nielen do sveta, ale aj do sveta, v ktorom, ako sa ukázalo, žijú aj moji príbuzní. Po rokoch som navštívil tieto miesta a zamiloval som si Halič, lúky a všetky tieto Drohobychi a Kolomyiu trvalou láskou.

Dedina učila tvrdo a vytrvalo, akoby hovorila: - Ja som dedina, môžem to a to, ale ty - ak si taký - nerob to, nemôžeš.
Mohol som sa zúfalo, beznádejne, vášnivo a neodvolateľne zamilovať do dievčaťa menom Emma Burlak. Všetko. Okrem mena a priezviska, ktoré sa tiež zdalo byť akási tvrdohlavosť, nejaký výsmech, no, to by bolo v poriadku - Burlakova, inak Burlak, ako kormidelník, čo je „Barge truckers on the Volge“. A je to chytľavé meno. Nič iné si o nej nepamätám. Len žiara tam, kde stála, len elektrifikovaný vzduch tam, kde prechádzala.
Končili sme ôsmu triedu a u nás nastali zázračné premeny. Dievčatá sa zmenili na princezné, chlapci začali hovoriť hlasmi, ktoré im neboli vlastné; Pustil som zvlnenú, vlajúcu čiapku vlasov, a preto som neustále ako nepokojný kôň hádzal hlavu dozadu a trochu nabok. Ale zatiaľ sme sa páčili len sebe: dievčatám – sebe, chlapcom – sebe.

Minulú jeseň mi moja staršia sestra poslala darček z mesta na zimu nevídaného, ​​neopísateľného luxusu - béžové vigónske tielko. Krása tejto pôvabnej košele bola neopísateľná – s dlhými elastickými pásikmi – manžetami na rukávoch, s hlbokým výstrihom na hrudi a okraj výstrihu bol lemovaný širokým kučeravým vrkočom. Bol to taký zázrak, že samotná myšlienka „zavesiť“ túto košeľu pod vrchnú košeľu sa zdala hlúpa a neprijateľná. A tu je jar a tu je maturitná trieda, a tu je vibrujúci vzduch okolo Emmy Burlak a s trémou, potešením, slabnutím som si na plesovú skúšku obliekol tento béžový vigónsky luxus. Matka dokonca vyronila slzu, keď ma videla v takom kráľovskom odeve. Choď, synu, - požehnala ma, - ty si dnes zo všetkých najlepší, len keby otec videl, raduj sa. A utrela si šťastnú slzu.
Do areálu, na párty, letel som na krídlach. Letel, aby narazil na oči Emmy Burlak. Čo bolo v tom pohľade? Naozaj sa háda, že sa to nenosí zhora? alebo čo ešte? Ale tento pohľad ma zmiatol, uvrhol do nemosti, do hrôzy a z večera som ušiel. Teraz nejaký Brad Pitt vyšiel na verejnosť v takejto košeli a nikto by nezdvihol ani obočie a zajtra, vidíte, všetci bohémi by sa obliekli do podobných košieľ.

A potom zasiahol túto hodinu, keď nás osud nabral na svoje rýchle krídlo a zaniesol nás – všetkými smermi – nad mestá a dediny našej rodnej zeme. Ale dedina sa neponáhľala, aby mi zaplatila dovolenku. A až posledné tri dojmy, ktoré sa stali ladičkou celého môjho života, mi napokon dovolili vykríknuť jasajúce slová: - Zbohom, dedina, odtrhol som sa od teba, odchádzam na svoj vysoký a šťastný let.

Prvým z nich sú koľajnice a po nich lietajúce vlaky. Na koľajnice som dal aj nikláky a kopejky, aby som ich rozdrvený na tenký koláč mohol ukázať svojim dedinským chlapcom. Ale čoraz častejšie som sa len pozeral na koľajnice, ktoré sa zbiehali ďaleko, ďaleko až k bodu, z ktorého najskôr vyrastal sotva viditeľný dym, potom čierna škvrna, potom, ako rástla a približovala sa, koľajnice začali cinkať, napínaj sa a chvej sa a už sa okolo teba preháňa oheň chrliaci voz s dlhým radom vagónov, na ktorom sa oku podarilo vylúštiť názov neznámych diaľok a miest.
Druhým sú lietadlá. Vzlietli a pristáli priamo nad domom mojej sestry a ja som uvidel pláty duralu zadymené zospodu, malé červené hviezdy lemované bielou farbou, prekryt kabíny a zasklený nos s malými postavičkami pilotov. A ak pôjdete rovno k plotu letiska a postavíte sa presne na kurz, tak keď už lietadlo mizlo z dohľadu, neskoro vás oblial horúci vzduch, petrolejová para, ktorá sa v elastických vlnách valila po všetkom od hlavy po päty.
Toto je, ak by mal vzlietnuť a pristáť ťažký štvormotorový „bombardér“ „lietajúca pevnosť“, a ak by to bol útulný, mäkko kĺzajúci dvojmotorový Douglas, potom ste práve videli, ako to všetko vibrovalo a chvelo, ako jeho široké, s hladkým obrysom, krídla.
Tak skončila malátnosť sna. Teraz nadobudol skutočné črty – drobnú figúrku pilota či navigátora v tlakovej prilbe, ktorá sa svižne mihla okolo očí.
To už som bol robotník, už som odovzdával inšpektorovi súčiastky sústružené s mikrónovou toleranciou, keď po distribúcii prišiel do predajne mladý špecialista - technológ, absolvent leteckej technickej školy.
No, tento bol určite mestský obyvateľ, tento nebol nejaký modronohý kopáč, tento bol idol. Idol mal tri nohavice: krémové, sivé a svetlomodré. A tri súvisiace farby, zladené nohavice, košele. Každý deň prišiel na zmenu v novom šate. Tento ohromujúci vzhľad princa sa stal nielen mojím nesplniteľným snom, ale jednoducho posadnutosťou.
Ale v prvých rokoch to bol nedostupný luxus, a keď to bolo možné, každodenná výmena nohavíc sa už nezdala byť hlavným cieľom a snom života.

Boli časy, keď som si myslel, že dedina je navždy preč odo mňa a od môjho premenlivého osudu. A môj jasavý výkrik – „dedina na rozlúčku“ málokedy, málokedy, v niektorých zvláštnych chvíľach vyvolal len miernu bolesť zo spomienok a smútok z rozchodu.
Mýlil som sa...možno som utiekol z dediny, ale ona ma nenechala, ale schovala sa kdesi na samom dne duše a pokorne čakala, že ju poprosím, aby mi odpustila nespočetné zrady a požiadala ma aby ma pustil späť.
Samozrejme, že neprídem, samozrejme, že sa nevrátim. Otrávení mestom sme odsúdení bojovať v ňom až do posledného dychu! Ale daj mu vedieť, naše nemilosrdné elektrické mesto, že niekde inde je dedina, ktorá ukryje a odpustí svojim márnotratným synom.
Ahoj dedina. A ďalej - zasnene: a vzdať sa všetkého a zostať tu navždy.
neváham...

Manyavsky Skete

S manželkou sme strávili krátku dovolenku na čarovnom mieste v Karpatoch, a keď nám ponúkli ísť do Bogorodského okresu, do nejakej Manyava a navštíviť tam Manyavsky Skete, nechceli sme ísť ani na jeden deň do opustite Sinegorye, ktoré nás očarilo.

Ale poďme.
Z niektorých Manyava sa stala veľká dedina s dvadsiatimi tisíckami obyvateľov, skutočný skanzen ako Ipatyevo. A potom nás stretla zdržanlivo prísna vznešenosť Manyavského Skete. Boli sme srdečne privítaní v skete. Ako sa hneď ukázalo, boli sme takmer prvými návštevníkmi z Ruska v nepretržitom prúde turistov z Japonska, Nemecka a Ameriky. čo s nimi? - všimol si správca, ktorý nás stretol, - poobzerali sa, zobrali si suvenír na pamiatku a poďme ďalej, poobzerať sa po iných miestach. Nepotrebujú našu históriu a nezaujímajú sa.
Neviem ako niekto iný, ale slová o našej histórii ma silne zaujali a začal som pozornejšie počúvať a nahliadať do histórie skete. Predtým sa prebudila ľahostajná spomienka a krok za krokom som začal spoznávať niečo dávno zabudnuté, ale teraz sa ukázalo, že je to blízke a drahé ako krv. Hlas pamäti je hlasom srdca, to sa dnes nehovorí.
Prudké pocity sa nezľakli ani prehliadkou galérie, kde dve steny, celé v zlate a vrkoča, lemovali červenobruchí poľskí hajtmani.
Asketická výzdoba komôr, v ktorých kedysi žil tvorca abecedy Metod, filozof Skovoroda, padala na vyprahnutú zem ako úrodné dažďové kvapky. A tu je starodávna kópia „Apoštola“, vytlačená v tlačiarni skete.

Skete stál na križovatke všetkých ciest a vierovyznaní, bol tu brilantný diplomatický dvor, o ktorého priazeň sa uchádzal sever i juh, západ aj východ. Svedčili o tom bohaté dary ruských cárov, pápežských prelátov, poľských kráľov, tureckých sultánov, krymských chánov. S hrdým pocitom, ba s potešením som si všímal stopy našej histórie, radoval sa z jej hlbokých koreňov, ktoré zapustila v starovekej Haličskej zemi. V návale citov som sa úctivo uklonil starcovi, ktorý sústredene písal pri stole - bolo ho vidieť cez dokorán otvorené dvere cely -, čo sa ukázalo ako zručne vyrobená figurína.
Navštívili sme hlboké a priestranné kobky, kde od pradávna fungovala sto metrov hlboká podzemná studňa; kde boli zásobníky so zásobami potravín pre prípad hladomoru alebo obliehania. V živote kláštora bolo mnoho rokov obliehania, ale nikomu sa nepodriadil a nikomu sa nevzdal na milosť víťaza.

Históriu Manyavského Skete som absorboval ako svoju vlastnú históriu, ako predtým neznámu časť veľkých dejín mojej rodnej krajiny a staroveku. Táto jednota duše a histórie, jej minulosti a môjho súčasného sebauvedomenia by sotva mohla vzniknúť, povedzme, v Samarkande alebo Gobustane. Samozrejme, že nie. O tom samozrejme nemôže byť pochýb. Oni majú svoje, ja mám svoje.
Existuje taký výraz - srdce vlasti. Už nejaký čas som začal hádať a chápať, že vlasť nemá jedno, ale veľa sŕdc. Jeden je vo Volžskom Plese, druhý je tu, v Manyavskom skete, tretí je niekde inde, bije stáročia v rozľahlosti Slovanov.
K týmto myšlienkam som sa opäť vrátil, keď sme boli svedkami dedinského sprievodu. Sťahovala sa celá dedina – od prastarých starých ľudí až po malé deti. A táto podívaná tiež ľahko a organicky vstúpila do duše. Nevyvolalo to násilné odmietnutie, ako keď som náhodou videl dav mohamedánov, ktorí tiež kráčali po vlastných a zároveň sa bičovali bičmi po krvácajúcich chrbtoch. Toto divadlo som raz videl, nie hocikde, ale v povolžskej tatárskej dedine. Vtedy tiež existovalo oveľa jasnejšie pochopenie: toto je ich, ale nie moje. A nebudem sa pozerať, nemôžem, je to nechutné a strašidelné.
Keď som mal možnosť navštíviť býčie zápasy, odišiel som s odporom a rozhorčením, keď ľudia naokolo kričali, jasali a zúrili.

Sprievod, ktorý sme teraz videli, som vnímal úplne inak. Ľudia kráčali s hlbokou vierou po osvietených tvárach. Skúšal som si predstaviť, že kráčam medzi nimi. Ale nemohol som, hoci verím v Boha, občas chodím do kostola, ale nežijem vierou, ako títo ľudia. To je celá podstata. Ale v mojich pocitoch bolo niečo ešte dôležitejšie, bola to angažovanosť v týchto ľuďoch, živených samotnou atmosférou osláv a osláv, kyticami čučoriedok, transparentmi a panagiami, na ktorých žiarili obrazy svätých, a medzi nimi - kniežatá Vladimír a Alexander Nevsky, princezná Olga, princovia Boris a Gleb. Ľudia išli k svojmu Bohu, ktorý bol aj mojím Bohom. Znamenia predkov, veľká pamäť srdca.
Ach, pôvodné Rusko, myslel som si, že si už „za Šelomianom“, ale vzal si to a slávnostne si sa nám zjavil na najvzdialenejšom okraji slovanskej zeme a viery. A odrazu zazneli všetky struny duše rozmrznuté a chvejúce sa šťastím.

Doslov

Na Pokrove budem mať šesťdesiatsedem rokov. Je ťažké si predstaviť, ako rýchlo všetko ubehlo. Možno práve preto do priestoru mojich príbehov neustále nalietavali vetry nečinnosti, v príbehu voliteľné, úvahy, rozptýlenia a úvahy. Netrúfam si hodnotiť, či je to dobré alebo zlé. To nech posúdi čitateľ, ktorému plne dôverujem. Je mi jasné, že tieto vetry udávajú tón príbehom, knihe ako celku, väčšinou, samozrejme, v molovej tónine. Opäť to nemohlo byť inak. Len dodám, že vetry mi nie sú cudzie a ani mne cudzie. Mojou uspávankou bolo žalostné kvílenie vetra, ktorý celé týždne hvízdal nad voľnou, prázdnou stepou; stonal v komínoch; zaklopal na okno; žalostne kňučal pod strechou. Melancholická, podradná nálada a postoje máme v krvi, obyvatelia stepí. Tento vnútorný stav nemohol zlomiť môj väčšinou hlučný, niekedy bezohľadný život rokov, ktoré mi osud pridelil.
Pomyslel som si, čo ak sú všetky tieto argumenty, dohady a senzácie umiestnené na jednej stránke? Čo sa bude diať?

Tu je to, čo sa stalo.

Život prešiel. Je smiešne veriť
Ešte som nežil a teraz už
Mne klopú dvere,
A ja, ako oráč na hranici, -
Nezasial som tam, deň je po termíne,
Je tu modré okno neba
Tiché štebotanie straky
Volanie, vábi do vzdialeného lesa.
Oheň túžby stále horí
Stále nádherné biele svetlo,
Priznania ešte nerobené
Všetkým, ktorí nie sú so mnou
Zatiaľ žiadne poklony
Moja podmanivá hviezda
Spása, ktorá sa stala a podpora
V mojom meniacom sa osude.
Stále duša, zahriata teplom,
Hrá sólo na trúbku
A nechce poznať odpovede
Čo, prečo, kedy a kde?
Požehnanie bežiaceho okamihu,
Za tieto piesne na trúbku
Vchádzam pod klenby dní, ktoré prídu
S nádejou, vierou atď.
____________________________
© Erokhin Nikolaj Efimovič

Rodičia sa rozhodli stráviť leto na dedine u starej mamy. Aký nezmysel mám toľko plánov na leto s kamarátmi. Bol som proti tomu, aby som najlepšie tri mesiace v roku žil v divočine, bez priateľov a počítača. Presvedčiť rodičov však nebolo možné. Po vyzdvihnutí vecí sme išli na stanicu. Tam sme vo veľkom vlaku cestovali dvanásť hodín aj s prestupom. Už vtedy som si uvedomil, že toto bude tá najstrašnejšia dovolenka v mojom živote. Prišli sme do malej dedinky, bolo v nej len desať domov a jeden obchod. Prišli sme večer, už sa stmievalo, v dedine bol hrozný zápach hnoja, veľa špiny. Cítil som sa znechutený a ľutoval som sa, pretože by som tu musel žiť celé tri mesiace. Dom bol ešte horší: drevené podlahy, strecha, z ktorej zatekalo, bola len nočná mora. Posteľ nebola pohodlná a takmer som sa nevyspal a ešte ráno ma zobudil otravný kohút. Pozrel som sa na hodiny na stene, bolo len šesť hodín ráno. Nedalo sa nič robiť, len ísť na raňajky. Raňajky tiež neboli dobré. Babka vyprážala palacinky a dávala mlieko, ale mne nechutí. Hladný som musel ísť na obhliadku dediny. Ženy sa ponáhľali do maštalí a nakŕmili dobytok, chlapi boli na poli a deti sa hrali v blate, zabávali sa a neboli vôbec znechutené, škeril som sa, išiel som do obchodu. Musím povedať, že také malé obchody som ešte nevidel. V meste sú veľké supermarkety s obrovským výberom, ale tu nebolo takmer nič, ale miestni boli na to hrdí. Ako sa ukázalo, ide o jediný obchod v piatich obciach. Cítil som sa hrozne a chcel som ísť domov, padnúť do mäkkej postele a sedieť v kontakte. Ale moji rodičia nevenovali pozornosť celému môjmu presviedčaniu odísť s tým, že by sa mi tu predsa len páčilo. Prešiel týždeň, už som chcel odtiaľto utiecť, no musel som vydržať. Vidiecke jedlo bolo pre mňa hnusné a nejedol som takmer nič. Z nudy som nevedel, kam sa zaradiť. A tak ma babka poslala do lesa na hríby. Predieral som sa kríkmi, roztrhal som si nové šaty a zašpinil som sa, zbieral huby a rozmýšľal, ako sa pomstiť rodičom za takú hroznú dovolenku. A zrazu začalo pršať. Skrz a skrz mokrý som stál pod rozľahlým dubom, keď sa zrazu ozval smiech. Už som chcel zabiť toho, čo sa tak hlasno smial, a videl som bosého chlapíka, ktorý sa vybuchujúci do smiechu rútil mokrom pod strom, kde som stál. Prvé, čo som si všimol, boli blond vlasy po ramená, potom oceánovo modré oči. On so smiechom krúžil v daždi a skoro ma zrazil z nôh. Jeho modré oči sa na mňa zvedavo pozerali. Videl nízke dievča s hnedými vlasmi a sivými očami. Nikdy som na seba nebola hrdá, považovala som sa za škaredú a teraz som sklopila oči, keď som pred sebou videla takého fešáka. Okamžite som sa začervenal, šaty som mal roztrhané a zašpinil som sa. Plná sĺz som chcela utiecť, no ten chlap ma chytil za ruku a pritiahol si ma k sebe, pokojne mi utrel slzy a objal ma. Cítila som sa nepríjemne a on si to všimol, pustil ma z náručia a vážne sa na mňa pozrel. Nie ste miestny. Znelo to ako konštatovanie, nie otázka. Prikývol som. - Viete, chodiť po lese v takom oblečení je nielen nepríjemné, ale aj nebezpečné. – Pozrel sa na mňa modrými očami a povedal to tak, že som sa hanbila. Naozaj som chcel utiecť, ale ten chlap ma chytil za ruku a viedol ma so sebou. Ten chlap ma odtiahol do susednej dediny, ukázalo sa, že tu býva. Je potrebné objasniť, že sa volal Misha. Vzal ma do domu. Všetko je ako u starej mamy. Videl som veľmi krásnu ženu, ktorá sa motala okolo domu. Mala dlhé čierne vlasy spletené do pevného vrkoča, zelené oči, bola to skutočná dedinská kráska. - Mami, nie som sám. povedala Misha. Kto tentokrát. Mačka pes? spýtala sa žena a otočila sa. Prekvapene na mňa pozrela. - Lezli ste v močiari? - Boli sme v lese. A ja som celkovo čistý a ona je z mesta. - odpovedal chlap. - Teraz je to jasné! S úsmevom, povedala moja matka. Žena ma chytila ​​za ruku a odviedla preč. Mišova mama ma umyla a obliekla, bola som strašne nešikovná. Darovala mi krásne kvetované šaty. Keď som o tom premýšľal, vrátil som sa domov. Rodičia sa na mňa prekvapene pozreli. Kráčala som v krásnych šatách, ktoré by som si do mesta nikdy neobliekla. Rozhodli sa, že už stačilo a chceli odísť, ale súhlasil som, že zostanem. Vstal som skoro ráno, spolu s kohútmi som išiel dole na raňajky, dnes boli palacinky s mliekom, ktoré som nemal tak rád. Babička predo mňa postavila prázdny tanier a povedala, že aj tak som nič nejedol. „Babka, odpusť mi. Chcem jesť. Nežne som objal starú mamu. Usmiala sa a dala mi raňajky. Jedol som palacinky a pil mlieko. Moji rodičia a stará mama sa na mňa usmievali. Po raňajkách som sa opäť vybral do lesa na hríby, keďže som ich včera nedoniesol. Pri zbere húb som stále myslel na Miša. Stratený v myšlienkach som si nič nevšimol. - Hej! - ozvalo sa za mnou. Otočil som sa a uvidel som toho, s ktorým som sa zaoberal všetkými myšlienkami. – Ako sa vlastne voláš? spýtal sa Misha. - Som Arina. Chlapík sa mi pozrel do košíka a zasmial sa – Tu sú len potápky. - Nerozumiem im. - povedal som pokojne. - Môžem ti pomôcť? navrhol Misha. Prikývol som. Viedol ma k rieke. Bolo tam veľa húb, keď som ich zbieral, Mišo nazbieral kopu krásnych kvetov a dal mi ich. Teraz sa mi život na dedine nezdal taký hrozný, bola som šťastná. Mišo ma nenechal nudiť, išli sme do lesa alebo k rieke, ukázal mi kopu krásnych miest. Zabudol som na svojich mestských priateľov a zamiloval som sa do Miša z celého srdca. Absolútne nebol ako chlapi z mesta, milý, láskavý a veľmi starostlivý. Je čas rozlúčiť sa. Nevedel som ako povedať Mišovi o svojich pocitoch a musel som odísť. Po rozlúčke so svojím milovaným som nepovedal ani slovo o svojich pocitoch, ale povedal som, že prídem budúce leto. S rodičmi sme prišli do mesta. Teraz sa mi tu ťažko dýcha. Chýbal mi Mišo, babka, pokoj a ticho, vôňa čerstvého mlieka, dokonca aj otravný kohút. Chodil som do školy a videl som, že ľudia na vidieku sú oveľa lepší ako v meste. Bol som sklamaný z mestských priateľov. A prišla na mňa melanchólia. Jedného rána ma zobudil krik. - Arina, Arina. Pozrel som sa von oknom a uvidel Miša. Bol som prekvapený, ako ma našiel a zároveň som sa tešil. Ukázalo sa, že bezo mňa nemôže žiť, zistil od mojej starej mamy, kde bývam, a ponáhľal sa ku mne. Pršalo a my sme sa objali. Presvedčila som rodičov a išla bývať k babke. Študovala a žila na vidieku. Takto prebehla moja najlepšia dovolenka.

Vovka stál na klzkých mostíkoch, držal udicu oboma rukami a hrýziac si jazyk pozorne sledoval plastový plavák.
Plavák sa hojdal a neodvážil sa ísť pod vodu ani ležať na boku ...
Záhryz nebol, karasy brali zle a neisto, dlho cicali krvavce a nechceli byť odhalení. Za celé dopoludnie ulovila Vovka len dvoch - teraz plávali v hliníkovej konzerve, zafarbenej suchou žaburinkou.
Za niečím prasknutým, akoby vystreleným, ktosi tlmene zaklial a Vovka sa otočila – nejakí chlapi vychádzali z vyhradených jedľových húštín, v ktorých sa ukrývali ruiny starého JZD hydinárne. Koľko ich bolo a kto to bol - Vovka nerozumel; okamžite sa odvrátil, pritlačil si prút pevnejšie na brucho a zadíval sa na plavák, opitý potácajúci sa medzi strieborným leskom.
- Chlapče, čo je to za dedinu? pýtali sa ho. Hlas bol nepríjemný, chrapľavý, zapáchal tabakom a výparmi.
- Minchakovo, - odpovedal Vovka.
Plavák bol trochu zastrčený a zamrzol. Vovka zatajil dych.
- Žiješ niekde policajt?
- Nie ... - Vovka pochopil, že hovoriť s dospelými otočenými chrbtom je neslušné, ale teraz sa nemohol rozptyľovať - ​​plavák sa naklonil a pomaly sa posunul na stranu - čo znamená, že karas bol veľký, silný.
Existujú silní muži? Pomôžte nám, uviazli sme tam.
"Neexistujú žiadni muži," povedala Vovka potichu. „Iba starí rodičia.
Za jeho chrbtom sa ozvalo šepkanie, potom opäť niečo vystrelilo – musel to byť suchý konár pod ťažkou nohou – a odlupujúci sa plavák sa náhle ponoril do vody. Vovka potiahol udicu a srdce mu kleslo - ľahký brezový prút sa ohol, natiahnutý vlasec prerezal vodu, jeho dlane pocítili živé vzrušenie z ryby chytenej na háčik. Vovka bola uvrhnutá do horúčky - keby sa nezlomila, neodišla by!
Zabudnúc na všetko, pritiahol korisť k sebe, neriskoval, že ju zdvihne z vody - karas má tenkú peru, praskne - videli ho len oni. Padol na kolená, rukami chytil vlasec, odhodil udicu, naklonil sa k vode – tu je, hrubá strana, zlaté šupiny! Neurobil to hneď, ale zdvihol karasa prstami za žiabre, vytiahol ho z vody, ľavou rukou ho schmatol pod brucho, stlačil tak, že karas zavrčal, a v úžase nad úlovkom ho vyniesol na breh. neveriac v šťastie, dusiac sa šťastím.
Čo sa teraz staral o niektorých mužov!

Minchakovo sa ukryl v samotnej divočine Alevteevského okresu, medzi močiarmi a lesmi. Jediná cesta spájala obec s krajským centrom a s celým svetom. Mimo sezóny tak ochabla, že cez ňu mohol prejsť len pásový traktor. Dedinčania však nemali traktory, a preto sa museli zásobiť proviantom vopred - mesiac alebo dva vopred.
Na tejto ceste, okrem miestnych obyvateľov, to nikto nepotreboval a dedinčania videli príčinu všetkých svojich hlavných problémov. Ak by tu bol asfalt, ale keby išiel autobus do okresného centra, mládež by odišla? Bola by tam normálna cesta, aj práca by sa našla - naokolo je rašelina, je tu starý štrkový lom, bývala tam píla, hydináreň, teľatá. Teraz čo?
Ale na druhej strane, pozrite sa - existuje cesta do Brushkova, ale problémy sú rovnaké. Zostalo dva a pol obytných domov - v dvoch bývajú starí ľudia, do jedného na leto prichádzajú letní obyvatelia. V Minčakove občas narazia aj letní obyvatelia a je tam viac ľudí - desať metrov, sedem babičiek, štyria dedkovia a dokonca aj Dima je slabomyseľný - má viac ako štyridsať rokov a je ako dieťa, ktoré teraz chytá kobylky. , potom páli suchú trávu na čistinách, potom mučí žaby - nie zo zloby, ale zo zvedavosti.
Takže možno to nie je o cestách? ..

Vovka sa vrátila na večeru. Babička Varvara Stepanovna sedela pri stole a vykladala karty. Keď videla svojho vnuka, trhla hlavou - nezasahujte, hovoria, teraz to nie je na vás. V kartách videla niečo zlé, Vovka to okamžite pochopila, nič sa nepýtala, vkĺzla do tmavého kúta, kde viseli šaty, vyliezla po širokých schodoch na pec.
Tehly boli ešte teplé. Babka ráno piekla palacinky na uhlíkoch - do pece hodila zväzok drevín zachytený drôtom, priložila k sebe dve brezové polienka, zavolala vnuka, aby zapálil oheň - vedela, že Vovka miluje škrtanie zápalkami a sleduj, ako sa kučery brezovej kôry krútia s praskaním, ako tenké spálené vetvičky sa rozpadávajú na popol.
Palacinky sa piekli hodinu, ale teplo vydržalo pol dňa ...
Vovkovi sa sporák páčil. Bolo to ako pevnosť uprostred domu: vylezte na ňu, ťahajte za sebou ťažký rebrík - skúste ho získať teraz! A môžete vidieť všetko spod stropu a môžete sa pozrieť do kuchyne a do miestnosti a do kúta, kde visí oblečenie, na skriňu a na zaprášenú poličku s ikonami - čo sa kde deje ...
Pred kým sa Vovka na sporáku skrýval, sám nevedel. Len tam bol pokojnejší. Niekedy babka niekam odíde, nechá ho na pokoji a hneď je to strašidelné. Tichá chata sa stáva akoby mŕtvou a je strašidelné ju rušiť, ako skutočného mŕtveho. Ľahnete si, pozorne počúvate - a začnete počuť rôzne veci: buď podlahové dosky vŕzgajú samy od seba, potom niečo zašuští v kachliach, potom sa zdá, že niekto beží po strope, potom to zacinká pod podlahou. Zapnite televízor na plnú hlasitosť, ale moja stará mama televízor nemá. Rádio chrapľavo visí, ale zo sporáka naň nedosiahnete a je strašidelné vystúpiť. Niekedy to Vovka nevydrží, zoskočí zo sporáka, prebehne cez izbu, vyletí na stoličku, otočí okrúhlou rúčkou - a hneď späť: srdce akoby mu odišlo a búši na rebrá, duša je v pätách má v zuboch krik, hlas hlásateľa letí za ním...
Nohy búchali na verande, predné dvere zaškrípali - niekto vošiel do domu a babička, ktorá nechala karty, vstala v ústrety hosťom. Vovka, zahanbený cudzími ľuďmi, zatiahol záves, vzal knihu a otočil sa na bok.
- Je to možné, hostiteľka?! - zakričal z prahu.
- Čo sa pýtaš? povedala babka nahnevane. - Vstúpte...
Bolo tam veľa hostí - Vovka, bez toho, aby sa pozrel, cítil ich prítomnosť - ale iba jedna osoba hovorila so svojou babičkou:
- Zastavili sa u Anny.
- Koľko ich je?
- Päť. Prikázali všetkým, aby sa naraz zhromaždili a prišli do chatrče.
- Prečo, povedali?
- Nie. Zdá sa, že tam majú jedného šéfa. Je vo velení. Ostatní sedia na ulici a pozerajú... Čo povieš, Varvara Stepanovna?
- Nič nepoviem.
Čo hovoria vaše karty?
- Ako dlho počúvaš moje karty?
- Áno, ako vznikla potreba, tak sa stala.
"V kartách nie je nič dobré," sucho povedala stará mama. No to ešte nič nehovorí.
Vovka uhádol, že sa rozprávajú o tých ľuďoch, ktorí vyšli z hedvábnej húštiny, a okamžite stratil záujem o rozhovor. Len si pomyslite, do dediny prišli na pomoc neznámi muži - auto sa im zaseklo. Možno poľovníci; možno niektorí lesníci alebo geológovia.
Vovka rada čítala, najmä v nepriaznivom počasí, keď v komíne fúkal vietor a na streche šušťal dážď. Jediný problém je, že moja stará mama mala málo kníh – všetky s modrými známkami z dávno zničenej školskej knižnice.
„Ak nám povedia, aby sme išli, poďme,“ povedala babička nahlas. A dodala: - Ale Vovku nepustím.
"Je to tak," súhlasil s ňou mužský hlas a Vovka si až teraz uvedomila, kto to bol - starý otec Semyon, ktorého jeho stará mama z nejakého dôvodu za chrbtom vždy volala Cleaver. - Neprikázal som ani Dimovi, aby to zobral. Je tam trochu…

Keď hostia odišli, babička zavolala svojho vnuka. Vovka odhrnula záves a pozrela von:
- Áno, ba?
- Ty, hrdina, chytil si dnes niečo?
- Áno... - Vovka sa posadil, visiac nohami na sporáku a opretý hlavou o stropný trám. - Tu to je! - Podrezal si dlaňou predlaktie, ako to robili skutoční rybári, že v meste na hrádzi chytili ploticu a jalca.
- Kde je on? Čo je v nádrži? Hodilo sa toto?
Babička nazývala štyridsaťlitrovú banku stojacu pod odtokom ako nádrž. Za dobrého dažďa sa fľaša naplnila za pár minút a potom z nej babka naberala vodu pre napájačky sliepok, čo vyzeralo ako prevrátené železné prilby pre vojakov. Na druhej strane Vovka sa prispôsobil na spustenie svojho úlovku do „nádrže“. Zakaždým, keď sa vracal z rybárčenia, nasypal karasa do hliníkovej banky, posypal ho strúhankou a dlho sa díval do jej tmavých útrob v nádeji, že tam uvidí tajomný rybí život. Babka najprv nadávala, že nie je dobrý nápad chovať karasa v nádrži, ak ho už chytil, tak hneď pod nôž a do panvice, no jedného dňa Vovka zahanbene priznala, že ľutoval rybu, a preto počkal, kým sa zhrbené začnú vynárať bruchom nahor. Babička reptala, ale vnukovi rozumela – a odvtedy s ním čaká, kým ryba zoslabne; vzala do panvice len tie, ktoré na vrchu plávali ledva živé - tie, ktoré ešte nestihli uloviť vrany a susedné mačky.
„Vezmem si ho, tvojho kapra,“ povedala Varvara Stepanovna. - Potrebujem to, Vova.
Vovka sa nehádal - cítil, že jeho babička je vážne znepokojená a že jej túžba nie je prázdnym rozmarom.
- Nechoď na prechádzku. Ostaň zatiaľ doma.
- Dobre…
Babička prikývla, uprene hľadela na vnuka, akoby sa chcela uistiť, že naozaj nikam nezmizne, a potom vyšla von. Vrátila sa s karasom v ruke – a Vovka opäť žasla nad nevídaným úlovkom. Babička, ktorá hodila karasa na kuchynský stôl, z nejakého dôvodu odstránila vedrá s vodou z nočného stolíka a začala ho presúvať nabok. Nočný stolík bol ťažký – vyrobený z dubových dosiek čalúnených preglejkou. Odpočívala na zemi so silnými nohami, nechcela opustiť svoje známe miesto, a predsa sa trochu pohla a zbierala handrový koberček s harmonikou.
- Pomôžme! - navrhol Vovka spoza komína sledujúc trápenie svojej starej mamy.
- Sadnite si! mávla rukou. - Som skoro tam.
Posúvala a rozkladala nočný stolík, babka si kľakla a štrngala žehličkou. Vovka nevidel zo sporáka, čo tam robí, ale vedel, že pod nočným stolíkom je akási reťaz. Je vidieť, že babka bola teraz zaneprázdnená touto reťazou.
- Čo je tam? - nezdržal sa, zakričal.
- Sadnite si na sporák! Vykukla spoza nočného stolíka, tak ako spoza krytu vykúka vojak. V ruke mala odomknutý visiaci zámok. - A nekukaj! .. - Vytiahla zo zásuvky nôž s nabrúsenou čiernou čepeľou, vzala karasa, prísne sa pozrela na vnuka a nahnevane povedala: - Zastreľ! - A Vovka sa schovala za fajku mysliac si, že babka nechce, aby videl, ako vypustí črevá živej, chvostom plieskajúcej ryby.
Po úprave matraca a vankúša si Vovka ľahol na chrbát, z kopy kníh vytiahol starú učebnicu biológie, otvoril ju na strane, kde bola vyobrazená vnútorná stavba ryby, a začal si so záujmom prezerať obrázok v ktorý neznámy školák zanechal atramentovú škvrnu.
V kuchyni niečo zaškrípalo a búchalo. Vovka si nevšímal hluku. Hovorí sa - nekukaj, potom musíš poslúchnuť. Babička Varvara Stepanovna je prísna, každý ju počúva, dokonca aj starí otcovia k nej chodia po radu ...
Po pohľade na rybu, snívajúc o budúcich úlovkoch, Vovka odložil učebnicu a vzal si knihu básní. Verše boli zvláštne, mierne nezrozumiteľné, zaujali a mierne vystrašili. Obrázky boli ešte desivejšie - tmavé, zahmlené; ľudia ako oni vyzerali ako monštrá, silný vietor šúchal špinavé šaty, holé stromy, ako odrezané kuracie labky, škrabal pazúrmi po čiernych mrakoch, k oblohe sa týčili strmé útesy a hrozivé more zúrilo, zmietalo sa a otáčalo sa - veľa morí v tejto knihe.
Vovka začala čítať, stratila pojem o čase - a potom sa zdalo, že sa prebudí. V chatrči bolo ticho, len hodiny na stene cvakali kyvadlom a v týchto cvakaniach akoby bol zvláštny hudobný rytmus.
- Ba? s názvom Vovka.
Ticho...
- Ba! - cítil sa strašne, ako sa to viackrát stalo, keď zostal sám s týmto domom. - Ba!..
Pozrel sa smerom do kuchyne. Nočný stolík teraz vyzeral ako nemotorné zviera, ktoré zámerne stálo naprieč kuchyňou. Zdalo sa, že v prinesenom koberci je niečo hrozivé.
- Baaa ... - povedala žalostne Vovka a pozrela na vysielačku.
Hanbil sa za svoj strach a nerozumel mu. Chcel vybehnúť na ulicu – no v tmavej chodbe číhal ešte väčší strach.
- Ba... - Spustil nohu na schody a doska schodov povedome zaškrípala, čo ho trochu upokojovalo. Zošmykol sa dole, cítil, ako zrýchľuje, predbieha cvaknutie kyvadla, svoje srdce.
- Ba...
Babička je preč. Zahynul. Nepočul buchnutie dverí. Bola v kuchyni. A teraz je preč. Len vedrá stoja. A nočný stolík. A koberec...
- Ba...
Spadol na zem a povedal si, aby sa nebál. Na špičkách, zaťal zuby, zatajil dych, vykročil do kuchyne, natiahol krk.
Napuchnutá kvapka spadla z bradavky umývadla, narazila na železné umývadlo - Vovka sa striasla, takmer kričala.
- Ba...
Nohy sa triasli.
Prinútil sa vyjsť spoza sporáka, mimovoľne zdvihol hlavu, stretol sa s pohľadom čiernej tváre na ikone, stuhol nerozhodnosťou. Potom sa pomaly natiahol k nočnému stolíku a jemne sa ho dotkol rukou. A pristúpil bližšie - vtiahol sa do kuchyne.
- Ba...
V podlahe videl tmavú dieru.
A drevený vrchnák posiaty železnými pásikmi.
A reťaz.
A hrad.
Uvedomil si, kam babka odišla, a napätie ho uvoľnilo. Ale srdce nepoľavilo a nohy sa stále triasli.
- Ba? Naklonil sa k diere v podzemí. Dole bola tma, odtiaľ fúkal chlad a zemitá hniloba. Na zaprášených schodoch viseli husté mreže so zámotkami nenarodených pavúkov a suchými kostrami mŕtvych pavúkov.
- Ba! - Vovka nevedel, čo má robiť. Nemohol ísť do podzemia - bál sa hlbokej tmy, ťažkého zápachu a odporných pavúkov. Zdalo sa mu, že stojí za to ísť po schodoch dolu - a masívne sklopné veko spadne samo a reťaz bude rachotiť článkami, vliezť do držiakov a zámok vyskočí zo stola, zacvakajúc mašľou, ako s čeľusťou...
Vovka sa dokonca bál skloniť hlavu.
A on bol na kolenách a ticho nariekal:
- Ba... No, ba...
A keď začul zvláštny zvuk - ako keď sa obrovský karas silno tlačí na brucho - a keď sa zdalo, že sa v močaristej tme niečo pohne - vzlietol, priletel k sporáku, zdvihol ho a stiahol za sebou rebrík. a strmhlav sa ponoril pod prikrývku.

Keď sa babička dostala z podzemia, najprv sa pozrela na svojho vnuka. Spýtal sa:
- Aké bledé čo? Vystrašený?... Volal si mi, alebo som to počul?
- Čo tam máš, baba?
- Kde?
- V podzemí.
- ALE! Všetko haraburdie, tu som vyliezol skontrolovať. Ale nechoďte tam! Potriasla prstom Vovkovi a ponáhľala sa ďalej:
- Naši ľudia už idú, musím...
Zatvorila dieru v pivnici, zatvorila dve závory, pretiahla cez konzoly rachotiacu reťaz a zamkla. Nočný stolík presťahovala na nové miesto – do samotného umývadla. Veko šachty prikryla koberčekom, navrch položila stoličku a na ňu vedro s vodou. Obzrela sa, oprášila si ruky a zásteru a išla k dverám.
- Ba! zavolala na ňu Vovka.
- Čo?
- Zapnite rádio.
"Ach, hurhaj," povedala babička nesúhlasne, ale zapla rádio.
Keď odišla, Vovka zliezla zo sporáka, zvýšila hlasitosť a utekala späť do svojej pevnosti – ku knihám, zošitom a ceruzkám, k šachovým figúrkam a ohlodaným plastovým vojakom. Koncert bol odvysielaný na požiadanie v rádiu. Alla Pugacheva najprv spievala veselú pieseň o nemotornom čarodejníkovi, potom dobrotivá moderátorka dlho a nudne zablahoželala narodeninám a potom sa ozvala nejaká hudba - Vovka stále čakala, kým spevák vstúpi, ale nikdy urobil. Zdá sa, že nikto nebol schopný napísať slová pre takúto hudbu - pravdepodobne to bolo príliš komplikované.
Pokúsil sa niečo zložiť sám, vyčerpal tri strany, ale tiež nič.
Potom boli správy, ale Vovka ich nepočúval. Hlas hlásateľa hovoril o nezaujímavých veciach: voľbách, suchom lete a lesných požiaroch, krajských olympiádach a väzňoch na úteku.
Vovka čítal knihu pre dospelých. Volalo sa to „Bezhlavý jazdec“.
A keď správy skončili predpoveďou počasia a začal sa humorný program, babka sa vrátila do domu. Zamrmlala niečo nahnevané, vypla burácajúce rádio, sadla si k oknu a začala vykladať karty.

Varvara Stepanovna nemala žiadne pôvodné deti - Boh nedal, hoci mala vo svojom živote dvoch manželov: prvého - Grisha, druhého - Ivana Sergejeviča. Pre Grisha - harmonikára a kuchára - sa vydala za dievča. S Ivanom Sergejevičom - agronómom na dôchodku z okresného centra - vychádzala takmer ako stará žena.
V oboch prípadoch rodinný život nefungoval: rok po svadbe bol Grisha ubodaný na smrť na mestskom trhu, kde vzal zemiaky zo štátnej farmy, a Ivan Sergejevič nežil po registrácii dva roky - jazdil na bicykli z regionálneho centra svojim príbuzným a zrazilo ho auto.
Varvara Stepanovna videla svoju nevlastnú dcéru iba na pohrebe. Dcéra Ivana Sergejeviča bola oblečená v čiernom a elegantnom, zaslzené oči mala husto vystlané maskarou a prefarbené ryšavé vlasy vystupovali spod čiernej šatky ako plamenné jazyky.
Po prebudení si sadli vedľa seba, spoznali sa a začali sa rozprávať. Nevlastná dcéra sa volala Nadia, mala manžela Leonida a syna Vova. Bývali v meste tristo kilometrov od Minčakova, mali trojizbový byt, auto z dovozu, prácu s peniazmi a ťažkú ​​chorobu dieťaťa.
Nadia mala so sebou niekoľko fotografií a ukázala ich Varvare Stepanovne.
Varvara Stepanovna sa na jednu z kariet pozerala obzvlášť dlho.
Blonďavá usmievavá vnučka sa jej veľmi páčila.
Bolo v ňom niečo z Ivana Sergejeviča. A napodiv aj od Grisha, harmonického.

Čoskoro prišli cudzinci. Babička na nich zrejme čakala - nie nadarmo sa pozerala z okna, ale niečo počúvala. A keď videla dvoch mužov kráčať po ceste, okamžite vstala, zamiešala karty a zakričala na svojho vnuka:
- Choď do postele, schovaj sa pod šaty a neukazuj nos, kým ti nepoviem! Zlí ľudia, Vovushka, poď k nám!
Drevená podlaha medzi sporákom a stenou bola posiata prázdnymi košmi, posiatymi starými plstenými čižmami a handrami. Vovku tam už neraz pochovali a vystrašil starú mamu svojím zmiznutím - no no tak, ukázalo sa, že pozná jeho tajný úkryt!
Veranda zastonala pod ťažkými nohami.
- Vyliezol?
- Áno.
- A buď ticho, Vovushka! Čokoľvek sa tu stane! Nie ste doma!
Zabuchli dvere. Nohy dupali po miestnosti.
- Žiješ sám? spýtal sa hlas páchnuci tabakom a výparmi.
„Jeden,“ súhlasila babička.
- A zdá sa, že tvoj vnuk chytal ryby.
- Môj.
- Čo to nalievaš, tamto?
- Takže nežije. Je na návšteve.
- Ešte si sa nevrátil?
- Nie.
- Pozri, babka! Jazvy mám po celom zadku, píšťalku cítim na kilometer.
- Hovorím - ešte to nie je.
- Nie, nie je žiadny súd... Hej, bábkoherečka, roztrhaj jej krabicu hipisákom.
Ozval sa zvuk nárazu, cinkanie skla, niečo chrumkalo, spadlo, rozpadlo sa. Vovka sa prikrčila.
- TV kde? spýtal sa chrapľavý hlas.
- Nemám televízor.
- Máte bicykel?
- Nie.
- Bábkar, pobehajte...
Nejaký čas nikto nič nepovedal, len podlahové dosky zastonali, podrážky čižiem rachotili, dvierka skriniek vŕzgali, niečo sa prevrátilo a spadlo. Potom bolo na pár sekúnd také ticho, že Vovka mal zapchané uši.
"V poriadku," povedal chrapľavý hlas. - Žiť pre dnešok.
Tlieskali rukami na kolenách, stolička vŕzgala. Vovka si hrýzol do pery, počúval cudzincov odchádzajúcich z domu a bál sa dýchať.
Babička vzlykla a prestala. Niečo zamrmlala, buď modlitbu alebo kliatbu.
A opäť bolo ticho – ani hodiny neklikali.
- Vypadni, Vova... Odišli...
Vovka sa vyhrabala spod šiat, odhrnula si plstené čižmy, vyliezla spoza košov, zliezla z piecky, podišla k babke, prisala sa k nej. Jednou rukou ho objala, druhou krúžila okolo:
- Tak prečo? diabli...
Z rozbitej mriežky rozhlasovej stanice vypadol rozbitý reproduktor – ako rozdrvený jazyk od vylámaných zubov. Prevrátené šuplíky skríň porozhadzované dózy, gombíky, fotografie, listy, pohľadnice, Vovkove drahé lieky na zemi. Hodiny svojou pružinou prestrelili tylový záves. Pod vešiakom ležala kopa oblečenia, posteľ bola zhodená z postele, zrkadlo, od staroby zakalené, pokrivené, tri ošúchané kufre vorvaňov vyzvracali svoj obsah ...
Vovka ani len netušila, že moja stará mama má toľko vecí.

V noci spánok nešiel do Vovky. Zavrel oči - a uvidel plavák, ktorý sa hojdal medzi žiarou. Bolo horúco. V kuchyni, kde moja stará mama popíjala čaj so susedmi, sa svietilo. Monotónne si šepkali, jemne štrngali šálkami a tanierikmi, šušťali obalmi zatuchnutých sladkostí – zvuky občas prekryli Vovku, prehlušili vedomie a na chvíľu zabudol. Začalo sa mu zdať, že sedí vedľa hostí, popíja horúci čaj a tiež hovorí niečo dôležité a nezrozumiteľné. Potom sa zrazu ocitol na brehu rybníka a vytiahol z vody ďalšieho karasa. Ale vlasec sa pretrhol - a Vovka si s návalom sadol na mokrú klzkú lávku a všimol si opuchnutú pijavicu na členku, tenký pramienok krvi a plácnutie hnedozeleného blata. A plavák skákal na žiariace vlny a odchádzal ďalej a ďalej. Akútne sklamanie priviedlo Vovku k rozumu. Otvoril oči, hádzal sa, uvidel svetlo na strope, počul hlasy a nemohol pochopiť, koľko je hodín...
Jedného dňa sa zobudil a nepočul žiadne hlasy. Svetlo v kuchyni ešte svietilo, ale už ho nebolo skoro vidieť. Ticho ju tlačilo na spánky, chcela sa pred ňou skryť, no čakala pod prikrývkou a pod vankúšom. Nechýbal ani plavák na žiarivej striebornej vlnke.
Vovka sa dlho prehadzoval na spadnutej plachte a pozorne počúval, či skrytí starci neprezradia ich prítomnosť. Potom to nevydržal, vstal, pozrel sa do kuchyne.
Naozaj tam nikto nebol. A z otvoreného podzemia, ktoré teraz vyzerá ako hrob, sa v širokom stĺpe lialo svetlo.
Ako obrázok v detskej biblii.

Skoro ráno jasné slnko nakuklo do chatrče a zobudilo Vovku, šteklilo ho na viečkach a nozdrách. Babička spala na posteli, tvár otočená k stene, hlavu prikrytú patchworkovou prikrývkou. Izba bola v poriadku - len hodiny a rádio boli preč a čerstvá jazva na tylovom závese bola biela.
Vovka sa snažila nerušiť babku, zliezla zo sporáka, rýchlo sa obliekla, vybrala z chlebníka kúsok sušeného chleba a vložila si ho do lona. Po špičkách prešiel miestnosťou, potichu odoprel uzamykací hák, vkĺzol do tmavej chodby, vrútil sa cez ňu, otvoril ďalšie dvere a vyskočil na priestranný most zaliaty svetlom, odkiaľ boli dva východy na ulicu – jeden priamo vpred. , druhý cez dvor. Vovka vzal z rohu udicu, konzervu zafarbenú žaburinou a plechovku na návnadu a odišiel z chaty.
Včerajšok bol takmer zabudnutý, ako sa cez deň zabúda na nočné mory. Horúce slnko veselo semaforovalo: všetko je v poriadku! Ľahký teplý vietor jej súhlasne a láskyplne rozstrapatil vlasy. Pichugovia bezstarostne zvonili a zvonili.
A kdesi v jazierku, v blate, sa zmietal statný karas ako prasa. Takého mola sa nedá chytiť. Čo je pre neho mol? Toto by sa malo brať na tučného živého červa, vždy jasne ružového a s hnedým okrajom. A na veľkom háku, nie na obyčajnej lastovičke ...
Na dvore bývalo hnojisko. Dávno je zarastený a zarastený trávou, no boli tam pozoruhodné červy. Vovka na to prišiel náhodou, keď sa po prečítaní o archeológoch a vedcovi Champollionovi rozhodol urobiť vykopávky okolo domu svojej starej mamy a zistil, že archeologicky najbohatšia oblasť je za dvorom. Jeho korisťou sa potom stali lesklé hlinené črepy, niečie veľké kosti, podkova v hrdzavej šupke a zelený sklenený kameň, veľmi podobný smaragdu...
Vovka hodil udicu na orosenú trávu, položil k nej plechovku a vzal lopatu oprenú o korunu zrubu. A potom spoza rohu dvora vykročil na svetlo niekto vysoký a štíhly, vo pokrčenej kockovanej košeli, vyblednutých vojakových nohaviciach a čižmách. Dlhé ruky mu viseli ako povrazy a na tenkých prstoch mal hnedú krv. Vovka skoro skríkol, pohodil hlavou.
- Si vnuk tety Varvary? spýtal sa muž a Vovka ho spoznala.
„Áno,“ povedal neisto a nevedel, ako sa má rozprávať s dospelým bláznom.
„Je to bosorka,“ povedala slabomyseľná Dima a prikrčila sa, hľadiac na Vovku zvláštnymi očami. - Každý to vie... - Usmial sa, ukázal hnilé pahýly zubov, často a malý prikývol, nafúkol krk. Potom prudko vydýchol - a rýchlo, akoby sa bál udusiť slovami, prehovoril:
- Áno, bosorka, ja viem, teta Varvara je bosorka, každý vie, aj v Tormosove vedia, aj v Lazarceve vedia, predtým, ako k nej všetci chodili, boli liečení, ale teraz už nechodia, boja sa. . A ako sa nebáť - mala dvoch manželov a obaja zomreli, ale nemali deti, ale má vnuka. Čarodejnicu, ako by som vám hovoril, každý vie, ale má v podzemí zaklínača, nakŕmila mu manželov a nakŕmi vás a nakŕmi všetkých - ako kŕmi sliepky, dá krv piť, bude kŕmiť mäso ...
Vovka cúvol, neodvážil sa obrátiť chrbtom k Bláznovi Dimovi, nedokázal odtrhnúť oči od svojich morových očí. Slnko zakryl ľahký mrak a v okamihu sa ochladilo.
- Neveríte? Dima pomaly vstala. - Neveríte babke? A v noci sekala sliepky, videl som, že mesiac svieti, a ona ich sekerou udrela po krku - jedna! mávajú krídlami, chcú pred ňou utiecť, ale hlava je preč a krv vytryskne, z krku ide pena, zasyčí, a už sú mŕtvi, ale stále žijú, ona nimi trasie, hľa, hľa, hľa ! - Z vrecka nohavíc vytiahol kuracie hlavy a na špinavých dlaniach ich podal Vovkovi. A odhodil lopatu, zdrhol sa, pošmykol sa na mokrej tráve, spadol rukami do kuracieho trusu, prevrátil sa, vyskočil, bolestivo sa potkol o liatinovú napájačku a necítil si nohy a zabudol na udicu. , o červíkoch, o karasovi, ponáhľal sa späť, do domu, na sporák, pod prikrývku.

O pol ôsmej zarachotil na skrini starý budík a babka vstala. Najprv podišla k oknu, otvorila ho, pozrela sa na ulicu a zamrmlala:
- Do poludnia bude pršať...
Vovka sedela ticho, ale babka akoby cítila, že niečo nie je v poriadku:
-Spíš, pekár?
- Nie.
- Nie si chorý?
- Nie.
- Nešiel si na ulicu?
- Som dosť málo.
Babička si povzdychla.
- Ach, úbohá hlava. Povedala, nechoď ešte na prechádzku... Kto ťa videl?
- Dima.
- Blázon? Čo urobil?
- Neviem.
- Vystrašil si sa?
- Áno trochu...
- Povedal, čaj, čokoľvek. Nazval si ma čarodejnicou?
- zavolal.
"Ty, Vova, nepočúvaj ho," povedala babička prísne. - Je to blázon, čo si od neho vziať... - Opäť podišla k oknu, zabuchla ho, spustila medenú západku. - Musím ísť. O ôsmej sme dostali rozkaz opäť sa zhromaždiť. Teraz nás budú dvakrát denne hnať ako dobytok a počítať s našimi hlavami, ak niekto chýba ... Ty, Vova, seď pri okne. Znova im poviem, že si ráno odišiel do lesa bez opýtania. Prikryjem dom, ale ak uvidíš prichádzať cudzinca, schovaj sa, ako si sa skrýval včera. dobre?
- Dobre, ba...
Vovka, ktorá zostala sama, si sadla k oknu ovešanému žltým tylom. Videl dedka Semyona, ako kríval popri studni, opieral sa o palicu, ktorého jeho stará mama z nejakého dôvodu volala Cleaver, ako susedka Lyuba, jediná, ktorá mala silu držať kravu, vyšla spoza orgovánových kríkov na cestu, ako stála pod nemotornou a čakala na babku Varvaru Stepanovnu, a potom spolu išli do chatrče babky Anny Sergejevny, ktorá bola na inom predmestí pri zničenej škole s hlavou zarastenou žihľavou. Stáli tam už ľudia, no Vovka nevedel rozoznať, kto to je - nováčikovia alebo miestni starci. Zabudnúc na strach z prázdneho domu nasledoval zhromaždených ľudí av hrudi sa mu zrodil nový strach - racionálny a konkrétny - strach o starú mamu, o miestnych starých ľudí, o seba a o svojich rodičov.
Všetko sa veľmi podobalo na jeden film o vojne, kde fašisti s náhubkami s hlasmi páchnucimi po tabaku a výparoch nahnali poslušných ľudí na hromadu, potom ich zavreli do stodoly a zakryli slamou a spálili.

Babička sa nevrátila sama, ale s tromi zvláštnymi mužmi, neoholenými, zachmúrenými, strašidelnými. Jeden z nich držal babku za lakeť, ďalší dvaja kráčali ďaleko vpredu – prvý mal na pleci tenké páčidlo, druhý mal sekeru zastrčenú do opaska vojaka. Vyhodili zámok a vrútili sa do chatrče - Vovka počul, ako na moste rachotia silné podrážky, podliezol roztrhanú mikinu, navŕšil zaprášené vrecia, ohradil sa košíkmi a plstenými topánkami, pritlačil sa chrbtom k zrubovej stene. .
O pár sekúnd už boli v dome cudzí ľudia: sťahovali a prevracali nábytok, strhávali šaty visiace na klincoch, prehrabávali sa v skrini. Potom jeden vyliezol na sporák – a z postelí lietali koše a handry. Vovka sa pevne chytil za prešívanú bundu, ktorá ho zakrývala, a jemne mu vystrčil nohy. Neďaleko dýchal cudzí človek, hystericky a strašne dýchal ako zver - bolo mu pod stropom tesno a nepohodlne, bol na všetkých štyroch, bál sa vyliezť na chatrné postele, a preto sa naťahoval ďaleko dopredu, do strán, hrabal von. haraburdu, ktoré sa tu hromadilo dlhé desaťročia.
A potom sa dych zastavil a zlý hlas slávnostne oznámil:
-Tu je, suka!
Studená hrubá ruka pevne chytila ​​Vovku za členok a neodolateľná sila ho vytiahla z úkrytu.
skríkla Vovka.
Vytiahli ho ako neposlušné šteňa, hodili ho do stredu izby, prevrátili nohou a pritlačili k podlahe.
A potom dvaja sedliaci zbili babku – zamestnane a lenivo, ako keby miesili cesto. Babička si zakryla tvár rukami, bola ticho a z nejakého dôvodu dlho nepadala.

Na poludnie sa zotmelo, akoby neskoro večer. Zo severu sa priplazil modro-čierny mrak, ktorý pred sebou hnal vietor zaprášenými lámačmi a už z diaľky oznamoval svoj príchod hustým hukotom. Prvé kvapky ťažko dopadli ako žalude, pribili vietor a prach, poškvrnili strechy. Blesky sa zablysli, zapadli do zeme niekde pri starom brode, hrom preveril pevnosť okenných rámov. A zrazu sa nalialo tak, že pece bzučali ...
Ako prvý sa objavil dedko Osip zabalený vo vojenskom plášti. Na moste sa vyzliekol, vošiel do domu, poobzeral sa po neporiadku, sadol si k babičke, ktorá ležala na posteli, vzal ju za ruku, pokrútil hlavou.
"Som v poriadku, Osip Petrovič, neboj sa," povedala a trochu sa naňho usmiala.
Vovka bola práve tam, pri babke, schúlil sa v kúte a bezmyšlienkovite krútil poniklované guľôčky na rošte postele.
- Teraz sa zhromaždí zvyšok, - povedal Osip Petrovič a odišiel do kuchyne po stoličky.
O päť minút neskôr sa objavil starý otec Semyon a babička Lyuba, o niečo neskôr prišla babička Elizaveta Andreevna a čoskoro zaklopal na okno fúzatý Michail Efimovič.
- Zdá sa, že všetko, - povedal Osip Petrovič, keď si starí ľudia sadli k posteli. - Nevolal som iné babičky, ale Lyoshka už vie všetko.
- Možno je vnuk na sporáku lepší? - potichu sa spýtal starý otec Semyon.
„Nechajte ho sedieť,“ povedala babička. A po pauze dodala: - Ale tu si treba dávať pozor.
- To je pochopiteľné, - potriasol Michail Efimovič mokrou bradou.
"Začni, Osip Petrovič," prikázala stará mama. - Necha gumový ťah. Čo ste sa tam naučili?
Dedko Osip prikývol, utrel si ústa, odkašľal si, akoby pred veľkým prejavom. A povedal:
- Mal som možnosť hovoriť s Annou. Čakajú na auto. Majú loveckú pušku a guľomet.
- Zajtra je štvrtok, - poznamenal starý otec Semyon. - Nákladné auto musí prísť.
- To je to o čom hovorím. Obchod príde a tieto sú tam. Vodiča nebudú kontaktovať, okamžite ho pohltí. Niektorých z nás vezmú so sebou. Alebo možno všetci – dodávka je veľká.
"Vezmú vás ako rukojemníka," prikývol Michail Efimovič.
"Možno nepríde zajtra," poznamenal starý otec Semyon. - Zrazu sa Kolja opil?
- Aký je rozdiel? Baba Lyuba mávla rukou na svojho starého otca. - Nie zajtra, tak pozajtra. Nie pojazdná predajňa, tak sa pre Vovku vráti mama s otcom z mesta. Alebo sa na víkend objaví váš vnuk.
- A predavačka Máša je prominentné mladé dievča, - povzdychla si Elizaveta Andreevna. - Oh, mať problémy...
„Neplač pre problémy,“ odsekla na ňu Varvara Stepanovna. - Dá Boh, prežijeme.
- Si pripravená, Barbara?
- Hotovo, Michal Yefimitch. Zvýšený.
- Môžeme to urobiť?
- Áno, akosi ešte nie je v plnej sile... A čo ešte treba urobiť?
- Nedá sa nič robiť, - súhlasil dedko s povzdychom.
"Neotvárajú okenice," pokračoval Osip Petrovič. - Okrem dverí a brán sa nemajú kam dostať. Anna povedala, že jeden z nich vždy v noci nespí, zvyšok stráži. Nikam ju nepustia samu, zrejme sa boja, že si zapálime, ak utečie. Ale na jej sporáku je železná skrinka, stále Andrej Ivanovič, bol nažive, zakrytý. Skryje sa v tej krabici a zvnútra oblepí dvere drôtom, sú tam vhodné konzoly. Už namazala pánty a priniesla drôt. Hovorí, že počká, kým tam bude... Okenice sú silné, Andrej Ivanovič, nech má pozemok, bol hospodár, ale aj tak ich pre každý prípad podporíme. Otvoríme dvierka nožom, kde sa dá háčik ľahko zdvihnúť cez štrbinu, ak viete ako. A hneď ako spustíme, okamžite to zamkneme vonku ...
"Ach, začali sme hroznú vec," povzdychla si Elizaveta Andreevna. - Možno, aj tak, ako by to inak malo byť?
- Strašné... - priznal Osip Petrovič. - Áno, ale toto nie sú ľudia, Liza. Sú horší ako zvieratá... - Osip Petrovič hodil pohľad na tichú Vovku, odvrátil oči a stíšil hlas na sotva počuteľný šepot. - Anna povedala, že mali so sebou pol vreca mäsa. Povedali - "telok", prikázali jej variť. A vyzerala... Nie teľacie, nie... Teľacie vôbec nie... A nemohla... Potom to urobili sami... Vyprážali a jedli... Rozumieš, Lizaveta? Krájali, vyprážali. A jedli...

Sám Vovka, uspávaný hlasmi starých ľudí a zvukom lejaku, si nevšimol, ako zadriemal. Zobudil som sa z desivého pocitu osamelosti. A skutočne – nablízku nikto nebol, len prázdne stoličky a stoličky obklopovali pokrčenú posteľ.
Vonku sa trochu rozjasnilo a dážď už tak silno nešľahal do okien. Podlaha bola takmer suchá, ale neporiadok nezmizol, a preto sa myslelo, že starí ľudia sami neopustili dom, ale boli odnesení neznámo kam, búrkou, ktorá sa prehnala chatou ...
Diera v podzemí sa ukázala byť otvorená - a Vovka, keď to zistil, nebol vôbec prekvapený. Nepriblížil sa k nemu, nevhodne si spomenul na slová blázna Dima o zaklínačovi sediacom v podzemí jeho starej mamy, ktorému nakŕmila svojich manželov a ktorému ešte nasýti celú dedinu. Vovka obišiel čierny štvorec šachty, držiac sa kachlí, a - nemohol odolať - natiahol krk, pozrel sa doň.
Nevidel však nič zvláštne, zdalo sa mu iba zvuky - maternicové bručanie, ako keby sa pod zemou valil hrom, a kovové rinčanie ...
Šedý deň pomaly ubiehal.
Babička vyliezla z podzemia, zatvorila ho, zamaskovala koberčekom a taburetkou, ľahla si trochu na posteľ a hľadela do stropu. Keď si oddýchla, zavolala svojho vnuka a obaja začali pomaly obnovovať poriadok.
Dážď utíchol, smutne mrholilo. Babička, ktorá sa pozrela na ulicu, ho volala morgoth. Vyčítala, že cesta môže vykysnúť a pojazdná predajňa potom príde až budúci týždeň. Ale už nie je žiadny chlieb, zostali len sušienky a posledný cukor a čajové lístky sa blížia ku koncu ...
Hovorila vzdialene, myslela na niečo úplne iné, no akoby chcela svojím reptaním upokojiť seba aj vnuka.
Po neskorej večeri hrali karty. Babička sa pokúsila žartovať a Vovka sa pokúsila o úsmev. Niekoľkokrát sa chcel opýtať, kto je zavretý v temnom podzemí. Ale neodvážil sa.
A keď nad hlavou zazvonil budík, Vovka sa striasol tak, že mu vypadli karty z rúk. Rozpŕchli sa po deke s obrázkami, stará mama si ich pozorne prezrela, pokrútila hlavou a povedala vnukovi, aby sa zbalil.
Vovka sa obliekol a pomyslel si, že pravdepodobne tí ľudia z kina, ktorých nacisti neskôr upálili v stodole, sa obliekali rovnako poslušne a potichu.

Stretnutie sa skončilo rýchlo, no vôbec nie tak, ako si starí ľudia mysleli...
Zo slepého domu Anny Sergejevny prišli tí istí ľudia, ktorí bili Vovkovu babičku. Jeden – širší, so zbraňou prevesenou cez hruď – šiel dole k zoradeným starým ľuďom. Druhý – vyšší, s krátkym guľometom pod pažou – zostal na verande. Obaja mali prenikavé oči, ťažké brady a šikmé tenké ústa. No Vovka sa im do tvárí nepozrel. Pozrel sa na zbraň.
Pršalo a bolo dosť chladno. Starci stáli zachmúrení, pozerali do zeme, nehýbali sa. Dokonca aj Dima blázon, opuchnutý od bitiek, krivý, stál na mieste, v pozore, len nafúknuté líca...
Muž so zbraňou išiel po čiare, vypľul rozžutý platan, otočil sa k svojmu druhovi a prikývol:
- Všetky.
- Chyťte hlodavca, - povedal ten, čo stál na verande. A muž so zbraňou vzal Vovka za rameno, vytiahol ho z radu a chytil ho za golier.
Babička Varvara rozhodila rukami. Dedko Semyon sa naklonil dopredu.
- Prestaň! - prevrátená hlaveň guľometu. - Ticho! Nič sa mu nestane. Bude s nami perekantuetsya, iba myseľ bude napísaná ...
Vovku vytlačili na verandu, strčili cez dvere a ťahali po tmavej chodbe.
- A teraz do chatrčí! zakričal na ulici chrapľavý hlas. - To je ono, povedal som! Stručne povedané! ..

Nedotklo sa ho; zatlačený do kúta, kde sedela babka Anna s rukami založenými na kolenách, a nechali ho samého, ani nič nepovedali.
Miestnosť bola veľmi zadymená – slabá žiarovka akoby sa topila v hmle. Ikony v červenom rohu ležali tvárou nadol, akoby sa klaňali. Špinavý riad bol nahromadený na okrúhlom, obrusenom stole. Na parapete sa dymilo z petrolejového variča a v zašpinenom hrnci žblnkotal viskózny tmavý nápoj.
"To je v poriadku, Vova," povedala babička Anna ticho. - Ničoho sa neboj, len nikam nechoď a ak niečo potrebuješ, pýtaj si dovolenie...
Cudzinci sa venovali svojim veciam. Jeden spal na lavičke pri sporáku. Ďalší dvaja sediaci na posteli hrali karty – presne tak, ako sa nedávno hrali s Vovkovou starou mamou. Muž s pištoľou, sediaci na podlahe, začal brúsiť fínsky nôž s barlou - a zo suchého, zlovestného prehadzovania sa Vovkovi začala točiť hlava a po chrbte mu nabehla husia koža.
„Bojím sa,“ zašepkal.
„Nič, nič,“ uhladila mu babka Anna vlasy. - Všetko bude v poriadku, Vova. Všetko bude v poriadku...

Neskoro večer sa všetci neznámi ľudia zhromaždili pri stole. Babička Anna im priniesla misku varených zemiakov, misku z jemne nasolených uhoriek a vajce.
- Riedke, - zamrmlal jeden z nepozvaných hostí.
„Všetko už zjedli,“ povedala pokojne.
V tom čase už Vovka vyliezla na sporák. Bol chorý, strašne ho bolela hlava, ale bol silný a bál sa len toho, že sa choroba, na ktorú začal v dedine zabúdať, teraz vráti a zabije ho.
Kachle Anny Sergejevny boli oveľa širšie ako tie babičky. Značnú časť však zaberala hlúpa železná skrinka, no zvyšný priestor by bol viac než dostatočný na troch dospelých mužov. Strop bol ale príliš nízky – Vovka si nemohla ani poriadne sadnúť. Ak sa v noci stane hluk - vyskočíte, šklbete, určite si poraníte čelo. Alebo zadná časť hlavy.
Vovka sa prevalil na bok, pritiahol si kolená k bruchu a potichu zaskučal.
Dole sa neznámi ľudia šampili, niečo popíjali, o niečom sa rozprávali, šepkali, syčali ako hady. Vovka ich teraz predstavovala ako hady - veľké, hrubé, skrútené do krúžkov - presne takého hada štuchol kopijou jazdec na ikone jednej babičky.
- Ešte nespíš, Vova? - spýtala sa Anna Sergejevna stojaca na schodíku rebríka.
- Nie.
- Poď sem... Pozorne počúvaj... - Sotva počuteľne mi hovorila do ucha. Otočila sa, otočila sa, obzrela sa. A pokračovala: - Dnes večer vylezieme do tej krabice. Potichu, aby nás nikto nepočul. Môžete?... Dobre... Bude to tu hlučné, ale nebojte sa. Nikto sa nás v krabici nedotkne. Nedostane to... A potom bude po všetkom. Všetko sa dobre skončí... A rýchlo... Hlavné je dostať sa do krabice... Ale ešte sa jej nedotýkaj... Prikývni, ak chápeš... No dobre...
Babička Anna zišla na podlahu a zmizla z dohľadu. Objavila sa v izbe, pozbierala nejaký riad, odniesla ho, hrkotala, klopala na kuchyňu. Keď sa vrátila, nahlas povedala:
- Idem do postele.
Bola prikývnutá.
"Tak teda dobrú noc," povedala a otočila sa.
A Vovka si všimla, že sa chladne usmieva.

Vovka v tú noc vôbec nespala.
Babička Anna sa zmietala neďaleko a tvárila sa, že spí. Cudzinci v miestnosti hlasno chrápali rôznymi spôsobmi. Tlmené svetlo nočnej lampy ledva osvetľovalo ciferník hodín. Pri dlhšom pozornom pohľade ste si mohli všimnúť, ako sa hýbe minútová ručička – čierna na tmavosivej. Vovka ju pozorovala a premýšľala o rybolove, o svojej babičke Varvare Stepanovne a o jej rodičoch. Rozmýšľal aj nad tým, ako vlezie do železnej skrinky.
Na vŕzgajúcej stoličke uprostred miestnosti sedel jeden z banditov oproti dverám. Na kolenách mu ležal samopal. Bandita nespal, vrtel sa na sedadle a z času na čas škrtol zápalkou a zapálil si cigaretu. O druhej hodine v noci zobudil jedného z kamarátov, dal mu samopal a stonajúc rozkošou sa natiahol na podlahu. O minútu neskôr už chrápal a Vovka sa snažila zistiť, čo mu mrmle jeho odľahčovač...
Čas bol tmavý a viskózny, ako zápar na petrolejovom sporáku.
Na začiatku štvrtej babička otvorila oči.
- Sadni si, počkaj, - zašepkala Vovkovi a grckajúc vyliezla ako červík zo sporáka.
V izbe niečo povedala mužovi s pištoľou a on vstal. Spoločne vyšli dverami a zmizli takmer na desať minút - Vovka sa už začal báť a premýšľal, či je čas, aby sa dostal do lóže. Dvere sa však opäť otvorili - do miestnosti na stenu vyskočila svetelná škvrna podobná oku. Zhasla. Dve tmavé postavy jedna po druhej prekročili prah, postavili sa a potichu sa o niečom rozprávali. Zdá sa, že babka Anna chcela nechať otvorené dvere, aby aspoň trochu vyvetrala izbu. Presvedčil - otvoril dokorán, dal okrúhlu vaňu. A po dúšku vody v kuchyni opäť vyliezla na sporák.
"Otvorila som otvor na záchode," povedala potichu Vovkovi, ľahla si vedľa nej a oprela si hlavu o päsť. - Ako sme sa dohodli s Osipom - znamenie pre neho. Teraz počkáme pol hodiny a lezieme... Nespi...
Čím menej času zostávalo do stanoveného času, tým silnejšie Vovkovi búšilo srdce. Ležať a len čakať sa nedalo vydržať. Vovka nevedel, čo sa v tomto dome bude diať. Hádal som. Ale nevedel to naisto. A nevedomosť ho dusila.
„Už je čas,“ zašepkala babka Anna, prevrátila sa na druhý bok, pohla sa, natlačila sa na Vovku a opatrne pritiahla k sebe železné dvierka so sieťkou malých otvorov.
Anna Sergejevna stúpala nemotorne, pomaly; diera bola malá, trochu väčšia ako výrez v obliečke na perinu a vliezla do nej po kúskoch: najprv dala hlavu, potom jedno rameno, druhé, trup, zadok, nohy... Nebolo veľa miesta. odišiel na Vovku.
Niekde – zrejme na ulici – sa ozvalo zreteľné buchnutie, rachot.
Muž s guľometom zdvihol hlavu a hlučne nasával vzduch.
„Ponáhľaj sa, Vova,“ ponáhľala sa stará mama Anna.
Zvuk sa opakoval - hlasnejšie, bližšie; železo hrkalo, drevo vŕzgalo a bolo cítiť prievan.
A Vovka, keď si uvedomil, že sa blížia posledné sekundy, vliezol nohami najprv do silnej stiesnenej krabice.
Nezabudnite zavrieť dvere...
V tme chodby sa zdalo, že niečo spadlo, kotúľalo sa, rachotilo. Bandita vyskočil a namieril guľomet na dvere. Chrápanie prestalo, posteľ vŕzgala. Ospalý hlas sa rozhorčene spýtal:
- Čo je Schucher?
- Niekto tam je!
- Rozsvietiť svetlo.
- Chrobák pri samotných dverách. Bojím sa.
- Bojíš sa ma, wahlak! Na čo je tapiséria?
Niečo hlúpo štuchlo do okien. A ako keby bosé nohy plieskali o podlahové dosky. Zastavené.
- Vidím... - pískavý šepot.
- Spáči, hlupák!
Blesk, výstrel. A rana je šťavnatá, ako keby melón spadol; pískanie, krik, hrdelné vrčanie. Okamžite - dlhý automatický výbuch, nadávky a krik - odrazy plameňa z tlamy, rýchle tiene na strope.
- Drôt, Vova! Drôt! Zrolujte rýchlejšie!
Mokrá facka, chrumkanie, praskanie, divoký krik. Silné údery, rev, rohož, rev, výkriky. Stenanie, chrastenie, pískanie...
A champing, ňufák, squelching – ako obrovský karas sajúci blato.
- Ticho, Vova... - do ucha. - Ticho... Len nepočuť... Ticho...

Donekonečna ležali v železnej rakve a počúvali strašné zvuky. Jeho nohy a ruky boli paralyzované, železné rebrá sa mu bolestivo zarezali do živých rebier, hlava sa mu točila od ťažkého zápachu a žalúdok mal stlačený do hrče.
Potom zaškrípali vytrhávané klince, sekery zacvakali – a do chatrče sa rozlialo šedé ranné svetlo.
- Tu je, vidím! Ponáhľaj sa, kým ho omráči svetlo!
- Neboj sa, Simon! Teraz nikam nejde. Jedol sa ako pijavica.
Hlasy stíchli, ale po niekoľkých sekundách sa natlačili do domu:
- Lyosha! Získajte sieť tu! Barbara, kam ideš! Buďte blízko, držte krok! S úchopom na krku, takže áno! Lizaveta, tvoja matka! Drž ho za nohu, koľko ti toho musím vysvetľovať! A zrkadlo, zrkadlo! Do jeho svetla! Baba, lesk ako zrkadlo! A ty sa hýbeš štítom! Páči sa ti to!
- Neodchádzaj, moja drahá! Ťažšie!
- Hovorím, to svetlo ho omráčilo!
- Áno, cez deň je vždy taký ospalý.
- Dosť pre teba! Slučky radšej poďme!
- Pane! Ako ich ukradol!
- Vovka! Anna! Si tam nažive?
Hromotenie o železo.
- Nažive!
- Vďakabohu. Vypadni z tanku...

Vovku viedli cez izbu, pričom si zakrýval oči rukami. Cítil sa pod nohami šmykľavý a žuvací a vedel, čo to je.
Babička Varvara Stepanovna stretla svojho vnuka na ulici, ponáhľala sa k nemu, posadila sa a pevne ho objala:
- Ako sa máš, Vovushka?
Odtiahol sa a dlho sa jej pozeral do tváre, videl, že jej oči potemneli, naplnené strachom. Odpovedal, keď bol taký strach, že bolo neznesiteľné sa naňho pozerať:
- Nedotkli sa ma.
- A ja som sa tak bála! Nevedel som, čo mám robiť. Už sme si mysleli, ale tak sa to všetko stalo... - Začala plakať - bol to strach, ktorý jej zanechal slzy v očiach. - Odpusť mi, Vovushka... prepáč... Tak sa stalo...
"Ba," povedala Vovka vážne. - A kto to bol?
- Banditi, Vova... Veľmi zlí ľudia...
- Nie, hovorím o tomto... - Natiahol ruku. - No, kto žije vo vašom podzemí ...
- Ghoul, Vova... - otočila sa, povedala babička. - Ghoul náš...
Ghoula viedlo sedem mužov, priviazaných k dlhým pevným stĺpom. Bol zamazaný krvou od hlavy po päty, koža mu visela v mastných záhyboch, krátke nohy s veľkými chodidlami vytrhávali zo zeme chuchvalce drnov, triasla sa mu holá, hrboľatá hlava a aj z chrbta bolo vidieť, ako obrovské čeľuste sa neustále pohybovali. Ghoul sa triasol zo strany na stranu, kolísal sa ako plavák na vode. A okolo neho behalo sedem ľudí.
- Nepozeraj sa na neho, Vovushka. A potom to bude sen.
- Nie je strašidelný, bah ... tam som sa bál, ale teraz už nie.
- No, to je dobré... To je v poriadku...
Ustúpili nabok a sadli si na pník dlho spílenej vŕby, obrátili sa tvárami k zahmlenému slnku a plnými prsiami vdychovali čerstvý vzduch.
"Alebo možno nie ghúl," povedala babička. - Tak sme ho volali a pes vie, kto to je... Len ty, Vova, nikomu o ňom nehovor, dobre?
„Dobre,“ sľúbil ľahko Vovka. - A kde si to zohnal, baba?
Takže vždy žil s nami. Pokiaľ si pamätám... Alebo skôr som nežil. Nemôžete ho zabiť, takže nežije ... - vzdychla babička. - Je to užitočné, len treba vedieť pristupovať a je potrebný zvyk. Počas vojny sme na ňom dokonca orali. A ako sa tu ukázali fašisti, tak raz traja ... Tak je to dnes ... Už z neho nie sú potkany a myši. A šváby sú preložené. A všetky choroby prechádzajú, kto je vedľa neho. Preto som tak dlho presviedčal tvoju matku... Aby prišla ku mne... Nuž, preto sa o nás hovorí, že sme liečitelia a čarodejníci. A žijeme dlho, neochorieme... Sila ghúlov lieči. Len teraz sa nechráni pred problémami ... - Babička sa pozrela na svojho vážneho vnuka, prehrabala mu vlasy, spomenula si na oboch svojich manželov, vodiča Grisha a agronóma Ivana Sergejeviča, a do očí sa jej tlačili slzy. - Nechráni, Vovushka, a neprináša šťastie... - Hlas sa jej triasol, zakašľala, potom si dlho vysmrkala nos do rukáva, utrela si slzy a hľadela vysoko do seba. nebo, a dúfal, že niekto je tiež na ňu teraz vyzerá odtiaľ, pozorný, chápavý a všetko odpúšťajúci.
A prečo nie: keďže na zemi sú vlkodlaci, znamená to, že niekde musia byť anjeli ...
Prečo nie...

príbeh druhý: čierny samec chrobáka

Fjodor Ivanovič si plietol vlastnú rakvu.
Rád to rozprával novým ľuďom, ktorých bolo v Olenine málo a bavil sa ako dieťa, keď videl ich nedôveru.
- Sám, s týmito rukami! Ukázal svoje stvrdnuté dlane. - Z vŕbového viniča, namočený, zbavený kože - všetko je tak, ako má byť. Presne tak, ako ma to naučil môj otec. Ako starý otec. My, Fomičevovci, sme od nepamäti tkali vinič. Všetko, čo máme, je vyrobené z viniča. Úplne všetko! ..
Domácnosť Fjodora Ivanoviča bola najobyčajnejšia: zrubová chatrč, pokrytá cez staré šindle zvlnenou, už machovou bridlicou; vratký dvor so senníkom a tromi kŕdľami; prasknutá vybielená piecka, vŕzgajúca sedačka s nepríjemne vyčnievajúcimi pružinami, dubový stôl čalúnený olejovou látkou, čiernobiely televízor Horizon ovešaný zaprášeným obrúskom, zrkadlo zamorené muchami a sada opotrebovaných sklenených okuliarov.
- Je to v poriadku? - Cudzinci neverili.
- Všetko! Fjodor Ivanovič zúrivo prikývol. - Dokonca aj pomníky na hroboch - a tie viniča. A teraz pletiem rakvu. Pre seba. Je čas na...
Ak pochybujúci partner požiadal, aby mu ukázali tú istú rakvu, Fjodor Ivanovič prefíkane prižmúril oči, odhalil svoje vzácne žlté zuby a pozval hosťa do domu. Uprostred priestrannej miestnosti posiatej košmi, trsmi prútia a kopami koží sa majiteľ postavil v divadelnej póze, rozpažil a povedal:
- Tu!
Zatiaľ čo sa hosť rozhliadal a snažil sa pozrieť aspoň na niečo, čo sa vzdialene podobá na rakvu, Fjodor Ivanovič s potešením vysvetlil:
- My, Fomičevovci, sme si od nepamäti zarábali na živobytie tkaním. V minulosti sa cez zimu vyrobilo toľko košíkov, že ich na troch vozoch nemohli odviezť. A tkali lari - celé truhlice, rakvy, podnosy a vázy. A koľko dvuhushki odovzdaných kolektívnej farme - nepočítajte! Všetko, čo je tu - všetko bolo zakúpené za výnosy z tkania. Len tí vždy žili. Celá rodina, všetci predkovia. Bol som hriechom, v mladosti som opustil rodinný podnik, ale teraz život opäť dal všetko na svoje miesto. Každý kriket pozná tvoje ohnisko. - Fjodor Ivanovič pokýval hlavou, súhlasiac so starou ľudovou múdrosťou, a milo sa usmial, šúchajúc si veľké kurguzné dlane.
Jeho dôchodok bol malý - ledva stačil na jedlo. Preto pletenie košíkov, košíkov, škatúľ, truhlíc, ale aj hračkárskych lykových topánok a krehkých slamených klobúkov bolo pre neho citeľnou finančnou pomocou. Fedor Ivanovič sa nezaoberal predajom svojich výrobkov - všetko prenajal vo veľkom Volodkovi Toporovovi zo susedného Moseytseva a tovar doručil na trhy: v piatok obchodoval v okresnom centre, na víkend išiel do mesta, a v stredu sa vybral do susedného kraja, do múzea-kláštora, kde presne v ten deň privážali zahraničné exkurzie v obrovských autobusoch-akváriách.
- Za koľko predávaš moju prácu cudzincom, Voloďa?
- Nepredávam. Manželka.
-Tak čo, čaj, vieš cenu?
- Viem. Len ty, strýko Fjodor, to nepoviem. A potom stratíte spánok.
- Koniec koncov, aj tak nespím.
"Tak prestaň jesť..."
Niekedy Fjodor Ivanovič, unavený monotónnou prácou, odložil vinič na niekoľko dní a svojou dušou si zo slamy a handier vytvoril nevkusného strašiaka. Obliekol ho do plátna, oči urobil z fazule, nos zo žaluďa alebo lieskového orecha, na hlavu mu nasadil slamený klobúk, do umytých rúk vlepil snop pšenice alebo ovsa, krátke nohy vložil do topánok z brezovej kôry. . Volodya nazval týchto strašiakov „malé sušienky“, povedal, že sa dobre predávali a požiadal strýka Fjodora, aby ich vyrobil viac. Ale on odmietol - bol to bolestne nudný obchod, nákladný. Koše sa plietli oveľa jednoduchšie a rýchlejšie.
Fiodor Ivanovič väčšinu zarobených peňazí vložil do starého hlineného hrnca, v ktorom jeho žena kedysi skladovala kyslú smotanu.
"Zarábam peniaze na svoj pohreb," veselo priznal Fiodor Ivanovič hosťovi, bez toho, aby ukázal drahocenný vaječný lusk. - Tak to dopadlo tak, že si upletiem truhlu. Z viniča. Toto sú ruky...

Čierny pes sa objavil u Fjodora Ivanoviča na jeseň, v čase, keď tiché babie leto práve vystriedali pochmúrne októbrové dažde.
- Zdvihol som to v lese, - povedal Fiodor Ivanovič susedovi, ktorý prišiel na návštevu. - Blízko cesty, kde bola odbočka na Timofeevskoe. Reťazou ho priviazali k stromu - vyzerá to, že utekal späť ... Pozri, keď ho odtrhli z reťaze, roztrhol si celý krk ... Ach, čo sú to za ľudia! ..
Pes bol zlý. Ležal pri sporáku na starej mikine; jeho chudé, olúpané boky ťažko chodili, zakalené oči mu slzeli a z úst mu tiekli sliny, viskózne ako hlien.
- No, aké šialené? - sused opatrne úkosom pozrel na psa.
- No nie! Fjodor Ivanovič ho mávol rukou. - Bláznivé vody sa boja. A tento nie je. Nápoj pre sladkú dušu.
- Zdravé čo.
- Veľký, áno. Pravdepodobne rodokmeň.
- Kde je pre teba, Fedor?
- Takže by ste to nemali nechávať v lese...
Pes bol dlho chorý. Až do samého snehu ho Fiodor Ivanovič kojil, napchával do neho ľudské lieky, predával mu mlieko, vykrmoval ho kašou a cestovinami - nikdy si nevaril ako tento pes.
- Zotavuje sa, bude strážiť moju domácnosť.
- Áno, čo musíš niečo strážiť?
- A je tu aspoň televízor, - zasmial sa Fiodor Ivanovič a zamyslel sa nad hrncom peňazí. - Áno, a so zvieraťom to nebude taká nuda ... Pozri sa, pozri sa na neho. Rozprávame sa a on hýbe ušami – počúva. Chápe, čo je na ňom. Hej chrobák!
A tak sa k psovi pripojila nová prezývka.

Fjodor Ivanovič sa stal blízkym priateľom s nájdeným psom. Všade chodili spolu ako priviazaní – či už po vodu, po drevo, alebo niekoho navštíviť. Ale nie každý vpustil do domu statného psa. Babičke Tamare, ktorá bývala oproti, sa pes vôbec nepáčil, na schôdzi hromžila:
- Aký diabol sa usadil po tvojom boku!
Chrobák, ktorý vycítil jej nevôľu, strčil chvost a schoval sa za majiteľa.
„Neubliž tomu zvieraťu, Tamara,“ hneval sa Fjodor Ivanovič.
- Vyzerajte lepšie, bez ohľadu na to, ako nás vaše zviera uráža ...
Neprešlo však veľa času a babka Tamara sa stala k psíkovi milšia. Stalo sa tak po tom, čo Chrobák chytil na gazdovskom dvore líšku, ktorá zadusila sliepky v celej dedine.
- Aký diabol! - Teraz stroho povedala suseda, keď stretla Fjodora Ivanoviča s verným štvornohým spoločníkom a siahla do vrecka po citrónovom karameli. Pes nemal rád sladkosti, ale prijal sladké obety starej mamy Tamary - a grcal, slintal na snehu, a s opatrnou vďakou hľadel na prísnu starenku.
V mesiaci január chytil Chrobák lúpežnú fretku.
Začiatkom februára zničil hniezdo lasice.
A koľko potkanov zaškrtil - nepočítané!
Fjodora Ivanoviča často navštevovali hostia len s jednou požiadavkou:
- Pustili by ste svojho Chrobáka na noc do nášho dvora. A teraz je toľko potkanov - strach z Boha ...
Za tichých mesačných nocí, mrazivých ako peklo, bolo v ďalekom lese počuť zavýjanie. Chrobák, ktorý spal pri sporáku, začul ozveny mrazivých vlčích piesní, zdvihol ťažkú ​​hlavu, nastražil uši, odhalil tesáky a potichu mrmlal. Srsť na krku mu vstala. Fjodor Ivanovič sa zobudil, zdvihol sa na lakte a stlačil páku nočného svetla.
- No, čo robíš hluk? potichu sa spýtal psa. A on sám počúval vzdialené zavýjanie a krútil hlavou.
Červenkasté svetlo nočnej lampy mu pripomínalo žiaru horiacej fakle a Fjodorovi sa zdalo, že sa preniesol späť do detských čias, do čias, keď sa k dedine približovali vlky hladujúce po zime a v r. v každom dome bola zbraň a roľníci sa snažili necestovať sami, vždy sa zhromaždili v meste vo veľkom konvoji, vyzbrojili sa, vzali so sebou pochodne ...
"...bye-bayushki-bye, neľahnite si na okraj ..."
Predstavil si matkin hlas a vŕzganie kolísky zavesenej na háku zo stropného trámu. A dostal strach.
Štyridsať rokov tu neboli žiadni vlci.
A je to tu, vráť sa.
"... príde sivý top a zahryzne sa do boku..."
„Spi,“ povedal chrapľavo Fjodor. - Nedostanú sa tam.
A pomyslel si: ó, oni sa tam dostanú! len tomu daj čas...
Tucet obytných dvorov, ale v žiadnom z nich nie je zbraň...
Ráno sa Fjodor Ivanovič dlho obliekal a na opasok si priviazal ťažký ostrý sekáčik v plstenej pošve; uhladil si vlasy, dal si na hlavu ošarpanú, dávno stratenú trojku, na plstené čižmy si obul široké lyže a podoprel si dvere palicou a vošiel do hôr po materiál. Čierny chrobák cválal neďaleko a svojimi horkoružovými ústami chytil trblietavý sneh. Fjodor Ivanovič sa naňho pozrel a pomyslel si, že je dobré chovať psa - a viac zábavy s ňou, radostnejšieho a pokojnejšieho v duši.

Zima skončila až v apríli - a zdá sa, že za jednu noc. Večer ešte fujavica kriedy a ráno, hľa, ťažký sneh klesol, zrubové steny chát stmavli od vlhka, ďaleký les pokrývalo jemné sivé mrholenie.
Fjodor Ivanovič sa zobudil chorý - zlé počasie mu zlomilo kosti. Dlho fičal, nechcel vyjsť spod paplóna, no chlad pomaly sa vkrádajúci do postele ho prinútil vstať. Prehodil si cez plecia dres, nohy si dal do roztlačených plstených čižiem, lahodne si zívol – a stuhol.
Medzi sporákom a pohovkou, kde Chrobák často ukladá svoju korisť, ležalo niečo tmavé, ako rozbité telo dieťaťa.
Fjodor Ivanovič si vzdychol.
Čierny samec Zhuk zdvihol hlavu a prívetivo zamával chvostom.
- Čo si robil? zastonal Fjodor Ivanovič. A zastavil sa, chytil sa.
Odkiaľ by sa tu, v zapadnutej dedine, aj v tomto čase vzalo dieťa? Najmä pre takého malého. Áno, dom bol zamknutý. Ibaže by Chrobák, ktorý sa nedávno naučil otvárať dvere labkou, nemohol vyjsť na dvor. Do dvora - ale nie na ulicu.
Alebo?..
- Odkiaľ to máš?
Pes, ktorý z pánovho hlasu vycítil, že niečo nie je v poriadku, sa pritisol k podlahe.
- Kto to je?...
Nie, nie dieťa. Ale ako, a nie zver.
Fjodor Ivanovič dlho hľadel na stvorenie uškrtené psom a neodvážil sa ho dotknúť ani rukou, ani nožom. Potom sa obliekol a vybehol z chatrče. O päť minút sa vrátil a ťahal za sebou zachmúreného suseda.
- Pozrite, presvedčte sa sami, Semyonitch.
Z dvoch strán sa priblížili k malému teliatku. Viseli nad ním.
"Ako opica," povedal sused neisto.
-Ako dostaneme opicu! - rozhorčil sa Fjodor Ivanovič.
Sused pokrčil plecami. Opatrne sa spýtal:
- Si si istý, že je mŕtvy?
- Neviem...
V to ráno celá dedina navštívila dom Fjodora Ivanoviča. Chrobák, ktorý nevydržal hlučnú pozornosť, vybehol na ulicu a schoval sa pod verandu. Ako posledná prišla na rad babička Tamara zahalená v čiernom. Len pozrela na ležiacu mŕtvolu a hneď vyhlásila:
- Je to sušienka.
- Čo? Fjodor Ivanovič bol prekvapený.
- Ísť! - napodobňoval svojho suseda. - Brownie. Majster domu. Nikdy ste o tom nepočuli, však?
Fedor Ivanovič, samozrejme, počul o sušienkach. Ale náhodou si vypočul aj reči hosťujúcich lektorov o nebezpečenstve rôznych predsudkov.
- Duc! - povedal krátko, nevediac, čo odpovedať Tamara. A rozhodil rukami.
"Majster," prikývla babička. - Hovorím vám to presne. Počul som, že v Minčakove bol jeden blázon zaneprázdnený kuracími drobmi a dokonca vydržal geeka pod pažou? Vyzeralo to takto, tvoje. Tamara ukázala na malé chlpaté telíčko. - Váš pes ho uškrtil, nie nadarmo, že má kruhy pod očami.
- A čo teraz? - Fiodor Ivanovič bol úplne zaskočený.
- Ale nič... Ži pre seba. Možno sú to len domáce práce, ktoré teraz nejdú. On je predsa vlastník, ktorý sa má starať o dom.
Tamara odišla a Fjodor Ivanovič sa trochu potuloval po chatrči, zbalil cigaretu z novín a vyšiel na ulicu nadýchať sa vlhkého jarného vzduchu.
Keď schádzal z verandy, pod nohou mu praskol schod.

Po tomto dni sa život Fiodora Ivanoviča prestal vyvíjať dobre. Všetko sa pokazilo. Studená voda zaplavila pivnicu - hoci všetky tie roky predtým sotva zaplnila špeciálne vykopanú dieru vo vzdialenom rohu. Buď kvôli povodniam, alebo z nejakého iného dôvodu sa chata citeľne naklonila - jej severný roh sa zdvihol a medzi zadnou stenou a strechou dvora sa vytvorila viditeľná medzera. Pod ťarchou mokrej slamy sa lámali tyče senníka. Hromada dreva, ktorá stála celú zimu, sa rozpadla. Sklo v prednom okne prasklo a vypadlo. Sporák praskol. Veranda, ktorá sa donedávna zdala pevná, sa teraz potácala a od zlosti vŕzgala.
Fedor Ivanovič nebol na tkanie. Nabral prichádzajúcu vodu z pivnice, vytiahol kapustu a sadbové zemiaky na sušenie, akoby zakrýval rozbiehajúcu sa štrbinu v sporáku, klopal, kutil verandu, záplatoval strechu. A trpko si pomyslel, že zrejme bude musieť liezť do hrnca, v ktorom jeho žena kedysi skladovala kyslú smotanu.
Okrem väčších problémov sa vyskytli menšie problémy: buď začne pretekať umývadlo, potom sa tanier odkotúľa z police, potom vybuchne elektrická žiarovka a odpadne plastová úchytka starého vypínača. Roztopené sliepky začali klovať vajíčka a tie sa začali preháňať nie v košíkoch-hniezdach, ako sa očakávalo, ale na miestach, kam sa človek bez rebríka nedostane.
- Áno, čo je! - sťažoval sa Fiodor Ivanovič úzkostlivo svojim susedom, a ak neboli nablízku, potom čiernemu psovi. - Priamo na niektorých zaútočte!
- To preto, že majiteľ nie je v dome, - povedala mu babička Tamara.
- Ja som majiteľ! Fiodor Ivanovič sa hneval.
- No, tu máš, - uškrnul sa sused zlomyseľne.
Dva mesiace znášal Fiodor Ivanovič taký nepríjemný život, ale potom, čo dubová polica spadla z večného miesta v skrini a striekajúce sklenené nádoby, ktoré sa dlhé roky zbierali na podlahe v ostrej troske, to nevydržal. Zaklial a išiel k Tamare po radu.
Sused ho zachmúrene privítal, ale posadil ho za stôl a nalial čaj. Dlho počúvala Fjodorove sťažnosti, mlčala, namáčala suchý rožok do pohára a cmúľala bezzubými ústami.
- Neviem, čo mám teraz robiť. Kto iný by to bol povedal - neveril by v život. A potom... Sám... Možno poradíte niečo, Tamara?
- Možno budem.
- Dobre?
- Presuňte sa, Fedor, k vášmu druhému majiteľovi.
- A kde ho zoženiem, ešte jeden? A ako sa prepravovať?
Ako, to vám presne nepoviem. Moja matka to vedela, ale nepamätám si správne slová. Ale myslím si, že jednoduché slová dokážu. A urob to takto...

Na brehu jazierka zarasteného trstinou, zaboreného v zemi až po samé okná, stála pokrútená chatka so strechou, ktorá sa zrútila blízko komína. Pred desiatimi rokmi bol tento dom ešte obývaný, žila tu tichá bohabojná Máša Zakharová. Nikto nebral do úvahy jej roky, ale každý vedel, že slúžila ako dievča v dome Gleba Maximilianoviča Krzhizhanovského. Starenka si z tých čias pamätala málo, ale rada rozprávala, ako manželka politika láskavo volala svojho prominentného manžela „Glibasenka“.
Po perestrojke, ktorá sa stala, Masha Zakharova veľmi ochorela. A raz ochorel - a nevstal. Prichádzajúci príbuzní ju vyviedli z dediny a umiestnili do akéhosi chudobinca. Kde je Masha teraz, či je nažive - nikto v Olenine o tom nevedel.
Dom stál správne, akoby čakal na návrat gazdinej.
Práve k nemu šiel Fjodor Ivanovič po rozhovore s Tamarou. V pravej ruke držal metlu, v ľavej - kúsok bieleho chleba namočený v kozom mlieku.
Na predných dverách nebol žiadny zámok. Cez výstuhu zatlúkanú do zárubne a kľučku na dverách bola prevlečená hrdzavá reťaz. Dvojitý železný uzol okamžite nepodľahol úsiliu Fjodora Ivanoviča. Posunutie dverí, ktoré vrástli do zeme, trvalo ešte dlhšie.
Fjodor Ivanovič sa nabok, zašpinil si oblečenie na hnilom, kyslom dreve, pretlačil cez úzku štrbinu. Maličká chodba ho privítala ťažkým zápachom neobývaného. Denné svetlo sotva preniklo cez zaprášený pás skla pokrytý sieťou. Na úzkom stole stál špinavý petrolejový sporák a vedľa neho ležala prevrátená liatinová panvica.
Fjodor Ivanovič si ťažko vzdychol a cítil, ako mu v hrdle stúpa horká hrča.
Dobre si pamätal majiteľa. Na tomto petrolejovom sporáku som sám varil kotlík. Jedol som praženicu z tejto panvice. A počúval neunáhlené príbehy osamelej Mashy Zakharovej, tichej starenky, ktorá vo svojom trápnom živote videla také pohľady, aké by nevydržal každý muž.
Dvere vedúce do domu sa nečakane uvoľnili - ani nevŕzgali. Fjodor Ivanovič sa zohol, opatrne prekročil vysoký prah a hneď vstal, neodvážil sa ísť ďalej. Bál sa zanechať odkaz v miestnosti, rozumejúc však, že v tom nebude nič strašné. Hosteska je už dlho ľahostajná k tomu, kto chodí okolo jej domu, nebude reptať ani nadávať, a potom sa nikto neskloní, aby zmyl špinavé stopy z podlahy ...
To zmiatlo Fjodora Ivanoviča. Fakt, že stopy jeho čižiem tu zostanú roky, ak nie desaťročia, ho zvláštnym spôsobom desilo. Áno, a celá situácia mu bola nepríjemná: v tomto dome sa cítil ako chlapec, ktorý večer skončil na cintoríne.
Bolo ticho, mŕtvo a tma.
Oklepaný koberec ležal presne tak, ako pred desiatimi rokmi. Na stole pokrytom olejovou handričkou ležal hrnček: raz v ňom zostal čaj, potom splesnivel, vyschol a zmenil sa na hnedý prach.
Na dvere sa pozeralo zakalené zrkadlo v ťažkom ráme.
Cez operadlo stoličky visela zauzlená vreckovka.
Na okennom parapete pokrytom muchami boli okuliare s hrubými sklami a spánkami omotanými elektrickou páskou.
Obrovská komoda, sen každej gazdinky, uchovávala v drevenom útrobách listy a fotografie, ktoré nikto nepotreboval.
Chodci, ktorí vstali, spustili závažie na podlahu.
Tapiséria s tromi hrdinami...
Napoly roztrhnutý kalendár-kalendár...
Ponuré ikony za čiernou lampou...
Fjodor Ivanovič si znova vzdychol, pričuchol a urobil malý krok vpred. Skrčil sa na bobky, položil pred seba metlu, namočený chlieb vrazil do vetvičiek, zavrel oči a žalostne, vystrašený vlastným hlasom, ťahal ďalej:
- Otec, hostiteľka, poďte so mnou. Nasadni na metlu, ochutnaj maškrty, zoberiem ťa bývať so mnou...
Nevedel, ako dlho bude trvať presviedčanie brownie, a preto sa sprisahanie, ktoré vymyslela stará mama Tamara, zopakovalo desaťkrát. Potom počkal niekoľko minút, pozorne počúval nudné ticho prázdneho domu a otvoril oči.
Nič sa nezmenilo.
Golik ležal ako predtým.
Je to len...
Fjodor Ivanovič pokrútil hlavou.
Nie... to nemôže byť...
Opatrne zdvihol metlu oboma rukami, pritlačil si ju na hruď ako dieťa, cúvol a odišiel z miestnosti.
Zdalo sa mu, že golik výrazne oťažieval.
A snažil sa presvedčiť sám seba, že si to len namýšľal.
Rovnako ako omrvinky chleba pri nohách.
Rovnako ako cesta sotva znateľných stôp od sporáka po koberec.
"Predstavoval som si," povedal si Fiodor Ivanovič a vybehol na ulicu. Bol zadýchaný, oči sa mu rozšírili a dusil sa.
- Predstavil som si, - presvedčil potom suseda Tamary a Gennadija.
- Predstavil som si, - povedal Zhukovi a chvejúcou sa dlaňou pohladil psa po tvrdom krku.

Od mája je Chrobák na reťazi. Fjodor Ivanovič mu pred verandou zrazil chliev, napchal do nej slamu, bokom pripevnil plechovku na vodu; natiahnutý oceľový drôt pozdĺž steny až k samotnému plotu. Kovový krúžok s nasadeným vodítkom sa ľahko kĺzal a pes mal oveľa väčšiu voľnosť ako ostatní strážcovia. Ale Chrobák tomu nerozumel a neocenil to. Prvých pár dní sa z vodítka urputne naťahoval – vodítko a obojok mu museli pripomínať strašné chvíle strávené v lese. Potom sa pes trochu upokojil. Ale Fjodor Ivanovič cítil, že Zhuk sa k nemu začal správať so zmäteným odporom.
Fjodor Ivanovič sa cítil vinný, a preto vedľa chovateľskej stanice postavil lavicu z dvoch drevených blokov a dosky. Teraz tu trávil veľa času. Sedel v čižmách olemovaných gumou, fajčil žuvanú cigaru, venoval sa košíkárstvu a pomaly sa rozprával so psom:
- O dva dni príde Voloďa, ale nemáme nič. Bolo by potrebné vyrobiť ešte aspoň päť košíkov – zvážte ďalších desať rubľov, alebo aj pätnásť... Našpúlené, čaj, ešte? A nenašúchajte sa. Pes by nemal bývať v dome. Toto nie je váš byt, viete. Čo ste si nechali doma? Takže si bol chorý. Áno, bola zima, pamätajte. Teraz, tu je požehnanie. A počasie je dobré a vy ste stále silnejší, hladší... Rozmaznávajte sa, alebo čo? Hej, pokrútil chvostom. Všetko chápete! - Fjodor Ivanovič žmurkol na nemého štvornohého partnera a pohrozil mu prstom. - Dobre, dobre, prikážem Voloďovi, nech nabudúce prinesie túto... ako sa má? .. Pedi Gris. Koniec koncov, prišli s názvom, sakra! ..
Niekedy vzal Fjodor Ivanovič Žuka so sebou do lesa. Cez dedinu viedol psa na vodítku, odviazal ho len mimo okrajovej časti. Susedia sa teraz psa báli, reptali a radili Fjodorovi, aby sa ho zbavil.
- Nedajbože, prinesie niečo horšie. Bez polície to nepôjde. Sadni si!
- Nie je taký článok, aby si si mohol sadnúť na koláčik, - hneval sa Fjodor. A čudoval sa úžasnému rozhovoru. Je to niečo, čo ste videli kvôli nejakým báječným zlým duchom, ktorí nadávajú svojim susedom!
Chrobák, ktorý sa ukázal byť voľný, sa zdal byť blázon. S nadšeným štekotom behal po poliach, váľal sa v tráve, prenasledoval vtáky, bezohľadne myškal. Fjodor Ivanovič sa so širokým úsmevom pozrel na žarty psa, vylákal svojho huňatého spoločníka do kríkov a hlasno sa zasmial nad jeho zmätenosťou.
Život sa zlepšil – či za tým bol nový koláčik prinesený na metle, alebo sa séria prehier skončila sama od seba – nie je jasné. Napriek tomu sa už zrekonštruovaný dom nezrútil, riad sa nerozbil, sklo neprasklo, ale fungovalo to rýchlo a dobre.
-Myslíš, že tu pletiem košíky? - oslovil muža Fjodor Ivanovič. - Nie, brat. Vyrábam si vlastnú rakvu. Moja žena, Anna Vasilievna, vieš, kde leží? Sto kilometrov odtiaľto. V meste. Nie je dobre, že je tam, som tu ja, ale čo sa dá robiť. Zomriem a ak bude dosť peňazí, ľahnem si vedľa nej. Tu niečo máme, tu je všetko jednoduché: zomrel si, dali ťa do rakvy z piatich dosiek, pochovali ťa, postavili kríž. Ale nie je, tam každý človek potrebuje peniaze. Na miesto, na pamiatku, do práce... Chcem ísť spať ako boh. Náš cintorín je zarastený epopeja a žihľavou, nikto sa oň nestará. O dvadsať rokov od neho čaj a nezostane ani stopa. Ale v meste to tak nie je. Tam sú na cintorín pridelení špeciálni ľudia, ktorí sa starajú o hroby, čistia cesty ...
Pes počúval a zívol. Skrútil sa, zacvakal zuby do vlny a zadnou labkou si potiahol za ovisnuté ucho.
Fjodor Ivanovič stíchol, smutne sa usmial a odložil svoj ďalší výrobok.

Z vodítka sa Chrobák v noci zlomil. A ohromený slobodou zmizol na tri dni.
Fjodor Ivanovič si nevedel nájsť miesto pre seba. Za svetla sa túlal po najbližších lesoch, pískal so psom, domov sa vracal za súmraku, v noci nespal, ledva driemal, preberal sa z najmenšieho hluku.
"A je najlepšie, že sa to stalo," upokojila ho stará mama Tamara. - Čaj sa už nevráti. Vlci, poďte, zatiahnite.
kričal na ňu nahnevane Fjodor Ivanovič.
- Nekrič! Beží - otočí sa späť, - povedal. A neveril v seba.
Ale na štvrtý deň ráno zobudilo Fjodora Ivanoviča známe tiché kňučanie. Okamžite sa prebudil, zdvihol sa na lakte a pozrel sa smerom k sporáku.
- Oh, do čerta! - vybuchol z neho. - Je späť! Prišiel!
Chrobák, akoby sa nič nestalo, ležal na svojom obvyklom mieste. Pes, ktorý počul hlas majiteľa, veselo štekal a špinavým chvostom búchal o podlahu.
- Ako ste sa dostali do domu? Z dvora, však? Asi hladný. Bežal, kráčal. Nie v Kovorchino, utiekol si k nejakej mrche? Ach, to je mladé. Keď som bol v tvojom veku, chodieval som tancovať desať míľ ďaleko...
Fjodor Ivanovič, nasilu kašľal a mrmlal niečo o utrápenej mladosti, položil nohy na zem, bosými nohami ohmatal svoje obnosené plstené čižmy, chvíľu sedel a štípal si riedke fúzy.
A až potom si všimol, že za zväzkom vŕbových prútov, medzi sporákom a pohovkou, ležia v rade tri hrozné mŕtvoly.

Psa sa treba zbaviť – tak sa rozhodla celá dedina. Lehota na to bola dva dni.
- Kde to môžem dať? - Fjodor Ivanovič sa žalostne spýtal záškolákov, ktorí sa objavili.
"Daj to Voloďovi Toporovovi," prikázala babička Tamara.
- Neberie to.
- Nech ťa odvezie niekam ďaleko a zviaže ho pri ceste. Možno niekto bude...
Psa Fjodora Ivanoviča bola škoda. Škoda plaču, trápenia v hrdle. Ale pochopil, že sa neoplatí ísť proti susedom. Áno, a sám som videl, že chovať takého psa v dedine je nemožné. Pozri, ráno u babky Komarikhy vyfúkli horiaci papier z pece a priamo na brezovú kôru a suché polená. No vedrá boli plné vody, oheň sa nerozšíril, dohorela len podlaha pred pieckou. A u Ivana Orlova, presne v čase obeda, mesiačik ešte vybuchol. Pätnásť rokov riadne fungoval – a potom zrazu praskol, až sa do stropu zapichol úlomok železa.
Teraz je jasné, koho čierny pes navštívil, koho dom nechal bez majiteľa.
Čo môžem povedať - pri samom Fjodorovi sa zrazu zrútila polica s riadom.
Tri domy - tri mŕtvoly. Všetko sa zbieha.
"A ak nemôžeš, dovoľ mi hovoriť s Voloďou," povedala Tamara trochu tichšie.
- Netreba. Ja sám...
Fjodor Ivanovič dlho premýšľal, čo by mal urobiť so Zhukom. Nechcel som ho nechať v lese na istú smrť. Jed - ešte viac. Ak to vezmete do pekla a necháte to von... No, ako si nájde cestu späť?
- Keby si bol mačkou, - vyčítal podguráženému Žukovi Fjodor Ivanovič, - zobral by som ťa na farmu. Je tam mlieko a myši. Nejako by som žil.
Pes sa pokorne pozrel na majiteľa, presunul tuberkulózy nad inteligentnými očami, ticho sa usmial svojimi zubatými ústami.
Alebo ho možno nechať? pomyslel si Fiodor Ivanovič znepokojene. - Skryť sa, kým sa veci neupokojia. Potom povedz, že je späť...
nie
Vražda vyjde von.
No ako niekto hodí otrávený kus? Ilyukha Samoilov môže. Zúfalý.
Alebo kto nastraží pasce?
Pre psa tu nebude život.
Musíme s tým niečo urobiť...

Voloďa Toporov prišiel v pondelok, vytlačil ošarpanú Nivu späť na verandu.
- Nečakáš, však? zakričal z kokpitu a prudko zatrúbil.
"Čakám," zakričal Fjodor Ivanovič späť a pozrel sa z okna. - Ako...
Obaja vyšli von a podali si ruky. Práce nebolo veľa - rýchlo vytiahli všetky koše z domu, naložili ich do prívesu. Hlúpe vázy na kvety, maľované tušom, na zadnom sedadle naaranžovaný Volodka. Rakvy a truhlice umiestnené v kufri.
Fjodor Ivanovič mu pomohol, no sám sa stále nevedel rozhodnúť, či stojí za to začať rozhovor o osude Chrobáka uviazaného v dome.
- Niečo, čo si dnes smutný, strýko Fjodor. - Voloďa vytiahol peňaženku. - Čo sa stalo?
- Áno, - pokrčil ramenami Fiodor Ivanovič.
- Čo? Hovorte. Možno vám pomôžem.
- ALE! Fedor Ivanovič mávol rukou. - Dnes sa pokazilo umývadlo. A veranda začala opäť hniť. Aký priamy útok.
- Samozrejme. Je to starý dom.
- Starý, nie starý... - povzdychol si Fjodor Ivanovič a pozrel sa späť na okná Tamarinej chatrče. A keď sa rozhodol, štebotal:
- Vzal by si mi niečo, Voloďa, psa. Nepotrebujem to, je to záťaž. A ty by si podnikal. Dom by strážil.
- Nie, nebude. Moja žena sa bojí psov. Áno, ani ja ich nemám rád.
- Ale márne, márne. Dobrý pes, šikovný.
- Ani nepresviedčajte, strýko Fjodor. Zbytočne.
- Možno to dáš svojim priateľom?
- Kto ho potrebuje? Posúďte sami – ak človek potrebuje psa, vezme si radšej šteniatko. A tu - taký pekelne zdravý.
- Kde by to bolo, hm?
- Možno k flayerovi, - zachichotal sa Volodya. A zľakol sa, keď videl, ako sa Fjodorovi Ivanovičovi skrútila tvár. - Čo robíš? Žartoval som, žartoval som. Naozaj sa ho chceš zbaviť?
- Nechcem. Nevyhnutné.
- Ako tomu možno rozumieť?
"Radšej sa nepýtaj," povedal trpko Fjodor Ivanovič. „Mali ste ho niekam odviesť.
- Čo urobil? spýtal sa Voloďa potichu.
Fjodor Ivanovič len mávol rukou.
- Vezmi ma preč, preboha prosím. Priviažte sa niekde blízko cesty na dohľad. Možno bude niekto ľutovať, že to zobral.
- No... dobre... Uhryzne ma?
„Nie, je láskavý,“ povedal Fiodor Ivanovič sotva počuteľným hlasom a zrazu, náhle sa odvrátil, trhol ramenom.
- Čo to robíš, strýko Fjodor?
- Vezmite do pekla preč! zavrčal starec.
- Dobre... Dobre... Ale ty... To je... Len neplač...
Fjodor Ivanovič sebou trhol, hrklo mu v hrdle, pomaly klesol na zem a oprel sa o špinavé koleso Nivy a zovrel si hlavu do dlaní.
„Tu máš, vezmi si tieto peniaze,“ povedal zmätene Volodka, náhlivo vytiahol z peňaženky úplne novú stovku a pokúsil sa ju podať starcovi.
- Nie... - zakričal Fjodor Ivanovič. - Ne... Ty... Kúp mu... Toto... Ako on... Pedi Gris... Rozmaznávaj... Konečne...

Fjodor Ivanovič sa dva dni trápil, nevedel, čo so sebou. A na druhý deň v neskorých večerných hodinách to nevydržal – do šatky zaviazal dva pečené zemiaky, ktoré mu zostali z poslednej večere, paradajku, narýchlo uvarené vajíčko a zatuchnutú kôrku ražného chleba. Dôkladne sa obliekol, obul si plachtové čižmy na flanelové obrúsky, schmatol zápalky, sekáčik v plstenej pošve - a odišiel z domu.
V prvom rade som išiel k Tamare.
- Kam ideš na noc? bola prekvapená.
- Robte si so mnou, čo chcete, ale chrobáka nenechám uraziť! - povedal zúfalo Fjodor Ivanovič a dupol si podpätok.
Babička Tamara dlho mlčala a pozerala na neskorého hosťa, ktorý stál na prahu. Pokrútila hlavou. Nakoniec prehovorila potichu a akoby s porozumením:
"Takže si išiel za ním?"
"Idem to hľadať," prikývol Fiodor Ivanovič. "Prišiel som ťa varovať, inak ti to ujde - ale ja tam nie som... Sliepkam vyhadzujte zrná zo suda raz denne."
- Dobre. Kinu... A kam ideš?
- Na ceste do.
- Ďaleko?
- Ešte neviem.
- No dobre... - Tamara sťažka vstala zo stoličky, vytiahla zásuvku stola a jedným širokým pohybom do nej hrabala listy a pohľadnice rozložené na doske stola. Povedal:
- Počkaj minútu.
A vošla za záves do malej miestnosti, odkiaľ nahlas - pre celý dom - cvakal starý budík s opotrebovaným mechanizmom, snažiac sa držať krok s rýchlymi okamihmi. Hosteska sa vrátila o päť minút neskôr a podala Fjodorovi svetlý, oranžovo-modrý batoh.
- Tu, vezmi si to. opustil vnuk. Dal som ti tam fľašu mlieka a tucet palaciniek. Jedzte na ceste.
- Ďakujem, - poďakoval Fedor Ivanovič.
"Ale môžeš ešte počkať do rána?" Nejde o to ísť von do noci.
- Nemôžem. Takže je to jednoduchšie.
- No pozri. Na ramenách je hlava.
- To je ono, - povedal Fjodor Ivanovič. Hodil batoh za chrbát, otočil sa na opätkoch, otvoril dvere, prekročil prah – a zastavil sa. Pomaly otočil hlavu, ostro pozrel na Tamaru a zmysluplne zopakoval:
- To je všetko.

Nebolo strašidelné ísť pod holým nebom. Mesiac jasne svietil, hviezdy roztrúsené vo vysokej tme trblietali; bolo ticho a ospalo. Ale keď začal les, čierny a skrytý, Fjodor Ivanovič sa cítil nesvoj. Vytiahol sekáčik - ale ani to ho neupokojilo. Myslel si, že teraz bude v poriadku lampáš. A potom sa rozhodol, že žltá škvrna skákajúca po zemi nebude mať žiadny úžitok.
V tme, ktorá obklopovala cestu, niekto žil. Tam sa hádzali a vzdychali. Stúpali a nariekali. Vŕzgali a praskali. Uzavreté stromy sa snažili chytiť nepríjemne svetlý batoh a stiahnuť ho z pliec muža. Nejasné postavy vyšli z hmly a stáli nehybní duchovia krok od obrubníka. Po hviezdach kĺzali nehlučné okrídlené tiene. Niekedy sa sivý mesiac pozrel dole a potom sa les zmenil obludným spôsobom: škaredé tiene pruhovali cestu, každú priehlbinu zaplnila hustá tma, kmene brezy sa začali krémovo lesknúť a hustá stena uzavretých stromov sa rozštiepila a odkryla predtým neviditeľné, ťažké a ponuré...
Fedor Ivanovič kráčal dlho, nevedome zadržiaval dych a bojoval s ohromujúcim strachom. Pevne zovrel horúcu rukoväť noža. Nútil sa chodiť široko a odmerane, zaháňal hrôzostrašné myšlienky, presviedčal ho, aby neveril na klamných duchov, vedel, že postavy stojace pozdĺž cesty sú obyčajné kríky a ošúchané kríky, že tiché tiene kĺzajúce sa na pozadí hviezd sú sovy a netopiere.
Potom však uvidel niečo, čo mu akoby zazvonilo v hlave – a rozdelilo sa na stovky ťažkých, ostrých kúskov a stiesnené srdce sa okamžite odlomilo a spadlo mu do žalúdka, trepotalo sa tam, skákalo, bilo.
Po lesnej ceste, po kolísajúcich sa tieňoch, rytmicky behal strašidelný štvornohý tvor s neprimerane veľkou neforemnou hlavou.
Fjodor Ivanovič priškrtene zalapal po dychu, položil sekáčik pred seba a začal pomaly klesať, cítil v hlave zvláštnu prázdnotu.

Zdalo sa mu, že je doma a leží na nepohodlnej pohovke; jeho ruka visela až na studenú podlahu a prsty mu olizoval hrubým horúcim jazykom čierny pes Zhuk.
Fjodor Ivanovič udrel perami a zobudil sa.
Ležal na zemi. Niečo tvrdé bolo pritlačené na pravú stranu. Cez tkané prelamované koruny vykúkali hviezdy.
Bol v lese. Na ceste, nie na gauči.
Ale horúci jazyk mu ďalej olizoval ruku.
- Chrobák?
Pes povedome zaštekal a Fjodor Ivanovič sa prevalil.
- Chrobák!
Pes vyskočil, skočil jedným smerom, potom druhým, prikrčil sa k zemi a otočil chvostom. Rozhodol sa, že majiteľ s ním začal hru.
- Ach, ty špinavý bastard! No ty, infekcia, si ma skoro poslal na druhý svet! Dokonca som ... Ach ... Ako ... - zadusil sa Fjodor Ivanovič, dusil sa v päsť. Odkašľal si hrdlo, lapal po dychu, utrel si ruku do nohavíc, zobral sekáčik a vložil ho do puzdra. Sat, krútiac hlavou a zmätene hovoriac:
- Ach, ty, taká infekcia... Ako, čo? .. Ako...
Pes, keď videl, že zverina nevychádza, upokojil sa, prišiel bližšie. Strčil hlavu do kolien majiteľa, akoby prosil o odpustenie za niečo.
- No, čo, čo? .. Ech, ty zdravý pes... - zaňuchal Fjodor Ivanovič, chytil chrobáka za krk, nahmatal kus povrazu, pod rukami zacítil krv. - To nebolo možné, takže... To nie je človek... Eh! - Držal sa psa, hladkal ho po chrbtici, škrabal na boku. - Dovoľte mi odrezať vám slučku... Počkaj chvíľu... Práve teraz... Len stojte!
Potom dlho sedeli na prázdnej ceste. Ak palacinky a chlieb namočené v mlieku, žuvali zemiaky a rozprávali si o tom, čo sa im stalo - každý po svojom, vo svojom vlastnom jazyku.
Obklopovala ich živá čierna húština. V tom sa niekto zmietal a vzdychal, stonal a stonal. Nevýrazné postavy vystúpili z hmly a stáli pár krokov od cesty, okrídlené tiché tiene kĺzali po tlejúcich hviezdach - ale teraz už Fiodora Ivanoviča nič nevystrašilo.
A keď sa pripravili a vydali sa na cestu späť, Fjodor Ivanovič pochopil, prečo sa mu pri stretnutí zdal pes taký strašidelný.
Boh vie, z akej vzdialenosti chrobák ťahal svoju ďalšiu korisť v tlame.
A zjavne ju nemienil opustiť.

Takže toto je kikimora, “povedala Tamara a pozrela sa len na mŕtvolu ležiacu na podlahe.
- Áno! - neveril Fjodor Ivanovič.
- A kto iný by to mohol byť? Posúďte sami: zelené vlasy, náhubok s päsťou, blany, ako hus. Ako piť dať - kikimora! ..
Chrobák ležal na svojom obvyklom mieste pri sporáku. Usmial sa tak, ako sa vedia usmievať len psy, a poklepal špinavým chvostom o podlahové dosky.
-A akého máš psa? zamrmlala Tamara a prísne hľadela na zrúteného psa.
Chrobák ukázal ružový jazyk a zívol.
Vonku bolo svetlo. Z dvorov sa ozvalo volanie kohúta. Pri studni cinkali vedrá a naberali studenú vodu; reťaz studne tupo zarachotila a nenamastená brána prudko zakričala.
Fjodor Ivanovič prikryl udusenú kikimoru vrecom na zemiaky a oznámil:
- Robte si so mnou, čo chcete, ale ja nechám Chrobáka. Dám na to pozor, zaplátam plot, nikoho nepustím cez bránu - ale ani ho nevykopnem.
"Tak som to pochopila," povedala babička Tamara. - Ale ako budeš bez pána? Sťažoval sa, že je to ťažké.
- Hovoríš o sušienke, alebo čo? Tak som na všetko prišiel. V okolí je toľko opustených chatrčí a máme ich tu, v Nikulkine a v Shiryaevo. Vezmem si metlu, ako si ma naučil, prinesiem si nového domáceho škriatka. A ak nebudem znova sledovať Zhuka, pritiahnem k sebe ešte jednu. Je veľa prázdnych chatrčí, dosť na môj vek.
- Nie je to škoda?
- Koho? Brownies? Možno škoda. Áno, posúďte sami, smrť im v každom prípade vyjde. Ako dlho tieto domy vydržia? Pred našimi očami hnijú, vädnú, rozpadajú sa.
„Možno máš pravdu,“ povedala Tamara potichu. - Pri pohľade na také chatrče mi krváca srdce. A aké je to pre majiteľa samotného - je strašidelné myslieť ...
"Ich vek sa blíži ku koncu, Tamara," povedal Fiodor Ivanovič. Áno, aj náš. Viete, ja tu nepletám košíky. Robím si vlastnú rakvu...
Kanvica zovrela a posadili sa za stôl. Fjodor Ivanovič vytiahol perník a vanilkové sušienky. Babička Tamara vytiahla z vrecka vrecúško karamelu v lepkavých papierových obaloch.
Pri čaji sa veľa nerozprávali. Aj tak boli v pohode.
Rádio, prebudené rukou majstra, zamrmlalo o novom vládnom programe. Pod oknom boli sliepky. Za plotom sa s praskotom od úderov sekáča trhali osikové polená - zúfalý Iľjucha Samojlov rúbal drevo do kúpeľa.
"Ale stále som zvedavý, či mu Voloďa kúpil Pedi Gris," zamrmlal zamyslene Fjodor Ivanovič.
Tamara nerozumela, o čom hovorí, ale viac sa nepýtala. Napila sa horúceho čaju, nasala perník a prosebne povedala:
"Možno mi môžeš dať chrobáka zajtra?"
Fjodor Ivanovič zmätene pozrel na hosťa. A ona v rozpakoch pokrčila plecami a vysvetlila:
- Bolo strašidelné ísť do kúpeľa. Keď som sa naposledy umýval, začal som čerpať vodu z bojlera – a zrazu, akoby ma niekto zozadu objal. Kričala, nadávala, otočila sa – bolo prázdne... So Zhukom by som bol pokojnejší.
- Vezmi si to, samozrejme.
- Ďakujem...
Po odchode Tamary sedel Fjodor Ivanovič pri stole dlho. Usrkával vychladený čaj zo železného hrnčeka, malátne hrýzol krekry a nad niečím usilovne premýšľal. Asi po štyridsiatich minútach si pleskol na kolená a prudko vstal s výdychom:
- Treba pracovať!
Z kuchyne priniesol ostrú finku, ktorú vyrezal známy väzenský chemik z automobilovej pružiny. Vytiahol z postele kus plachty a rozprestrel ho na zem. Z rohu vyvalil do stredu miestnosti blok dreva narezaný sekáčikom a zapichol doň nôž. Nalial vodu do misky.
A po menšom zaváhaní vytiahol z mŕtvej kikimory zaprášenú tašku.

Indiánske leto sa skončilo. Z brehu jazera fúkal studený vietor prenikajúci až do kostí, a preto sa Zina Toporová presunula zo svojho obvyklého miesta bližšie ku kláštorným múrom. Na preglejkové stolíky s duralovými nohami rozložila všetok svoj tovar zvyčajným spôsobom: maličké košíky, úhľadné prútené škatule, páry lykových topánok, tuesku z brezovej kôry, kvetináče, podnosy, vázy.
- Už idú! - oznámila Irka Samoilova, ktorá predáva tvarované hlinené píšťalky a porcelánové zvončeky. Fúkala do vychladnutých dlaní, pozrela na hodinky a dodala:
- Dnes niečo neskoro.
Zina sa otočila.
Po dláždenej ulici, popri starých dvojposchodových vilách, ošarpaných a nevzhľadných, popri holých lipách a topole, popri špinavom liatinovom zábradlí a šedých divadelných podstavcoch sa majestátne valil obrovský presklený autobus ako akvárium, ktoré svietilo zvnútra. .
- Mali by byť ďalšie dva lety, - povedala vševediaca Oľga Majstrová, ktorá predáva ikony, lyžice maľované v chochlomskom jazyku a hrubé ceruzky s obrazom kláštornej zvonice na boku. Sezóna sa skončila, dievčatá. Čoskoro budeme cmúľať labku...
Autobus sa otočil na námestí pred bránami kláštora. Dvere zasyčali, plazili sa nabok. Z diery sa vyvalili nadšení, elegantne oblečení ľudia. Kričali, cvakali fotoaparáty, strašili vrany. Videli sme suveníry vyložené na predaj, ponáhľali sme sa k nim.
Zina Toporová sa potľapkala po zmrznutých lícach, narovnala si šatku a široko sa usmievala na prichádzajúcich zákazníkov.
- Dobrý deň! povedala nahlas. - Ai um, verte som rád, že Si Yu.
Cudzinci obdivne bzučali.
- Máš šťastie, Zinka, - závistlivo povedala Irka Samojlová. - Nauč ma, alebo niečo také, ich jazyk.
- Päť rokov som študovala na univerzite, - odpovedala Zina cez dav. A usmievala sa ešte širšie, ponáhľala sa ukázať zahraničným hosťom čo najviac tovaru, ochotne odpovedala na každú otázku, každé gesto, každý pohľad.
Za pätnásť minút predala šesť rakiev, desať párov lykových topánok, dve vázy, kvetináč a košík s vrchnákom. Potom vlna kupcov opadla; obyvatelia akvária na kolieskach sa rozišli po námestí – čakali, kým im sprievodca dovolí vstúpiť do kovanej brány. Len jeden starší muž sa nedokázal odtrhnúť od podnosu zinya. Jeho pozornosť sa upriamila na tri postavy stojace na najvýraznejšom mieste.
- Pliz, zober, - dovolila Zina. A hneď vzal jednu z figúrok, s natešeným prekvapením ju skrútil, stlačil, ba aj oňuchal. Pýtal sa, z čoho je vyrobený, ako sa volá, koľko stojí.
Na prvú otázku Zina nevedela odpovedať. Kde manžel zobral tovar, naozaj nevedela.
Čo sa týka názvu...
"Je to ruský koláčik," povedala Zina sebavedomo. - Do-mo-vytie. Exkluzívne. Špeciálne Fo Yu. Fotinské doláre.
Cudzinec rozdrvil koláčik naplnený pilinami, nechápajúc, ako je možné ušiť taký zázrak prakticky bez švíkov, prstami pohladil hrubú vlnu, povedal medzinárodné „dobre“ a siahol do vrecka po peňaženke.

príbeh tretí: Ivan Ivanovič

Prišla búrka a stará hnilá lipa, ktorá neodolala náporu živlov, sa rozlomila napoly a zrútila sa a zakryla vratký rám studne.
Dostali to aj iné stromy - kopcovité vŕby rastúce okolo jazierka rozhádzali ošúpané konáre po plytkej zhnitej vode, divé jablone prišli o jablká, ktoré ešte nedozreli a borovica rastúca na kopci prišla o obrovskú labu a stala sa nešťastnou. , ako postihnuté zviera.
Ale tu je pera!
Baba Máša si povzdychla.
Túto lipu zasadil jej starší brat Fjodor v deň, keď odišiel na front.
"Bol som tu s dedkom sám," povedal potichu a vzal svoju malú sestru nabok. - Všetko mi poradil. Dal som si teda vlasy do korienkov tejto lipy a starú košeľu. Urobil som všetko tak, ako môj starý otec prikázal. Teraz, ak sa mi niečo stane, strom ti to ukáže."
Školáčka Masha takýmto nezmyslom neverila, nazývala ich poverami, no čoskoro si to musela rozmyslieť. Deviateho júla počas búrky udrel do stromu zvláštny, tenký, ako lano, blesk a na kmeni zanechal spálenú stopu. A o dva mesiace neskôr sa Fjodor vrátil domov s prikrčenou, začiernenou tvárou. Kríval, pristúpil k lipe, dotkol sa rukou zohaveného kmeňa a potichu povedal: „Ale dedko neklamal.
A iba Masha pochopila, o čom hovorí.
Strom sa už z tej búrky nespamätal. Zdalo sa, že rastie nahor, ale čierna vnútorná hniloba ho pomaly zožierala. Počas vojny a dvadsať rokov po nej Fjodor predsedal JZD, pevne ťahal štátne hospodárstvo, nikdy sa nespamätal zo svojich boľačiek, nesťažoval sa, len pozeral na lipu, ale na verejnosti ju so smiechom nahlas ľutoval.
Zomrel akosi potichu, nebadane – sám vo svojej chatrči pre nevidomých. A v deň pohrebu, v mesiaci august, lipa zrazu zhodila všetko lístie a zahalila sa do hustej šedej pavučiny, ktorá prišla odnikiaľ.
O pár rokov neskôr sa predsa len spamätala, zazelenala sa s korunou a aj čierna jazva sa trochu vliekla. Možno preto, že Masha si začala zahrabávať vlasy pod korienky, alebo možno z nejakého iného dôvodu.
Nebol to Ivan Ivanovič, kto potom pomohol umierajúcemu stromu? ..
Baba Máša krútiac hlavou obišla studňu pokrytú lipou.
Čo teraz? Na kľúč, či čo, ísť po vodu? Ďaleko. Áno, a toľké roky bol nečistený. Ťahané, čaj, blato...
Baba Máša pozbierala vedrá, ktoré zostali na ceste, a išla do susedovho domu.

Utekhovo nikdy nebolo veľkou dedinou. V najlepších časoch – pred požiarom – tu bolo dvanásť yardov. Deti utekali študovať šesť kilometrov do Lazarceva: tam bol okrem školy aj dedinský obchod, klub s knižnicou a biliardom a verejné kúpele.
Ale je to tu! Nastal čas - dediny sa zrovnoprávnili: že v Utekhove zostali dva domy na bývanie, že v Lazarceve. A akoby sa od seba vzdialili, nedelilo ich šesť kilometrov, ale všetkých šesťdesiat. Rovná cesta bola zarastená, brod cez rieku zavlečený blatom, les sa zmenil na bývalé lúky a ornú pôdu. Deti bežali hodinu jedným smerom. A starí ľudia teraz musia vláčiť takmer celý deň.
Takže teraz nikto z Utechova nechodí do Lazarceva. Nie je potrebné: obchod bol dávno zatvorený, kúpeľný dom vyhorel, klub bol rozobraný na palivové drevo. A ak chcete, môžete posielať správy aj cez Lyoshka Ivantsev, keď sa z okresného centra zvalí na svoju „Niva“, chlieb, čaj a cukor na predaj, prinesie - a zároveň skontroluje či osamelé starenky zomreli, či tí obklopení lesom sú ešte živé dediny.

Susedka sa pozrela von, len čo Baba Máša zľahka poklepala prstom na okennú tabuľu.
Videli ste, čo sa stalo minulú noc?
- Ale ako! Bál som sa, že strecha odletí.
- Moja lipa bola naplnená. Rovno do studne. Teraz sa nepribližuj.
- Počkaj, ja som práve teraz...
Krídlo okna zabúchalo, západka zaškrípala.
Baba Máša sa odvrátila a oprela sa bokom o zrubovú stenu. Zažmúrila spod paží na zohavenú borovicu a smutne pokrútila hlavou.
Bola nepokojná.
Z dobrého dôvodu sa lipa zlomila! Možno je to znamenie?
Ach, nemal si jej zarývať vlasy ku korienkom! ..
Susedka vyšla von, zahalila sa do sivého šálu, opretá o palicu borievky:
- Poďme, pozrime sa, alebo čo, čo sa tam stalo za ten problém. A dnes som nevyšiel z domu. Kurei práve vyšiel z dvora. Z niečoho mi je zle. Dokonca zapálila sporák - triasla sa.
- Tak predsa čaj, nie dvadsať rokov, - neprítomne odpovedala Baba Máša.
Nemusel som ísť ďaleko – studnička bola neďaleko, za drevárňou, za hnilým rámom kombajnu, za premnoženými orgovánmi.
"Tu," povedala Baba Máša a široko roztiahla ruky. - My tu, Lyubasha, si nevieme poradiť sami.
- Áno, - zatiahol sused a pomaly obchádzal studňu a na ňu zvalenú lipu. - Alebo to možno ťahať traktorom?
„Potom sa celý rám rozpadne. Mali by sme aspoň odrezať všetky konáre, ale nedostaneme sa tam... Toto nie je ženská práca, Lyuba. Mal by sa volať Ivan Ivanovič.
"Ach, ja neviem..." Baba Lyuba pokrčila plecami. - Nechcem mu robiť starosti.
- Zase si to pokazil! Čo je toto za odpad?! A tak sa ho celé leto nedotkli! Je toľko vecí, čo treba robiť, toľko robiť: hnoj treba vyhrabať, seno rúbať, drevo na kúrenie aspoň trochu šetriť. Dosť, čaj, vyšiel hore cez leto. Jeseň je na nos, zemiaky bude treba stiahnuť do podzemia. Alebo si všetko plánuješ robiť sám?
"Možno ona sama," povedala potichu Baba Lyuba. - Ty, Marya Petrovna, neprisahaj. Nie som len taký... ja som... obávam sa, že Ivan Ivanovič k nám už nepríde.
- Je to tak?
- A takto... Pamätáš, že sme mu volali naposledy na jar? Už bol nespokojný. Nahnevaný.
- Prečo?
- Ako sa s ním stretávame, ako mu ďakujeme. Nasýtili ho pirohy, nasýtili ho palacinky. Nudí sa s nami, to je ono. Zavolajme mu, príde, pozri, že sa nič nezmenilo, otočme sa – videli sme ho len my.
- Áno, ako to je, - baba Máša bola zmätená. Ako nám bude bez muža? Vieš presne o čom hovoríš?
- Môžete sa ho opýtať sami.
- Smeješ sa? Alebo som zabudol, že nerozumiem jeho kňučaniu?
- Hovorím: odíde, ak už neodišiel. Dlho som ho nestretol. Pozri, od mája...

Baba Lyuba sa stretla s Ivanom Ivanovičom už dávno - buď za Stalina, alebo už za Chruščova. Následne pokosila lesné čistinky – pripravila seno pre kozu. Zdalo sa, že táto záležitosť bola vyriešená, ale mladý Lyuba, rovnako ako ostatní roľníci, sa pre každý prípad skrýval. Okolité lúky boli celé JZD, teda štátne, aj také, kde tráva nikdy nepoznala ražeň. Skúste tam odrezať aj okraj litovčiny - nepozdravíte. Preto boli dedinčania zaistení: ráno - bola tma - chodili s kosami na nepohodlné lesné pozemky, večer - za súmraku - nosili suché seno.
Láska bola skrytá dvojnásobne. Po okrese sa o nej šírili rôzne chýry, hovorilo sa, že je bylinkárka, liečiteľka buď z Božieho daru, alebo z prekliatej kliatby – a bála sa, aby sa tieto rozhovory nedostali k cudzím ľuďom.
A skutočne mala dar: uhádla liečivú silu v bylinkách, intuíciou cítila, aké neduhy treba čím liečiť. Za vedou išla k svojmu dedovi sama – k tomu, kto kedysi poradil susedovi Fjodorovi, aby pred odchodom na front zasadil pri dome lipu.
Lyuba strávila veľa času v lesoch, niekedy strávila noc v samotnej divočine a ničoho sa nebála. Pravdepodobne si ju už vtedy všimol Ivan Ivanovič. A odišiel, keď sa pošmykla na hrbolčeku a zlomila si kosu a nohu. Neodišiel hneď - až večer, keď Lyuba už stratila hlas a bola vyčerpaná. Ivan Ivanovič ju zdvihol zo zeme, položil si ju na plece a odniesol na okraj lesa, odkiaľ boli viditeľné strechy domov a rozľahlá borovica rastúca na kopci ...

V chatrči bolo teplo, takmer horúco. V peci zahučal oheň, rozžeravil železné dvere; v otvorenom dúchadle žiarili kocky uhlíkov. Rádio visiace nad stolom o niečom hučalo; zvonenie, veľká mucha buchla do okenného skla.
„Bez muža sa nezaobídeme,“ opakovala baba Máša žalostne a prstami uhladila obal cukríka zo „školského“ cukríka. - Napadlo by ťa niečo, čo?
Baba Lyuba štiepala baterku do samovaru veľkým nožom s čiernou nabrúsenou čepeľou.
- Čo ti napadne?
- Porozprával by som sa s ním. Možno sám povie niečo dobré.
- Čo povie? Baba Lyuba nahnevane mávla nožom preč. - Radšej si rozmysli, čo so studňou. Možno Leshka Ivantseva, keď príde, požiada o pomoc?
- Pre Leshku neexistuje žiadna nádej, ako keby ste to nevedeli. Áno, a neušetríte peniaze. Kedysi to bolo jednoduché, za všetko sa dalo zaplatiť fľašou mesiačika. A teraz nie sú takí blázni, teraz dajte každému peniaze. Potrebujete svojho vlastného muža, skutočného muža, nie nejaký druh zmluvy.
- Muži sú preč, Masha. Teraz musíme žiť. Ako každý.
- Nech sa páči! Dobre, ak nechceš, zavolám ti sám. Vec je jednoduchá.
- Je ľahké zavolať. A ako to chceš udržať?
- Áno, niečo vymyslím.
- Dobre, premýšľajte o tom teraz.
Odmlčali sa.
V peci hlasno vystrelilo poleno; opäť bzučiaca mucha, ktorá bola umlčaná, buchla o sklo; škrípali časové signály v rádiu.
"Bojím sa, Lyuba," povedala Baba Masha s povzdychom. - Dlhé roky si dávam vlasy pod Fedorovovu lipu. A ona - je to potrebné! - vezmi to a rozbi to.
- Prečo to dávaš dole?
- Neviem sa ... Zhromažďujem všetko, čo vlastním - vlasy, nechty. A pod stromčekom.
- A prečo zbieraš?
- Inak, ty nevieš... Na druhom svete sa predsa nájde každý vypadnutý vlas, každý klinec, no prinútia ťa zdvihnúť. To je v poriadku, nejako to urobím ... Ale tu som žil ešte tri roky vo Sverdlovsku ...
- Oh, ty blázon, Marya Petrovna! A bola aj komsomolkou!
- A chodil som do kostola ako člen Komsomolu! .. Povedz mi niečo, Lyubasha, môže Ivan Ivanovič vymyslieť niečo s mojou lipou, nejako pomôcť? .. Možno, však? Korene predsa zostali, no, bol by z nich založil nový strom. To by bolo dobré. A spomienka na Fedora a som pokojnejší ...
Susedia dlho sedeli pri stole čalúnenom ošúchanou handričkou, popíjali čaj z tmavých tanierikov, pozerali do poniklovaného samovaru, počúvali regionálne správy v rádiu.
"A potrebujem opraviť strechu," pripomenula Baba Masha.
Posmelené myši zašuchotali za tapetou.
- Áno, a vaša veranda už dávno zhnila.
Vetvy jarabiny zaklopali na okno.
- A jalovicu bude treba čoskoro zabiť.
Na dvore praskali straky, nevľúdni poslovia, ktorí sa odniekiaľ hrnuli.
- A hnoj bol taký upečený, že ho teraz nemôžem premôcť.
"Dobre," povedala Baba Lyuba s povzdychom. - Viem, ako potešiť Ivana Ivanoviča. Áno, silne pochybujem, či je to dobrý skutok... Je traktor v pohybe s vami? Pripravte sa - pôjdete do regionálneho centra.

Traktor Babe Máše zostal po manželovi. V perestrojke, keď sa kolchozy a štátne farmy opustené štátom začali rozpadať a svoj majetok načisto rozpredávali, bývalý majster a čestný dôchodca Pjotr ​​Stepanovič sa rozhodol pre poľnohospodárstvo - všetky druhy televíznych programov kreslili veľmi lákavé vyhliadky na tento obchod. Pomocou starých spojov kúpil za babku pokazený dvadsaťpäťkoňový ťahač „Vladimirets“, ktorému nikto nevolal okrem „prd“, aj malý jednonápravový príves, pluh a kultivátor. Pyotr Stepanovič zbieral zvyšok železa na poliach a na opustených skládkach. Našiel tam dobré brány, náhradné pneumatiky, kosačku, ktorá potrebovala opravu a mnoho ďalších užitočných vecí.
Pyotr Stepanovič sa začal vážne zaujímať o poľnohospodárstvo. Ale nikdy nezbohatol, ale prišiel len o zdravie. Zomrel od srdca - jedného rána sa obliekol, chystal sa orať zemiaky, ale pocítil ostrú bolesť v hrudi, sadol si na lavičku, predklonil sa, tvár mu zmodrela - a spadol, už nedýchal.
Peter zanechal manželke okrem traktora šesť teliat, dve dojnice a nespočetné stádo oviec. A o dva roky neskôr mala Baba Máša zo všetkého dobytka kravu Galju a poľné ovce - ale aj tie boli sotva dosť silné. Nebyť traktora, ale nie pomoci Ivana Ivanoviča, Baba Máša by chovala nejaké sliepky.
A baba Máša si s traktorom dobre poradila. Za Chruščova pracovala niekoľko rokov v miestnom MTS a neskôr, za Brežneva, musela viac ako raz riadiť kolesovú T40 a páky húsenice DT75. Doteraz mala v komode výstrižok z miestnych novín, kde ju známy okuliarnatý korešpondent, dnes už dávno opitý, nazýval „naša Angelina Pasha“.

V tristolitrovom sude zostalo trochu motorovej nafty a Baba Máša vybrala z komody peniaze zabalené v handre a prepočítala niekoľko bankoviek. Ceny benzínu rapídne rástli a nafta teraz stála o niečo lacnejšie ako benzín, ale Baba Máša dúfala, že bude mať dosť peňazí na jednu plnú čerpaciu stanicu. Dokonca môže byť možné doplniť „strategickú rezervu“ v sude.
Traktor sa bez nálady okamžite rozbehol – vyfúkol modrý dym, zakašľal a hneď rovnomerne zarachotil, triasol sa ako zajac chytený za uši.
Baba Máša opatrne v spiatočke vyniesla traktor z dvora. Zastala pred domom, otvorila dvere, zamávala susedovi rukou, cez praskanie naftového motora hlasom zakričala:
- Starajte sa o sliepky, dávajte im obilie v čase obeda! A do večera sa ja, čaj, vrátim! Ak meškám, nakŕmte dobytok! Swill stojí pri sporáku, už je hotový, stačí ho rozriediť teplou vodou!
- Urobím všetko, nie prvýkrát. Jazdi pokojne.
- Dobre...
Traktor sa pohol – prednými kolesami sa ponoril do zarastenej koľaje starej cesty, vyskočil, s námahou štekal, chrlil dym – a valil sa, pomaly zrýchľoval, kýval zo strany na stranu, drvil vysokú trávu a lámal konáre blízkych kríkov.
Cesta nebola blízko – do krajského centra to bolo dvadsaťpäť kilometrov a do miesta, kam smerovala Baba Máša, ešte viac. Okrem toho sa chystala zavolať do Matveytseva príbuzným - a toto je spravodlivý kruh.
Baba Máša sa ponáhľala, ponáhľala sa, jazdila s traktorom po cestných výmoľoch, nešetrila seba ani auto. Prikrčená, prilepená k volantu omotanému elektrickou páskou, húževnato hľadela na cestu rozbitú nákladnými autami s drevom, ohlušujúc hukot nafty. Neprítomne som rozmýšľal nad životom, premýšľal, koľko peňazí z dôchodku si našetrím na nákup palivového dreva, rozhodol som sa, či by nebolo jednoduchšie potichu vytiahnuť z lesa pár spadnutých briez traktorom a sám ich narezať.
Najviac - s pomocou Ivana Ivanoviča.
Nie cudzinec, čaj. Teraz neodmietne. Neodíde, neodíde.
Oh, Bože chráň!
Baba Masha si spomenula na svojho brata Fjodora a svojho manžela Petra, spomenula si aj na Ivana Ivanoviča, ktorý ich nahradil ...

Lyuba ho priviedla do dediny pravdepodobne v deväťdesiatom piatom roku - niekoľko rokov po Petrovej smrti. Pamätám si, že v ten deň spadla Pavlova hlúpa ovečka do žumpy opusteného domu. Dostať ju odtiaľto sa ukázalo ako nemožná úloha pre dve staršie ženy, ale pri pohľade na zabíjanie Mary Petrovna a počúvaní divého kričania dobytka uviaznutého v bahne to Baba Lyuba nemohla vydržať:
- Dobre, privediem asistenta. Len ty, Máša, ostaň doma a nevyťahuj z toho nos.
Baba Máša sedela celý deň v chatrči, pohltená zvedavosťou. Kde Lyuba našla asistenta? V Lazarceve, alebo čo? Tak ďaleko! A čo je to za asistenta, ktorého pred ním musíte skryť? ..
Lyuba prišla večer, zaklopala na sklo a zakričala:
- Vytiahli ti Polku, pasie sa pri studničke pod lipou. Dáš mi mlieko, musíš zaplatiť asistenta.
- Aké je jeho meno? - spýtala sa Baba Máša a podávala hrniec von oknom.
- Ivan, - odpovedala Lyuba trochu váhavo. - Ivan Ivanovič.
Odvtedy sa to stalo tradíciou: akonáhle sa objavil nejaký neznesiteľný obchod, Baba Máša utekala k susedovi:
- Mali ste zavolať Ivanovi Ivanovičovi, Lyuba. Bez neho sa nezaobídeme. A chcel by som sa vám poďakovať akýmkoľvek spôsobom. Cesto vonku, miesené ráno ...
Lyuba ju zjavne neodmietol, Ivan Ivanovič sa skutočne páčil, očividne on sám ochotne robil roľnícke záležitosti. Vykopal nové stĺpy na plot, vyrúbal trnku, vyvrátil starú jabloň, vyrovnal vratký dvor, do vane natiahol nový kotol namiesto starého.
A čoskoro mala Baba Masha možnosť vidieť tajomného asistenta. Vtedy bola veľmi prekvapená, najskôr sa dokonca bála až škytavka, a potom si spomenula, že sa vždy hovorilo o Lyubashe, a zdalo sa, že sa upokojila, pretože si myslela, že sa nič zvláštne nestalo.
Hlavná vec je, že existuje muž.
A čím je celý on sám - to je desiata vec.

Baba Máša nezostala v Matveytsevo ani minútu navyše. Žil tu jej brat – siedma voda na želé. Baba Máša ho nezvýhodňovala, hoci sama nevedela vysvetliť prečo. Málokedy sa rozprávali – z núdze; stretávali najmä na pohrebe spoločných príbuzných.
- Som zadĺžený! Baba Máša kričala na brata, ktorý kopal v záhrade. Traktor ani nevypla, len otvorila dvere a položila nohu na špinavé schody. - Ahoj!
Vysoký, opálený muž sa pomaly vzpriamil; žmúril proti slnku, pozrel spod paží na ponáhľajúceho sa príbuzného a širokým gestom si utrel pot z čela. Pomaly, švihom, prišiel bližšie a otvoril pootvorenú bránu:
- Išla by som do domu alebo čo, Marya Petrovna.
- Raz, Vasilij Stepanovič. Ja som v zhone. Vrátite peniaze, ktoré ste vzali pred šiestimi mesiacmi?
- Teraz nemám peniaze, Marya Petrovna.
- A ja by som mal... Možno si môžete od niekoho znova požičať?
- Áno, zdá sa, že nie je od koho znovu požičať ... Ale vezmete dlh v zlate? - brat Vasilij naklonil hlavu a prefíkane prižmúril oči.
Ach, Baba Máša nemala rada takéto škúlenie.
- Si robíš srandu, však?
- Nie, nerobím si srandu. Kňazovo zlato, staré, pravé.
- Kde?
- Vieme kde... Našiel som poklad.
- Kde to je?
- Povedz všetko... Pamätáš si na kamenný dom na druhej strane dediny?
- Prezidenti?
- On je. Ten dom už nie je. Rozpadol sa... Len ty... - zachytil sa Vasilij a zamračil sa. - Nerobte si starosti so zlatom. Je nám to nanič.
- Je to naozaj poklad?
- Hovorím vám: kňazské zlato bolo zakopané v dome predsedu. Vezmeš si namiesto toho peniaze?
- Prines to a ja sa na to pozriem.
Vasilij prikývol a pomaly, kolíbal sa, vošiel do domu. Na dlho zmizol - Baba Máša sa už chystala vypnúť traktor, aby ušetril naftu. Vasilij sa vrátil trochu potichu, akoby sa dokonca prikrčil. Na ľavom ramene mu visela pavučina – či už na povale, alebo v podzemí sa jeho brat vyšplhal po skryté zlato.
- Tu, pozri, - pristúpil k traktoru, natiahol ruku a uvoľnil poškriabanú päsť. Na dlani ležal zlatý kríž s malým zeleným kamienkom uprostred.
- V meste, predpokladám, za to dajú veľké peniaze, - povedal potichu Vasilij. - Kamienok, určite, smaragd.
- Dobre, - povedala baba Máša. - Vezmem to.

Asi po hodine vyšiel traktor na asfalt. Dopravná značka napovedala, že do krajského centra ostávajú tri kilometre, no dnes tam Baba Máša nešla, a preto hneď odbočila doľava. Zvyšok cesty jej trval ďalších dvadsať minút.
Cestná reštaurácia „Romashka“ bola jedinou reštauráciou na celej diaľnici spájajúcej okresné centrum s krajským mestom. Preto bola táto inštitúcia veľmi obľúbená, a to nielen medzi kamionistami. Napriek tomu tu bolo najviac kamionistov. Obrovské autá s dlhými, ako vagónmi, stáli na krajnici; vzácni „moskovčania“ a „žigulenki“ vyzerali medzi nimi ako malé člny, zaseknuté humnami.
V prvom rade sa Baba Máša odviezla na čerpaciu stanicu, kde zistila, že nafta takmer zdvojnásobila cenu. Keď minula všetky peniaze na naftu, priviedla traktor na cestu, zastavila ho od ostatných áut, utopila ho a vystúpila z kabíny.
Neďaleko mladý chlapík v oranžovej, olejom zašpinenej veste sústredene kopal do kolesa nákladného auta. Vzhľad Baba Máša ho odvrátil od tohto zamestnania; pozrel so záujmom a možno s prekvapením na schátranú starenku rýchlo pozrel smerom k traktoru a spýtal sa:
- Ty, matka, možno potrebuješ pomoc?
„Postarám sa o seba,“ odpovedala rázne.
Súhlasne sa zachichotal.
- No pozri.
Pozrela sa: na trojicu mužov zhromaždených pri stole pod baldachýnom pri grile, na nudiacu sa čašníčku v sivej nemocničnej róbe, na muža v kuchárskej čiapke a plátennej mäsiarskej zástere zívajúcej vo dverách letnej kuchyne, na psy zľahka driemajúce pri smetných košoch, na vysokú kabínu vodiča oblečeného v džínsoch, ženu driemajúcu v žiguli, bosé dievča s holými vlasmi kráčajúce medzi autami.
Dve alebo tri ďalšie dievčatá rovnakého druhu boli teraz pravdepodobne vo vnútri Romashka, hltavo niečo hltali, alebo len sedeli v rohu, pozerali sa na vodičov, ktorí vchádzali dovnútra, a čakali, kým jedno z nich dá pokyn, aby ich nasledoval.
- Počkaj chvíľu, dcéra... - Baba Máša dohonila dievča, kráčala vedľa nej, nevedela, kde začať rozhovor, stratená a v rozpakoch.
- Čo? - Bublina žuvačky praskla na jasne namaľovaných perách.
- Ako sa voláš?
- Natasha. A čo?
- Koľko máš rokov?
-A ty, babka, čo sa deje? Budete vzdelávať? Netreba. Choď radšej tam, kam si išiel.
- Tak som išiel k tebe, - ponáhľal sa Baba Máša. Nervózne vytiahla z vrecka „školský“ cukrík pripravený na takúto príležitosť a podala ho dievčaťu, pričom sa cítila hrozne trápne. - Tu, vezmi si to. A počúvaj ma, starý, čo chcem povedať...
Dievča pochybovačne pozrelo na cukrík. Zobral som to. Rozložené. Daj mi to do úst:
- No?..
- Ty, to je... S mužmi... za peniaze... Áno?
- Stáva sa to a nie pre peniaze. Život je taký. A čo?
- Pozri sa na to... - Na zvädnutej, takmer čiernej dlani sa mihol zlatý kríž so zeleným kamienkom uprostred. - Zlaté, pravé, starožitné. A smaragd. Pred revolúciou sa robilo viac... V meste za takú vec, viete koľko dajú?
V očiach dievčaťa sa mihol záujem.
- Koľko?
- Desať tisíc! - Baba Máša volala prvú postavu, ktorá mi prišla na myseľ. A potom sa bála, že dievča neuverí v takú rozprávkovú sumu. - Desať tisíc. Ak zjednávate. Skutočné zlaté, kňazské, staré! A tiež kamienok. Desaťtisíc, hovorím s istotou, nič menej.
- A čo chceš?
- Áno, áno, - prikývla Baba Máša a tešila sa, že teraz sa môžete pustiť do práce. - Mám priateľa, ktorý je muž. Dobrý človek, pracovitý, milý. Potešili by ste ho. Čaj, viete ako. A potom u nás na dedine je to s dievčatami ťažké, zostali len dve babky. A stále je silný, človeče. Bez tohto sa nezaobíde.
- Desať tisíc? - Zlatý kríž zažiaril v čiernych očiach dievčaťa.
- Áno. Poriadne ťa nakŕmime, v kúpeľnom dome sa vyšantíme. Možno sa vám u nás zapáči a dokonca sa rozhodnete zostať.
Dievča sa pochybovačne zachichotalo.
- Ako ďaleko je dedina?
- Nie dobré. Neboj sa, vezmem ťa. Tam stojí môj traktor.
- Desať tisíc?
- Desať, desať.
Také peniaze som ešte nevidel.
- Môžete to predať v meste. V krajskom centre sa to dá, ale potom dajú menej.
- Ako sa volá ten muž?
- On je Ivan Ivanovič. Milý. Pracovitý.
„Desaťtisíc,“ pokrútilo dievča hlavou. - Dobre. Len mi hneď daj kríž.
- Určite. Len čo vojdeme do dediny, hneď to vrátim.
Potešení jeden druhému zároveň prikývli a zamierili k traktoru stojacemu vedľa.

V železnej kabíne bolo plno pre dvoch.
Dievča sedelo bokom, pritlačilo studené stehno k suchému kolenu Baby Máše a hranaté rameno si oprelo o zaprášené sklo. Zhrbená, s vytiahnutými dlhými tenkými nohami teraz vyzerala ako zamrznutá volavka močiarna. Hodila tenkú ruku za chrbát staršej ženy, pevne sa chytila ​​operadla jedinej stoličky, ktorá tu bola, a pozerala sa na cestu nestranným pohľadom.
Čo si myslela?
Baba Máša si nevedela predstaviť, ako by mal život dopadnúť, aby sa také mladé dievča, hlúpa malá žena, vzdalo všetkého, čo malo, a išlo z ruky do ruky. No, ako mohla pochopiť, čo sa deje v hlave tejto Natashe?
- Odkiaľ si?
- Z Kovorchina.
- Kde bývaš?
- Kde je to potrebné, tam je veľa známych. Myslím, že ísť do mesta. Možno aj do Moskvy... Tam budú treba len peniaze... Máte ešte niečo podobné tomuto krížu?
- Poďme nájsť...
Traktor zišiel z násypu diaľnice a skočil do hlbokej brázdy poľnej cesty.
- Ako dlho musíme ísť?
- Stihneme to pred zotmením.
Slnko práve zapadalo na západe. Po lúkach a opustených poliach sa plazili tiene oblakov a spoza zubatého pásu lesa sa pomaly vynáral obrovský modro-čierny mrak.
„Zase bude pršať,“ povzdychla si Baba Máša a po prestávke nečakane začala rozprávať príbeh o lipe, ktorú zasadil jej brat Fjodor pred odchodom na front. Hukot nafty tlmil jej slová; takmer kričala, aby ju bolo počuť, a preto sa jej zvyčajný príbeh zmenil na zúfalú sťažnosť.
Búrka sa začala, keď vošli do lesa. Blesky šľahali veľmi blízko, ohlušujúco duneli hromy, strechu udierali prudké prúdy lejaku. V priebehu niekoľkých sekúnd sa traktor ponoril do hustej tmy a zdalo sa, že v nej dokonca uviazol.
A Baba Máša skríkla a trhala jej už scvrknutý hlas:
- Naše miesta sú hluché, špeciálne! A tento les nie je jednoduchý. Dokonca aj na ceste cudzinec nemôže prejsť! Strať sa! Tu sme nedávno utiekli banditi zmizli bez stopy! ..
Traktor sa odmerane hojdal a zdalo sa, že sa vznáša mimo čas, mimo priestor, presúvajúc sa z jedného sveta do druhého.
Po stranách sa pohybovali ťažko rozpoznateľné čierne postavy: buď kríky a stromy, ktoré vyzerali ako živé, alebo lesné príšery zamrznuté mágiou. Svetlomety a blesky vytrhnuté z oparu prerezaného prúdmi škaredých konárov - labiek naťahujúcich sa k autu a kufrov - kufrov naklonených k nemu.
Natashka si zrazu spomenula, že rovnakým spôsobom – ponorením sa do vzrušujúcej tmy pod hukotom elektrických výbojov – stroj času fungoval v nejakom starom sci-fi filme, ktorý kedysi videla v televízii. Zľakla sa.
Ďalší blesk nakrátko osvetlil rozmazanú cestu. Natashka vykríkla: zdalo sa jej, že na kraji cesty, opretá o prízračnú bielu brezu, bolo obrovské monštrum pripomínajúce muža a odmerane, ako stroj, mávalo traktoru.
Baba Masha, držiaca volant, rýchlo pozrela na dievča, zakričala a otvorila svoje nerovné, bezzubé ústa:
- Neboj sa! Toto nás pozdravuje Ivan Ivanovič! Jej vráskavá tvár, osvetlená zospodu slabým svetlom palubnej dosky, sa zdala škaredá a mŕtva ako gumená maska.
Natashka zavrela oči, zaškrípala a potichu sa zviezla na chladné dno kabínky.

Zvyšok bol ako sen: nepochopiteľný nepokoj, hluk, tma, niečie ruky, jemné hlasy:
- Aká kráska... Dal si jej hneď cukrík?
- Áno.
- Kedy to fungovalo?
- Nedávno to musí byť.
- Hlava, drž jej hlavu ... Pi, drahá, pite ...
Niečo sladké a voňavé sa jej valilo dolu hrdlom a stekalo na bradu.
- Prehltni, drahá... A teraz vstaň... A poďme, poďme... Drž sa ma... A-a, jedna noha... A-a, ďalšie dve...
Podopierali ju z oboch strán, pomáhali jej pri chôdzi. Bola ako opitá – myšlienky mala zmätené, nohy zamotané, pred očami všetko plávalo, hojdalo sa, triaslo – a bolo to veľmi zábavné.
- Usmieva sa, kráska... Je to tak. Smejte sa, smejte sa...
Odniesli ju na teplé a svetlé miesto. Vyzlečený. Donútili ma sadnúť si.
- Ruka, ručný zdvih ... Teraz poďme sem ... Tu, dobre. Tu, múdry...
Naliali naň horúcu vodu, namáčali, vydrhli a namydlili. Potom ju zabalili do niečoho veľkého a mäkkého, vložili jej do úst niečo chutné a drobivé.
Chcela spať.
Ale cudzie ruky ňou neúnavne triasli a milé hlasy od nej stále niečo požadovali:
- Žujte... Oblečte sa... Napite sa... Vstaňte... Ľahnite si...
Potom niekam na dlho spadla a počúvala, počúvala, počúvala ten opojný jemný hlas:
- Nevesta ... No, čistá nevesta ...

Do rána búrka utíchla.
Baba Máša si prehodila cez plece manželovu mikinu a vyšla sa pozrieť na lipu. Niekoľkokrát prešla okolo studne a spadnutého stromu a potom zbadala v tráve pri koreňoch dva slabé výhonky s listami v tvare srdca. A zároveň ma to zahrialo pri srdci.
- Tak to je pekné! Teraz sa o teba Ivan Ivanovič postará, nenechá ťa ísť nazmar...
Brány susedovho dvora napäto vŕzgali - Lyubasha vypustil sliepky. Baba Máša šla k nej, kričala z diaľky a sotva prešla cez hrdzavý rám kombajnu:
- Nie je čas?
- Je čas! odpovedal sused.
Ráno bolo jasné a zvučné – ako pohár na víno. Slnko sa práve chystalo ukázať spoza stromov zakrivený bordový okraj a po svietiacom nebi sa akoby rozlial slabý mangánový roztok, ktorý bohato nasýtil uvoľnenú vatu oblakov. Za perifériou kukučka štedro počítal niekomu roky života, v záhrade prileteli z lesa straky a na dvore Babi Máši nahnevane a nemotorne skúšal svoj hlas mladý kohút ...
Stretli sa v drevenici: Baba Lyuba viedla Natašku za ruku.
- Ako sa má? jemne sa spýtala Baba Máša.
- Dobre...
Nataša, oblečená v dlhej bielej košeli, ledva hýbala nohami. Oči s obrovskými zreničkami boli pokryté zakaleným filmom.
Baba Máša chytila ​​dievča za lakeť a pritisla ju k sebe.
- Poďme, dobre? - spýtala sa Baba Lyuba z nejakého dôvodu neisto.
- Poďme do...
Pomaly kráčali po orosenej tráve tichou dedinou: popri krivolakej chatrči Vasky Lichačeva, okolo zboru Piotra Petroviča Varlomeeva, okolo stále silného domu Fedota Soldatenkova, okolo pozemku zarasteného žihľavou, kde sa nachádza farma Nefjodovcov. bratia boli kedysi.
Kráčali sme k borovici stojacej na kopci.
"A dal som cesto na palacinky," povedala Baba Máša ticho a pevne držala uvoľnenú ruku dievčaťa. - Práve včas na večeru.
- A rozmýšľam, že na večeru urobím koláče s hubami.
- A bude čerstvé mlieko a kyslá smotana.
- Pred dvoma dňami som urobil džem.
- Bude čo položiť na stôl.
- Poďme nájsť...
Vyliezli na kopec, zastavili sa a obzerali sa okolo seba. Neďaleký les dýchal hmlou, chladne sa triasol a z ťažkých korún padali zvyšky nočného dažďa a rannej rosy.
"Zatiaľ ju drž," povedala Baba Lyuba, zohla sa a zdvihla zo zeme kus oceľovej rúry.
Baba Máša prikývla a išla za Natašou a silno ju objala.
Baba Lyuba vykročila vpred. Trochu zaváhala, nabrala odvahu, potom sa zoširoka švihla a kúskom rúry udrela do hrdzavej radlice visiacej na ostrom úlomku borovicového konára.
Cinkot rozbil sklenené ráno.
Baba Masha cítila, ako sa Nataša zachvela.
Vrieskajúce, vystrašené straky spadli z plotov.
Kukučka prestala, kukučka stíchla.
A opäť Baba Lyuba narazila kov na kov, čo spôsobilo, že ozvena prešla do hysterického plaču.
Ešte raz.
A ďalej...
- Ticho, dievča, ticho, - napomenula baba Máša trhajúcu sa Natašu. - Všetko je v poriadku a dnes ti dám kríž, nakŕmime ťa, umyjeme ťa a položíme ťa do postele ...
- Ticho, ty, ticho... - zašepkala dievčaťu do ucha pod trhaným cinkaním. A potom zdvihla hlavu, vrhla pohľad smerom k lesu a otriasla sa – ako sa vždy striasla, keď uvidela Ivana Ivanoviča.
Nevedel som si na to zvyknúť, hoci koľko rokov sme žili vedľa seba.
Obrovský, vyše dva metre vysoký, husto obrastený vlasmi, machom, kráčal, široko mával dlhými mocnými rukami a spod nôh mu kyjakov sa valila hmla, vlnila sa vo víchriciach a stúpala vo vlnách.
Syčala, zastonala Nataška, keď videla blížiace sa lesné monštrum. Pokúsila sa vyslobodiť, ale opitá elixírom rýchlo stratila silu a v náručí Baba Máša bezvládne. A stále rýchlo hovorila a snažila sa nepozerať na Ivana Ivanoviča, ktorý už bol blízko:
- Neboj sa, dieťa. Neboj sa. Ty, čaj, si sa s takýmito zvieratami nestretol. Tento len vyzerá strašidelne, ale je taký láskavý. neveríte? Opýtajte sa Lyuby, našej Leshachikha, ona vie, povie. Je milý a pracovitý. Dobrý človek, nie nejaké zviera. Mali by ste byť k nemu láskaví. Si s ním nejako ... A všetko bude v poriadku. Veci sú dobré. Budeš tu s nami bývať do leta a tam, vidíš, aj ty sám zostaneš. Nemôžeme žiť bez sedliaka, Natasha... To je nemožné... Oh, to je nemožné...

príbeh štvrtý: Dom na predmestí

Anna Nikolaevna videla černocha, keď sa neskoro večer vracala domov zo vzdialeného poľa s bobuľami.
„A ja sa pozerám,“ povedala na druhý deň všetkým, vykúľala oči a utrela si uslintané ústa kútikom šatky. - Cudzinec. Nie náš. A úžasne oblečený. Ahoj, hovorím mu. A otočil sa tak zvláštne, akoby si vykrútil krk a zdalo sa, že na mňa nepočuteľne zasyčí. Pozrel som sa bližšie – otcovia! - a cez to je okno viditeľné. Stepanovovo okno doma - presvitá. V tejto chvíli sa mi zdalo, že ma udrel do hlavy - a nič si nepamätám. Hrôza! Zobudil som sa v chatrči. Zatiahla závesy, vyliezla na sporák, ležala tam, myslím, teraz niekto zaklope na okno alebo na dvere - okamžite zomriem od strachu.
"Takže to bol otec Hermogenes," povedal starý otec Artemy dôležito, keď si vypočul svojho suseda. - Už sa objavil. Ja, to bol ten prípad, som ho nejako videl. Presne ako hovoríš: veľký, s nadváhou, v čiernej sutane a je cez ňu vidieť.
Vasily Drannikov však babičke neveril. Rozvážne poznamenal, ako sa na človeka s vyšším vzdelaním patrí:
- V súmraku toho, čo sa vám len nesníva. Ľudí by ste nerozosmiali. Tiež vymyslený: černoch.
A jeho manželka Svetka s úsmevom dodala:
- Si čistá straka, Baba Anya. Všetko sa dozvieme cez vás. Teraz čierne auto, potom černoch. čo bude ďalej?
Anna Nikolaevna bola urazená strakou. Zamrmlal:
- Smej sa, smej sa. O aute tiež povedali, že mali sen ...
Anna Nikolaevna si čierny džíp všimla pred dvoma dňami. Skoro ráno, ešte za tmy, som išiel do lesa na čučoriedky a prechádzajúc popri kamennom dlho opustenom dome som za kríkmi uvidel rovnú lakovanú strechu auta. Bol som prekvapený, kto to môže byť, najskôr som si myslel, že asi obyvatelia mesta vošli do divokej zanedbanej záhrady. Áno, ale nie je sezóna: takmer žiadne maliny, trnka nedozrela, jablká sa vôbec neurodili a na jablká je priskoro.
Tak čo tu chcú?
Anna Nikolaevna sa prikradla bližšie. Čudovala sa bezprecedentnému autu, v ktorom sa mohlo bezpečne usadiť desať ľudí. Z blata, ktoré sa naň nalepilo, a zo stôp som pochopil, prečo nikto nepočul, ako sa toto železné monštrum dostalo do dediny: prišlo z neprejazdnej strany, po starej ceste, ktorá viedla popri cintoríne a stratila sa v lese. Kedysi to bola skratka do susednej oblasti; teraz tu môžete jazdiť len s tankom.
No, alebo na takom hromotluku: sú tam kolesá, širšie ako traktorové.
V dome niečo zahučalo: akoby spadol alebo úmyselne odhodil kus železa a Anna Nikolaevna sa zachvela. Spomenul som si, ako pred piatimi rokmi tí istí cudzinci zabili starú ženu v susednom Ivaševe, vyniesli z domu všetky ikony a porcelánovú službu.
Mnoho ľudí má dnes vo zvyku jazdiť po opustených dedinách: niektoré podlahy v opustených chatrčiach sa odstraňujú, iní hľadajú rôzne haraburdy na povalách, iní sú len chuligáni: zvyšný nábytok je rozdrvený, sklo sa bije, kachle sa trhajú od seba. Pre zábavu môžu podpáliť celú dedinu.
A čo je k tomu potrebné? Prečo prišli potichu, v noci, z opustenej strany? Stratili ste sa, nepoznali skutočnú cestu alebo sa skrývajú?
V zabednenom okne sa niečo mihlo a Anna Nikolajevna bola úplne vystrašená. Zabudla na bobule, zohla sa a otočila sa späť. Najprv išla rýchlo, obzerala sa, potom to nevydržala a rozbehla sa. Kým sa dostala do poslednej obytnej chaty, prekliala všetko: seba, staré, nemotorné a nepohodlné topánky, nevhodne zatúlané nánožníky a nerovnú cestu. Vtrhla do dediny červená, zadychčaná, sotva živá. Vystrašila spiacich Stepanovovcov: bubnovala na nich do okna, kričala bez toho, aby pochopila, čo, v zhone, aby vyjadrila všetko naraz, a preto blúdila a márne klebetila.
No čistých štyridsať.
Ivan Stepanov vyšiel na verandu so zbraňou. V šortkách, mikine na nahom tele – a s nabitou zbraňou v rukách. Spýtal sa a ostro sa rozhliadol po okolí spod sivého obočia:
- Čo?
A Anna Nikolaevna si zrazu uvedomila, aké sú jej obavy smiešne a pritiahnuté za vlasy, mávla rukou stratene a cítila, ako jej berú nohy, klesla na lavičku, ktorú vykopal otec súčasného majiteľa. ..
Večer sa zhromaždení muži napriek tomu išli pozrieť, kto prišiel do opusteného domu. Stepanovskoe zbraň doteraz rozhodol nebrať. A keď sa vrátili, povedali:
- Z mesta. Tri. Jeden akoby za ten hlavný. Hovorí, že chce kúpiť dom.
- Prezidentov dom? - prekvapil sa dedko Artemy, ktorý nechodil s roľníkmi. - Kameň, na predmestí?
- Jeho.
Dedko sa zamračil a pokrútil hlavou.
- Oh, bez ohľadu na to, čo sa stalo. V tom dome už dlhé roky nikto nebýva. A z dobrého dôvodu...

Každý poznal históriu tohto domu v Matveytsevo. Bol postavený v prvých rokoch sovietskej moci, v nejasných a nepochopiteľných časoch, keď návšteva cudzincov zničila starý spôsob života a nabádala ísť do nového jasného života.
Mishka Karnaukhov, nešťastný syn Piotra Ivanoviča Karnaukhova, sa vrátil do dediny po troch rokoch neznámej neprítomnosti. Oblečený bol v koženej bunde a háremových nohaviciach vo vojenskom štýle, rukáv mal zviazaný červeným pásikom a na hlave mal čiapku, ktorá bola nápadne posunutá do zátylku. Miška mal revolver v domácom limetkovom puzdre a celý stoh rôznych papierov, listov a dekrétov, z ktorých vyplynulo, že on, Michail Petrovič, je celá miestna vláda a zástupca strany, ktorá ho poslala.
V prvom rade Mishka zorganizovala výbor vidieckej chudoby.
Potom vyhnal Fjodora Neznanceva na Sibír, ktorý mal prácu, pracoval ako chlapec.
A potom sa horlivo pustil do boja proti kňazskému tmárstvu, a preto čoskoro dostal pevne prilepenú prezývku „prekliaty“.
Tento boj skončil veľkým výbuchom a preliatou krvou.
Na špeciálnu žiadosť bola z mesta odoslaná krabica s výbušninami. Prekliata Mishka položila obvinenia pod samotný základ. Porazil tocsina a zhromaždil ľudí, aby videl, ako sa miestna bašta tmárstva s cibuľovou hlavou zrúti, zničená výbuchom. Len - to je smola - zamkol sa, zabarikádoval sa v kostole, kňaz Hermogenes s kňazom a nedospelým kňazom.
Netrvalo dlho a Mishka ich presvedčila, aby vyšli. Zlo ako peklo im sľúbilo priamu cestu do ich raja a zapálilo poistky.
Ako plameň vyšľahol z podsvetia, oblizoval biele steny chrámu, siahol po šarlátovej kupole, po pozlátenom kríži – a padol. Zahrmelo to tak, že z okien najbližších chatrčí vyletelo sklo.
Ale cirkev prežila. Iba celok bol pokrytý prasklinami, rozdelený na niekoľko častí.
A potom Červený medveď prikázal ľuďom, aby vzali sekery, páčidlá a perlíky. Podľa plánu prikázal kostol rozobrať a zohavené telá kňazskej rodiny nariadili pochovať v lese.
Nie všetci prekliateho muža poslúchli, aj keď sa vyhrážal revolverom. Ale boli ľudia, ktorí Miške pomohli. A už vymyslel nový biznis: zo zvyškov kostola, zo starých tehál sa rozhodol postaviť si dom. Vybral som si miesto na okraji, neďaleko cintorína, ďaleko od ľudí. Na pomoc si zavolal artel stavbárov s tým, že stavia verejný klub s čitárňou.
Za mesiac a pol si postavil kamenný kaštieľ s plechovou strechou a vežičkou. Presťahoval sa na nové miesto zo stiesnenej otcovej chatrče. Život mu však nevyšiel. Ľudia videli, že Mishka sa zmenila: stíchol, jeho tvár zbledla, výrazne schudol. Každú noc okná kamenného domu svietili - tma vystrašila zatratenú Mišku. A v dedine sa začali hovoriť rôzne veci: zdalo sa, že niekto počul výkriky vychádzajúce z domu stojaceho na okraji, potom, akoby niekto videl čiernu postavu, podobnú otcovi Hermogenesovi, sedieť na plechovej streche blízko vežičky. .
O rok neskôr sa Mishka Karnaukhov presťahovala z kamenného domu.
A čoskoro vypukla kolektivizácia a Mishka, ktorý sa stal predsedom kolektívnej farmy Leninského zákona, nariadil zariadiť dosku v dome, ktorý opustil. Takmer každý deň sedel vo svojej kancelárii, no nikdy sa tu nezdržal do noci. Ľudia videli, že Michail Petrovič sa bojí tmy a ani nabitý revolver ho pred týmto strachom nezachránil.
Sedem rokov trval „Lenin testament“. Mishka Karnaukhov predsedala sedem rokov. A potom prišla z regiónu smernica a na základe niekoľkých kolektívnych fariem v priebehu niekoľkých týždňov vznikla veľká štátna farma na chov dobytka „Leninsky Put“. Už nepotrebná tabuľa bola vyprázdnená. Mishka, ktorý bol zbavený funkcie a hrozil, že sa čoskoro vráti, odišiel narýchlo do oblasti, kde zaujal nové miesto a dostal štátny byt.
A dom postavený z tehál zničeného kostola zostal opustený. V priebehu rokov jeho nevľúdna sláva silnela a miestni obyvatelia, ktorí stáli na okraji kamennej budovy, rozprávali čoraz hroznejšie príbehy, pričom nezabudli pripomenúť si prekliateho Mišku Karnaukhova a rodinu otca Hermogenesa zabitého výbuchom.

Návštevníci sa objavili na druhý deň. Prešli celú dedinu, prezreli si chatrče a občas sa zastavili, aby prehodili pár slov s dedinčanmi, ktorí sa stretli. Hovorili striedmo, akoby si šetrili slová, alebo sa báli zo seba vytrieskať niečo nadbytočné. Pozdravili sa, spýtali sa, ako sa veci majú, a po vypočutí zvyčajne krátkej odpovede s nádychom nudy sa pobrali ďalej.
Vasily Drannikov pozval hostí do domu. Pozreli sa na seba, tupo sa hrali s tvárami – a súhlasili.
Vasily položil stôl v chladnej miestnosti. Neochotne som vytiahol fľašu „pšeničnej“ vodky zo sovietskych zásob a plechovku mesačného svitu. Jeho manželka Svetlana priniesla občerstvenie: nakladané uhorky, vyprážané zemiaky v rastlinnom oleji, dve plechovky šprotov v paradajkovej omáčke a na tenké plátky nakrájanú žltú masť.
Hostia veľa nejedli: buď boli pohŕdaví, alebo bolo pre nich takéto jedlo nezvyčajné. Ale fľaša "pšenice" bola rýchlo presvedčená. Potom nabrali bahnitý mesačný svit, naplnený koreňom borievky.
A všetci viedli zvláštny rozhovor.
Vasilij, prefíkane prižmúrený, sa nenápadne snažil presvedčiť cudzincov, že ich nápad je hlúpy a zbytočný. Tento dom je starý, nie dobrý, stojí na okraji, cintorín je opäť blízko. Áno, a ich dedina Matveytsevo, aj keď nie je veľmi ďaleko od regionálneho centra, je stále špinavým a ohrozeným regiónom. Tu nie je budúcnosť, ďalších dvadsať rokov – a všetky chatrče budú zarastené žihľavou a Ivan-čajom až po samé okná. Prečo kupovať dom na takom beznádejnom mieste? Prečo vyhadzovať peniaze?
Vasily sčervenal od alkoholu, vypredal sa, rozčúlil sa: rozprával príbeh domu, pamätal si vzhľad černocha, aj keď sám neveril v tento hororový príbeh. Takmer som sa začal vyhrážať, že ak si kúpite tento dom, nečakajte nič dobré ...
Hostia pozorne počúvali. A v ich očiach sa objavil zvláštny lesk, keď majiteľ pomenoval prekliatu Mišku. Pozreli sa na seba, uškrnuli sa, chápavo prikývli oholenými hlavami: vieme, hovoria, prečo nás odtiaľto vyháňate. A začali sa aj vyhrážať: ak nám do niečoho zasiahneš, tak neurobíš dobre. A ak zistíme, čo si si z toho domu vzal, čo si si vziať nemal... - radšej to vráť, nesvádzaj k hriechu. Usmievali sa, vyhrážali sa, no do ich reči boli vložené nejaké neznáme, nepríjemné a napodiv aj zrozumiteľné slová: zlodeji hovoria takým asertívnym jazykom, že so svojou Fenyou zavrú hubu každého rečníka.
Hostia sú preč. Na rozlúčku ich vodca, ktorý si hovoril Mikha, akoby náhodou ukázal pištoľ ukrytú pod voľnou košeľou.
A Vasilij dlho sedel v chladnej miestnosti, vyvalil prázdnu fľašu na stôl a zamračene premýšľal, či hostia sami prišli s nápadom, ktorý nosil v hlave už dlho, alebo kto mu poradil ich.
Vasilij si horko vzdychol a otrávene udrel dlaňou o stôl.
Ukradli! Prišli nepozvaní - a všetky plány boli naraz narušené!
Inak, prečo by potrebovali snemovňu predsedov? ..
Vasilij mal pocit, akoby ho títo mestskí cudzinci okradli za bieleho dňa pred očami všetkých ľudí, a to tak prefíkane, že teraz sa proti nim nenašla ani pravda, ani spravodlivosť.

Vasilij Drannikov bol pracovitý, ekonomický a veľmi úhľadný muž. Na dvore mal vždy všetko vyložené na poličkách. Kopy sena položil rovnomerne na olovnicu a vyčesal ich hrabľami, takže sa zdalo, že sa dokonca začali lesknúť. Áno, a jeho dom bol - jedna pastva pre oči. Archív sú nové, vyrezávané, dvierka vždy čerstvo natreté, na komíne plechový kohút s nosom ukazuje, odkiaľ vietor fúka.
Dedinčania sa k Vasilijovi správali inak, no nikto naňho nemohol povedať krivé slovo. Čo ak je teda trochu divný? Má niekto nejaké zvláštne veci? Pozri, Izmailovova babička v starobe začala zbierať obaly od cukríkov spod sladkostí. Ušetrila by si peniaze na pohreb, ale farebné kúsky papiera vyžehlí a vloží do truhlice.
Vasily mal inú zvláštnosť: od detstva sníval o rôznych veciach. Kvôli týmto snom ani nevstúpil do armády. Lekár povedal, že niečo nie je v poriadku s jeho hlavou. Aj keď, takto sa má vyzerať. Takéto čisté hlavy musíme stále hľadať.
Asi pred pätnástimi rokmi Vasily vyrobil veterný mlyn s elektrickým generátorom, viedol svetlo do kurníka - takže jeho kurčatá sa začali ponáhľať dvakrát lepšie ako susedia.
A pred desiatimi rokmi postavil za dvorom železnú skrinku, priviedol k nej rúry, pustil ich do domu. Teraz získava plyn z hnoja a kalu, už nepotrebuje fľaše a šetrí na palivovom dreve.
Nie všetko, samozrejme, bolo pre Vasily možné. Nejako sa rozhodol postaviť lietadlo, aby mohol lietať vzduchom na akýkoľvek off-road do krajského centra. Z tohto podniku nič neprišlo, len minul veľa peňazí a sám sa takmer zrútil na smrť. Po odchode z nemocnice však čoskoro vyrobil snežný skúter s dvojmetrovou brezovou vrtuľou a traktorom namiesto motora. Tieto sane hučali tak, že ich bolo počuť na niekoľko kilometrov – ale jazdili, a to rýchlo! A nepotrebovali cestu, bol by tam len sneh.
Vasilij potom terénne auto predal kamarátovi z krajského strediska. Na nové podniky boli potrebné peniaze a v dedine sa už normálne nepracovalo. Vasilij sa krútil, ako sa len dalo: choval dobytok na mäso, zbieral kovový šrot na donášku, lovil na predaj s vlastnoručne vyrobenými udicami. A stále rozmýšľal, ako vdýchnuť rodnej dedine nový život – myšlienky si zapisoval do zošitov, kreslil plány na červené hárky milimetrového papiera.
Ukázalo sa, že namiesto Matveytseva by malo byť vytvorené miesto odpočinku. A na to bolo potrebné zablokovať rieku Ukhtoma priehradou, aby sa v blízkosti dediny vytvorila nádrž. Z priehrady by pochádzala lacná elektrina a na brehoch by sa dali organizovať piesočnaté pláže. Výsledná nádrž mala byť vylovená: šťuka a karas by sa sami rozmnožili, ale kapry bolo potrebné priviesť. Hosťujúci rybári môžu predať lacné licencie, prenajať si malé zruby na bývanie v zime aj v lete. Organizujte výlety po okolí: za lesnými plodmi a hubami a len sa pozrite na krásne miesta, je ich veľa a obyvateľ mesta je po tomto obchode chamtivý. A, samozrejme, bolo by potrebné vybudovať pamiatky, aby sem prišiel zahraničný hosť a pre toho jeho by to bolo zaujímavé dvojnásobne: obnoviť vyhodený kostol, urobiť múzeum, ale radšej viacero postaviť kúpele - špeciálne, ruské, na zriadenie detského parku. A samozrejme treba zlepšiť cestu. A reklamovať.
- Existuje niečo ako internet, - povedal Vasilij. - Tu by som mal počítač s modemom, webovú stránku by som si urobil za týždeň. A toto je reklama pre celý svet!
Kamkoľvek išiel Vasily so svojimi plánmi: do okresu aj do regiónu. Dokonca písal listy do Moskvy, na ministerstvá. Niektorí odpovedali: oddelenie rozvoja cestovného ruchu prisľúbilo pomoc, ak sa nájdu investori; diecéza pozitívne reagovala na myšlienku oživenia chrámu a zaviazala sa poslať robotníkov, ak sa Vasilijovi podarí získať peniaze na dobrý podnik; samotný guvernér poslal list, v ktorom sľúbil, že bude sledovať priebeh výstavby, keď sa začne.
Vasilijovi sa zdalo, že je v jeho silách pohnúť veľkou vecou. A cítil sa urazený, keď mal podozrenie, že kúpou domu predsedu začnú mestskí cudzinci realizovať jeho starostlivo vypracovaný plán.
Preto ich Vasilij odhováral.
Preto sa bál.
Všetko som chcel robiť sám – ako vždy.

V noci sa strieľalo.
Čierny džíp, vŕtajúci sa do tmy s tuctom reflektorov, burácajúci a trúbiaci, sa niekoľkokrát prevalil po dedine z konca na koniec. Zastal pri studni, takmer ju prevalil navijakom namontovaným na nárazníku. Opití cudzinci vypadli z auta, začali revať a obscénne nadávať:
- Poď von stavať!
Ignorovali zlomyseľný štekot psov, obchádzali najbližšie chatrče, kopali do zamknutých dverí ťažkými topánkami, rozbili niekoľko okien.
- Ukážeme ti to! Chceli nás vystrašiť!
Potom sa ozvali výstrely – akoby niekto niekoľkokrát tlieskal rukami.
Muži na besnenie nevyliezli. Bez toho, aby rozsvietili svetlá, ticho opustili domy, ozbrojení sekerami a vidlami, zhromaždení v tme na dvoroch. V zástupe dvadsiatich ľudí vyšli k rozzúreným hosťom. Ako prvý kráčal Ivan Stepanov so zbraňou v rukách.
Keď cudzinci videli dedinčanov, stíchli a ustúpili do džípu, ktorý vyzeral ako pevnosť.
- Prečo robíš hluk? - spýtal sa hneď Ivan.
Prečo nás nenecháš spať? vyštekol na neho Mikha s vyholenou hlavou. Rozhodli ste sa nás vystrašiť? Alebo si tu robíš srandu?
Jeho kamarát so širokými ramenami sa pohol dopredu, pozrel na loveckú pušku a vypľul si cez zuby:
- Odnes, otec, svoju tapisériu. A zajtra tam bude päť áut so stíhačkami.
"A nestrašte ma bojovníkmi," pozrel naňho Ivan a muž sám je silný, značnej veľkosti. - Sme tu na vlastnej pôde, nájdeme pre vás spravodlivosť.
"Uvidí sa, kto nájde kontrolu nad kým," uškrnul sa Micha.
"Poďte, radšej sa vyspite, chlapci," povedal Timofey Galkin pokojne a za chrbtom schoval veľký nôž na chlieb. - Nikto sa o teba nestará. Robte si vo svojom dome, čo chcete, len nám tu nezasahujte. A nebudeme vám zasahovať.
- To je to isté... - zaškeril sa Mikha a ťažkým pohľadom sa rozhliadol okolo sedliakov. - Áno, som za takéto vtipy...
Zaobišlo sa to bez boja. Mestskí hostia zmizli v džípe a roľníci, ktorí sa rozprávali o poriadku na ulici, sa asi za dvadsať minút rozišli. Zvyšok noci prešiel pokojne, hoci nikto v dedine nezažmúril oči. Až do rána stálo pri studni čierne auto. Niekoľkokrát z nej vystúpili cudzí ľudia, chodili v kruhoch po dedine a už nerobili hluk. Predpokladá sa, že ich teraz sleduje veľa ľudí. Obzerali sa okolo seba, obzerali sa okolo seba strašidelne. Niečoho sa báli. A keď sa rozsvietilo, naštartovali auto a odišli smerom k cintorínu, vrátili sa do kamenného domu.
Dedinčania sa mali ráno o čom rozprávať.
Bolo čo počúvať.
- Povedal som ti! hrdo zvolal starý otec Artemy a potriasol palicou. - Varoval som ťa - nevyjde to! Z tovovho domu nie je nič dobré. A nikdy nebolo.
Anna Nikolaevna, ktorá bola každú minútu pokrstená, prikývla, súhlasiac so svojím starým otcom, a šeptom hovorila, že z okna videla, ako veľký muž v čiernej sutane nasledoval v pätách trojicu opitých cudzincov.

Po večeri hostia vtrhli k Vasilijovi. Vošli bez vyzutí do domu, postavili sa a zablokovali východ. Majiteľ v tom čase odpočíval, ležal na prehnutej pohovke a cez spánok pozeral televíziu.
Vystrašený Sveťko zadychčaný zmizol v kuchyni, schoval sa za sporák, stíchol, zvierajúc ťažký pohrabáč.
„Nežiješ dobre,“ povedal Micha zachrípnuto a oprel sa o zárubňu.
Vasilij rýchlo vstal. Nepostavil sa na nohy, iba si sadol a otočil tvár k hosťom. Prikývnutie:
- Nechcem zbohatnúť.
- Dobre, ak áno... Alebo možno skrývaš nejaké bohatstvo? - Pohľad návštevníka sa stal húževnatým, pozorným.
Vasilij sa zasmial.
- No, áno... skrývam sa... Pozrime sa. Ak ho nájdete, podeľte sa oň so mnou. budem rada.
- S nami nežartuješ... Premýšľali sme o tom, rozhodli sme sa, že si to ty, kto prišiel večer oblečený. Kto ešte? Včera ma strašil, rozprával príbehy o duchoch, vyháňal nás z dediny. Prichádza...
- Zamaskovaný? V noci?
- Nebuď hlúpa. Ak sa znova objavíš, určite dostaneš guľku do čela, chápeš?
- Áno, nešiel som k vám, chlapci! Hovorím pravdu!
- Dobre, dobre... Povedz mi, prečo nechceš, aby som kúpil dom? Niečo ste z nej ukradli, bojíte sa, že sa otvorí?
- Nie! Čo sa tam dá ukradnúť? Dlho bolo všetko ukradnuté, ty sám, čaj, videl si to.
Hostia sa na seba pozreli.
- Pozri sa na mňa! Mikha pohrozil kučeravým prstom. - Som tu, bude treba, všetko prevrátim. Daj tomu čas!
Cudzinci dlho mlčali, dýchali výpary, potom sa ako na povel zborovo otočili a jeden po druhom odchádzali.
Pod čižmami zastonali podlahové dosky. Zabuchli dvere. Za oknom sa mihali tiene; široká ruka ležala na skle, zovretá v päsť – a zmizla.
- Áno, čo sa stalo, Vasya? spýtala sa jeho manželka žalostne a nazrela do izby.
- Všetko je to o peniazoch, Sveťo... - povedal Vasilij, slepo hľadiac na televízor. - Vlci cítili život ... Eh, nemal som čas ... skoro som nemal čas ...

Večer toho istého dňa sa celej dedine zjavil černoch. Vyšiel z lesa, zo strany, kde bol, zdá sa, pochovaný otec Hermogenes a jeho rodina. Zina Gorshková práve odväzovala kozu, ktorá sa pásla pri kríkoch. S povrazom v rukách sa vzpriamila, pozrela – a už sa triasla.
Čierna postava sa zdalo, že sa vznáša nad trávou. A cez ňu matne presvitali kmene bielej brezy.
Vdova Tanyusha Smolkina, ktorá žije na okraji dediny, vyšla zavrieť sliepky, ktoré sedeli na bidlách. Videla, ako okolo prechádzal muž v sutane, uvedomila si, kto to je, vykríkla - a okamžite v nemom úžase prestala. O tri dni neskôr koktala znova.
Aleksey Zlobin, vášnivý rybár, vytiahol z rybníka drôtený vrch, vytiahol päť kaprových opätkov, na šupinách ktorých sa lesklo večerné zore, otočil sa k vedru stojacemu za ním – a zostal v nemom úžase, otvárajúc ústa.
Po pokosenej ceste sa nehlučne pohybovala nafúknutá čierna postava. Namiesto tváre je tu zablatená škvrna s dierami v očných jamkách, do bosých nôh sa predierajú ostnaté steblá trávy a z bielej ruky, akoby z priehľadného vosku, steká na zem šarlátovým prúdom krv – ako keby niť sa krúti.
Celou dedinou prešiel duch.
Kráčal pomaly, akoby sa chcel všetkým ukázať.
Videli ho Zacharjevovci, Prokopievovci, Izmailovova stará mama a starý otec Kondratenkov. Videl ho aj Vasilij Drannikov.
Ľudia zomierali od strachu, otupeli. Niekoho obliala zima, niekoho naopak jemný pot z tepla, ktoré sa dovalilo. Nikto sa neodvážil vyrušiť ducha. Len starý otec Artemy, ktorý nabral odvahu, sotva počuteľne zavolal Hermogenesa menom. Zastal a pomaly sa otočil. A akože vzlykal. Dedko neskôr prisahal a prisahal, že videl, ako beztvará sivá tvár na chvíľu nabrala ľudské obrysy.
Hrozné, povedal, bola to tvár ...
Ivan Stepanov bol posledným černochom, ktorého videl.
"Je ťažké ma vystrašiť," povedal potom. - Ale potom sa zdalo, že srdce spadlo do žalúdka a zamrzlo tam. Vlasy stáli dupkom - a ako keby niekto neviditeľný s ľadovou rukou prebehol po hlave ...
Neďaleko Stepanovho domu prešiel černoch, ktorý si nevšimol vysoký plot, a zmizol za kríkmi.
Každému bolo jasné, kam ide.

Správu, že sa kamenný dom v noci zrútil, priniesla Anna Nikolaevna. Ráno, ako zvyčajne, išla na bobule. Trochu odbočila z cesty, obišla cintorín, vyšla do kopca, pozrela – no dom predsedu nikde. Len čierny džíp sa leskne lakovaným chrbtom.
Dom sa zrútil, zrútil - akoby ním otriasol výbuch, alebo dokonca viac ako jeden.
Áno, ale v noci nedošlo k výbuchu. Bola tichá noc.
S lopatami, s páčidlami sa chlapi rozbehli k ruinám. Rozbitú strechu rozobrali, odtiahli nabok, pozbierali tehlové sutiny, no rýchlo si uvedomili, že túto prácu sami nezvládnu.
„Bez technológie sa nezaobídeme,“ povedal Ivan Stepanov a nafúkol si. - Horšie by bolo nerobiť to. Áno, musíte počkať na políciu.
- A ako sa majú ľudia? - spýtal sa súcitný Timofey Galkin.
- A čo ľudia? Pozri, je to prirodzený hrob. Nie sú tam žiadni živí ľudia. Každý, kto tam bol, bol okamžite zdrvený... Poďme domov, muži. A nech sa deje čokoľvek...
Muži sa pomaly rozišli. V ruinách zostal iba Vasilij Drannikov. Mystika, ktorá sa udiala, mu, človeku s vyšším vzdelaním, nedala pokoj. Ako to môže byť? - Osemdesiat rokov stál pevný dom a potom sa zrazu v okamihu rozsypal tehlu po tehle. Možno niečo naozaj vybuchlo? Plyn, možno nahromadený v pivnici? Prečo vtedy nikto nič nepočul?
Vasily dlho blúdil po zvyškoch domu, rozprával sa sám so sebou, hľadel na seba, nevediac čo. Páčidlom zbieral kúsky cementu, prevracal tehly, nohami rozvíril kamenné úlomky. Premýšľal som o svojich plánoch; Zahanbený svojou zdržanlivou radosťou ďakoval osudu za druhú šancu. Rozhodol sa, kde začať realizovať svoje plány: či postaviť priehradu, alebo začať s obnovou kostola.
Na stavbu najmenšej priehrady treba podpísať kopu rôznych papierov, obísť veľa úradov. Zdá sa, že s cirkvou je to oveľa jednoduchšie. Diecéza pomôže, sľúbil. A stavebný materiál - tak tu je, pod nohami. Dosť na základ. Začnite stavať teraz.
Och, len trochu viac peňazí...
Špička jeho topánky sa zapichla do niečoho ťažkého, čo sa ozývalo tlmeným rachotom.
Vasilij sa naklonil. Odtlačil kus steny. Odhodil dosku stvrdnutého cementu.
Z trosiek trčalo vrece. Alebo niečo veľmi podobné taške.
Vasilij znova kopol do nálezu a skontroloval, či to nie je mŕtvola.
nie
Posadil sa. Cítil mäkkú látku. Potiahol ho – a zhnité vlákna sa ľahko rozptýlili.
Vasilij stuhol.
Trblietavý kov vysypaný z diery na cementovom prachu, na rozpadajúcej sa tehle: starodávne mince, retiazky, náramky, prstene. Vasilij zalapal po dychu, dlaňami stlačil otvor a cítil, koľko ďalších šperkov je skrytých vo vrecku. Otočil sa, rozhliadol sa.
Nikto!
Čo teraz?
O čom premýšľať, hlupák?! Chceli peniaze? Tak nech sa páči! Teraz musíte byť rýchlejší, rýchlejší! Ale s okom! Vytiahnite tašku, strčte drobné do vreciek, veľkú schovajte nablízku.
Ach, nie dobre!
No ako inak? Ako?..
Hrsťou nabral rozsypané zlato a strčil ho do hlbokého vrecka. Nemotornými prstami vybral dve strieborné mince, krížik so zeleným kameňom, retiazku s príveskom.
Teraz bude, bude kostol v Matveytsevo! Zdá sa, že je to nové. Ale koľko rokov.
Teraz je všetko správne. Všetko sa teraz zbližuje.
Všetko bude teraz...

Mesiac po týchto zvláštnych udalostiach starý otec Artemy, ktorý sa vrátil z regionálneho centra, s neskrývaným potešením povedal dedinčanom všetko, čo sa mu podarilo zistiť prostredníctvom svojho prasynovca Grishka, ktorý pracoval v polícii.
- Táto trojica bola z Jaroslavľa. Sú to bratia, bratranci alebo niečo také - neviem to s istotou. Hľadali tu poklad. Našli u nich starý list, všetko tam bolo napísané. Vieš čí list? - šibalsky prižmúril oči starý otec Artemy. - zakliali medvede. On, komisár, trochu zlata, zrejme, dosť zdvihol. No schoval som to doma. Rôzne zlato - a od vydedených, vyhnaných do tvrdej práce a cirkvi. Títo traja ho tu hľadali. Áno, hľadali tak horlivo, že dom zbúrali.
- No, áno?
- Áno... s týmto tiež nesúhlasím, len som to povedal svojmu synovcovi. Ale polícia potrebuje napísať kompetentný papier. Tak sa rozhodli: vykopali poklad, no zaspali.
Takže ste našli zlato?
- Áno, aké je tam zlato! dedko mávol rukou. - Mishka ho pravdepodobne odtiaľto vzala v dávnych dobách. Choď teraz, nájdi konce, koľko času ubehlo... A do pekla so zlatom! Počúvate to najdôležitejšie: poznáte mená týchto troch z Jaroslavľu?
- Dobre?
- Sú to Karnaukhov. Všetky. A tento Mikha je presne taký - Michail Petrovič. Presne ako Mishka prekliala. Teraz je jasné, odkiaľ dostali list o poklade? To je všetko! Sú to príbuzní, jeho pravnuci či prapravnuci. Takže si myslím, chlapci, že dom sa zrútil z nejakého dôvodu. Vôbec to nie je plyn, ako hovorí Vaska. Bol to mŕtvy otec Hermogenes, ktorý pomstil svoju rodinu na prekliatej Miške. Nedostal som samotného vraha, a tak sa pomstil svojim príbuzným. Tu je návod, ako to vyjde. Tu je to, čo je pravda...