Olga Sedakova: „Poesie ist ein Widerstand gegen das Chaos“ Russische Dichterin über die Kommunikation mit anderen Sprachen und ihre eigene Sprache des Verstehens: „Sprache ist einfacher als sie denken…. Wie wir Russisch gelernt haben! Ö

In Azarivka fällt hin und wieder der Mobilfunk aus, und ich kann das Haus, das ich brauche, nicht finden.

Suchen Sie Sedakova? Olga? Dichter? - Die Gelehrsamkeit des Dorfnachbarn ist angenehm überraschend, schließlich wird Olga Sedakova gewöhnlich als "eine unbekannte Berühmtheit" bezeichnet. - Und ich kenne sie, bei der Nachbarin Lidia Iwanowna, ich habe sie einmal gesehen. Und ich lese Gedichte. Ist sie eine gute Dichterin?

Meiner Meinung nach das Beste.

Olga lebt auf der anderen Seite des Flusses. Mein Mann bringt Sie jetzt zu ihr. Nimm Äpfel mit auf die Straße. Und ihr vielleicht ein paar frische Eier geben? - Zoya, die Kindergärtnerin von gestern, klärt auf. Und ziemlich ermutigt gibt er zu: - Ich verstehe ihre Gedichte immer noch nicht so gut wie Yesenin.

Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich den Dichter, den ich vergöttere, mit einer Stunde Verspätung und einem Gitter aus Hühnereiern betreten werde. Aber es fällt Zoya schwer, den Wunsch zu stillen, dem Dichter dringend Gutes zu tun. Und es ist inspirierend.

Azarovka, das dank der ihm gewidmeten Gedichte bereits in meiner Vorstellung existiert („Als die Nachtigall wie ein Bruder erstickte, / einen unordentlichen Garten in den Teich brachte, / über Liza, über das Beste der örtlichen Ophelia“), fällt komplett anders aus. Und der Garten ist unglaublich gut gepflegt, und Ophelia kann nicht im Fluss ertrinken. Ich war mir sicher, dass Olga Sedakova die wilde Natur mehr liebt als die gezähmte Natur. Und hinter dem Gitterzaun schaut ein kultiviertes Paradies hervor – aus Phloxen, Lilien, Rosen und einem wunderschönen Apfelbaum inmitten säuberlich wachsender Blumen.

Dies ist eine weiße Füllung. Bibikhin gepflanzt, - sagt die Gastgeberin.

Apfel abbeißen oder als Talisman mit nach Hause nehmen? Wladimir Bibikhin ist ein berühmter Philosoph, eine humanitäre Persönlichkeit von solcher Größe, dass sie der nationalen Kultur Ehre macht.

Sie waren Freunde, sie taufte seine drei Söhne. Er widmete ihren Gedichten ein Seminar an der Moskauer Staatsuniversität mit dem Titel "Das neue russische Wort".

Bibikhin brachte sie nach Azarovka, wo sie nach dem Tod ihrer Tante, der Herrin dieses Hauses, ein Jahr lang nicht erschien, die ihren poetischen Aufenthalt hier gerne mit den Worten kommentierte: „Hier werde ich sterben, und du nicht weiß sogar, wie man den Ofen heizt."

Im Jahr ihrer verwaisten Abwesenheit ist alles so zugewachsen, dass es nicht passieren kann. Bibikhin sagte: Das erste, was zu tun ist, ist nicht, das Dickicht zu fällen, sondern etwas zu pflanzen. und einen Apfelbaum gepflanzt. Bibikhin war übrigens eine ungewöhnlich geschickte Person, er baute mit seinen eigenen Händen ein zweistöckiges Haus auf dem Land.

Haben Sie 20 Hektar? - Ich messe mit meinem Auge die Entfernung des Gartens mit dem Bibikhinsky-Apfelbaum in der Mitte und gehe zum Fluss.

Na, was bist du - 40. Oma und Tante haben hier früher Kartoffeln gepflanzt. Und die Vorbesitzer hatten sogar Vieh ...

Das Anfang des 20. Jahrhunderts erbaute Haus ("Der Besitzer baute es und ging in den Ersten Weltkrieg") ist bereits in den Boden gewachsen, aber mit leichten modernen Halbbalken verkleidet (die alten Architrave sind natürlich sind erhalten), alle Altersschwäche wurde darin ersetzt, letztes Jahr - große Sache! - Etage gewechselt.

Für den ersten ernsthaften Preis, den die Dichterin 2003 erhielt, wurde die nach ihr benannte Solschenizyn-Veranda an das Haus angebaut.

Der Solschenizyn-Preis wurde ihr „für ihren mutigen Versuch, das Mysterium des Seins in einem einfachen lyrischen Wort zu vermitteln; für die Subtilität und Tiefe philologischer und religionsphilosophischer Essays“ verliehen. Sie ist nicht nur eine Dichterin, sondern auch eine bedeutende Philologin, Denkerin, eine der besten - die verbleibenden der verstorbenen Brillanten - Averintsev, Bibikhina, Gasparov, Lotman (zwei waren ihre Lehrer, einer war ein Freund).

Auf der Solschenizyn-Veranda gibt es eine archäologische Karte von Sardinien, wo sie unterrichtete, eine Kinderzeichnung eines unvorstellbaren Hahns, eine Weltkarte, Äpfel in einem Korb und einen Strauß Wiesenblumen, der so raffiniert ist, dass die von mir präsentierten Astern trotzen die Liebeserklärungen der Gastgeberin an sie erscheinen neben ihm als Barbarei. Azarovka liegt in der Nähe des Naturschutzgebietes Prioksko-Terrasny. Und alles drumherum ist im Wesentlichen auch zurückhaltend, fast schon mit Alpenkräutern: Wenn Nichten kommen, studieren sie Botanik auf den Wiesen.

Das Dorf entstand aus der "erstaunlichen Schönheit" dieser Orte durch ihre Großmutter und Tante, die einst hierher kamen, um Freunde zu besuchen. Sie, die an eine flache Ebene gewöhnt waren, waren begeistert von den lokalen Hügeln - dem nahe gelegenen Polenovo, das der ganzen Welt visuell gesungen wurde, und der berühmten Tarusa.

Nachdem ich auf der Veranda Kaffee getrunken hatte, stellte mir die Gastgeberin die Katze Musset vor (auf diesen Namen reagierte er am besten). Ein grauer, mischlingsgestreifter Farbiger („sie haben ihn verspottet“, wird das Aussehen seiner abgerissenen Ohren erklären), ein federnd dickes Wesen, will niemanden auf der Welt erkennen als sich selbst. Obwohl Musset gerade in Schwierigkeiten steckt, kommt jeden Abend ein einheimischer Igel auf die Terrasse und frisst auf seine Art Katzentrockenfutter. Manchmal - mit der Familie, wie im Esszimmer. Mussets Empörung kennt keine Grenzen, sie kämpfen, aber der Igel gewinnt.

Gedichte und Texte über Dante schreibt man am besten in der Datscha in der geliebten Azarovka

Nur für den Fall, dass Musset nach dem Essen am Morgen auf einem Tisch im Garten schlafen geht, zwischen Fragmenten eines alten rostigen Steigbügels und einem gusseisernen vorrevolutionären Eisen, und wir gehen an ihm vorbei zu "Chopins Ecke".

Es gibt vier Ecken im Garten, die die Bedeutungen und Strömungen von Azars Leben als Dichter bezeichnen. In "Chopin's Corner", wo auf einem dünnen Schornstein eine kleine Büste des Komponisten steht, die Olga Alexandrovna von ihrem Kinderklavier genommen hat, standen wir einfach da. In "Puschkins Ecke" mit Sanddorn, der an die Farbe von Olivenblättern erinnert, und Thuja, ähnlich wie Zypresse ("Es ist mir wichtig, dass Griechenland um Puschkin herum zu spüren ist"), saßen wir auf weißen Gartenstühlen, und ich erinnerte mich, wie Ich kaufte Bibikhins Buch im Laden und las zum ersten Mal Sedakovas Gedichte darin „Du wirst dich im erweiterten Herzen des Leidens umdrehen, wilde Hagebutte, oh, den Garten des Universums verwunden ...“, das wurde mir klar das Leben scheint sich verändert zu haben. Sie erwiderte, sie sei immer erstaunt über die bloße Möglichkeit einer Antwort. Immerhin sagte Tyutchev: "Und Mitgefühl wird uns gegeben, / Wie uns Gnade gegeben wird" - das heißt selten. Und unabhängig von unserem Wunsch.

In der Nähe der "Dante-Ecke" werden wir, wenn wir vom Garten zum Haus zurückkehren, schweigend vorübergehen. Ich werde ihr Gesicht im Rahmen des iPad einfangen, und sie wird um die kleine Büste ihres geliebten Dichters herumgehen, die auf der Pfeife steht (sie schreibt ein weiteres Werk über Dante), mit dem Geheimnis eines solchen Kontakts mit ihm, als ob er es wäre am Leben. Für sie sicher.

Und dann, hinter dem Haus mit einer runden Fernsehantenne (es gibt eine Antenne, es gibt keinen Fernseher), werden wir in der "Goethes-Ecke" (wieder mit seiner Büste) unter einem großen Apfelbaum sitzen, der mit Früchten übersät ist, und uns unterhalten eine Stunde.

Ich werde ihre Worte aus dem Artikel "Auf der Suche nach einem 'neuen Adel' über die moderne 'Senkung des menschlichen Standards'" usw. nie vergessen. Es ist unmöglich, einer Person zu hohe oder schwierige Aufgaben zu stellen, sonst werden Sie beleidigt die Armen und Benachteiligten. Und in diesem Fall die "Reichen" beleidigen. Talent erweist sich als gescholten und beleidigt. Unsere Zivilisation hört auf, Geschenke zu respektieren, wie es früher war berühmte Polit.Ru wurde "Mittelmaß als soziale Gefahr" genannt.

Ich werde ihr eine Frage der Hoffnung stellen: Bringt unser Leben, das durch Sanktionen und die unfreiwillige Umwandlung von den Außenbezirken des Weltarchipels in eine unabhängige Insel eingesperrt ist, nicht die Chance auf eine „kulturelle Renaissance“, ähnlich der, die Bibikhin in den 70er Jahren entdeckte? XX Jahrhundert? Sie wird sehr weise antworten: Weder Offenheit garantiert das Auftreten so etwas, noch Geschlossenheit. Dies kann passieren oder auch nicht.

Ihre Generation von Dichtern "nach Brodsky" war einfach "geschlossen", im Untergrund kennt die Öffentlichkeit die Namen von Leonid Aronzon oder Viktor Krivulin viel weniger als Brodsky oder Yevtushenko. Und es war kein Glück für sie: bis zur Änderung der Reihenfolge nicht zu veröffentlichen. Ja, und nach der Auftragsänderung soll das nicht so hörbar sein.

Was ihr aber heute durchaus auffällt und gefällt, ist die wachsende Freiwilligenbewegung, die Begeisterung junger Menschen für allerlei selbstloses Gutes.

Nach dem Garten gehen wir zu einem Haus mit graublauen und Kaffeeböden, einem Herd, einem Handtuch, einer Ikone des großen Märtyrers und siegreichen Georg, geschrieben von ihr im Alter von 19 Jahren, mit Gedichten in chinesischen Schriftzeichen (she lebte als Kind in China, sie hat einen Gedichtzyklus "Chinesische Reise"), mit einem Katzenporträt für ein Kinderbuch, das sie jetzt mit einem ihr bekannten Künstler anfertigen, mit Wiesenkräutersträußen, mit einer Ruhe Licht fällt aus niedrigen Fenstern. Das Haus ist so sauber, dass man sich wie in einem Film fühlt, besonders wenn die Tür zum Garten aufschwingt, wo weiße und lila Gladiolen blühen.

Aber ihr Freund, ein belarussischer Künstler, lebt normalerweise mit seiner Familie in diesem Haus, und sie selbst geht in den Sommer, "Papa's House", auf dessen kleiner Terrasse ich im Detail einen Tisch mit einem Aschenbecher und einem Feuerzeug sehen kann , Zigaretten und eine Laterne: „Hier steht alles geschrieben“ .

Das gesellschaftliche Leben in Azarovka war schon immer eher langweilig, es gab kein Geschäft, keine Büros, nur zweimal in der Woche kam ein Lastwagenladen mit Brot und Zucker. Die Geschichte des Dorfes ist etwas Besonderes, vor der Revolution lebten hier Adlige-Eins-Paläste, die im Wesentlichen eine bäuerliche Wirtschaft führten, aber etwas anders ausgedrückt, sich mit großer Aufmerksamkeit auf ihr Aussehen kleideten und die gleichen Ein-Höhen aus benachbarten Dörfern heirateten. Die Sowjetregierung berührte die Adligen des Bauernlebens nicht, aber bereits in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts löste sich ein subtiler, aber wahrnehmbarer Unterschied, der durch einen hohen Ursprung gegeben war, schließlich in sowjetischen Kindern und Enkeln auf.

In Asarowka schrieb Olga Alexandrowna die meisten ihrer Texte, "und Gedichte, also fast alle". In der Stadt "sammelt sie Ideen", aber hier schreibt sie schweigend, ohne sich von irgendetwas ablenken zu lassen.

Azarovka ist dafür der beste Ort der Welt. Sie hätte hier im Winter gelebt (es stellte sich heraus, dass es einfach war, den Ofen zu heizen - aus der Erinnerung daran, wie ihre Großmutter und Tante sie geheizt hatten), wenn sie ein Auto gehabt hätte. Weil die Natur versteht, was sie mit einem Menschen macht.

Macht es einfach besser.

Und mit der Hand den Hügel hinauf zeigend, verdeutlicht er, dass das Dorf der Elite im monetären Sinne des Wortes, der "neuen Russen", zu Fuß erreichbar ist. Die heilige Quelle mit der Ikone der Gottesmutter "Drei Hände", zu der sowohl in vorrevolutionärer als auch in sowjetischer Zeit gepilgert wurde (und sie, die ursprünglich gläubig war, viele Geschichten über Heilungen hörte), ist jetzt pragmatisch mit einer Einheit geschmückt dafür, dass du Wasser in genau dieses Dorf gebracht hast. Aber auch „mit ihnen“ tut die Natur etwas.

Am Anfang war es etwas Schreckliches. Aber das Leben in Azarovka verändert sie als Menschen zum Besseren.

Im Allgemeinen sei das Bürgertum eine kulturelle Klasse, sagt sie. Und sie erinnert sich, dass Intellektuelle, die sie in Europa kannte, ihr oft versicherten, dass "hochfliegende Geschäftsleute" die ersten seien, die etwas Neues und Wertvolles empfinden.

Zurück in Goethes Ecke erlaubte ich mir, dem Dichter mit einer unkomplizierten Entspannungstheorie die Nase zu rütteln: Das Leben in der Natur ist fast immer Entspannung, die Natur ist ein Ort der Wirkungsschwäche. Es ist nicht so, als würde man sich einen guten Film ansehen – eine Art Sitzung kultureller Hypnose und starker Einflüsse. "Wow, schwach, - Sedakova ist überrascht, - die Morgendämmerung ist hundertmal stärker als jeder Film."

Und plötzlich unterbricht er das Gespräch mit einem Kommentar: „Eine bekannte Krähe ist eingeflogen“ und fügt hinzu: Ich kenne hier eigentlich alle Vögel. „Im ‚Gesicht?‘, frage ich ohne Witz, ‚Ja‘, antwortet sie und fügt hinzu: ‚Du hast doch gesehen, dass die Taglilie heute aus irgendeinem Grund nicht aufgeht, und es ist schon Mittag. Hier gibt es jeden Tag und jede Stunde etwas Neues."

Den Horizont ihres Gartens Ökumene bilden Weiden über dem Fluss, Terrassen, die in den Himmel ragen. Für sie sind es Weiden, eines der häufigsten Bilder ihrer Gedichte ("Mutterland! Mein Herz schrie beim Anblick einer Weide"), mit ihnen korreliert und vermisst sie den ganzen Raum um sich herum.

In meinem Lieblingsbuch über Rembrandt, Journey with Eyes Closed, das ich geschenkt bekommen habe, gibt es ein erstaunliches Argument, dass wir die Welt mit einer Vision sehen, die bereits mit Worten verbunden ist, aber es ist wichtig, die Welt mit einer Primäransicht zu sehen , verbaler Blick ... Azarovka erwidert eine solche Vision: "Ich schweige und verschwinde in meinem Kopf von meinem geliebten Blick ..."


Olga Alexandrowna Sedakova(geb. 1949) - 1967 übersetzte sie zusammen mit D. Sedakova Gedichte in Alice (wobei der Prosateil von N. Demurova übersetzt wurde).

Sie ist Autorin der folgenden Übersetzungen von Carroll:

"Wie er seinen Schwanz schätzt",
"Essen am Abend"
"Du blinzelst, meine Eule",
"Dame der Herzen"
"Wiegenlied",

sowie Versübersetzungen in Gardner's Commentary and Supplements (in der Ausgabe von 1978)


KURZE BIOGRAPHIE

SEDAKOWA Olga Alexandrowna

Geboren 1949 in Moskau in der Familie eines Militäringenieurs.
Sie absolvierte die Fakultät für Philologie der Staatlichen Universität Moskau (1973) und ein Aufbaustudium am Institut für Slawistik und Balkanstudien (1983). Kandidat der Philologischen Wissenschaften (Dissertation: "Bestattungsrituale der Ost- und Südslawen", 1983).
1983–1990 - Assistent in der Auslandsphilologie (INION).
1990–1991 - unterrichtete am A. M. Gorky Literary Institute. Seit 1991 arbeitet er am Institut für Weltkultur (Philosophische Fakultät der Staatlichen Universität Moskau) und ist leitender Forscher am Institut für Geschichte und Theorie der Weltkultur (MSU).
Bis 1989 wurde es in der UdSSR nicht veröffentlicht.
Sie hat (auf Russisch und in Übersetzung) 26 Bücher mit Gedichten, Prosa, Übersetzungen und philologischen Werken veröffentlicht.
Sie veröffentlichte philologische Studien, Essays und Kritiken in russischen und ausländischen Publikationen; Übersetzungen aus europäischer Poesie, Dramatik, Philosophie (englische Volksgedichte, T. S. Eliot, E. Pound, R. M. Rilke, P. Celan, Franz von Assisi, Dante Alighieri, P. Claudel usw.).
Preisträger des Andrei-Bely-Preises (1983), Pariser Preis
Russischer Dichter (1991), der Europäische Poesiepreis (Rom, 1995), der Vladimir Solovyov Prize "Christian Roots of Europe" (Vatikan, 1998), der A. I. Solzhenitsyn Prize (2003). Doktor der Theologie honoris causa (Europäische Geisteswissenschaftliche Universität Minsk, Theologische Fakultät), 2003.
Ritter des Ordens der Künste und Literatur (Frankreich), 2005.

***
Aus einem Interview mit O. Sedakova:

- Sie sind ein Dichter, der viel übersetzt. War Ihre erste Übersetzung der Gedichte von Carrolls „Alice“?
- Die erste veröffentlichte Übersetzung. Seit meiner Schulzeit interessiere ich mich für das Übersetzen. Ich erinnere mich, dass ich mit einer Yeats-Ballade angefangen habe. Aber Drucken habe ich noch nicht probiert. Nina Mikhailovna Demurova bot mir an, die Gedichte von Alice zu übersetzen, für deren Fertigstellung Dina Grigoryevna Orlovskaya keine Zeit hatte. Bei ihr begegnete ich zum ersten Mal einer respektvollen Haltung gegenüber den Entscheidungen eines anderen Übersetzers: Immerhin war es damals (und auch heute noch nirgends verschwunden) für den Text kein „Copyright“, sondern „Editor's right“. Jeder Redakteur wusste besser als der Autor, wie es geht. Mit Staunen und Dankbarkeit denke ich an Nina Michailowna.

***
Aus einem Interview mit E. Kalashnikova und N. Demurova, Russian Journal:

RJ: OA Sedakova interessiert sich wenig dafür, was mit der Biografie übersetzter Autoren zu tun hat. „Ich interessiere mich für eine Person in einem Zustand des Sprechens, ich muss ihre fast körperliche Natur spüren, wie „kalt“ - „heiß“. Es gibt nur den Text selbst."

N.D.: O. A. Sedakova ist ein Sonderfall, sie hat einen riesigen Wissensschatz, aber sie ist vor allem eine wunderbare Dichterin, keine Übersetzerin. Und ein gewöhnlicher Übersetzer, selbst ein sehr talentierter, wird nur davon profitieren, wenn er mehr über den Autor und seine Zeit weiß.

***
Nina Demurova „Gespräche über Lewis Carroll“
(Fragmente des Buches "Bilder und Gespräche"):

Mitte der 70er Jahre arbeitete ich an der „neuen“ Carroll, der zweiten Fassung der Übersetzung der Dilogie über Alice, die für den Wissenschaftsverlag Nauka bestimmt war (Reihe Literarische Denkmäler). Anders als die sogenannte „Sophia“-Ausgabe meiner „Alice“ sollte dieser Band mit einem ausführlichen Kommentar von Martin Gardner herausgegeben werden, der insbesondere die von Carroll parodierten Gedichte im Original enthielt. Ich überlegte, wen ich für diese schwierige Aufgabe einladen sollte, schließlich waren unter den parodierten Werken neben Kindergedichten auch Gedichte von Dichtern wie Wordsworth und Walter Scott. Am Ende wandte ich mich um Rat an Mikhail Viktorovich Panov, einen bemerkenswerten Wissenschaftler und Menschen (der übrigens eine interessante Arbeit über russische Übersetzungen von Carrolls Ballade Jabberwocky geschrieben hat). Er nannte mich Olga Sedakova. Jetzt ist es nicht nur in unserem Land, sondern auch im Ausland bekannt, aber in jenen Jahren wurde es in unserem Land nicht gedruckt. Ich rief Olga Alexandrowna an, und sie ging bereitwillig auf meinen Vorschlag ein. Es war überraschend interessant und einfach, mit ihr zu arbeiten – ich und „Alisa“ hatten großes Glück.

Nina Demurowa. Wir trafen uns mit der leichten Hand von Mikhail Viktorovich Panov. Wenn ich mich nicht irre, haben Sie von ihm gelernt?

Olga Sedakova. Michail Viktorowitsch war mein Hochschullehrer; Ich habe bei ihm russische Phonetik studiert und mehrere Jahre lang an seinem erstaunlichen Seminar über Linguopoetik teilgenommen (bis er aus politischen Gründen von der Lehrtätigkeit an der Staatlichen Universität Moskau ausgeschlossen wurde). Sein sprachliches Genie wird immer noch nicht gewürdigt; seine eigentümlichste Geschichte der russischen Poesie, in der Gntr (dies ist ein Wort, das er erfunden hat und das in Bezug auf Metrum und Rhythmus etwas Drittes bedeuten sollte - klingt es nicht wie Carroll?) das Hauptstudium war, war es nicht veröffentlicht. Er war der erste "Erwachsene", der meine Schriften billigte, sowohl philologische (er schaffte es, meine Skizze über Khlebnikov zu drucken, als ich 19 war!), als auch - was für mich noch wichtiger war - poetische. Bei einem seiner Seminare haben wir auch die Jabberwocks analysiert. Mikhail Viktorovich liebte das Spiel - Sprache, Poesie, er war ein echter Erbe der russischen Avantgarde und er selbst verfasste "abstruse" phonetische Gedichte und sogar ganze Gedichte, nicht mehr - aber nicht weniger - verständlich als "Jabberwocks". Auch in ihnen "machte jemand etwas mit jemandem". Er konnte nicht anders, als Carroll zu lieben.

N.D. In jenen Jahren war Ihr Name nur einem engen Kreis von Freunden und Poesieliebhabern bekannt. Wurden Ihre Gedichte im Samizdat veröffentlicht? Soweit ich mich erinnere, haben Sie erst viel später mit dem Publizieren begonnen?

Betriebssystem Ja, es wurde nichts gedruckt. Keine Gedichte, keine Artikel, keine Übersetzungen. Die Gedichte gingen an samizdat und gelangten auf diese Weise zum Pariser Verlag YMCA-press, wo mein erstes Buch erschien – 1986. In Moskau erschien Ende 1990 der erste Gedichtband. Zu der Zeit, als wir uns trafen, veröffentlichte ich nicht nur nicht, sondern ich war „in schlechter Verfassung“. Sogar mein Name (wie auch die Namen anderer unzensierter Dichter unserer Generation) wurde in der Presse nicht erwähnt. So wurde die Teilnahme an Ihrer Carroll-Ausgabe für mich einfach zum ersten Legalisierungsfall (und blieb viele Jahre lang der einzige), auf seine Art ein "Schutzbrief".

N.D. Es schien mir, dass die Übersetzung der ursprünglichen Carroll-Parodien keine leichte Aufgabe war. Und der Punkt ist nicht nur, dass die Texte in Ton und Stil sehr unterschiedlich waren, sondern auch darin, dass Carroll selbst sie unterschiedlich behandelt hat. Nicht alle waren Parodien im wahrsten Sinne des Wortes. Sagst du ein paar Worte dazu?

Betriebssystem Es war eine unerwartete und sehr interessante Aufgabe für mich. Die meisten Übersetzungen der Parodien wurden bereits von Dina Orlovskaya durchgeführt, und die Übersetzungen der Ausgangstexte mussten auf umgekehrtem Weg zu ihnen gebracht werden. In der Tat sehr unterschiedlich - hohe Poesie und didaktische Schulverse. Von Parodie kann man nur im zweiten Fall sprechen („Schlag deinen Sohn“, „Das ist die Stimme eines Hummers“), im ersten Fall geht es eher um eine Andersartigkeit der Texte, um verrückte Variationen ihres Themas – sie , wie Alice selbst, betrat einen unvorstellbaren Raum.
Boris Zakhoder wählte einen anderen Weg – „per Analogie“: Statt Carrolls „verzerrter“ englischer Gedichte hat er Parodien auf Lehrbuchrussen. (Im Allgemeinen hätten hier zur größeren Ähnlichkeit sowjetische Bildungs- und Lehrverse parodiert werden sollen - wie es in der Schulfolklore gemacht wurde; ich erinnere mich, wie wir die Worte unserer Hymne durch eine Zeile kombiniert haben - und Nekrasovs "Einmal in einer eiskalten Winterzeit" : das wäre es ja! Oder nehmen Sie Mayakovskys Slogans, wie „Die Partei und Lenin sind Zwillingsbrüder.“ Das ist wirklich Raum für das Spiel! ) Für unseren Leser ist Zakhoders Weg sicherlich einfacher, Comic dieser Art ist vertrauter und einfacher. Aber der Weg, den du gewählt hast, gefällt mir besser. Du hast Carroll English verlassen. Im umgekehrten Raum war die Musik der britischen Poesie zu hören. Ich muss es irgendwie vermitteln – und es mit seinen Schattenbildern koordinieren.

N.D. Wann wurden Sie zum ersten Mal mit Carrolls Büchern in Kontakt gebracht?

Betriebssystem Ich erinnere mich an „Alice“ von klein auf. Wahrscheinlich haben sie es mir vorgelesen. Es ist eine dieser Erinnerungen, ohne die man sich nicht erinnern kann. Ich kann nicht sagen, dass ich sie damals wirklich gemocht habe. Es unterschied sich zu sehr von früherem Lesen (oder Hören) traditioneller Volksmärchen wie „Wassilissa die Weise“ oder Andersens Erzählungen, die ich am meisten liebte, oder schließlich „Das kleine bucklige Pferd“ und Puschkins Erzählungen. Ich hatte Angst vor dieser Welt, in der sich alle Menschen, denen sie begegnen, nicht nur grausam, sondern irgendwie kalt mit der Heldin verhalten. In der Schulzeit wird dies deutlicher: Die Carroll-Welt ist bereits eine Welt der entfremdeten Dinge und Menschen, wie in der Schule, in der Grundschule, wo man aus unbekannten Gründen gezwungen ist, sich verschiedene abstrakte Dinge wie Deklination von Substantiven oder Einmaleins zu merken. Sie fordern Gehorsam gegenüber Anforderungen, die Sie nicht verstehen, sie überprüfen die ganze Zeit, schicken sie irgendwohin und dergleichen. Dies ist nicht mehr die Welt der Kindheit. Das ist die Welt des Studenten, des Gebildeten. Wahrscheinlich hatte ich diese Erfahrung noch nicht, als ich Alice kennenlernte. Aber einige Orte waren erstaunlich und blieben für immer in Erinnerung: besonders über das Wachstum und die Reduzierung von Alice.
Übrigens mochte ich die englischen absurden Gedichte im Programm von Chukovsky, Marshak (Charms habe ich viel später gelernt) schon in früher Kindheit! Englische Kinderlyrik ist ein großes Geschenk an die russische Kindheit.

N.D. Hat sich Ihre Einstellung zu Carroll im Laufe der Jahre verändert?

Betriebssystem In einem bewussten Alter las ich „Alice“ schon im Englischunterricht an der Uni. Und es war schon pures Vergnügen. Genießen Sie die Geschwindigkeit des Denkens, die fantastische Logik von Carroll, die Freiheit seines Geistes von der trivialen Realität. Was mir in der Kindheit unfreundlich, schroff, fremd vorkam, erschien mir jetzt einfach losgelöst von den üblichen Emotionen, wie aus dem Bereich emotionaler und einfachster moralischer - "spiritueller" - Beziehungen genommen. Ein solches Experiment ist sehr erfrischend. Für die russische Kunst, die manchmal Sentimentalität und Moralisierung zu nahe kommt, scheint mir eine solche Übung in Reinheit der Vorstellungskraft nützlich zu sein.

N.D. Glauben Sie, dass Carroll die russische Poesie – oder vielleicht sogar die Literatur im Allgemeinen – des 20. Jahrhunderts beeinflusst hat?

Betriebssystem Ich musste nicht ernsthaft darüber nachdenken. Über die englischen Kinderreime kann man ohne Zögern antworten: Sie haben unsere Kinderliteratur, sowohl Lyrik als auch Prosa, weitgehend geschaffen und schaffen sie noch immer. Carroll ist schwieriger. Ein offensichtliches Beispiel ist Nabokov. Seine Fantasie, sein kombinatorisches Vorstellungsvermögen ist für mich zweifellos von Alice geprägt. Dies lässt viele in ihm vielleicht einen „nicht-russischen“ Schriftsteller sehen, der zu sehr von „Seele“ entfremdet ist. Durch Nabokov dringt dieser Einfluss noch weiter vor. Aber um diese Frage zu beantworten, müsste man mehr darüber nachdenken.

N.D. Was erklärt Ihrer Meinung nach Carrolls Popularität in Russland?

Betriebssystem Ich kann nur vermuten: Diese luftige Irrationalität, würde ich sagen, dieser Tanz der Bedeutungen erleichtert irgendwie die Wahrnehmung der Absurdität, die uns umgibt. Die russische Alltagsabsurdität ist schwer, hoffnungslos, es mag scheinen, als würde sie Sie wie ein Sumpf absorbieren, aber hier ist ein solches Spiel. Mit verrückten Umständen kann man frei spielen! Das, so scheint es mir, tröstet und erfreut den einheimischen Leser.
Ksenia Golubovich, eine junge Schriftstellerin und englische Philologin, sah in meiner Prosa, in „Two Journeys“, eine Art neue Abenteuer von Alice. In einer fremden, undurchdringlichen Welt, in der es unmöglich ist, das Verhalten entgegenkommender Menschen vorherzusagen, findet die Reise des Erzählers statt, die jeder wie Alice zu befehlen versucht, ihn untersucht, ihn von Ort zu Ort neu ordnet ... Und gleichzeitig sehen sie selbst aus wie Gott weiß wer - wie die Grinsekatze oder Tweedledum. Meine Prosa sind Chroniken, darin ist nichts erfunden, aber die Welt erweist sich als wirklich karrollisch. Es war wahrscheinlich Carroll, der mir beigebracht hat, wie man diese bedrohliche Absurdität neutralisiert – zumindest um sie zu beschreiben. Schüttle ihn auf und bring ihn zum Tanzen.

N.D. Was ist Ihr Lieblingszitat (oder Szene) von Carroll?

Betriebssystem Humpty Dumpty und all seine Sprüche. Tolles Bild!


***
O. Sedakova über die Kunst des Übersetzens:

Ich möchte damit beginnen, dass ich mich nicht als Übersetzerzunft betrachte. Das ist keine stolze Entlassungsgeste – ich respektiere Profis, für die das Übersetzen eine Dauerbeschäftigung, ein Handwerk ist. Es funktioniert einfach nicht für mich. Ich übersetzte ziemlich viel und verschiedene, aber meine Aufgaben waren normalerweise andere (manchmal Forschung, manchmal experimentelles - was B. Dubin "Poesie als solche lösen" nannte), manchmal - so etwas wie eine Opfergabe, ein Geschenk der Dankbarkeit an einen geliebter Dichter), das heißt, die Aufgabe der Übersetzung war nicht die Übersetzung selbst. Aber der Hauptunterschied zwischen einem Profi besteht meiner Meinung nach darin, dass die eigentliche Übersetzbarkeit eines Textes für ihn kein Problem darstellt. Das Problem ist, wie man es macht. Und für mich ist jeder Text in erster Linie in dieser Hinsicht problematisch: Wird er übersetzt? Erstens die Übersetzung ins Russische im weitesten Sinne des Wortes, einschließlich unserer Verstradition, unseres Repertoires an Reimen; dann - zu meiner Übersetzung, also zu den Möglichkeiten, die ich persönlich habe. Wenn ich das Gefühl habe, dass ich es nicht tue, dann versuche ich es nicht. Rilke liebend, in meiner Jugend einfach in ihm versunken, übersetzte ich nur wenige seiner Gedichte. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, ein ganzes Buch von Rilke zu übersetzen, wie es K. P. Bogatyrev tat. Und so immer, mit seltenen Ausnahmen, wenn es darum ging, seinen Lebensunterhalt zu verdienen.


Warum ist eine Entschuldigung der Vernunft notwendig? Nimmt der Autor alles Geschriebene als Ganzes wahr? Und wie ist das Ganze organisiert? Übersetzung von Gedichten - Studium und Askese? Olga Sedakova spricht über das Wichtigste.

Abgesehen davon, dass Olga Sedakova vielleicht die bedeutendste russische Dichterin unserer Zeit ist, ist sie auch eine der tiefgründigsten Denkerinnen mit einer sehr integralen und in gewisser Weise einsamen – zumindest in Russland – intellektuellen Position.

Evgeny Klyuev, dass sprachliche Einwanderung kein geografisches, sondern ein metaphysisches Phänomen ist. Im Zeitalter des Informationschaos und der totalen Wörterinflation mischt es sich nicht ein, sondern hilft sogar dem Schreiber, die Sprache sauber zu halten, in ihrem ursprünglichen Atem, wie sie von oben gegeben ist.

"Dichter, Prosaschriftsteller, Übersetzer, Philologe, Ethnograph ..." - repräsentieren ihre Enzyklopädien. „Philosoph“ kommt in solchen Darstellungen nie vor, drängt sich aber doch sehr auf, auch wenn Olga Alexandrowna sich selbst nie so nannte.

Deshalb wollte ich in dem Gespräch einige Merkmale der Integrität verdeutlichen, die sowohl ihrer poetischen als auch ihrer analytischen Arbeit zugrunde liegt, und die Prinzipien, auf denen diese Integrität aufbaut.

Olga Alexandrowna, was Sie in allen Bereichen Ihres Studiums tun, gehört zum Aufgabenspektrum der Philosophie. Ich würde es eine Klärung des Verhältnisses eines Menschen zu den Grundlagen des Seins nennen, und Poesie - eine Art menschenbildende Arbeit.

Nach meinem Verständnis dieser Themen repräsentieren Sie eine Variante der christlich-rationalistischen Tradition, eher organisches als westliches Denken, dort aber auch nicht vollständig umgesetzt - aufgrund des Siegeszugs des eng verstandenen "instrumentellen" Rationalismus ab der Aufklärung, der ließ viele Aspekte der menschlichen Ganzheit außen vor.

Philosophen, die dieser Tradition näher standen, waren oft Dichter – Goethe und Dante. In unserem Land wurde diese Tradition von Averintsev vertreten, der, wie Sie sagten, „jene neue (alte) Rationalität“ kultivierte, die auf Aristoteles zurückgeht, die „gleichzeitig Widerstand gegen schlechten Irrationalismus und schlechten Rationalismus ist“.
- Lassen Sie mich zunächst Ihre Worte über „westliches Denken“ kommentieren.

Wir sind es gewohnt, den Rationalismus mit der westlichen Tradition zu verbinden und ihm eine russische, grundlegend andere gegenüberzustellen ("Man kann Russland nicht mit dem Verstand verstehen" und dergleichen).

Unsere Schriftsteller und Denker der letzten zwei Jahrhunderte haben so viel darüber gesprochen, dass die Europäer ihnen geglaubt haben, und sie nehmen die russische Kultur auch gewöhnlich als etwas anderes wahr, als eine Art Alternative zum Rationalen.

In den Antworten auf die italienische Ausgabe meiner Apologie der Vernunft erregten zwei Punkte die größte Überraschung: dass der Dichter den Geist verteidigt (es ist üblich, Poesie und Vernunft zu bekämpfen) und dass der Geist in Russland einen Anwalt fand, wo die wenigsten all dies war zu erwarten.

An sich wurde diese Verteidigung des Geistes jedoch als ein außergewöhnliches – wenn auch lang erwartetes, laut Rezensenten – Ereignis wahrgenommen. Rationalismus (oder Intellektualismus), der in meinem Buch behandelt wird, ist völlig anders als das, was der Westen in modernen Zeiten gewohnt ist.

Tatsache ist, dass die klassische (in der griechischen Antike entwickelte) Idee des Geistes, nous, die weitgehend mit der biblischen Idee der Weisheit übereinstimmt, wahrscheinlich eher charakteristisch für das Denken der östlichen Patristik war (vergleiche in liturgischen Texten: „Lass mich sein Geist, Gott sehen").

Dieser Verstand, der das spirituelle Zentrum des Menschen bildet, fiel mit Geist und Herz zusammen (im Gegensatz zum romantischen Gegensatz von Verstand und Herz).

Es ist dieser Verstand, diese Weisheit, die die Grenzen des technischen, kritischen, spekulativen Verstandes setzt, der den Sinn für Proportionen nicht kennt. Die moderne Kultur, sowohl die russische als auch die westliche, lebt von einem flachen Gegensatz zwischen einer solchen „Vernunft“ und dem „Irrationalen“, das sich dagegen auflehnt. Hier ist eine Situation, die ich in Betracht ziehen - und überdenken wollte.

- Haben Sie übergreifende, verbindende Themen?
- Ich kann wenig über meine eigenen Schriften sagen, außer was sie direkt sagen. Ich habe viel analytische Arbeit und Hermeneutik betrieben, aber ich habe nie diesen Blick auf mich selbst geworfen – analytisch, reflektierend, interpretierend.

Es ist natürlich schwer zu glauben, dass eine Person, die Wochen damit verbringen kann, beispielsweise die Verse von „Die Geschichte vom Fischer und dem Fisch“ herauszufinden und Diagramme ihres Rhythmus zu zeichnen, selbst „nach Gehör“ schreibt und hat geschrieben, findet nicht heraus, um welche Art von Rhythmus es sich handelt.

Aber so ist es bei mir. Die Grenze zwischen „dem Eigenen“ und „dem Anderen“ verläuft scharf. Es ist, als hätte man hier ein unstrittiges Verbot gesetzt: eigene Texte kann man nicht analysieren, Zukunftsprojekte kann man nicht bauen ... Deshalb interessieren mich immer wieder die Rezensionen anderer: Darin oft von meinen Texten erfahren, die ich selbst nicht wahrnehme.

Als ich zum Beispiel sagte, dass das zweibändige Buch nicht als ein einziges Buch konzipiert war, meinte ich eine einfache Sache: Es wurde nicht vollständig geschrieben, es wurde nachträglich gesammelt.

Als Ganzes konzipiere ich meist Kleinigkeiten, wie „Chinese Journey“, „Old Songs“. Aus Prosa - "Lob der Poesie" ist als separates Buch konzipiert, ebenso wie "Reisen". Sie wurden in Frankreich veröffentlicht. In unserem Land ist die Veröffentlichungstradition solcher kleinen Bücher im Allgemeinen verloren gegangen (und Bloks "Yambs" kam schließlich als separates Buch heraus!). Es ist schade.

Die zweibändige Ausgabe war bereits eine verspätete Sammlung verschiedener Dinge aus verschiedenen Jahren. Nun ist eine vierbändige Ausgabe in Vorbereitung, meinerseits ist sie bereits vorbereitet, die Verlagsarbeit bleibt. Aber es kommt mir immer wieder so vor, als ob es von allem zu viel gibt, die Dinge sich gegenseitig stören.

Aus der Position des Lesers kann ich sagen, dass eine solche Sammlung verschiedener Dinge in einem die Ganzheitlichkeit der Ansicht ergibt. Es ist ersichtlich, dass dies eine Arbeit des Verstehens in verschiedenen Ausprägungen ist.
- Ich bin sehr getröstet, dass Sie es sehen. Ich für meinen Teil sehe mehr Unterschiede.

- Weil Sie wissen, wie es entstanden ist.
- Nun ja, bei allem ist es mir wichtig, wo es anfängt und wo es aufhört. Und auf beiden Seiten ist es von Pausen umgeben. Es ist wie ein Quantum Bedeutung und Stimmung. Du musst eine Weile mit ihm allein sein und den Rest vergessen.

Aber die Tatsache, dass sich im Großen und Ganzen herausstellt, dass sich einige gemeinsame Themen entwickeln, einige Motive, einige Bilder, im Allgemeinen, ist nicht verwunderlich. Es gibt Dinge, die mich mein Leben lang beschäftigen.

Und es ist nicht so, dass ich sie nicht verlasse – vielmehr verlassen sie mich nicht. Aber diese schwer fassbaren Dinge anders zu benennen, als ich sie in dieser Prosa, in diesen Versen jedes Mal anders nenne, kann ich nicht – weil ich, ich wiederhole, kein Theoretiker meiner selbst bin.

Und doch sind Sie Träger von mindestens zwei Arten von Ansichten: Einerseits ein Dichter, andererseits ein Wissenschaftler, leitender Forscher am Institut für Weltkultur der Moskauer Staatsuniversität ...
- ... auf der dritten Seite - ein Übersetzer, auf der vierten - ein Essayist ... viele Seiten. Trotzdem - nein, aber ein Lehrer. Und Lehre und Kreativität gelten nicht ohne Grund als schlecht vereinbar. Schon im einfachsten Sinne ein Kirchenmensch. Und der traditionelle Glaube, die wissenschaftliche Forschung und die künstlerische Kreativität sind, so die übliche Vorstellung, und im Allgemeinen eine explosive Mischung.

Wie fühlst du, dass diese verschiedenen Seiten von dir verbunden sind? Wie vergleicht man Poesie und Prosa, die mir immer fast grundverschieden organisiert erschienen?
- Für meine erste, noch studentische philologische Arbeit habe ich Bloks Verse als Epigraph genommen:

In das Paradies meiner Überseelieder
Wege öffneten sich.

Nicht nur "meine", überhaupt "Überseelieder". Anfangs sah ich in der Studie sozusagen eine Propädeutik zum Verständnis künstlerischer Bedeutungen.

Magischer Realismus auf Russisch. Margarita Meklina schreibt metaphysische Prosa: „Man muss kein Zauberer sein, um vorherzusagen …“ Die Prosaautorin Margarita Meklina aus San Francisco, russische Preisträgerin des vergangenen Jahres, spricht über ihre Eindrücke von der Preisverleihung und die literarischen Sitten, die in Moskau vorherrschen, sowie darüber, wie es für einen russischen Schriftsteller ist, in einem fremden Land zu leben, und wie es ist, heute ernsthafte Prosa zu schreiben, ohne irgendwelche Werbegeschenke.

Aber im engeren Sinne kann nur eine meiner Arbeiten als Forschung bezeichnet werden – meine Doktorarbeit, die viele Jahre nach der Verteidigung in Form eines Buches veröffentlicht wurde: „Poetik des Ritus. Bestattungsrituale der Ost- und Südslawen“ (M., Indrik, 2004).

Aber selbst mit ihr, geschrieben in einer starren strukturalistischen Sprache, ist es nicht so einfach. Wjatscheslaw Wsewolodowitsch Iwanow, mein Betreuer, begann seine Verteidigungsrede mit der Feststellung, dass dieses Werk, obwohl es alle methodischen Anforderungen des „wissenschaftlichen Charakters“ erfüllt, tatsächlich die Andersartigkeit der Poesie darstellt.

Ein Ethnologe könne das nicht so sehen, sagte er. Er meinte wahrscheinlich, dass all diese rituelle Realität so beschrieben wird, als ob sie von innen heraus durch Kommunion und nicht durch Entfernung beschrieben würde.

Sie haben recht: die Mischung aus Poesie und Prosa, die Poetik „über die Schranken“ reizt mich überhaupt nicht. Ich will seine Gesetze in jedem Genre beachten und nicht mit meiner Urkunde in ein fremdes Kloster gehen.

Es ist mir unmöglich, nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken, wie Tsvetaevas - "My Pushkin". Goethe oder Dante, mit denen ich mich viel beschäftigt habe, nie „mein Goethe“ oder „mein Dante“: Sie sind nicht „mein“, ich brauche Goethe so wie er ist, Dante so wie er ist.

Ich liebe sogar Genrebeschränkungen – Freiheit liegt für mich woanders. Statt eines Gedankens eine spektakuläre Metapher in Prosa anzubieten, ist für mich inakzeptabel.

Aber meine Muttersprache ist für mich bildhaft. Nicht die Sprache, die Wahrnehmung selbst. Erinnern Sie sich, dass Natascha in Tolstoi gesagt hat, dass Pierre „rot und blau“ ist? Ich habe lange und mit großen Schwierigkeiten diskursive Präsentation studiert.

Aber all diese formalen Beschränkungen ergeben sich ohnehin schon im nächsten Schritt: Zuerst erscheint das Gefühl des Objekts, und erst dann kommt es zur Bildung dieses Gefühls.
- Zumal diese Themen - allgemeine Themen, über die ich immer nachdenke - so schwer fassbar sind, dass es für sie schwierig ist, ein Genre und sogar eine Denkweise zu finden: diskursiv oder figurativ? Und deshalb helfen äußere Beschränkungen vielleicht sogar, diese flackernde Wahrnehmung irgendwie zu „erden“.

- Es einrichten?
- Als ob Schärfen. Aber dennoch wird jedes Mal etwas Teilweise erhalten. Ein Blick auf dieses Ganze.

Das heißt, es gibt eine gewisse Integrität des Verständnisses und der Vision und eine Reihe optischer Mittel, mit denen Sie es anders betrachten können ...
- Natürlich werden wir durch einige Linsen eine Sache sehen, durch andere - eine andere. Aber ich bin mir sicher, dass diese Dinge, die mich beschäftigen, universell sind – so universell, dass sie über die Grenzen der Literatur hinaus ausgedrückt werden können. Wenn ich mich ernsthaft mit Musik oder Malerei befassen würde (und hier bin ich Amateur), würde ich mit den gleichen Bedeutungseinheiten arbeiten.

Sie gehören zu der Ebene, die Goethe wohl gesucht hat: so etwas wie eine allgemeine Morphologie. Sie können sowohl in plastischen Bildern als auch musikalisch und verbal vermittelt werden. Und vielleicht sogar in Mathematik.

Apropos Übersetzungen. Sie haben eine breite und vielfältige Erfahrung: von, relativ gesehen, Theodulf von Orleans bis zu Paul Celan. Auch diese Übersetzungen ergeben ein Gesamtbild. Wählen Sie Autoren für die Übersetzung auf der Grundlage einer internen Beziehung aus? Oder doch lieber die eigenen Aufgaben in der „Verständigungsarbeit“?
- Zunächst einmal lässt sich diese Reihe chronologisch sowohl rückwärts als auch vorwärts erweitern. Lange vor Theodulf - klassische antike Poesie: Ich habe etwas von Horaz übersetzt, von Catullus und seit vielen, vielen Jahren denke ich darüber nach, meine geliebte Sappho zu übersetzen. Und nach Celan - Philippe Jacotet, der letzte lebende Klassiker der französischen Poesie.

Außerdem übersetzte ich nicht nur Lyrik, sondern auch Philosophie: zum Beispiel Paul Tillich, sein großartiges Buch „Der Mut zum Sein“; geistliche Schriften - Predigten, Leben. In dem riesigen, mehr als tausend Seiten umfassenden Band "Die Ursprünge des Franziskanertums" habe ich ein Drittel übersetzt - alles, was sich auf die frühesten Quellen und die Schriften von Franziskus selbst bezieht.

Ich war noch nie ein professioneller Übersetzer, der systematisch übersetzt und von dieser Arbeit lebt. Ja, Sie haben Recht: Es ist die Arbeit des Verstehens. Und nicht nur verstehen, was andere geschrieben haben, sondern vielleicht noch wichtiger: die Möglichkeiten der russischen Sprache, der eigenen Sprache verstehen. „Wenn Rilke auf Russisch schreiben würde, wie würde die russische Sprache aussehen?“

- Dies ist anscheinend eine Möglichkeit des intensiven Lesens?
- Ja. Und die Erweiterung der Sprachfähigkeiten, der Kampf mit der eigenen sprachlosen Zunge. Ich habe große Dichter wie Rilke, Celan ausgewählt, nicht weil sie mir „nah“ waren, sondern weil sie das konnten, was ich nicht konnte, was ich nur voraussah. Ich fand in ihnen den Raum, der mir fehlte.

- Also - ihre Erfahrung zumindest teilweise in Ihrer eigenen Sprache leben?
- Ja, und ich dachte, dass diese Erfahrung nicht nur mir persönlich fehlt, sondern auch der russischen Poesie im Allgemeinen, dem russischen Leser. Fast das gesamte 20. Jahrhundert, zumindest seit den 1920er Jahren, waren wir von der Weltkultur isoliert. Und vieles von dem, was im zwanzigsten Jahrhundert getan wurde, hat uns einfach nicht erreicht; zumal "meine" Autoren einfach verboten wurden.

Zum Beispiel war Claudel unmöglich zu drucken; Celana bis irgendwann auch. Aus verschiedenen Gründen: Manche sind zu religiös, manche formalistisch, manche abstrus und elitär und so weiter. Und alle sind eindeutig nicht „progressiv“. Meine Autoren sind auf dieses Auge der "Fortschrittlichkeit" in keiner Weise eingegangen. Ich habe nicht bewusst "reaktionär" gewählt, aus irgendeinem Grund ist es so fatal ausgegangen: Es war unmöglich zu veröffentlichen, was mir gefiel.

Gewissermaßen sind solche Übersetzungen natürlich auch Lehrberufe. Vor allem im Fall von Rilke. Ich habe Rilke als die beste Lehrstunde in Texten behandelt. Ausländische Leser fangen sofort die „Rilkov-Note“ in mir auf. Wie Sie wissen, war Rilke im Allgemeinen der Lehrer unserer besten Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts - Pasternak, Tsvetaeva. Schon die junge Achmatowa übersetzte Rilke. Und diese Liebe und Jüngerschaft beruhten auf Gegenseitigkeit. Rilke selbst befand sich nach seinem Bekenntnis in Rußland; und die russische Poesie fühlte sich zu ihm wie zu seiner Heimat hingezogen.

Bei Claudel ist das anders: Es ist ein gallisches, sehr katholisches Element, distanziert und ungewohnt für uns.

- Er ist anscheinend einer von denen, die schwieriger gegeben wurden? Bei so einer Entfremdung...
- Nein. Wenn etwas interessant und spannend ist, ist es gar nicht so schwer. Ich verstand, dass bei der Arbeit mit Claudel einige der bereits automatischen Gewohnheiten entschieden aufgegeben werden mussten.

Wenn Rilke mit russischen poetischen Gewohnheiten übersetzt werden kann, dann ist es hier notwendig, sowohl Ton als auch Stil radikal zu ändern. Und das ist auch eine Art Studium.

Ich habe von Claudel weder seine Verse noch etwas Konkretes im Allgemeinen gelernt, sondern die Möglichkeit einer klareren und bestimmteren Aussage, als sie in unserer Dichtung gewöhnlich akzeptiert wird. Kein „Farbnebel“, alles im Licht eines klaren Tages. Und dieses Licht belichtet keine Gegenstände, sondern offenbart im Gegenteil ihre ganze Schönheit.

Es schien mir, dass russische Poesie in T.S. einfach tragischerweise fehlte. Eliot - der einflussreichste Dichter der Nachkriegszeit in Europa. Es war sehr schwierig für mich, es zu übersetzen. Diese Trockenheit, diese Askese gegenüber allem traditionell „Poetischen“. Aber gleichzeitig - die Poesie von hohem Rang, der "neue Dante".

Und die letzte solch lehrreiche neue poetische Erfahrung war für mich Paul Celan. Der große Dichter nach der Katastrophe scheint der einzige große Dichter dieses nicht-poetischen Zeitalters zu sein.

Sie alle, diese Dichter, haben das gesagt, was ich – zu verschiedenen Zeiten meines Lebens – sagen möchte. Hier, dachte ich, ist die Aussage, die ich so gerne aussprechen würde: aber ich kann es nicht mit meinem eigenen Mund. Lass also Rilke oder Celan durch mich sprechen. Ein junger Musiker, den ich kannte, sagte im Alter von sieben Jahren: „Ich würde gerne ein Musikstück schreiben: Mozarts Vierzigste Symphonie. Aber es wurde schon geschrieben. Gedichte von Rilke oder Celan sind noch nicht auf Russisch geschrieben worden.

- Übersetzungserfahrung ist auch eine wichtige existenzielle Erfahrung: Beim Übersetzen wird eine Person plastischer.
- Ja, genauso wie die Erfahrung, mit anderen Sprachen zu kommunizieren. Einem – anscheinend französischen – Slawisten ist aufgefallen, dass es zwischen der russischen klassischen Literatur und der sowjetischen Literatur neben anderen Unterschieden einen so wichtigen Unterschied gibt: Russische Klassiker waren Menschen mit mehr als einer Sprache.

Und sowjetische Schriftsteller sind einsprachig. Dies wirkt sich stark auf das Schreiben aus. Natürlich konnten russische Schriftsteller des 19. Jahrhunderts europäische Sprachen in unterschiedlichem Maße beherrschen, aber wenn sie nicht auf Französisch schreiben konnten, wie Puschkin oder Tyutchev, konnten sie zumindest in anderen Sprachen lesen.

Und diese Kommunikation mit anderen Sprachen, mit einer anderen Ausdrucksweise, verändert die Einstellung zur Muttersprache: sie befreit sie, erweitert sie.

Es geht gar nicht darum, dass diesen Sprachen etwas entlehnt wird, sondern dass der Umgang mit der Muttersprache freier wird: leichter, gekonnter, könnte man sagen.

- Anscheinend erfrischt das den Sprachsinn und vielleicht auch das Lebensgefühl überhaupt.
- Und außerdem schärft es das Gefühl einer Kluft zwischen Erfahrung, Bedeutung und verbalem Ausdruck, zwischen „es ist“ und „so heißt es“.

Eine einsprachige Person hat eine solche Lücke nicht. Er unterscheidet die sprachlich ausgedrückte Welt nicht von der Welt jenseits der Worte. Deshalb haben unsere einsprachigen Autoren eine größere Schwere, Klischeehaftigkeit, Sprachunterdrückung. Die Sprache ist gehorsamer als sie denken.

Übrigens war (und ist) einer der häufigsten Vorwürfe für mich - "sie sprechen nicht so Russisch", "es ist kein Russisch". Ich wage zu behaupten, dass diese Verteidiger der korrekten Grammatik und Syntax mir kaum die Geschichte der russischen Sprache übergeben hätten, wenn eine solche Prüfung vorgelegt worden wäre. Schließlich ist die russische Sprache und ihre Geschichte mein Sprachberuf.

- Welche Sprachen sprechen Sie?
„Ich besitze“ ist ein zu starkes Wort. Ich lese ziemlich fließend Englisch, Deutsch, Französisch, Italienisch, Polnisch. Ich habe ziemlich ernsthaft klassische Sprachen studiert, vor allem Latein, weniger Griechisch. Dank der vergleichenden slawischen Sprachwissenschaft, die wir an der Philologischen Fakultät gut studiert haben, und einer allgemeinen Sprachausbildung kann ich bei Bedarf auch andere slawische Sprachen lesen.

In dem Kreis, in dem ich mich während meiner Universitätsjahre befand, im Kreis der Tartuer Semiotik und der Moskauer Strukturschule, wäre es seltsam, wenn jemand nicht in den wichtigsten europäischen Sprachen lesen und kein Latein sprechen würde. um Inschriften zu analysieren."

Können Sie sagen, dass Ihnen eine dieser Sprachen näher steht als andere? Soweit ich das beurteilen kann, gibt es zu Sprachen die gleiche persönliche Beziehung wie zum Beispiel zu Menschen.
- Ich weiß nicht, ich mag generell alle Sprachen.

Und es gibt kein solches Gefühl, dass zum Beispiel eine Sprache kalt und abstoßend und eine andere heiß ist, Sie möchten darin leben?
- Nein. Ich denke, der Unterschied ist für mich anders: In einigen Sprachen schaffe ich es zu schreiben und zu sprechen und nicht nur zu lesen und zu hören - das sind Englisch und Italienisch.

Ich kann Deutsch nicht aktiv sprechen. Reißen Sie das Präfix vom Verb ab und setzen Sie es an das Ende des Satzes! Daran kann ich mich nicht gewöhnen. Generell hatte ich beim Sprachenstudium – und das alles passierte hinter dem Eisernen Vorhang – eine Aufgabe: möglichst schnell den Wissensstand zu erreichen, der es erlaubt, seine Lieblingssachen im Original zu lesen. Ich habe sie im Wesentlichen wie tote Sprachen studiert.

Und die Früchte dieses Studiums liegen auf der Hand: Wenn ich modernes Italienisch spreche, kann ich grobe grammatikalische Fehler machen, aber Dantes Sprache bereitet mir keine Schwierigkeiten, was die Italiener selbst sehr amüsiert. Für sie ist es fast so, als würden sie The Tale of Igor's Campaign für uns lesen.

- Sie wurden auch viel übersetzt. Eine interessante Erfahrung: Ihre Worte und Gedanken in Übersetzung zu sehen?
- Ich verpflichte mich niemals, die ästhetische Qualität der Übersetzungen meiner Werke zu beurteilen.

- Wir sprechen hier nicht einmal von Ästhetik, sondern von innerer Plastizität, von Bedeutungsqualität.
- Ich bin davon überzeugt, dass der wahre Richter von Übersetzungen ein Muttersprachler ist. Er ist es, der sagen kann, ob diese Verse in seiner Sprache erschienen sind oder nicht.

Aber in jedem Fall ist er ein Träger einer anderen Sichtweise. Ich frage ein wenig nach etwas anderem – erkennst du dich in einer fremdsprachigen Inkarnation wieder?
- Ich weiss. Ich bin überrascht zu wissen. Manchmal gefällt mir sogar die Übersetzung besser als das Original. Ich hatte sehr gute Übersetzer. Natürlich geht bei poetischen Übersetzungen immer viel verloren, das kann ich als Übersetzerin selbst nur bestätigen. Aber in unserer Übersetzung und in der westlichen gehen verschiedene Dinge verloren. Wir haben solche Anforderungen an die Übersetzung, die es im modernen Europa nicht gibt. Nach unserer Tradition ist es notwendig, die äußere Form des Verses zu vermitteln: Rhythmus, Metrum, Reim. Das machen sie in Europa nicht. Sie übersetzen dort immer freie Brise.

- Sogar gereimte Verse?
- Ja.

- Wie erstaunlich. Schließlich geht vieles im Erscheinungsbild des Textes verloren.
- Manchmal alles. Brodsky kämpfte damit; Um seinen Übersetzern ein Vorbild zu geben, übersetzte er selbst seine Gedichte ins Englische – mit Reim und Versmaß. Er mochte es, aber Muttersprachler mochten es nicht wirklich. Denn jede Tradition hat ihren eigenen historischen Moment.

Reguläre Verse klingen jetzt auf Italienisch oder Englisch archaisch. Oder es gehört bestimmten - leichten - Genres an: Sie schreiben in Reimen für Kinder oder Texte von Volksliedern, und es scheint, dass es nicht mehr üblich ist, ernsthafte Gedichte in Reimen zu schreiben.

Jetzt kehren jedoch strenge Formen, regelmäßige Verse zurück - solche Bewegungen gibt es in der modernen europäischen Poesie.

Aber sie übersetzen immer noch in vers libre. Und die Kunst des Übersetzens besteht nicht darin, wie in unserem Fall, sowohl die äußere Form als auch (mehr oder weniger) „Inhalt“ zu beachten.

Aber bei uns opfert der Übersetzer vor allem Stilistik. Übersetzungsstil ist etwas Unmögliches, niemand wird jemals so schreiben, er entsteht aus der Notwendigkeit, sich an Reime anzupassen. In Übersetzungen verschwindet dieser monströse Stil, und zwar unter dem Namen Mallarme oder anderen hochentwickelten Autoren.

Um der obligatorischen Einhaltung der Form willen opfern sie auch Bedeutung - subtile Bedeutungsnuancen. Im Allgemeinen kommt in unserer Übersetzung alles viel einfacher, banaler und dümmer heraus.

Und westliche Übersetzer kümmern sich am meisten um die Wortwahl, um die Feinheiten der Bedeutung. Und anstelle eines regulären Verses schaffen sie etwas Eigenes - schließlich ist dies kein interlinearer, sondern irgendwie ein organisierter Vers.

Ich hatte die Idee, dass verschiedene Sprachen unterschiedlich empfänglich für die Bedeutungen der anderen sind. Beispielsweise kann ein russischer Text in unterschiedlichen Sprachen mit unterschiedlichem Annäherungsgrad übermittelt werden. Hatten Sie einen solchen Eindruck?
- Dies ist eine objektive Tatsache. Das ist nicht nur eine Frage der Sprache, sondern auch der Tradition. Die russische poetische Tradition, die klassische russische Version selbst, ist dem Deutschen viel näher als dem Französischen oder Englischen.

Außerdem ist ein sehr wichtiger Punkt beim Übersetzen die Persönlichkeit des Übersetzers. Es kann wichtiger sein als die Sprache. Eine interessierte und fühlende Person kann Gedichte in einer Sprache vermitteln, die nicht an russische Poesie gewöhnt ist. Ich hatte die glücklichsten Fälle von Übersetzungen, als Dichter übersetzten. Außerdem auch diejenigen, die Russisch gar nicht oder nur sehr oberflächlich kannten.

- Haben sie mit Interlinear gearbeitet?
- Mit einem Berater, würde ich sagen. Mit einem Mann, der ihnen nicht nur ein Interlinear gemacht hat, sondern noch viel mehr erklären konnte. So hat mich der deutsche Dichter Walter Tümler übersetzt. So übersetzte die große amerikanische Dichterin Emily Grossholtz. Ihre Beraterin war Larisa Pevear (Volokhonskaya), deren neue Übersetzungen von Leo Tolstoi in Amerika für Aufsehen sorgten.

Larisa ist wunderbar gebildet und fühlt überraschend Poesie. Emily hörte meine Lektüre zuerst auf Russisch und verglich sie mit Geldüberweisungen. Sie hatte das Gefühl, dass ihnen etwas Wesentliches fehlte, und beschloss, zu versuchen, dieses Versäumnis zu vermitteln, ohne Russisch zu können. Zusammen mit Larisa Pevear haben sie lange an der Übersetzung gearbeitet. Das ist seltenes Glück.

Nach der Wahrnehmung der Leser zu urteilen, war mein Buch auf Albanisch ein Erfolg. Es wurde von dem Dichter Agron Tufa übersetzt, der fließend Russisch spricht. Sie sagen, das dänische Buch sei sehr gut. Ihre Übersetzerin Mete Dalsgard ist keine Dichterin. Sie ist die beste Übersetzerin russischer Literatur in Dänemark.

Einmal haben Sie in einem Interview mit Dmitry Bavilsky der Poesie die Legitimität ihres Anspruchs abgesprochen, der heiligen Erfahrung nahe zu sein, und darauf bestanden, dass dies eine andere Art von Kreativität sei. Das hat mich damals überrascht, weil mir schien, dass die Poesie im Allgemeinen und Ihre im Besonderen und vielleicht im Besonderen das Heilige einfach mit ihren eigenen Mitteln betrifft. Welche Art von Erfahrung ist also poetisch, wenn sie nicht die Grundlagen des Seins berührt?
- Sehen Sie, normalerweise sind meine Aussagen spezifisch. In diesem Fall hatte ich die weit verbreitete Verwirrung im Sinn, wenn der Autor Gedichte zu religiösen Themen als "religiös" oder gar "spirituell" betrachtet, und allerlei Ansprüche und Ambitionen wie "Ich schreibe spirituelle Gedichte". Das ist also die Antwort auf solche Missverständnisse.

Natürlich ist die poetische Erfahrung für mich nichts anderes als eine Art spirituelles Leben. Der bekannte deutsche Kritiker Joachim Sartorius schrieb sogar, meine Schriften seien „keine Poesie, wie wir sie zu verstehen gewohnt sind, sondern eine Art Geistesübung“. Es ist mir peinlich, darüber zu sprechen.

- Und wie würden Sie den Unterschied zwischen Gedichten zu religiösen Themen und religiösen Gedichten formulieren?
- Das Thema des Gedichts und seiner Realität ist sein "Fleisch", bestehend aus Klängen, Rhythmen, Intonationen usw. - ganz andere Dinge. Über religiöse Themen kann man solche Verse schreiben, die mit all ihrem Fleisch nur Unhöflichkeit oder Leere ausdrücken. T.S. Eliot führte einmal eine solche Unterscheidung ein: hingebungsvolle Poesie und religiöse Poesie.

Andacht - das sind Gedichte, die unsere Second-Hand-Autoren verfasst haben und die in seelenfördernden Lesezeitschriften veröffentlicht wurden. Das ist angewandte, illustrative Poesie. Nicht unbedingt schlecht, aber mit ziemlicher Sicherheit mittelmäßig. Sie will nicht anders sein, weil es nicht um sie geht. Der Autor legt - mit einem pädagogischen oder einem anderen guten Zweck - vorgefertigte Bedeutungen dar.

Und was Eliot religiös nennt, hat nicht unbedingt ein bestimmtes religiöses Thema. Aber die Gedichte tragen den Stempel der direkten Erfahrung der Begegnung mit den "letzten Dingen". In diesem Sinne ist „Hamlet“ (was Eliot allerdings nicht mochte) eine zutiefst religiöse Sache.

Sie haben einmal gesagt, Sie hätten nie gedacht, dass Poesie überhaupt eine Rolle spielt. Anscheinend war dies auch eine Art situative Aussage? Was bedeutet die Präsenz von Poesie im kulturellen Bereich überhaupt, wozu führt sie?
- Ja, es ist im "Lob der Poesie". Und das darf man nicht pauschal nehmen. VV Bibikhin hat einmal gesagt: "Die Poesie schreibt in den Genen." Auch wenn das Gedicht – ein echtes Gedicht – niemand gehört hat, auch wenn der Autor es nicht aufgeschrieben hat, ist es wichtig, dass es passiert ist. Es hat seinen Job gemacht.

Das ist also ein existenzielles Ereignis.
- Platz. Und es ist auf die eine oder andere Weise Teil der Luft und schafft die Möglichkeiten, in denen eine Person lebt. Wir können uns nicht vorstellen, was aus uns geworden wäre, wer wir wären, wenn Puschkins Gedichte nicht geschrieben worden wären.

- Es stellt sich heraus, dass dies die Kultur als Ganzes als eine Reihe von Möglichkeiten, Spannungen, Intonationen aufstellt?
- Reinigt, würde ich sagen. Wenn wir uns vorstellen, dass die Entstehung (besser gesagt: das Erscheinen) der Poesie, die sie aus dem kosmischen Rauschen herausholt, aufhört, scheint mir dies für das Leben der Zivilisation gefährlich zu sein. Poesie reinigt die Luft wie ein Gewitter. Es widersetzt sich Chaos, Umweltverschmutzung und dem Auffüllen des menschlichen Raums mit einigen überflüssigen Dingen.

- Es ist zweifelhaft, ob die Poesie jemals verschwinden wird, weil sie anscheinend eine anthropologische Konstante ist.
- Ja, aber es wird viel über den "Tod der Poesie" in unserer Zivilisation gesprochen...

Sie haben wiederholt gesagt, dass es in der heutigen Kultur viele Lügen und Unwahrheiten gibt, also viele unechte Dinge. Aber es geht nicht nur um Lügen und Falschheit. Gibt es gerade etwas, das Sie für wichtig halten, etwas, auf das Sie in Bezug auf die kulturelle Perspektive hoffen können?
Ich denke und schreibe viel darüber. In den vier Bänden wird es in den meisten Aufsätzen genau darum gehen: um die Situation, in der sich künstlerisches Schaffen heute befindet. Darüber, welche neuen Möglichkeiten unsere Zeit bereithält. Was es Neues bringt - Neues nach all den großen Errungenschaften des vergangenen Jahrhunderts.

Vielleicht sieht man das später, wenn die Zeit verstrichen ist, wenn sich unsere Zeit als Ganzes von uns entfernt?
- Die Aufgabe des Künstlers ist meines Erachtens genau das: aufzufangen, was seine Zeit bringt, welche Tiefe sie hat, und nicht jene äußeren und meist unschönen Seiten, über die man so gerne öffentlich diskutiert. Und ich habe das Gefühl, dass ich dank unserer Zeit etwas sehen kann, was, sagen wir, Boris Leonidovich Pasternak nicht konnte. Nicht weil ich brillanter bin, sondern weil die Zeiten anders sind. Wir wissen heute etwas, was wir damals nicht wussten.

- Was sehen wir, was beispielsweise in den 50er Jahren nicht sichtbar war?
- Wenn ich „wir“ sage, meine ich diejenigen, die wirklich zeitgemäß sind. Es sind immer wenige. Die Menschen hinken nicht nur „ihrer Zeit“ hinterher, sondern siedeln sich aus allen Zeiten überhaupt bereitwillig in der ewigen Zeitlosigkeit an. Vor allem diejenigen, die gerne von „Moderne“ sprechen.

Sogar Leo Tolstoi schrieb, dass mittelmäßige Menschen immer über „unsere Zeit“ sprechen, als ob sie sie vollständig verstehen würden. In jeder Zeit gibt es eine kreative Ordnung, aber sie ist nicht leicht zu erkennen, weil sie verborgen ist. Er muss angehört werden.

Welche Neuerwerbung haben wir nach all den großen Entdeckungen des 20. Jahrhunderts? Ich würde sagen, dass wir in mancher Hinsicht mehr Freiheiten haben. Freiheit im Rhythmus zum Beispiel. Freiheit vom „Realismus“. Freiheit vom „lyrischen Ich“.

Was sonst? Diese Bewegung, deren Schattenseite berührt wird, wenn man über Globalismus, über planetare Zivilisation spricht. Über den Globalismus als das charakteristischste und offenste Zeichen unserer Zeit wird normalerweise nichts Gutes gesagt. Vermischung und Verlust von Traditionen, Angleichung von allem in der Welt auf niedrigem Niveau, Vereinfachung, Homogenisierung etc.

Aber das ist die Schattenseite dessen, was passiert. Und sein Kern: ein Gefühl der Verbundenheit der Welt, so klar wie nie zuvor. Ein konkretes Phänomen des Universellen. Es bedeutet etwas und erfordert etwas. Wir gehören zur „Weltliteratur“ nicht im Sinne Goethes, sondern im unmittelbarsten Sinne. Eine erfolgreiche Sache wird in einem Monat in anderen Sprachen gelesen.

- Sie sehen also eine Bewegung in Richtung des Wachstums der Freiheit und der universellen Humanität?
- Nach dem bekannten Konzept des seligen Augustinus spielen sich zwei Geschichten gleichzeitig ab: die Geschichte der Stadt Gottes und die Geschichte Babylons.

Die Geschichte Babylons ist immer pessimistisch. Aber was ist die Geschichte der Stadt Gottes, in der Tat fast nicht gedacht. Und bis ich Augustinus genauer las, dachte ich, dass dies nur ein Kontrast zwischen dem Zeitlichen und dem Zeitlosen sei.

Die Stadt Gottes ist außerhalb der Zeit, sie ist Ewigkeit, Unsterblichkeit „nach allem“. Aber die augustinische Idee ist nicht so einfach. Und die Stadt auf Erden hat ihre eigene kreative, wachsende Geschichte.

Statistisch, quantitativ merkt man es kaum. Dies ist die Geschichte kleiner Mengen. Kleine Stückzahlen, aufgeladen mit großem Zukunftspotenzial. Wie das berühmte Senfkorn. Oder Salzkörner: "Ihr seid das Salz der Erde." Salz sollte nicht viel sein, niemand isst Salz statt Brot, aber ohne Salz geht alles zugrunde.

Und diese "andere" Geschichte geht immer mit einer Art Zuwachs und nicht mit Abbau, wie ein heidnischer Jahrhundertwechsel: Gold - Silber - Eisen. Unsere Zeitgenossen werden höchstwahrscheinlich nicht in der Lage sein, ein Drama wie Shakespeare und noch mehr Aischylos, einen Roman wie Dostojewski zu schreiben, aber sie können etwas tun, was weder Dostojewski noch Shakespeare kannten. Etwas wird hinzugefügt und enthüllt.

Im Zusammenhang mit dem nervtötenden Thema Moderne im vulgären Sinne schrieb Alexander Velichansky: „Du bist nicht auf der Welt! Der Mensch ist nur mit Gott zeitgenössisch. Das ist echte Moderne. Und in jedem Moment ist der Mensch auf eine neue Weise modern.

- Jede Zeit besteht in einer eigenen Verbindung mit den Grundlagen von allem?
- Genau so.

Interview mit Olga Balla

Geboren in der Familie eines Militäringenieurs. 1973 absolvierte sie die Slawische Abteilung der Philologischen Fakultät der Staatlichen Universität Moskau, 1983 ein Aufbaustudium am Institut für Slawistik und Balkanstudien der Akademie der Wissenschaften der UdSSR.

Sie nahm an internationalen Konferenzen in Russland und im Ausland teil, hielt Vorträge an Universitäten in Europa und den USA, nahm an internationalen Poesiefestivals in Italien, Großbritannien, Weißrussland, den Niederlanden und Deutschland teil.

Seit 1996 ist er Mitglied des Kuratoriums des St. Philaret Orthodox Christian Institute.

Schaffung

Bis 1989 wurde sie nicht als Dichterin in der UdSSR veröffentlicht, der erste Gedichtband wurde 1986 in Paris veröffentlicht. Sie veröffentlichte Übersetzungen aus der europäischen Literatur, Philosophie, Theologie (Franz von Assisi, Dante, Pierre de Ronsard, John Donne, Stefan Mallarme, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke, Martin Heidegger, Paul Claudel, Paul Celan, Thomas Sterns Eliot, Ezra Pound), Artikel über das Werk von Puschkin, N. Nekrasov, die Poetik von V. Khlebnikov, B. Pasternak, A Akhmatova, O. Mandelstam, M. Tsvetaeva, P. Celana und andere, Memoiren über Venedikt Erofeev, Leonid Gubanov, Viktor Krivulin, Joseph Brodsky, Sergei Averintsev, Vladimir Bibikhin, Mikhail Gasparov, Gennady Aigi. Durch die Kombination verschiedener Traditionen von slawischen Ritualliedern bis zum europäischen Neoklassizismus des 20. Jahrhunderts sind die Texte der Gedichtzyklen "Wilde Hagebutte" (1978), "Alte Lieder" (1980-1981), "Chinesische Reise" (1986) und andere gekennzeichnet durch eine ständige spirituelle Suche, ständige Offenheit für Neues, wendet sich niemals vom Leben ab, egal wie schmerzhaft und unschön es äußerlich sein mag. Die vollständigsten von Sedakova verfassten Ausgaben sind die zweibändigen Gedichte. Prosa“ (Moskau, 2001) und 4 Bände „Poems. Übersetzungen. Poetik. Moralia“ (Dmitry Pozharsky University, Moskau 2010).

Geständnis

Literaturpreisträger:

  • Andrej Bely (1983)
  • Pariser Preis für einen russischen Dichter (1991)
  • Alfred Töpfer (1994)
  • Europäischer Preis für Poesie (Rom, 1995)
  • „Christliche Wurzeln Europas“, Vladimir-Solowjow-Preis (Vatikan, 1998)
  • Alexander-Solschenizyn-Preis (2003) - „für den mutigen Versuch, das Geheimnis des Seins mit einem einfachen lyrischen Wort zu vermitteln; für die Subtilität und Tiefe philologischer und religionsphilosophischer Essays"
  • Dante-Alighieri-Preis (2011)
  • Meistergildenpreis des Meisters der literarischen Übersetzung (2011)
  • Globus-Preis der Zeitschrift Znamya und der nach M. I. Rudomino benannten Allrussischen Staatsbibliothek (2011)

Vom Cambridge International Biographical Centre (1992) zur "Frau des Jahres" ernannt. Texte und Essays wurden in die meisten europäischen Sprachen, Hebräisch und Chinesisch übersetzt.

Alexander Vustin, Pyotr Starchik, Valentin Silvestrov, Viktoriya Polevaya, Viktor Kopytko, Tatyana Aleshina und andere schrieben Musik zu Sedakovas Texten.

Hauptausgaben

  • Tore, Fenster, Bögen. - Paris: CVJM-Presse, 1986.
  • Chinesische Reise. Stelen und Inschriften. Alte Lieder. -M.: Carte Blanche, 1991.
  • Die Seide der Zeit. Zeit Seide. Zweisprachige ausgewählte Gedichte. Keele: Ryburn Publishing, Keele Univ. Press, 1994. Hrsg. und eingeführt von Valentina Polukhina.
  • Poesie. - M.: Gnosis, Carte Blanche, 1994.
  • Die Wildrose. London: Approach Publishers, 1997. (Zweisprachig). Übers. Richard McKane.
  • Jerusalem Old Songs: Carmel Publishing House, 1997. Übers. Hamutal Bar Josef.
  • Reise nach Brjansk. Wien: Folio Verlag, 2000. Übers. Erich Klein und Valeria Jäger.
  • Eloge de la Poesie. Paris: L'Age d'Homme, 2001. Übers. Gislain Bardet.
  • Poesie. Prosa. Gesammelte Werke in 2 Bänden - M.: N.F.Q./Tu Print, 2001.
  • Chinesische Reise. M.: Gral, 2002.
  • Alte Lieder. Moskau: Locus-press, 2003.
  • Gedichte und Elegien. Bucknell: Bucknell Univ. Press, 2003. Übers. Slava Yastremsky, Michael Nydan, Catriona Kelly und andere.
  • Kinesisk Rejse og andre digte. Kopenhagen: Borgens, 2004. Übers. Mette Dalsgard.
  • Le Voyage en Chine et autres pomes. Paris: Caractres, 2004. Übers. L’on Robel, Marie-No’lle Pane.
  • Poetik des Ritus: Bestattungsriten der Ost- und Südslawen. -M.: Indrik, 2004.
  • Kirchenslawisch-russische Paronyme. Materialien für das Wörterbuch. M.: Griechisch-lateinisches Kabinett Yu. A. Shichalin, 2005.
  • Reise der Heiligen Drei Könige. Favoriten. 2. Aufl. Korrekt und zusätzlich - M.: Russischer Weg, 2005. ISBN 5-85887-211-5.
  • Die Reise? Tartu. Paris: Clémence Hiver, 2005. Transl. Philipp Arjakowski.
  • 2 Fahrten. - M.: Logos, Stepnoy Wind, 2005.
  • Andrei-Bely-Preis, 1978-2004: Anthologie. M.: New Literary Review, 2005, S. 156-171.
  • Kirchenrussische Paronyme. Materialien für das Wörterbuch. M.: Griechisch-lateinisches Kabinett Yu. A. Shichalin, 2005.
  • Mittelmaß als soziale Gefahr. Archangelsk, 2006; in der Sammlung neu aufgelegt: Mittelmäßigkeit als soziale Gefahr. - M.: Meister, 2011. - 112 S. - (Reihe "Moderne russische Philosophie"; Nr. 6).
  • Apologie der Vernunft. M.: MGIU, 2009 („Moderne russische Philosophie“)
  • Poesie. Übersetzungen. Poetik. Moral. Gesammelte Werke in 4 Bänden - M .: Dmitry Pozharsky University, 2010.
  • Apologie der Vernunft. - M.: Russischer Weg, 2011

Literatur über den Dichter

  • Bibikhin V. New Russian Word // Literary Review, 1994, Nr. 9/10, S. 104-106.
  • Kopeliovich M. Das Phänomen Sedakova // Banner, Nr. 8, 1996, p. 205-213.
  • Averintsev S. "... Schon der Himmel, nicht der See ...": das Risiko und die Herausforderung der metaphysischen Poesie // Sedakova O. Poems. M.: N.F.Q./Tu Print, 2001, p. 5-13.
  • "Ein Akt ist ein vertikaler Schritt." Materialien über Leben und Werk der Dichterin und Denkerin OA Sedakova. Archangelsk: Zaostrovsky Holy Sretensky Parish, 2004 (enthält die vollständigste Bibliographie, die vom Autor zusammengestellt wurde).
  • Medvedeva N. G. „Die Muse des Formverlusts“: „Gedächtnis des Genres“ und Metamorphosen der Tradition in den Werken von I. Brodsky und O. Sedakova. Ischewsk: Institut für Computerforschung, 2006.

Anna Galperina spricht mit der Dichterin, Sprachwissenschaftlerin und Theologin Olga Sedakova

Erinnerung an das Paradies

- Olga Alexandrovna, was war der lebhafteste Kindheitseindruck?

- Ich bin ein schlechter Geschichtenerzähler. Das Schlechte an diesem Genre ist, über sich selbst zu sprechen und in Ordnung zu sein. Ich bevorzuge andere Handlungen und eine andere Situation: eine Handlung, die mir unwillkürlich in den Sinn kommt. Das erzähle ich gerne – und ich verstehe! Sogar Tatyana Tolstaya bemerkte meine "Begabung des Geschichtenerzählers". Das Lob des Prosaautors ist schmeichelhaft. Und „ein bisschen über mich“ – nein, das geht nicht.

Außerdem schrieb ich über die Kindheit und natürlich besser, als ich es jetzt wiederholen könnte. Ich meine die Prosa „Lob der Poesie“. Es beginnt mit Erinnerungen an die früheste Kindheit, an präverbale Erfahrungen, an die ersten Begegnungen zwischen Realität und Sprache.

Über die Kindheit: Immerhin ist ein Baby, infans auf Latein „nicht sprechend“. Soweit ich weiß, eine Lebensepoche, die in der Literatur fast unbeschrieben ist. Nur Leo Tolstoi erinnerte sich daran, wie ein Baby gebadet wurde. Aber er sagt nichts über die ersten Begegnungen mit dem Wort. Am meisten interessiert mich die frühe Kindheit. Dies ist eine andere Welt, in der die Sozialisation noch nicht Einzug gehalten und alles in die Regale gestellt hat. Psychoanalytisch zum Beispiel. Für einen Zeitgenossen (ich meine einen europäischen Zeitgenossen) sind die Themen Trauma, Komplexe und Unterdrückung fatal mit der Kindheit verbunden. Das sind bereits fertige Rahmen für eine Geschichte – sogar eine eigene Geschichte. Ich mag diesen Diskurs nicht nur, aber er scheint nicht realistisch zu sein.

Das erste, was uns passiert, noch vor jedem Trauma, ist die Erfassung der Realität, reich, bedeutsam, wunderbar. Alles, was Ihnen ins Auge fällt, wird als Schatz angesehen. Ich liebe diese Schätze immer noch. Aber es ist angemessener, darüber in Poesie oder Prosa der Proustschen Art zu sprechen und nicht in einer „Geschichte über sich selbst“. Es ist seltsam, wie vielen Menschen diese Erinnerung an das Paradies fehlt. Ich bin sicher, dass dies die Erfahrung jedes Kindes ist. Was treibt es aus?

Um genau zu sein, ich wurde in Moskau geboren, auf Taganka, auf der Straße, die jetzt den Namen Nikolo-Yamskaya zurückgegeben hat. In meiner Kindheit hieß es Uljanowsk.

Taganka, 1950er Jahre. Foto oldmos.ru

Die meiste Zeit verbrachten wir bei der Nanny Marusya, einer Bäuerin aus der Region Orjol, und bei meiner Großmutter. Viele meiner Altersgenossen hatten solche Kindermädchen, Mädchen und Frauen, die aus hungernden Kollektivfarmen flohen und Haushälterinnen wurden – was eine Moskauer Aufenthaltserlaubnis in ein paar Jahren versprach. Manchmal wurden sie sozusagen zu Familienmitgliedern – erinnern Sie sich an die Geschichte von Liliana Lungina über Mota, das Kindermädchen ihrer Söhne? Solche Kindermädchen bedeuteten viel im Leben der Moskauer "intelligenten" Kinder. Sie brachten uns eine ganz andere Welt, eine andere Sprache.

Marusya sprach im südlichen Oryol-Dialekt. Meine Großmutter, die Mutter meines Vaters - im Norden Vladimir. Ihre Sprache faszinierte mich mehr als die „normale“ Sprache meiner Eltern. Die Eltern gingen zur Arbeit, kamen spät zurück und nur am Wochenende konnten wir zusammen sein. Aber ich erinnere mich daran, als ob sie immer beschäftigt gewesen wären. Für ernsthafte Gespräche gab es ein Kindermädchen und eine Oma. Sie haben mich nicht vermisst und mich nicht „erzogen“. Ich habe über Marusa (die Geschichte „Marusya Smagina“) geschrieben, auch über meine Großmutter. In der erwähnten Prosa spreche ich auch von dem Bild des Gebets (über zwei verschiedene Bilder), das ich in ihren Gesichtern gesehen habe: wie Marusya betete und wie ihre Großmutter betete.

Von Zeit zu Zeit besuchte ich meine Großmutter und meine Tante, und zwar für eine lange Zeit. Sie lebten in einem Holzhaus in Perovoye Pole, das damals noch nicht zu Moskau gehörte. Es war ein Vorstadtdorf. Und diese Welt gefiel mir unvergleichlich besser als die Moskauer Wohnung. Ich bin kein Städter.

Und im Sommer zogen wir in eine Datscha in Valentinovka.

Unser Standort befand sich an der Ecke der Gogol-Straße und der Puschkin-Straße. Die Gogol-Straße war viel länger, und deshalb dachte ich als Kind, dass Gogol wichtiger war als Puschkin.

Meine jüngere Schwester Irina wurde geboren, als ich fünf Jahre alt war. Jetzt ist sie eine bekannte Slawistin, Doktorin der Wissenschaften.

Olga und Irina

Über Namen übrigens. Sie nannten mich nicht bei Heiligen. Der Vater mochte Tatyana Larina sehr und wollte, dass seine erste Tochter so war wie sie. Aber als sie kamen, um das Baby (mich) zu registrieren, sahen die Eltern, dass alle Mädchen vor ihnen als Tatyana registriert waren. Anscheinend war es unmöglich, weit von Onegin wegzukommen, und deshalb wurde ich Olga. Dann musste ich mit einem anderen klassischen Werk rechnen - "Three Sisters". Die Eltern entschieden, dass die mittlere, Mascha, übersprungen werden könnte. So stellte sich heraus, Irina.

Weder Puschkins noch Tschechows Olga finde ich bei mir irgendwie ähnlich.

Als ich sechs Jahre alt war, gingen wir nach China: Mein Vater arbeitete dort als Militärberater. Anderthalb Jahre lebten wir in Peking, in einer für die Sowjets geschlossenen Stadt. Während unserer Zeit in Peking gibt es einen Wendepunkt in den Beziehungen zwischen China und der UdSSR. 1956 fuhr ein Zug aus Moskau zum Lied „Moskau - Peking! Moskau - Peking! Die Völker bewegen sich vorwärts!“ Wir verließen Ende 1957 eine andere Atmosphäre. Es war sogar für ein Kind bemerkbar. In Peking ging ich in die erste Klasse, auf eine russische Schule.

Bereits in diesem Jahrhundert trafen wir bei einem Dichterfest in Köln auf einen chinesischen Dichter, der aus China ausgewandert war und auf Englisch schrieb. Es stellte sich heraus, dass er eines dieser Pekinger Kinder war, mit denen wir über der Steinmauer, die Sejimin, unsere Stadt, umgab, Geschenke austauschten. Wir saßen in einem Café in Köln, und ich sagte: „Schaut mal, wie sorglos die (Kölner) sind! Sie wissen nicht, wovor sie gerettet werden! Was wäre aus ihnen geworden, wenn wir uns damals nicht gestritten hätten! Und wir begannen uns vorzustellen, wie Russisch und Chinesisch für sie in der Schule obligatorisch werden würden und sie unsere Gedichte auswendig lernen würden ...

„Nein“, sagte mein Gesprächspartner nüchtern. „Sie hätten einen anderen chinesischen und einen anderen russischen Dichter unterrichtet.

Ist jetzt in Peking und China alles anders? Ich fragte.

„Ja“, antwortete mir der chinesische Dichter, der nicht in sein heimatliches Himmlisches Reich zurückkehren wollte. - Alles ist anders. Nur die gleichen Leute.

Er scherzte wie die Engländer.

Ich traf auch einen anderen Jungen aus meiner chinesischen Kindheit – in Rom, in einer russischen Kirche in der Via Palestro. Er wurde orthodoxer Priester, und als wir in Sejimin lebten, war er der Sohn eines Militäringenieurs aus St. Petersburg. Unsere gemeinsamen chinesischen Erinnerungen mit P. George (jetzt dient er in Florenz) ist sogar noch interessanter, aber das ist eine andere Geschichte.

Und bald überraschte sie Erwachsene, indem sie alle Zeichen las. Über einen Brief bin ich allerdings immer wieder gestolpert: auf Ch. Und vor China, und besonders in China, bin ich im Lesen ertrunken. Wie es in der Kindheit passiert, vermischten sich die Welt der Bücher und die Welt um mich herum, und es schien mir, als würde ich in Leo Tolstois „Kindheit“ leben, und Nikolenkas Gefühle waren meine Gefühle. Und dass ich neben Marusya auch Karl Ivanovich habe. Und dass meine Mutter Klavier spielt wie Nikolenkas Mutter (nichts dergleichen!).

Ich erziehe dich nicht für dich, sondern für Menschen

Wir kehrten nach Moskau zurück, nach Taganka, und ich besuchte eine Moskauer Schule. Nach Peking kam mir die Atmosphäre im Klassenzimmer wie eine Art Basar vor: In einer Pekinger Schule war Disziplin wie in einem Kloster. Sie haben mich dort in eine Ecke gesteckt, weil ich ungefragt den weißen Vorhang am Fenster neben meinem Schreibtisch berührt habe. Ich gestehe: Ich liebe Strenge – eine Art masochistische Liebe. Von der Art der Lockerheit fühle ich mich körperlich krank. Offenbar hat Peking beeinflusst.

Mein Vater hat mich jedoch streng erzogen, und dafür bin ich ihm dankbar. Manchmal habe ich rebelliert: „Warum können andere, aber ich nicht?“ Er antwortete: „Willst du in allem wie die anderen sein oder nur darin (z. B. bei der Übermittlung von Klatsch)?“ Es blieb zu vereinbaren. In vielerlei Hinsicht wollte ich nicht „wie die anderen“ sein. Oder er sagte so etwas wie: „Das ist nicht dein Stil!“ Ich hatte keinen Stil und wahrscheinlich auch jetzt nicht, aber das Argument funktionierte. Einmal offenbarte er mir sein Erziehungsprinzip (als Antwort auf ein weiteres Gemurmel): „Ich erziehe dich nicht für dich, sondern für Menschen. Damit sie sich bei dir wohlfühlen." Er war kein Gläubiger, aber ich fürchte, dass nur wenige Gläubige und Kirchenleute ihre eigenen Kinder nach diesem Prinzip behandeln.

Dann begann das „große Moskau“, die Mikrodistrikte von Chruschtschow. Wir zogen zu Beginn des Jahrhunderts von einem Wohnhaus nach Khoroshevka, vom alten Moskau in eine Art abstrakte Landschaft ohne Zeichen und ohne Geschichte ... Dieselben wurzellosen Viertel aus Kisten wurden auf dem Gelände meines geliebten Perov-Feldes gebaut.

Aber ich wiederhole, was Biografie genannt wird, sind Antworten auf eine Reihe obligatorischer Fragen: Familie, Geburtsort usw. – ist für das spirituelle Leben nicht so wichtig wie ein zufälliger Moment, ein zufälliger Blick ... Hier kann alles entschieden werden.

Geschichte der Eindrücke

- Vielleicht erzählst du dann deine Geschichte von Eindrücken?

Aber es ist noch schwieriger! Darüber muss man sich privat Gedanken machen.

Ich lese mit Bewunderung die autobiografischen Notizen von Mikhail Matyushin: In seiner Kindheit notiert er genau diese „Schüsse“, „Schocks“, aus denen später die Seele des Künstlers wächst: zum Beispiel ein zerbrochener Krug im Müll, der ihn für immer faszinierte Adel der alten Form ... So war es bei mir. Und auch mich haben die "Schocks der Antike" getroffen. Und vieles mehr. Aber das kann man nicht in Form eines Interviews sagen.

Wenn wir von christlichen Eindrücken sprechen... Meine Großmutter war eine wahrhaft gläubige Person – tief und still gläubig. Mit ihren Kindern - Sowjetmenschen und Atheisten - trat sie in keine Streitigkeiten ein.

Ich war einfach fasziniert von ihrer Welt, ich fühlte mich zu ihr hingezogen. Kirchenslawisch hat sie mir schon in der Kindheit beigebracht, und ohne das hätte ich das Wörterbuch „Kirchenslawisch Russische Paronyme“ kaum in die Hand nehmen können, denn mein frühes Gedächtnis war voll von diesen seltsamen, wunderbaren Wörtern und Sätzen: „Ich weiß nicht einmal denke ...“ Ich erinnerte mich an sie, ohne die Bedeutung zu verstehen. Besonders gut hat mir ihr Halbverständnis gefallen. Großmutter bat mich, ihr den Psalter und die Akathisten vorzulesen, und diese Worte drangen in ihr Gedächtnis ein. Dann, als Erwachsener, begann ich über ihre Bedeutung nachzudenken. Aber es gab schon etwas zu bedenken. "Die Majestät deiner Herrlichkeit ist nicht von Dauer." Was ist "unbeständig"?

Wie wir Russisch gelernt haben!

- Nun, war die Schule ein Trauma?

- Die Schule als Ganzes war eine schwere Langeweile, wo es für mich sehr wenig Interessantes gab. All die interessanten Dinge, die ich nicht in der Schule gelernt habe. Die meisten Bücher. Aber in der Schule hatte ich Freunde, und das hellte die Melancholie des uninteressanten Unterrichts auf. Ich traf meinen ältesten Freund in der vierten Klasse. Sie hat Architektur studiert und beschäftigt sich mit Design. Alle Schuljahre gingen wir mit ihr in Ausstellungen und Museen. Sie hat mir beigebracht, Plastik zu sehen.

Vielleicht war die Zusammensetzung des Schullehrplans an sich nicht schlecht, aber ... Besonders die russische Sprache und Literatur konnte man hassen. Russisch! Ich kann mich immer noch nicht beruhigen! Wie wir Russisch gelernt haben! Dies ist ein endloses Umschreiben von Grammatikübungen Н und НН ... Aber Sie können die Geschichte einer Sprache studieren, über ihre Beziehung zu anderen sprechen, über ihre Dialekte, die Etymologien von Wörtern analysieren, über die Geschichte der Literatursprache sprechen, seine Verwandtschaft mit Kirchenslawisch, etwa Stilistik - das alles kommt gar nicht in den Unterricht...

In Italien habe ich Schulbücher der italienischen Sprache gesehen - hier sind sie ganz anders aufgebaut! Wer dort seine Muttersprache studiert hat, hat eine wunderbare Vorstellung davon, wie sie ein gebildeter Mensch haben sollte. Im Italienischkurs Italienisch wird im Allgemeinen alles gesagt, was ich gesagt habe. Und doch - die Fähigkeit, Sprachlogik zu analysieren.

Ich denke, dass andere Themen ganz anders formuliert werden können. In Zukunft lese ich - manchmal eifrig - Bücher über neue Physik, Biologie, sogar Chemie ... In der Schule quälten mich diese Fächer. Warum ist nichts Interessantes, was wirklich irgendjemanden beschäftigt, nicht nur einen Physiker oder Biologen, wir werden einem Schulkind nicht gesagt?

Außerdem waren alle humanitären Themen ideologisch vergiftet. Zum Beispiel haben Leute, die Geschichte in der sowjetischen Schule studiert haben, eine leere oder einfach falsche Vorstellung davon. Das Konzept war einfach: Alles in der Welt, beginnend mit Ägypten, bereitete unsere große Revolution vor, und man musste über jede Epoche wissen, dass „die Verarmung der Massen zunahm und der Klassenkampf sich verschärfte“.

Der Unterschied zwischen mir und meinen europäischen Freunden – ich habe das mehr als einmal gesehen – ist, dass sie die Geschichte viel besser kennen als ich. Und härter und sinnvoller. Wenn sie zum Beispiel in England die viktorianische Zeit studieren, dann werden die Kinder in ein typisches viktorianisches Haus gebracht, sie zeigen, sie erklären, wie sie gelebt haben. In England habe ich gesehen, wie sich Mädchen und Jungen im Museum „an die Zeit gewöhnt“ haben: Die Mädchen haben gesponnen, und die Jungen haben etwas anderes gemacht, um mit ihren Händen zu fühlen, wie es, sagen wir, im 16. Jahrhundert war. Und unsere Geschichtskurse, sowohl im Inland als auch in der Welt, waren nur Gehirnwäsche, ich wollte das alles bestehen und für immer vergessen. Genauso wie das Zusammenbauen von elektrischen Schaltungen im Physikunterricht.

Und wir werden dies nach Ihrem Tod drucken

- Ich habe seit meiner Kindheit Gedichte geschrieben und ab dem 10. Lebensjahr ging ich in ein Literaturatelier.

- Haben deine Eltern dich unterstützt?

- Ja, aber Gott sei Dank waren sie darauf nicht stolz. Es gab keine solche Sache, sagen sie, wir haben ein brillantes Mädchen, das aufwächst. Bis in die letzten Jahre war ihnen das eher gleichgültig. Und ich nehme an, es ist gut, es ist Glück! Ich habe gesehen, wie Kinder, auf die Eltern große Hoffnungen setzen, unter solcher Unterdrückung deformiert werden. Zur gleichen Zeit, als meine Mutter erkannte, dass ich komponieren wollte und damit ständig beschäftigt war, nahm sie mich mit in ein Atelier im Palast der Pioniere auf den Leninbergen. Ich habe sie fünf Jahre lang besucht. Es gab viele lustige Dinge... Ich habe darüber auch in Reise nach Brjansk geschrieben. Und zu dieser Zeit wurden meine Gedichte sogar gedruckt - in Pionerskaya und Komsomolskaya Pravda verliehen sie Preise. Alles schien auf eine normale Karriere als sowjetischer Schriftsteller zuzusteuern, und es war möglich, ins Literarische Institut einzutreten. Aber ich hatte den Verstand, nicht dorthin zu gehen (ich entschuldige mich bei denen, die dort studiert haben).

Warum hast du dich entschieden, nicht dorthin zu gehen?

– Weil ich lernen wollte… Ich fühlte meine eigene Unwissenheit.

- Studieren sie nicht am Literarischen Institut?

– Natürlich habe ich mir die Situation nicht wirklich von innen vorgestellt, aber aus irgendeinem Grund bin ich davon ausgegangen, dass, wenn sie dich zum Schreiben lehren, es unwahrscheinlich ist, dass dafür grundlegende Kenntnisse erforderlich sind. Ich wollte ernsthaft studieren „und in der Erleuchtung dem Alter ebenbürtig sein“. Ich habe mich schon immer für alte und neue Sprachen und die Geschichte der russischen Sprache interessiert. Und so geschah es: Mein philologisches Spezialgebiet ist die Geschichte der russischen Sprache.

Meine künstlerischen Differenzen mit dem ideologischen Leitkurs begannen jedoch schon früher. Schon in der Oberstufe, als ich anfing, dienstfreie Verse zu schreiben, nicht so, wie man es uns in einem Literaturatelier beibrachte, wurde es immer schwieriger, diese Verse zu drucken und schließlich völlig unmöglich. Als ich im Alter von 17 Jahren einen weiteren Stapel Gedichte in die Komsomolskaya Pravda brachte (es gab einen solchen poetischen Abschnitt „Scarlet Sail“), sagte die Person, die zuvor bereitwillig alles zum Drucken genommen hatte: „Und wir werden dies nach Ihrem Tod drucken. ” Stellen Sie sich vor, Sie hören das im Alter von 17 Jahren! Natürlich waren dies keineswegs „Protest“- oder politische Schriften. Einfach - das ist es nicht. Idealismus, Formalismus, Pessimismus, Subjektivismus … was noch? Ungerechtfertigte Komplexität. So war schon früh klar, dass mir der Weg zur Literatur versperrt war, aber eigentlich wollte ich da nicht hin.

Du warst also nicht ehrgeizig...

- Ich muss gewesen sein sehr ehrgeizig. So sehr, dass es mir egal war, ob sie mich veröffentlichten oder nicht. Mein Ehrgeiz war es, ein „Meisterwerk“ zu schreiben, und was als nächstes mit ihm passieren wird, ist eine andere Frage.

- Und wie haben Sie festgestellt - ein Meisterwerk ist herausgekommen oder nicht?

- Zunächst einmal nach meinem eigenen Empfinden. Es scheint mir, dass jeder Autor weiß, was er getan hat. Existiert das, was er geschrieben hat, tatsächlich in einer Art unsterblichem Raum - oder ist es nur eine weitere Sache vom Fließband der "Literatur". Das Wort „Meisterwerk“ verwende ich natürlich bedingt.

Ein anderes Leben

Ich habe ernsthaft an der Fakultät für Philologie an der Russischen Fakultät studiert und die Spezialisierung "Sprache" und nicht "Literatur" gewählt. Zu diesem Zeitpunkt mischte sich die Ideologie nicht in die Linguistik ein.

Die Zeit an der Moskauer Staatsuniversität war wunderbar, Ende der 60er - Anfang der 70er Jahre. Man konnte die Vorlesungen von Averintsev, Pyatigorsky, Mamardashvili hören (alles waren Wahlfächer). Wir besuchten den Kurs von O. S. Popova über byzantinische Kunst an der Kunstgeschichte. Ich habe am Seminar des brillanten Phonetikers M. V. Panov studiert und dann, als er ausgewiesen wurde (die Säuberung der dissidenten Gefühle nach Beginn der Prager Ereignisse), am Seminar für slawische Altertümer bei N. I. Tolstoi.

Averintsev leitete ein „geheimes“ Seminar über biblische Bücher in der Gorki-Bibliothek. Von dem semantischen Raum aus, den all dies eröffnete, war es atemberaubend. Wir lasen die Veröffentlichungen von Tartu, verehrten Yu.M. Lotman, sprachen strukturalistischen Jargon.

Als Student nahm ich an einer Konferenz in Tartu teil - mit einem Bericht über die Struktur des Begräbnisritus der Slawen. Die Gesellschaft der Philologen, Kulturwissenschaftler, Philosophen, Musiker war für mich interessanter als die Welt der Schriftsteller. Er war mir fremd – sowohl in seiner halboffiziellen als auch in seiner böhmischen TsDL-lovsky-Version. Nach Awerinzew! Neben Lotman!

Natürlich war der gesamte Samizdat an der philologischen Fakultät erhältlich, also las ich bereits in meinem ersten Jahr Brodsky - früher Brodsky. Ganz Mandelstam blieb Samizdat nach The Stone, Akhmatovas Requiem, Doctor Schiwago und den meisten Werken von Tsvetaeva. Aber wir alle kannten und liebten es bereits.

Irgendwann in den 70er Jahren begann sich eine „zweite Kultur“ herauszubilden, ansonsten „Vor-Gutenberg-Literatur“. Unzensierte Literatur. Ich habe Verbindungen zu ihr geknüpft, besonders zu Petersburger Kreisen.

Wir hatten gemeinsame Richtlinien, wir lasen, sahen und hörten eines – und dementsprechend auch nicht gelesen, nicht geschaut, nicht gehört. Keiner von uns hat zum Beispiel ferngesehen, und ein großer Teil der sowjetischen Kultur ist an uns vorbeigegangen (oder wir sind daran vorbeigegangen). Aber ich habe über diesen Kreis geschrieben, über Viktor Krivulin, Elena Schwartz, Sergei Stratanovsky in St. Petersburg, Alexander Velichansky in Moskau. Über Venedikt Erofeev, der ein ganz besonderes, nicht literarisches Leben führte und mit dem wir viele Jahre kommunizierten, habe ich auch mehr als einmal geschrieben. Meine Freunde – Dichter, Künstler, Musiker – waren der wirklichen Politik ziemlich gleichgültig. Sie gingen ihren Geschäften nach. „Ich hänge jetzt seit einem Jahr an Leonardo“, wie Krivulin berichtete.

Und in gewisser Weise war es eine interessante historische Gelegenheit, außerhalb der Zensur, außerhalb der Veröffentlichungen zu leben. Aber dieses Leben war für viele unerträglich und sie begingen Selbstmord – direkt wie Sergei Morozov (sein Buch wurde noch nicht veröffentlicht; jetzt wurde es von Boris Dubin zusammengestellt) oder indirekt, indem sie sich mit Essanfällen ruinierten, wie Leonid Gubanov. Es ist schwer, sich damit abzufinden, dass entschieden ist, dass du weg bist. Was auch immer Sie tun, was Sie schreiben, Sie sind weg, und nicht einmal Ihr Name darf öffentlich genannt werden. Ich spreche darüber in "Reise nach Brjansk".

Brodskys Prozess war der letzte Versuch, das Machtverhältnis mit einem freien Dichter zu klären. Die Jüngeren wurden bereits auf Prozesse verzichtet – sie wurden einfach nicht erwähnt. Wie sich herausstellte, ist dies eine effektivere Methode, um den Dichter fertig zu machen. Viele konnten es nicht ertragen.

Natürlich kann das Leben im "Underground" nicht lange dauern. Wir brauchen Offenheit, wir brauchen frische Luft.

Und unterirdische Schicksale sind so schwarz wie unterirdische Flüsse... (V. Krivulin).

Was ich sage, flüstern viele, andere denken...

- Sind Sie in Ihrer Studienzeit in diesen Kreis geraten?

„Auch im Gymnasium. Es ist schwer nachzuvollziehen, wie sich die Menschen kennengelernt haben. Es war ein völlig spontaner Prozess, ebenso wie der Samizdat, der schließlich von niemandem organisiert wurde.

Und als ich einmal nach Lubjanka gerufen wurde und fragte, wie Samizdat funktioniert, sagte ich ihnen ehrlich, dass ich es nicht wüsste. Und niemand wusste es. Aber dank samizdat war es möglich, den wahren Geschmack der Leser zu verstehen: Was ihnen nicht gefiel, würde niemand nachdrucken, vervielfältigen - auch mit einem gewissen Risiko für sich selbst.

Samizdat ist in der Tat ein praktischer Ausdruck der Liebe des Lesers. Nicht der Autor, sondern der Leser übernimmt die Rolle des Herausgebers. Und wenn Leser meiner Gedichte in Samizdat-Listen zu mir kamen - und Ende der 70er Jahre waren es schon viele -, war ich immer wieder erstaunt.

Stellen Sie sich vor, eine riesige Maschinerie arbeitet: Presse, Zensur, Fernsehen – und plötzlich taucht von irgendwo, aus Fernost, ein Leser mit meinem nachgedruckten Buch auf! Teilweise noch kunstvoll gebunden und illustriert. Ich war mir sicher, dass genau dies die Macht der Kunst ist: Sie können mit ihr nicht fertig werden, weil Sie mit ihrem Leser fertig werden müssen. Wie Dante schrieb: „Was ich sage, flüstern viele, andere denken, etc.“


90er

– Aber jetzt gibt es keine solche „Anfrage“? Wieso den?

- Weiß nicht. Lassen Sie jemanden versuchen, das zu schreiben, worauf die Leute im Grunde wirklich warten - dann werden wir sehen, ob der alte Taubenpost-Samizdat funktioniert.

- Wurde nicht mit Beginn der Perestroika das, was einst verboten war, als gute Literatur bezeichnet?

- Tatsache ist, dass die wirklich guten Dinge, die in den 70er Jahren geschaffen wurden, nie an die Oberfläche kamen: Es gab eine Art Mischen, neue Autoren tauchten auf, überhaupt nicht diejenigen, die verboten wurden. Oder von den Verbotenen - ihren "Basisschichten": Sotsart, verschiedene parodistische Bewegungen. Aber ernsthafte Dinge sind noch nicht bekannt.

Wer ist nicht rausgekommen? Wen kennen sie nicht?

- Das allgemeine Wissen über unzensierte Poesie endet meiner Meinung nach mit Brodsky. Jeder kennt ihn, zukünftige Generationen wissen in anderen Ländern viel mehr als in unserem Land. Ich persönlich habe den Kurs "Russische Poesie nach Brodsky" zweimal an der University of Wisconsin und in Stanford unterrichtet.

Und ich hatte nicht den Eindruck, dass ich mit Leuten spreche, die keine Ahnung und keine Ahnung davon haben. Wir haben nicht bei Null angefangen. Lehrer und Schüler wussten bereits etwas, viele ihrer Autoren wurden sogar in das Programm des Kurses der russischen Literatur aufgenommen, Diplome und Dissertationen werden über sie geschrieben. Hier sind einige Namen.

So ist gerade ein großes zweibändiges Werk von Alexander Velichansky erschienen. Haben sie in den 90ern über ihn gesprochen? Gestorben vor einem Jahr in Leningrad

Sie ist eine seltene, große Dichterin. Stellt dies den Leser dar, der als „breit“ bezeichnet wird?

In meinem Kurs gab es zwölf Autoren, jedem war eine eigene Vorlesung gewidmet, beginnend mit Leonid Aronzon, im gleichen Alter wie Brodsky. Alle diese Dichter sind sehr ernst, aber hier ist etwas passiert, es ist eine Art Misserfolg aufgetreten, und der literarische Raum war mit völlig anderen Namen, anderen Interessen, anderen Werken gefüllt.

Aber wo ist dieser Punkt? Warum kam es zu diesem Absturz?

- Ich wage es nicht zu sagen. Es ist langweilig zu verstehen. Aber irgendwann hat man sich entschieden, etwas ganz Bestimmtes als „modern“ und „relevant“ zu betrachten. Tatsächlich gab es hier keine Regelung.

- Kann es diese Regelung überhaupt geben?

- Gott bewahre, es sollte Freiheit der Möglichkeiten geben, wie es im Samizdat war: Die Leser selbst lesen und wählen, was ihnen gefällt. Und natürlich endete mit der Ära der Liberalisierung auch die „zweite Kultur“ selbst. Alles schien erlaubt und die Menschen zerstreut, verstreut. Aber es war keineswegs die verbotene Literatur, die gewonnen hat. So seltsam es scheinen mag, sie gewannen die unteren Klassen der sowjetischen Kultur, den sozialistischen Realismus zweiter Klasse.

– Aber das hebt die Existenz anderer Kultur und Musik nicht auf. Und stellt sich nicht heraus, dass sie sich jetzt wieder in einer Art Untergrund befindet?

- Ja, all die Jahre hat es nicht im Untergrund, sondern im Schatten existiert. Mit großem Lärm vergehen wertlose Dinge, und ernste Dinge bleiben - fast wie zu Sowjetzeiten - unbemerkt. Aber meiner Meinung nach ändert sich die Luft im Land, es gibt noch eine weitere Bitte.

Selbstgemachte Lehrer

- Wer hat Sie am meisten beeinflusst?

Ja, es sind sehr, sehr viele. Insofern ist mein Fall eher ungewöhnlich: Viele meiner Bekannten bezeichnen sich selbst als Selfmade-Männer (oder -Frauen), als Menschen, die sich selbst gemacht haben. Und bei mir war alles genau umgekehrt: Ich hatte Lehrer aus meiner Schulzeit, die besten Lehrer, die man sich vorstellen kann! Ich habe mich immer wie ein Mensch gefühlt, der von vielen Händen gearbeitet wurde, angefangen mit meinem ersten Klavierlehrer, Mikhail Grigoryevich Erokhin. Und obwohl er verstand, dass ich kein Pianist werden würde, weihte er mich in die tiefsten Tiefen der Kunst ein – eine geliebte Kunst, kein Handwerk – er gab mir einige Bücher zum Lesen und stellte mir solche Aufgaben, zum Beispiel, diese zu spielen Stück, gehen Sie ins Puschkin-Museum oder in die Tretjakow-Galerie und sehen Sie sich das und das Bild an. Er selbst studierte an der Konservatoriumsschule für Hochbegabte, wo G. Neuhaus unterrichtete.

Anscheinend waren sie gut ausgebildet. Neuhaus kümmerte sich darum, diese jungen Pianisten nicht zu Gewinnern internationaler Wettbewerbe zu machen, sondern zu ernsthaften Musikern. Sie kannten Poesie und Malerei sehr gut. Ich glaube, er hat mir mehr in Poesie beigebracht als im berüchtigten Literaturatelier. Ich habe verstanden, was Komposition ist. Er war es, der mir zum ersten Mal Rilke vorlas und aus dem Deutschen übersetzte. Und Rilke wurde der Hauptdichter meiner Jugend. Um es im Original zu lesen, fing ich an, Deutsch zu lernen. Und Dante zu lesen - Italienisch.

Später, an der Universität, hatte ich erstaunliche Professoren - Nikita Iljitsch Tolstoi, mit dem wir slawische Altertümer studierten: sowohl heidnische Archaik als auch die slawische Kirchentradition.

Es war eine Schule. Nikita Iljitsch, der Urenkel von Leo Tolstoi, ist im Exil geboren und aufgewachsen und nach dem Abitur am Gymnasium in Belgrad nach Moskau zurückgekehrt. Darin haben wir eifrig in eine andere Welt geblickt - die Welt dieses Russlands, das es nicht mehr gibt. Er war ein strenger Positivist in der Wissenschaft, und im Alltag liebte er einen Exzentriker. Stellen Sie sich vor: Pater Georgy Florovsky lehrte ihn das Gesetz Gottes!

Da war Mikhail Viktorovich Panov, ein Phonetiker, ein wirklich großer Wissenschaftler. Er hatte eine ganz andere Richtung, er war ein geistiges Kind der klassischen Avantgarde, er verehrte Khlebnikov und die Experimente der 1910er und 20er Jahre, er selbst liebte das Sprachspiel. In seinem Seminar zur Linguopoetik beschäftigten wir uns mit dem Verhältnis von bildlichen und poetischen Formen. Ich habe auch Prosa über ihn - „Unsere Lehrer. Zur Geschichte der russischen Freiheit.

Awerinzew

Aber der wichtigste Lehrer für mich war Sergey Averintsev. Und derselbe Refrain: Ich habe über ihn geschrieben, und zwar viel, und ich möchte das Gesagte nicht wiederholen. Und natürlich ist die Rolle von Sergej Sergejewitsch als christlicher Prediger unglaublich, sein Einfluss auf unsere damals aufgeklärte Gesellschaft ist enorm.

– Er hat also gleichzeitig gelehrt und gepredigt?

– Können Sie sich vorstellen, dass es in den 70er Jahren möglich war, Predigten von der Kanzel zu lesen? Die Leute hatten Angst, ein Kreuz zu tragen. Seine Vorträge waren eine Predigt, ganz anderer Art als die unserer späteren „geistigen Aufklärer“. Er vermied es immer, direkt zu moralisieren, er betrachtete seinen Zuhörer nicht als Kind oder als völligen Ignoranten, um ihn zu belehren: Er trug die Schönheit und Kraft des christlichen Denkens mit sich. Vielen Dank an ihn kam in die Kirche. Dank anderer aktueller Prediger ist es genau richtig, sich davon zu lösen.

Es war keine Popularisierung, sondern eine gemeinsame Arbeit, tiefgründig, sinnvoll, modern, verbunden mit den neuesten Erkenntnissen der Bibelwissenschaft. Er gab die notwendigen Zitate aus den lateinischen und griechischen Vätern in seiner eigenen Übersetzung. Er könnte eine Schule in klassischer Philologie schaffen, und in Bibelkunde und in der allgemeinen Kulturtheorie, wie sie sagen, Geisteswissenschaft. All das ist jetzt wie nicht gefragt. Und das ist eine tragische Tatsache. Sergei Sergeevich Averintsev ist ein großes Geschenk an die gesamte russische Kultur. Es scheint, dass sie dieses Geschenk noch nicht annehmen kann.

Ich fühle mich wie sein Schüler, aber nicht in der Poesie, sondern in Gedanken. Für mich war er eine Stimmgabel, mit der ich den Gedankengang überprüfte. Dies erforderte die Überwindung unserer Gewohnheiten illegaler Verallgemeinerungen und unverantwortlicher Aussagen. Verarbeitetes, präzises Denken – das ist seine Schule. Er sagte: "Fragen Sie sich noch einmal und seien Sie bereit, die Frage zu beantworten, die sich zu dieser Aussage ergeben kann."

Überraschend an ihm ist auch, dass er als klassischer Philologe die moderne Poesie liebte. Schließlich spüren das die Klassiker meist nicht, das ist eine fremde Welt für sie. Von ihm lernte ich europäische Dichter des 20. Jahrhunderts kennen – von Claudel, Eliot, Celan.

O. Dmitry Akinfiev

Aber hier kann ich nicht sagen: Ich habe über ihn geschrieben. Ich habe nie einen Weg gefunden, darüber zu schreiben. Alles, was ich an unserer Kirche liebe, ist für mich mit seinem Bild verbunden. Die Beziehung zum geistigen Vater ist ein besonderer Bereich. Darüber zu sprechen, ohne zu profanieren, ist nicht weniger schwierig, als über Inspiration zu sprechen. Mein geistlicher Vater ist Erzpriester Dmitry Akinfiev, in den letzten Jahren Pfarrer von St. Nikolaus in Khamovniki. Wir haben uns kennengelernt, als ich Anfang zwanzig war. Dann war er Pastor einer anderen Gemeinde. Und bis zu seinem Tod – und er starb vor drei Jahren – war er mein geistiger Vater. Er hat meine geistige Verfassung wirklich verändert, und zwar so, dass ich selbst nicht gemerkt habe, wie ich ein anderer Mensch geworden bin.

- Wie habt ihr euch getroffen?

Man könnte sagen, es ist Zufall. Als Kind hat mich meine Großmutter mit in die Kirche genommen, aber während meiner Schulzeit habe ich nicht einmal daran gedacht. Und als ich dann anfing, „richtig“ Gedichte zu schreiben, zog es mich am Ende der Schule wieder in den Tempel.

Ich kann nicht sagen, dass ich irgendeine Art von Bekehrung erlebt habe, wie sie manchmal erzählt wird. Es schien mir, als wäre ich nicht ganz draußen, und ich würde auch nicht, wie ich für mich entschied, ganz drinnen sein. Aber nach und nach kam ich einer ernsthaften Teilnahme am kirchlichen Leben immer näher. Anfangs war es eher eine künstlerische Erfahrung: Ich liebte das Singen, die Schönheit der Anbetung ... Aber ich ging immer öfter hin und fing auf Anraten meiner Großmutter an zu beichten und die Kommunion zu empfangen - im Alter von 19. Welcher Priester das tun sollte, war mir egal.

Und schließlich traf ich Pater Dimitri. Ich muss zugeben, ich hätte nie gedacht, dass ich einen spirituellen Vater brauche: Ich hielt mich für einen Dichter. Nun, welchen geistigen Vater können Baudelaire oder Puschkin haben? Jeder löst seine Probleme, dachte ich, wer kann mir helfen? Aber hier, man kann es nicht anders sagen, hat Gott mir einen geistlichen Vater gegeben. Und in seinem Gesicht erkannte ich die tiefste Orthodoxie, die ich liebe und die in der Tat sehr selten ist ...

Er wurde der „Moskauer Älteste“ genannt, was auf die besondere Gabe der Hellsichtigkeit anspielte (die er nur sehr ungern entdeckte). Bei seiner Beerdigung (es gab mehr als hundert Moskauer Priester) sagte eine einfache alte Frau laut: "Er war ein freundlicher und bescheidener Priester, aber die Kommunisten haben seinen Vater gefoltert." Einmal hat er in meiner Gegenwart einer Frau lange erklärt, sie solle besser nicht zur Kommunion gehen, wenn sie noch nicht bereit sei. Und diese Frau ging voller Freude von ihm weg und sagte: „Es war, als hätte sie die Kommunion empfangen!“ Das ist die Kraft der Präsenz. Nachdem ich mit ihm über fast nichts gesprochen hatte, kehrte ich jedes Mal mit einem Gefühl dieser Gemeinschaft zurück, sozusagen der Vergebung der Sünden. Tradition ist eine persönliche Weitergabe von Hand zu Hand. Dies ist ein Treffen.

Entscheide dich selbst

Natürlich denkt jeder, der für ihn in eine neue Welt kommt - in die kirchliche und orthodoxe Welt -, dass alles richtig gelernt werden muss, und fordert selbst Anweisungen. Und ich hatte auch eine solche Stimmung, vielleicht nicht im gleichen Maße wie andere, aber ich verlangte auch einige entscheidende Anweisungen von Pater Dimitri. Worauf er mir sagte: „Entscheide selbst, warum sollte ich dir das sagen? Was weiß ich, was du nicht weißt?" Er wusste viel. Der Abgrund zwischen meinem Wissen und seinem hat mich immer erstaunt.

Und doch versöhnte er mich seltsamerweise mit der Erde. Ich hatte einen Hang zum Spiritismus, zur Ablehnung alles Irdischen, alles Fleischlichen bis zum Äußersten. Es passiert in der Jugend. Aber Pater Demetrius hat mir unauffällig gezeigt, wie hässlich das ist, wie es keine Dankbarkeit gegenüber Gott für alles, was darin geschaffen wurde, gibt. Dass es in solcher „Askese“ keine Güte, keine Liebe gibt. Ruhig und sanft versöhnte er mich mit der materiellen Welt, mit dem gewöhnlichen Leben. Unmerklich... Er liebte die Schönheit. Einmal machten die alten Frauen ihn auf den "lokalen Kult" aufmerksam: Junge Leute kamen zu einer Ikone mit Kerzen und führten seltsame rituelle Handlungen durch. Wie sich herausstellte, glaubten sie, dass diese Ikone "in der Liebe hilft". Vater, wirf sie raus! - geforderte Leuchter. Pater Demetrius schien ihnen zugehört zu haben, begann sich ihnen langsam zu nähern ... er blieb plötzlich stehen und wandte sich an die Wächter der Frömmigkeit: "Schau, wie schön sie sind!" Unnötig zu erwähnen, dass die alten Frauen ihn nicht verstanden. Schön!

Allmählich sah ich, dass Kunst und kirchliches Leben nahe beieinander sein konnten, wie zu Dantes Zeiten, und dass dies der Kunst eine andere Tiefe und Weite gab. Allmählich wurde mir dies als kreatives Thema klar.

Gott sei Dank vertraute ich ihm und hörte ihm zu, denn es war möglich, dies alles nicht zu hören und nichts wahrzunehmen. Er genoss in intellektuellen Kreisen keinen solchen Ruhm wie P. Alexander Männer. Er war ein traditioneller Priester, sein Vater war ein Dorfpriester, der in den Lagern starb, also kann man sagen, dass er der Sohn eines Heiligen ist. Er ist ein Kind der verfolgten Kirche, einer Kirche, für die viele oberflächliche Dinge aufgehört haben, wichtig zu sein, aber das, was sehr wichtig ist - ich würde sagen, auf eine neue Weise ist wichtig - etwas wirklich Ernstes geworden ist. Pater Demetrius nannte es Herz. Nicht was die Person tat, nicht was sie sagte – es war ihm wichtig, was für eine Person Herz. Denn wie sagt man so schön, alles kommt von Herzen.

Andere Kirchenleute, die ich in meiner Jugend getroffen habe – seine Altersgenossen und sogar ältere – waren darin wie er. Verfolgung war schließlich auch eine Reinigung der Kirche von Äußerlichkeiten. Und es ist besonders traurig, dass diese unschätzbare Erfahrung vergessen wurde und die neuen Orthodoxen anfangen zu spielen und zu berechnen, was sie „beobachten“ und was „nicht beachten“ sollten.

Wie waren diese Leute? Waren sie vom Sowjetregime beleidigt? Haben sie protestiert?

„Sie waren sehr friedliche Menschen. Natürlich wurden ihre Beziehungen zu den sowjetischen Behörden noch vor den Lagern geklärt. In diesen Menschen spürte man – man könnte es so nennen – einen konziliaren Geist, den Geist des Doms von 1717. Es gab keine Stilisierung, keinen Archaismus. Ich muss sagen, sie haben den neuen Leuten, die in die Kirche kamen, nicht wirklich vertraut, weil sie nach einer solchen Erfahrung, die sie erlebt hatten, Angst vor den „Komsomol-Mitgliedern“ hatten ... Und nur mit sehr wenigen Menschen haben sie Kontakt aufgenommen. Und deshalb treffen sich Menschen, die in die Kirche kommen, vielleicht nicht wirklich mit denen, die schon immer dort waren, mit denen, die all die Jahre wirklich durchgehalten haben, mit Beichtvätern. Die Unmenschlichkeit, die in den Sowjetjahren zu unserer Norm wurde, ist heute in der Kirche präsent. Und die Machtgier der Sowjets. Und das Christentum ist auf der Seite der Unterdrückten, nicht der Starken.

Zweites Leben

Ende 1989 fand ich mich zum ersten Mal im Ausland wieder, in drei Ländern gleichzeitig: in Finnland, England, Italien. Zu dieser Zeit hatte ich die erste Gedichtsammlung in Paris in der YMCA-Presse (1986) veröffentlicht, Gedichte begannen übersetzt und in Anthologien aufgenommen zu werden. Deshalb bin ich in all diesen Ländern gelandet. Und alle folgenden Jahre auf meinen Wanderungen wurde ich von Gedichten geleitet: Wo etwas herauskam, luden sie mich dorthin ein. Dieser erste Austritt hinter den „Eisernen Vorhang“ hat so vieles verändert, dass man die Zukunft als „zweites Leben“ oder gar, wie Elena Schwartz sagte, als „Leben nach Leben“ bezeichnen könnte.

- Was waren die Gefühle? Wunder?

– Wir mochten die Welt der europäischen Kultur sehr und wussten in Abwesenheit viel darüber. Averintsev, der ebenfalls spät in Europa landete, könnte ein Wegweiser durch viele europäische Städte sein. Er kannte diese Orte und ihre Geschichte besser als die Einheimischen, ohne sie zu sehen. Und plötzlich steht sie vor Ihnen - diese platonische Realität, die nur aus Namen besteht! M. L. Gasparov wollte, als er zum ersten Mal in Rom war, nicht aus dem Bus steigen. Er hatte Angst vor einer echten Begegnung mit dem, worüber er sein ganzes Leben lang nachgedacht hatte. Aber ich habe auch viel über diesen Wendepunkt geschrieben, und es ist langweilig, es selbst zu erzählen.

Als mich englische Journalisten fragten: "Was fühlst du, wenn du zum ersten Mal hierher kommst?" Misstrauen, Misstrauen, das Gefühl, dass unsere Welt eine Welt ist, in der man überwacht wird und man jederzeit und ohne Grund zur Rechenschaft gezogen werden kann – all das war hier nutzlos.

Ab diesem Zeitpunkt begann für mich wirklich ein anderes Leben. In den 1990er Jahren verbrachte ich wahrscheinlich die Hälfte meiner Zeit auf Reisen. Manchmal habe ich ziemlich lange an verschiedenen Orten gelebt. Als ich als Visiting Poet (Poet in Residence) an die Universität Kiel in England eingeladen wurde, lebte ich dort zwei Trimester – von Weihnachten bis Juli. Dies ist eine ganz andere, nicht bereisende, nicht touristische Bekanntschaft mit dem Land. Ich habe auch an anderen Orten gelebt. Nicht nur in Europa, sondern auch in Amerika. In Sardinien, wo ich zwei Jahre Gast der Universität war und vier Monate im Jahr lebte. Es ist nicht so einfach, es ist auch eine Schule.

– Was genau ist schwierig?

- Beginnen Sie mit der Sprache. Wir kannten keine lebenden Sprachen. Wir haben lebende Sprachen wie Latein studiert, nur um zu lesen. Als ich in England ankam, stellte ich mit Entsetzen fest, dass ich kein Wort von dem verstand, was sie sagten, kein Wort! Ich bat sie, langsam zu schreiben oder zu sprechen. Und ich habe seit meiner Kindheit Englisch gelernt und viel darin gelesen. Und jedes Mal musste ich diese Sprache nicht nur verwenden, um mich irgendwie zu erklären, sondern um zu arbeiten, um auf Englisch und Italienisch zu dozieren.

- Wie denn? Wenn Sie es zunächst gar nicht verstanden haben? Wie kamen Sie zurecht?

– Reden ist leichter als verstehen, Hauptsache verstanden werden. Ich wurde verstanden. Und dann lernten sie zu verstehen - sie gaben Aufnahmen von echten Aussprachestunden, regelmäßige Abkürzungen von Lauten, wenn Takem bedeutet, sie zu nehmen. Nicht so beim Italienischen, es war für mich nur einfacher es zu verstehen als es zu sprechen. Ich habe in Moskau Live-Italienisch gehört. Zu Sowjetzeiten hatte ich eine italienische Freundin, die an der Universität italienische Sprache und Literatur lehrte, also wusste ich, was lebendes Italienisch bedeutet, im Gegensatz zu lebendem Französisch und lebendem Englisch.

Kunst, Kunst und Relevanz

Als ich zum ersten Mal durch die Straßen Londons ging, schien es mir, als würde ich nicht auf dem Boden gehen, es war eine Art Levitation. Dann sieht man die Dinge natürlich näher, man sieht andere Seiten, man versteht, dass es dort Schwierigkeiten und Gefahren gibt. Ich besuche ständig die gleichen Länder und sehe, wie das alte Europa verschwindet, dessen Rand (noch nicht vereintes Europa) ich erwischt habe.

– Was ist der Grund dafür? Gibt es eine Art Vereinigung, die auf der ganzen Welt vor sich geht?

– Vor unseren Augen steht ein historischer Wendepunkt, eine neue Große Völkerwanderung. Irgendwo habe ich gelesen, dass mittlerweile jeder Dritte ein Migrant ist. Nicht unbedingt ein Migrant von Indien nach London, auch innerhalb des Landes gibt es eine kontinuierliche Bewegung von Menschen. Einst war das europäische Leben sesshaft, und jetzt ist es vorbei. Aus Neuankömmlingen werden keine Einheimischen mehr. Simone Weil hat jedoch schon vor der Umsiedlungszeit über den Verlust der Wurzeln geschrieben.

Einmal traf ich in Rom auf der Straße einen koreanischen Priester und koreanische Nonnen, wir sprachen mit ihnen auf Italienisch. Sie studierten in Rom und luden sie ein, gemeinsam nach Assisi zu fahren.Als wir durch Florenz fuhren, schlug ich vor: „Gehen wir zu dem Dante-Tempel, in dem Beatrice begraben liegt?“. Und sie sagen: „Wer ist das?“. Ihnen wurde alles beigebracht, was mit der katholischen Kultur der Kirche zu tun hatte, aber sie hörten nichts von Beatrice. Das sind die neuen Europäer.

Was ist mit zeitgenössischer Kunst? Unglück. Letzten Sommer sah ich beim Internationalen Lyrikfestival Berlin - und das ist eines der renommiertesten Festivals - diese zeitgenössische Poesie in ihrer ganzen Pracht ... Von den zwölf eingeladenen Autoren schrieben nur drei Gedichte in Worten - alles andere war Klang - Poesie.

Also Tonaufnahme?

- Ja, sie haben Geräusche gemacht - sie haben geschrien, gequietscht, auf Töpfe geschlagen. Da wurde mir klar, dass das Ende naht! Ende der europäischen Welt.

Ängste

- Angst vor dem Publikum und vor dem öffentlichen Reden, ist sie da und war sie hier und überhaupt? Wie zerbrichst du dich?

Diese Angst habe ich nicht und hatte ich nie. Vielleicht, weil ich als Wunderkind früher in die Öffentlichkeit gegangen bin. Aber ich mag es überhaupt nicht. Ich bin anscheinend doch kein künstlerischer Mensch, weil mir der Erfolg als Künstler und Dichter-Künstler nicht so viel Freude bereitet.

Irgendwie landeten wir mit Bella Akhmadullina in Finnland und traten zusammen in Helsinki auf. Ich sah, wie sie sich gerade mit Leben erfüllte, als sie die Reaktion des Publikums hörte. Dmitry Alexandrovich Prigov gab auch zu, dass er zu hungern beginnt, wenn er ein oder zwei Wochen lang nicht in der Öffentlichkeit liest. Ich nicht und nie. Ich will keinen Erfolg und ich habe keine Angst vor dem Scheitern. Meine Angst und meine Freude sind woanders.

- Wovor hast du am meisten Angst?

- Weiß nicht. Oder ich werde es nicht sagen.

Das Ergebnis ist nicht der Autor

- Ist Ihr vierbändiges Buch fertig?

- Ich hoffe nicht. Erstens war nicht alles, was ich bereits geschrieben habe, darin enthalten. Zweitens hoffe ich, etwas anderes zu tun.

Im Allgemeinen wird das Ergebnis nicht vom Autor, sondern von jemand anderem zusammengefasst. Derjenige, der sieht, was der Autor nicht sieht. Der Autor sieht nicht viel. Er hört nicht auf, Autor zu sein, also die für den Text verantwortliche Person. Das Gefühl der Genauigkeit überdeckt alles andere, man sieht nur das, was nicht möglich war, was korrigiert werden muss ... Das Ganze sieht der, der an die Stelle des Adressaten dieses Briefes tritt – der Leser. Nur dank der Musik konnte ich mich an der Stelle des Adressaten meiner eigenen Kompositionen wiederfinden. Wenn ich Musik höre, die zu meinen Gedichten von Alexander Vustin und Valentin Silvestrov geschrieben wurde, höre ich nur dann hören eigene Worte. Erst dann sagen sie mir- und überraschen manchmal mit dem, was sie berichten.

Die Arbeit wird in einem anderen abgeschlossen. Teresa Petit schrieb, sie fühle sich wie ein Pinsel in den Händen Gottes, und er malt mit diesem Pinsel für andere. Ein Künstler, ein Dichter, ist auch so etwas wie ein Pinsel, und sie schreiben mit diesem Pinsel nicht für ihn. Sein Werk, seine Inspiration, vollendet sich in einer anderen Person und an einem ganz anderen Ort.

Fotos von Anna Galperina und aus offenen Quellen

Olga Alexandrowna Sedakova

Olga Alexandrovna Sedakova wurde am 26. Dezember 1949 in Moskau in der Familie eines Militäringenieurs geboren.

1967 trat Olga Sedakova in die Fakultät für Philologie der Moskauer Staatlichen Universität ein und schloss sie 1973 mit einer Arbeit über slawische Altertümer ab. Nicht nur Poesie, sondern auch Kritik, die philologischen Werke von Olga Sedakova wurden in der UdSSR bis 1989 praktisch nicht veröffentlicht und als „abstrus“, „religiös“, „buchstäblich“ bewertet. Die verstoßene „zweite Kultur“ hatte dennoch ihre Leserschaft, und zwar eine ziemlich breite. Die Texte von Olga Sedakova wurden in maschinengeschriebenen Kopien verbreitet und in Auslands- und Emigrantenzeitschriften veröffentlicht.
1986 erschien das erste Buch bei YMCA-Press. Kurz darauf begannen Gedichte und Essays in europäische Sprachen übersetzt, in verschiedenen Zeitschriften und Anthologien veröffentlicht und als Bücher veröffentlicht zu werden. In der Heimat erschien 1990 das erste Buch („Chinese Journey“).
Bisher wurden 27 Bücher mit Gedichten, Prosa, Übersetzungen und philologischen Studien veröffentlicht (auf Russisch, Englisch, Italienisch, Französisch, Deutsch, Hebräisch, Dänisch; eine schwedische Ausgabe ist in Vorbereitung).
Seit 1991 Mitglied des Instituts für Weltkultur (Philosophische Fakultät der Staatlichen Universität Moskau).
* Kandidat der Philologischen Wissenschaften (Dissertation: "Bestattungsrituale der Ost- und Südslawen", 1983).
* Doctor of Theology honoris causa (Europäische Geisteswissenschaftliche Universität Minsk, Theologische Fakultät, 2003).
* Autor des „Wörterbuchs schwieriger Wörter aus dem Gottesdienst: Kirchenslawisch-russische Paronyme“ (Moskau, 2008).
* Offizier des Ordens der Künste und Literatur der Französischen Republik (Officier d’Ordre des Arts et des Lettres de la République Française, 2012).