Владимир Владимирович Набоков - один из интереснейших писателей ХХ века. Много споров и неоднозначных суждений вызывало и вызывает его творчество. Поэтому достаточно увлекательно проводить анализ Набокова. «Машенька» же - не просто роман, а первый роман писателя, что делает его еще более значимым и ценным.
Творчество Набокова
Владимир Набоков представляет собой неразгаданную тайну и необъяснимую загадку литературы ХХ века. Одни считают его гением, другие совершенно не признают в нем талантливого писателя. Он родился в XIX столетии в Петербурге и умер в конце прошлого века в Швейцарии. Большая часть жизни была им прожита за границей, но не забыто русское детство. Набоков писал как на родном, так и на английском языке, переводил свои романы, читал лекции по филологии.
Многие его тексты упредили эпоху модернизма, а стиль его произведений настолько самобытен, что не имеет аналогов ни в русской, ни в зарубежной литературе. Неоднозначность и разнородность его творений делают невозможным полный анализ Набокова. «Машенька» берется нами для изучения не только потому, что это первый роман Владимира Владимировича, но и потому, что это первое произведение, написанное им в эмиграции.
История создания
Итак, начнем анализ Набокова («Машенька» - в фокусе нашего внимания). Роман был написан в 1926 году в Берлине. Он имеет много биографических мотивов, в первую очередь связанных с тоской по Родине, непереносимой грустью эмигранта по утраченному дому.
В журнале «Нива» сразу после выхода романа была напечатана рецензия на него: «Свою судьбу Набоков вышивает по канве своих произведений… отражена судьба целого человеческого типа - русского интеллигента-эмигранта». Жизнь за границей была, как и для многих покинувших родную страну людей, трудна. Единственное, в чем Набоков мог найти утешение, - воспоминания о прошлом, где были радость, любовь, дом. Именно эти светлые мысли легли в основу романа.
Прежде чем приступить к анализу, обратимся к пересказу сюжета романа «Машенька». Краткое содержание следует начать описывать с весны 1934 года в Берлине. Главный герой, Ганин Лев Глебович, проживает в пансионе для русских, где, кроме него, обитают:
- Алферов Алексей Иванович (математик);
- Подтягин Антон Сергеевич (старый поэт),
- «уютная барышня» Клара, влюбленная в Ганина и работающая машинисткой;
- влюбленная пара - танцовщики балета Колин и Горноцветов.
Ганин приехал в Берлин год назад, за это время он сменил несколько работ: санитар, рабочий, официант. Он сумел скопить достаточно денег, чтобы уехать, но сначала ему нужно расстаться с Людмилой, с которой они связаны отношениями уже три месяца, что ужасно надоело герою. Но предлога для разрыва найти Ганин никак не может. Окна его комнаты, как назло, выходят на железную дорогу, и желание уехать становится непреодолимым. В порыве захлестнувших его чувств Лев Глебович объявляет хозяйке пансиона, что в субботу уезжает.
Первая любовь
Очень много чувств и переживаний самого Набокова отразилось в произведении «Машенька». Краткое содержание романа (особенно воспоминания Ганина о прошлом) тоже это доказывает.
Лев Глебович узнает от Алферова, что в субботу приедет его супруга - Машенька. В фотографии жены математика Ганин узнает девушку, в которую впервые влюбился. Его захватывают воспоминания о прошлом, он даже, по своим ощущениям, молодеет лет на десять. А на следующий день он говорит Людмиле, что влюблен в другую. Ганин чувствует свободу и целиком отдается воспоминаниям.
Ему шестнадцать лет, он находится в летней усадьбе, где восстанавливается после тифа. От скуки юноша создает в мыслях образ идеальной возлюбленной, которую и встречает ровно через месяц. Это была Машенька - девушка с «каштановой косой в черном банте», горящими глазами, смуглым лицом и «подвижным, картавым» голосом. Она была постоянно веселой, очень любила сладкое. Как-то Ганин встретил ее с подружками, и они договорились пойти кататься на лодке, но на следующий день Машенька пришла без подруг. С того времени молодые люди стали встречаться рядом с пустой усадьбой.
Когда накануне отъезда в Санкт-Петербург они свиделись в последний раз, Ганин заметил, что ставни у одного окна приоткрыты и в стекле угадывается лицо. Оказалось, что подглядывал за ними сын сторожа. Ганин так разозлился, что сильно избил его.
На следующее утро главный герой уехал. Машенька же переехала в Петербург лишь в ноябре. Теперь встречаться молодым людям стало труднее - на улице мороз, долго не погуляешь. Единственной отрадой был телефон - по вечерам они могли часами говорить друг с другом. А незадолго до Нового года семья Машеньки переехала в Москву. К своему удивлению, Ганин почувствовал от этого облегчение.
Летом у них появилась возможность встретиться вновь. Единственная проблема - в этом году отец Машеньки снял дачу в пятидесяти верстах от усадьбы Ганиных. Юноша отправился к своей возлюбленной, но добрался уже затемно. Она встретила его словами: «Я твоя, делай со мной все, что хочешь». Но вокруг было слишком много шорохов, Ганину казалось, что кто-то идет, поэтому он быстро ушел.
Последний раз они встретились через год после этого в поезде и с тех пор не виделись. Только обменялись несколькими письмами во время войны.
Завершение романа
Как видно, реалистическую и очень жизненную историю рисует в своем романе Набоков.
Утром Ганин прощается с пансионерами и отправляется на вокзал. До момента приезда поезда остается час. Постепенно в голову Ганина начинают лезть мысли о том, что их роман с Машенькой закончился давным-давно. Не дождавшись приезда женщины, он отправляется на другой вокзал и уезжает.
Тема и идея
С определения темы и идеи следует начать анализ романа «Машенька» Набокова. Создается впечатление, что тема любви в произведении стоит на первом месте и является ведущей, однако это не так. На самом деле роман посвящен исключительно утраченной родине - России. Все остальные подтемы и мотивы группируются вокруг этого образа.
Образ Ганина
Образ главного героя во многом списал с себя Владимир Набоков. «Машенька» (анализ чувств и переживаний Ганина как эмигранта) лишний раз подтверждает это. В Берлине он никому не нужен, и ему тоже нет ни до кого дела. Лев Глебович одинок и несчастен, угнетен, его душой завладела беспросветная тоска. У него нет никакого желания с чем-то бороться или что-то менять.
Оживляют героя лишь воспоминания о Машеньке. Мысли о былом возрождают его душу и тело, призрачное счастье согревает, толкает на действие, дает надежду на будущее. Но недолго длится Сидя на вокзале, ожидая Машеньку, он вдруг осознает, что былое вернуть невозможно, о потерянном рае (Родине) можно только мечтать, но обрести вновь уже никогда не получится.
Образ Машеньки
Невозможно, делая анализ рассказа «Машенька» (Набоков), не уделить внимания образу главной героини, пусть она и появляется только в мечтах Ганина. С Машенькой в произведении связаны только самые светлые и счастливые воспоминания. Образ девушки становится олицетворением навсегда утраченного счастья, России еще до войны и революции.
То, что Машенька, сливающаяся с образом Родины, так и не появляется в романе, говорит о недостижимости рая (России). Она предстает только в воспоминаниях и мечтах, большее для эмигрантов недоступно.
Своеобразие конца романа
Очень часто в этом произведении играет на обмане ожидания читателя Владимир Владимирович Набоков: Машенька (анализ ее образа представлен выше) так и не появляется, предполагаемый к которому подталкивает расстановка главных героев, оборачивается пшиком, а финал совершенно не соответствует традиционным
Конец романа имеет скорее философский, чем психологический характер. Набоков не позволяет героям встретиться не из-за глубоких душевных переживаний, а потому, что в прошлое нет возврата.
Заключение
Таким образом, неординарность и некую загадочность произведения подтверждает анализ Набокова. «Машенька» в таком контексте - это не только первый роман автора, но и заявление о его необычном таланте, который в поздних произведениях только развивался.
Сочинение
«Машенька» - первое произведение, в котором
Набоков (Сирин) погружается в воспоминания
о «потерянном рае» (жизни в дореволюционной
России) и делает эти переживания предметом
художественного осмысления.
Конфликт, наверное, придуман все же не им, этот конфликт варьируется
во всей русской литературе - конфликт «исключительного»
и «обыденного», «подлинного» и «неподлинного». Для того, чтобы
реализовать «вечный» конфликт в романе, нужны были особые художественные
средства, особая писательская незаурядность. Проблема
противостояния в «Машеньке» только декларируется, но не находит
исчерпывающего решения.
Герой. Первые же строки романа выдают этого необычного героя
в его имени: «- Лев Лево... Лев Глебович?» - имя претендует на то,
чтобы постоянно вызывать реакцию окружающих и ответную - героя.
«Язык вывихнуть можно». - «Можно, - довольно холодно подтвердил
Ганин...». Этот разговор происходит в лифте. Собеседник выдает свое
толкование имени: «Лев и Глеб - сложное, редкое сочетание. Оно от
вас требует сухости, твердости, оригинальности». И в этом сомнительном
субъективном толковании есть элемент истины.
Ганин в романе «просвечивается» с разных сторон «сторонними»
взглядами: хозяйке пансиона он кажется не похожим на других
молодых людей. Сам герой тоже знает о свой исключительности.
Существует и потаенная жизнь Ганина - в воспоминаниях о прежней
жизни, в которой его любила Машенька. В воспоминаниях всегда
присутствует мифологический вымысел, и конкретные образы становятся
своего рода мифологемой. Такой мифологемой первой
любви, счастья и стала Машенька.
Узнав о том, что Машенька жива, герой буквально просыпается
в своей «берлинской эмиграции»: «Это было не просто воспоминание,
а жизнь, гораздо действительнее, гораздо "интенсивнее", - как пишут
в газетах, - чем жизнь берлинской тени. Это был удивительный
роман, развивающийся с подлинной, нежной осторожностью».
Мужем Машеньки оказывается Алферов, по роману - его антагонист.
Автор, чтобы противопоставить его Ганину, делает его пошлым,
и пошлость Алферова начинает проявляться уже с первой встречи
его с Ганиным - это он толкует его имя.
О пошлости позднее Набоков писал: «Пошлость включает в себе
не только коллекцию готовых идей, но так же и пользование стереотипами,
клише, банальностями, выраженными в стертых словах».
Алферова в романе Набоков отмечает неприятным запахом («теплый,
вялый запашок не совсем здорового, пожилого мужчины»), внешним
видом («было что-то лубочное, слащаво-евангельское в его чертах»).
Ганин по контрасту с ним - здоров, молод, спортивен.
Сюжет. В момент знакомства с Алферовым у Ганина - любовная
связь с Людмилой, не делающая ему чести. Людмиле в романе отведена
роль сладострастной хищницы. Роман с Людмилой - это уступка
со стороны героя пошлому миру берлинской жизни. Ганин мечтает
вернуть свой потерянный «рай», теперь уже конкретно обозначенный
в лице Машеньки, его возлюбленной в прошлом, а в настоящем -
жены Алферова. Он отказывается от своей временной любовницы
(Людмилы) и собирается похитить Машеньку у Алферова, но при этом
совершает некрасивый, даже подлый поступок (напоил соперника
в ночь перед приездом Машеньки и перевел часы с тем, чтобы
Алферов не мог встретить свою жену). Сам он бросается бежать на
вокзал, чтобы самому встретить Машеньку. Но в конечном итоге
он раздумывает и спокойно уходит с платформы, куда должен прибыть
поезд, в одном из вагонов которого едет Машенька.
Конец мечте. Мечта Ганина, длившаяся всего четыре дня, вдруг
исчезла, пропала, ушла в мир теней. Тень его мечты исчезла, растворилась
в реальной жизни. Его взгляд привлекает крыша строящегося
дома. Вроде бы случайная деталь, но подробно описанная, она превращается
в символ реальной жизни, контрастирующий с мечтой
Ганина: «.. .этот желтый блеск свежего дерева был живее самой живой
мечты о минувшем. Ганин глядел на легкое небо, на сквозную
крышу - и уже чувствовал с беспощадной ясностью, что его роман
с Машенькой кончился навсегда. Он длился четыре дня, - и эти
четыре дня были, быть может, счастливейшей порой его жизни.
Но теперь он до конца исчерпал свое воспоминание, до конца насытился
им, и образ Машеньки остался с умирающим старым поэтом
там, в доме теней (в пансионе), который сам уже стал воспоминанием».
Он не стал встречать Машеньку и не испытывал при этом угрызений
совести. Он спокойно отправляется на другой вокзал и уезжает.
Вроде бы концовка звучит оптимистично, но... есть какая-то неувя-
зочка в развитии сюжета и в его концовке. Герой на протяжении
повествования пытался «обрести рай», жил несколько дней воспоминаниями,
а когда эти воспоминания должны были обрести плоть
и кровь, он отказывается от «рая». Происходит это потому, что воспоминания
были лишь тенью, а тень не имеет энергии, она не способна
что-либо изменить. «И кроме этого образа, другой Машеньки
нет, и быть не может».
Последняя фраза романа окончательно утверждает, что герой решительно
отказался от надежды на встречу с прошлым, которое,
как показывает жизнь, уже невозможно вернуть. «И когда поезд
тронулся, он задремал, уткнувшись в складки макинтоша, висевшего
с крюка над деревянной лавкой».
Весна 1924 г. Лев Глебович Ганин живет в русском пансионе в Берлине. Помимо Ганина в пансионе живут математик Алексей Иванович Алферов, человек «с жидкой бородкой и блестящим пухлым носом», «старый российский поэт» Антон Сергеевич Подтягин, Клара - «полногрудая, вся в черном шелку, очень уютная барышня», работающая машинисткой и влюбленная в Ганина, а также балетные танцовщики Колин и Горноцветов. «Особый оттенок, таинственная жеманность» отделяет последних от других пансионеров, но, «говоря по совести, нельзя порицать голубиное счастье этой безобидной четы». В прошлом году по приезде в Берлин Ганин сразу нашел работу. Был он и рабочим, и официантом, и статистом. Оставшихся у него денег достаточно, чтобы выехать из Берлина, но для этого нужно порвать с Людмилой, связь с которой длится уже три месяца и ему порядком надоела. А как порвать, Ганин не знает. Окно его выходит на полотно железной дорога, и поэтому «возможность уехать дразнит неотвязно». Он объявляет хозяйке, что уедет в субботу. От Алферова Ганин узнает, что в субботу приезжает его жена Машенька. Алферов ведет Ганина к себе, чтобы показать ему фотографии жены. Ганин узнает свою первую любовь. С этого момента он полностью погружается в воспоминания об этой любви, ему кажется, что он помолодел ровно на девять лет. На следующий день, во вторник, Ганин объявляет Людмиле, что любит другую женщину. Теперь он свободен вспоминать, как девять лет назад, когда ему было шестнадцать лет, он, выздоравливая после тифа в летней усадьбе под Воскресенском, создал себе женский образ, который через месяц встретил наяву. У Машеньки была «каштановая коса в черном банте», «татарские горящие глаза», смугловатое лицо, голос «подвижный, картавый, с неожиданными грудными звуками». Машенька была очень веселая, любила сладкое. Она жила на даче в Воскресенске. Как-то с двумя подругами она забралась в беседку в парке. Ганин заговорил с девушками, они договорились на следующий день поехать кататься на лодке. Но Машенька пришла одна. Они стали каждый день встречаться по той стороне реки, где стояла на холме пустая белая усадьба. Когда в черную бурную ночь, накануне отъезда в Петербург к началу учебного года, он в последний раз встретился с ней на этом месте, Ганин увидел, что ставни одного из окон усадьбы приоткрыты, а к стеклу изнутри прижалось человеческое лицо. Это был сын сторожа. Ганин разбил стекло и стал «бить каменным кулаком по мокрому лицу». На следующий день он уехал в Петербург. Машенька переселилась в Петербург только в ноябре. Началась «снеговая эпоха их любви». Встречаться было трудно, подолгу блуждать на морозе было мучительно, поэтому оба вспоминали о лете. По вечерам они часами говорили по телефону. Всякая любовь требует уединения, а у них приюта не было, их семьи не знали друг друга. В начале нового года Машеньку увезли в Москву. И странно: эта разлука оказалась для Ганина облегчением. Летом Машенька вернулась. Она позвонила Ганину на дачу и сказала, что папа её ни за что не хотел снова снять дачу в Воскресенске и она теперь живет в пятидесяти верстах оттуда. Ганин поехал к ней на велосипеде. Приехал уже затемно. Машенька ждала его у ворот парка. «Я твоя, - сказала она. - Делай со мной все, что хочешь». Но в парке раздавались странные шорохи, Машенька лежала слишком покорно и неподвижно. «Мне все кажется, что кто-то идет», - сказал он и поднялся. Он встретился с Машенькой через год в дачном поезде. Она сошла на следующей станции. Больше они не видались. В годы войны Ганин и Машенька несколько раз обменялись нежными письмами. Он был в Ялте, где «готовилась военная борьба», она где-то в Малороссии. Потом они потеряли друг друга. В пятницу Колин и Горноцветов по случаю получения ангажемента, дня рождения Клары, отъезда Ганина и предполагаемого отъезда Подтягина в Париж к племяннице решают устроить «празднество». Ганин с Подтягиным отправляется в полицейское управление, чтобы помочь тому с визой. Когда долгожданная виза получена, Подтягин случайно оставляет паспорт в трамвае. С ним случается сердечный припадок. Праздничный ужин проходит невесело. Подтягину опять становится плохо. Ганин поит и так уже пьяного Алферова и отправляет его спать, а сам представляет, как встретит утром Машеньку на вокзале и увезет её. Собрав вещи, Ганин прощается с пансионерами, сидящими у постели умирающего Подтягина, и едет на вокзал. До приезда Машеньки остается час. Он усаживается на скамейку в сквере около вокзала, где четыре дня назад вспоминал тиф, усадьбу, предчувствие Машеньки. Постепенно «с беспощадной ясностью» Ганин осознает, что его роман с Машенькой кончился навсегда. «Он длился всего четыре дня, - эти четыре дня были, быть может, счастливейшей порой его жизни». Образ Машеньки остался вместе с умирающим поэтом в «доме теней». А другой Машеньки нет и не может быть. Он дожидается момента, когда по железнодорожному мосту проходит экспресс, идущий с севера. Берет таксомотор, едет на другой вокзал и садится в поезд, идущий на юго-запад Германии.
Весна 1924 г. Лев Глебович Ганин живёт в русском пансионе в Берлине. Помимо Ганина в пансионе живут мате-матик Алексей Иванович Алферов, человек «с жидкой бородкой и блестящим пухлым носом», «старый россий-ский поэт» Антон Серге-евич Подтягин, Клара — «полно-грудая, вся в черном шёлку, очень уютная барышня», рабо-та-ющая маши-нисткой и влюб-ленная в Ганина, а также балетные танцов-щики Колин и Горно-цветов. «Особый оттенок, таин-ственная жеман-ность» отде-ляет последних от других панси-о-неров, но, «говоря по совести, нельзя пори-цать голу-биное счастье этой безобидной четы».
В прошлом году по приезде в Берлин Ганин сразу нашёл работу. Был он и рабочим, и офици-антом, и стати-стом. Остав-шихся у него денег доста-точно, чтобы выехать из Берлина, но для этого нужно порвать с Людмилой, связь с которой длится уже три месяца и ему порядком надоела. А как порвать, Ганин не знает. Окно его выходит на полотно железной дороги, и поэтому «возмож-ность уехать дразнит неот-вязно». Он объяв-ляет хозяйке, что уедет в субботу.
От Алфе-рова Ганин узнает, что в субботу приез-жает его жена Машенька. Алферов ведёт Ганина к себе, чтобы пока-зать ему фото-графии жены. Ганин узнает свою первую любовь. С этого момента он полно-стью погру-жа-ется в воспо-ми-нания об этой любви, ему кажется, что он помо-лодел ровно на девять лет. На следу-ющий день, во вторник, Ганин объяв-ляет Людмиле, что любит другую женщину. Теперь он свободен вспо-ми-нать, как девять лет назад, когда ему было шест-на-дцать лет, он, выздо-рав-ливая после тифа в летней усадьбе под Воскре-сен-ском, создал себе женский образ, который через месяц встретил наяву. У Машеньки была «кашта-новая коса в черном банте», «татар-ские горящие глаза», смуг-ло-ватое лицо, голос «подвижный, картавый, с неожи-дан-ными груд-ными звуками». Машенька была очень веселая, любила сладкое. Она жила на даче в Воскре-сенске. Как-то с двумя подру-гами она забра-лась в беседку в парке. Ганин заго-ворил с девуш-ками, они дого-во-ри-лись на следу-ющий день поехать кататься на лодке. Но Машенька пришла одна. Они стали каждый день встре-чаться по той стороне реки, где стояла на холме пустая белая усадьба.
Когда в черную бурную ночь, нака-нуне отъезда в Петер-бург к началу учеб-ного года, он в последний раз встре-тился с ней на этом месте, Ганин увидел, что ставни одного из окон усадьбы приот-крыты, а к стеклу изнутри прижа-лось чело-ве-че-ское лицо. Это был сын сторожа. Ганин разбил стекло и стал «бить каменным кулаком по мокрому лицу».
На следу-ющий день он уехал в Петер-бург. Машенька пере-се-ли-лась в Петер-бург только в ноябре. Нача-лась «снеговая эпоха их любви». Встре-чаться было трудно, подолгу блуж-дать на морозе было мучи-тельно, поэтому оба вспо-ми-нали о лете. По вечерам они часами гово-рили по теле-фону. Всякая любовь требует уеди-нения, а у них приюта не было, их семьи не знали друг друга. В начале нового года Машеньку увезли в Москву. И странно: эта разлука оказа-лась для Ганина облег-че-нием.
Летом Машенька верну-лась. Она позво-нила Ганину на дачу и сказала, что папа её ни за что не хотел снова снять дачу в Воскре-сенске и она теперь живёт в пяти-де-сяти верстах оттуда. Ганин поехал к ней на вело-си-педе. Приехал уже затемно. Машенька ждала его у ворот парка. «Я твоя, — сказала она. — Делай со мной все, что хочешь». Но в парке разда-ва-лись странные шорохи, Машенька лежала слишком покорно и непо-движно. «Мне все кажется, что кто-то идет», — сказал он и поднялся.
Он встре-тился с Машенькой через год в дачном поезде. Она сошла на следу-ющей станции. Больше они не вида-лись. В годы войны Ганин и Машенька несколько раз обме-ня-лись нежными пись-мами. Он был в Ялте, где «гото-ви-лась военная борьба», она где-то в Мало-россии. Потом они поте-ряли друг друга.
В пятницу Колин и Горно-цветов по случаю полу-чения анга-же-мента, дня рождения Клары, отъезда Ганина и пред-по-ла-га-е-мого отъезда Подтя-гина в Париж к племян-нице решают устроить «празд-не-ство». Ганин с Подтя-гиным отправ-ля-ется в поли-цей-ское управ-ление, чтобы помочь тому с визой. Когда долго-жданная виза полу-чена, Подтягин случайно остав-ляет паспорт в трамвае. С ним случа-ется сердечный припадок.
Празд-ничный ужин проходит неве-село. Подтя-гину опять стано-вится плохо. Ганин поит и так уже пьяного Алфе-рова и отправ-ляет его спать, а сам пред-став-ляет, как встретит утром Машеньку на вокзале и увезет её.
Собрав вещи, Ганин проща-ется с панси-о-не-рами, сидя-щими у постели умира-ю-щего Подтя-гина, и едет на вокзал. До приезда Машеньки оста-ется час. Он усажи-ва-ется на скамейку в сквере около вокзала, где четыре дня назад вспо-минал тиф, усадьбу, пред-чув-ствие Машеньки. Посте-пенно «с беспо-щадной ясно-стью» Ганин осознает, что его роман с Машенькой кончился навсегда. «Он длился всего четыре дня, — эти четыре дня были, быть может, счаст-ли-вейшей порой его жизни». Образ Машеньки остался вместе с умира-ющим поэтом в «доме теней». А другой Машеньки нет и не может быть. Он дожи-да-ется момента, когда по желез-но-до-рож-ному мосту проходит экспресс, идущий с севера. Берет таксо-мотор, едет на другой вокзал и садится в поезд, идущий на юго-запад Германии.
Весна 1924 г. Лев Глебович Ганин живёт в русском пансионе в Берлине. Помимо Ганина в пансионе живут математик Алексей Иванович Алферов, человек «с жидкой бородкой и блестящим пухлым носом», «старый российский поэт» Антон Сергеевич Подтягин, Клара — «полногрудая, вся в черном шёлку, очень уютная барышня», работающая машинисткой и влюбленная в Ганина, а также балетные танцовщики Колин и Горноцветов. «Особый оттенок, таинственная жеманность» отделяет последних от других пансионеров, но, «говоря по совести, нельзя порицать голубиное счастье этой безобидной четы».
В прошлом году по приезде в Берлин Ганин сразу нашёл работу. Был он и рабочим, и официантом, и статистом. Оставшихся у него денег достаточно, чтобы выехать из Берлина, но для этого нужно порвать с Людмилой, связь с которой длится уже три месяца и ему порядком надоела. А как порвать, Ганин не знает. Окно его выходит на полотно железной дороги, и поэтому «возможность уехать дразнит неотвязно». Он объявляет хозяйке, что уедет в субботу.
От Алферова Ганин узнает, что в субботу приезжает его жена Машенька. Алферов ведёт Ганина к себе, чтобы показать ему фотографии жены. Ганин узнает свою первую любовь. С этого момента он полностью погружается в воспоминания об этой любви, ему кажется, что он помолодел ровно на девять лет. На следующий день, во вторник, Ганин объявляет Людмиле, что любит другую женщину. Теперь он свободен вспоминать, как девять лет назад, когда ему было шестнадцать лет, он, выздоравливая после тифа в летней усадьбе под Воскресенском, создал себе женский образ, который через месяц встретил наяву. У Машеньки была «каштановая коса в черном банте», «татарские горящие глаза», смугловатое лицо, голос «подвижный, картавый, с неожиданными грудными звуками». Машенька была очень веселая, любила сладкое. Она жила на даче в Воскресенске. Как-то с двумя подругами она забралась в беседку в парке. Ганин заговорил с девушками, они договорились на следующий день поехать кататься на лодке. Но Машенька пришла одна. Они стали каждый день встречаться по той стороне реки, где стояла на холме пустая белая усадьба.
Когда в черную бурную ночь, накануне отъезда в Петербург к началу учебного года, он в последний раз встретился с ней на этом месте, Ганин увидел, что ставни одного из окон усадьбы приоткрыты, а к стеклу изнутри прижалось человеческое лицо. Это был сын сторожа. Ганин разбил стекло и стал «бить каменным кулаком по мокрому лицу».
На следующий день он уехал в Петербург. Машенька переселилась в Петербург только в ноябр-
е. Началась «снеговая эпоха их любви». Встречаться было трудно, подолгу блуждать на морозе было мучительно, поэтому оба вспоминали о лете. По вечерам они часами говорили по телефону. Всякая любовь требует уединения, а у них приюта не было, их семьи не знали друг друга. В начале нового года Машеньку увезли в Москву. И странно: эта разлука оказалась для Ганина облегчением.
Летом Машенька вернулась. Она позвонила Ганину на дачу и сказала, что папа её ни за что не хотел снова снять дачу в Воскресенске и она теперь живёт в пятидесяти верстах оттуда. Ганин поехал к ней на велосипеде. Приехал уже затемно. Машенька ждала его у ворот парка. «Я твоя, — сказала она. — Делай со мной все, что хочешь». Но в парке раздавались странные шорохи, Машенька лежала слишком покорно и неподвижно. «Мне все кажется, что кто-то идет», — сказал он и поднялся.
Он встретился с Машенькой через год в дачном поезде. Она сошла на следующей станции. Больше они не видались. В годы войны Ганин и Машенька несколько раз обменялись нежными письмами. Он был в Ялте, где «готовилась военная борьба», она где-то в Малороссии. Потом они потеряли друг друга.
В пятницу Колин и Горноцветов по случаю получения ангажемента, дня рождения Клары, отъезда Ганина и предполагаемого отъезда Подтягина в Париж к племяннице решают устроить «празднество». Ганин с Подтягиным отправляется в полицейское управление, чтобы помочь тому с визой. Когда долгожданная виза получена, Подтягин случайно оставляет паспорт в трамвае. С ним случается сердечный припадок.
Праздничный ужин проходит невесело. Подтягину опять становится плохо. Ганин поит и так уже пьяного Алферова и отправляет его спать, а сам представляет, как встретит утром Машеньку на вокзале и увезет её.
Собрав вещи, Ганин прощается с пансионерами, сидящими у постели умирающего Подтягина, и едет на вокзал. До приезда Машеньки остается час. Он усаживается на скамейку в сквере около вокзала, где четыре дня назад вспоминал тиф, усадьбу, предчувствие Машеньки. Постепенно «с беспощадной ясностью» Ганин осознает, что его роман с Машенькой кончился навсегда. «Он длился всего четыре дня, — эти четыре дня были, быть может, счастливейшей порой его жизни». Образ Машеньки остался вместе с умирающим поэтом в «доме теней». А другой Машеньки нет и не может быть. Он дожидается момента, когда по железнодорожному мосту проходит экспресс, идущий с севера. Берет таксомотор, едет на другой вокзал и садится в поезд, идущий на юго-запад Германии.
