В каком году образовались совхозы. Разница между совхозом и колхозом

Совхо́з ( (инф.) - сокращение от советское хозяйство ) - государственное сельскохозяйственное предприятие в СССР . В отличие от колхозов , являвшихся кооперативными объединениями крестьян, созданными на средства самих крестьян, совхоз был государственным предприятием. Работающие в совхозах были наёмными работниками, получавшими фиксированную заработную плату в денежной форме, в то время как в колхозах до середины 1960-х использовались трудодни .

История развития [ | ]

1918-1928 [ | ]

Необходимость создания государственных сельскохозяйственных предприятий была обоснована В. И. Лениным ещё в период подготовки социалистической революции. В Апрельских тезисах В. И. Ленина (1917) ставился вопрос об организации на базе крупных помещичьих имений государственных хозяйств, которые в условиях победы социалистической революции должны были служить образцом крупного общественного социалистического производства. Совхозы начали создаваться после опубликования Декрета о земле от 27 октября (9 ноября) , на базе отдельных помещичьих имений. Первыми совхозами фактически явились государственные конные заводы ; с на основании правительственных постановлений стали организовываться Совхозы различной специализации: свекловичные, племенного животноводства и др. 14 февраля ВЦИК принимает «Положение о социалистическом землеустройстве и мерах перехода к социалистическому земледелию», а 15 февраля Декрет СНК «Об организации Советских хозяйств учреждениями и объединениями промышленного пролетариата», где были определены основные задачи совхозного строительства. Земельная площадь совхозов в тыс. га по годам: 1918/1919 - 2090; 1919/1920 - 2857; 1920/1921 - 3324; 1921/1922 - 3385. К имелось 4316 совхозов с земельной площадью 3324 тыс. га. (из более 150 млн.гектар принадлежавших до октября 1917 крупным землевладельцам). Преимущественно это были узкоспециализированные сельскохозяйственные предприятия занимавшиеся техническими культурами (сахарная свёкла , лён , табак , хлопок и т. д.) - т. н. трестированные совхозы. Руководящей структурой был Госсельсиндикат, входивший в состав Наркомзема РСФСР.

Основными недостатками совхозов на то время были (согласно постановлению ЦК ВКП(б) об итогах совхозного и колхозного строительства от 30 декабря ): недостаточное руководство со стороны Наркомзема ; ограниченность основных и оборотных капиталов; раздутость и дороговизна руководящих штатов (сельтресты, Госсельсиндикат); высокие накладные расходы в производстве и; отсутствие планового ведения хозяйства и нерациональное использование рабочей силы; наличие в значительном числе хозяйств отсталых форм и методов земледелия (издольщина , аренда , низкая техника производства, трёхполье , засоренность полей, малопродуктивный скот и т. д.)

1928-1957 [ | ]

Год первой пятилетки, «трудностей с хлебозаготовками» 1928 стал годом «коренного перелома» для совхозов. В мае 1928 Сталин в беседах со студентами , Комакадемии и Свердловского университета указал в качестве одного из выходов из «зерновой проблемы» массовое строительство совхозов «выход состоит, во-вторых, в том, чтобы расширить и укрепить старые совхозы, организовать и развить новые крупные совхозы. Валовая продукция хлеба в нынешних совхозах в 1927 году, по данным ЦСУ, не менее 45 млн.пуд с товарностью 65 %… Имеется решение Советской власти, в силу которого организуются в районах, свободных от крестьянских наделов, новые крупные совхозы (от 10 до 30 тысяч десятин каждый), которые должны дать лет через 5-6 100 миллионов пудов товарного хлеба».

С 1954 года набрала силу тенденция к преобразованию колхозов в совхозы. В первую очередь преобразовывались колхозы, задолжавшие государству большие суммы за технику, приобретенную ими в ходе реорганизации машинно-тракторных станций, а также просто экономически слабые хозяйства. Также было преобразовано большое количество пригородных колхозов, в том числе и экономически сильных, с целью увеличения производства овощей, картофеля, молочных продуктов и улучшения снабжения ими городского населения, удельный вес которого в стране неуклонно возрастал. Нередко сами колхозники активно выступали за такое преобразование, которое гарантировало бы им стабильную заработную плату, пенсию и другие социальные льготы, характерные для работников советского госсектора. Порядок преобразования регулировало Постановление Совета Министров СССР и ЦК КПСС от 3 мая 1957 г. № 495 «О порядке передачи колхозного имущества при преобразовании колхозов в совхозы» . В период с 1954 по 1981 годы в совхозы было преобразовано 27 859 колхозов, что составляло 30,6 % от их общего числа на 1 января 1954 г.

После 1991 [ | ]

В связи с переходом к рыночной экономике в ходе приватизации подавляющее большинство совхозов были преобразованы в открытые акционерные общества .

Зерносовхозы [ | ]

11 июля пленум ЦК ВКП(б) принял резолюцию «Об организации новых (зерновых) совхозов», в п. 7 которого указывалось: «утвердить задание на 1928 год с общей площадью вспашки, достаточной для получения в 1929 году 5-7 млн пудов товарного хлеба».

Результатом этой резолюции стало принятие Постановления ЦИК и СНК СССР от 1 августа 1928 года «Об организации крупных зерновых хозяйств», пункт 1 которого гласил: «Признать необходимым организовать новые крупные зерновые советские хозяйства (зерновые фабрики) на свободных земельных фондах с таким учетом, чтобы к урожаю обеспечить получение товарного зерна от этих хозяйств в количестве не менее 1 650 000 тонн (100 000 000) пудов». Согласно пункту 4 этого же Постановления, организованные согласно п. 1 новые советские хозяйства объединятся в трест общесоюзного значения «Зернотрест», который находится в непосредственном подчинении Совету Труда и Обороны.

К концу 1928 года было создано 10 (по другим данным 11) высокомеханизированных для того времени зерносовхозов. Из них 5 было создано на Нижней Волге, по 2 на Средней Волге и Казахстане, по 1 на Северном Кавказе и Урале, первым из которых стал совхоз «Гигант » в Сальских степях Северокавказского края (совр. Ростовская область). Общий тракторный парк совхозов с 3477 единиц в 1925 году увеличился до 6700 единиц на конец года.

Кроме слабой обеспеченности техникой, квалифицированными кадрами и ведением хозяйствования в областях «рискованного земледелия», в первые годы развития (1929-1932) зерносовхозы страдали от преобладавших в начальный период создания теорий, доказывающих «выгодность» строительства гигантских по размерам земельной площади совхозов (гигантомания - площадь некоторых совхозов была увеличена до 200-250 тыс. га), «необходимостью» создания совхозно-колхозных комбинатов с общим хозяйством под руководством колхозов. Гигантские размеры посевов и малая обеспеченность техникой, к тому же неэффективно использовавшейся в силу ряда причин, приводили к большим потерям при уборке и обмолоте хлеба (зерно осыпалось и сгнивало в стогах). Не меньший вред оказала теория, по которой механизация противопоставлялась агротехнике, приводившая в итоге к «упрощению» последней - введению мелкой пахоты, возможность обходиться без зяби и паров, переход на монокультуру пшеницы, комбинирование пахоты и посева озимых, «ненужность» очистки зерна и борьбы с сорняками и т. д. широко применялись на протяжении 1930-1932 годов. В итоге это привело к деградации почв, засоренности полей и снижению урожая.

Совхозы в кинематографе [ | ]

В 1974 году Ленинградская киностудия документальных фильмов выпустила документальный фильм «Почему человек сеет хлеб» (режиссёр Владислав Ефремов, оператор

Колхозно-совхозная система сельскохозяйственного производства ушла в историю. Прошло более 15 лет с этого времени. Современные люди, которые не жили уже не понимают, чем отличался совхоз от колхоза, в чем разница. Мы постараемся ответить на этот вопрос.

Чем колхоз отличался от совхоза? Разница лишь в названии?

Что касается отличий, то с юридической точки зрения разница огромная. Если говорить современной правовой терминологией - это совершенно разные организационно-правовые формы. Примерно настолько, какова сегодня разница между правовыми формами ООО (общество с ограниченной ответственностью) и МУП (муниципальное унитарное предприятие).

Совхоз (советское хозяйство) - это государственное предприятие, все средства производства которого принадлежало ему. Председатель назначался местным райисполкомом. Все рабочие являлись государственными служащими, получали определенную заработную плату по договору и считались работниками бюджетной сферы.

Колхоз (коллективное хозяйство) - это частное предприятие, хотя это звучит парадоксально в государстве, в котором отсутствовала частная собственность. Он образовывался как совместное хозяйство многих местных крестьян. Будущие колхозники не хотели, конечно, отдавать свое имущество в общее пользование. О добровольном вхождении не могло идти и речи, кроме тех крестьян, которые ничего не имели. Они, наоборот, с радостью шли в колхозы, так как это было единственным выходом для них на тот момент. Директор колхоза назначался номинально общим собранием, фактически, как и в совхозе, райисполкомом.

Были ли реальные отличия?

Если спросить работника, живущего в то время, о том, чем отличается колхоз от совхоза, то ответ будет однозначным: абсолютно ничем. На первый взгляд с этим трудно не согласиться. И колхозы, и совхозы продавали свои сельскохозяйственные продукты только одному покупателю - государству. Вернее, официально совхоз просто сдавал все продукты ему, а у колхоза они покупались.

Можно ли было не продавать государству товары? Выяснялось, что нет. Государство распределяло объемы обязательных закупок и цену на товары. После продаж, которые иногда превращались в бесплатную сдачу, у колхозов практически ничего не оставалось.

Совхоз - бюджетное предприятие

Смоделируем ситуацию. Представим, что сегодня государство вновь создает обе хозяйственно-правовые формы. Совхоз - госпредприятие, все рабочие - бюджетники с официальной заработной платой. Колхоз - частное объединение нескольких производителей. Чем отличается колхоз от совхоза? Правовой собственностью. Но есть несколько нюансов:

  1. Государство само определяет, сколько будет покупать товара. Кроме него, запрещено продавать кому-либо еще.
  2. Стоимость также определяет государство, то есть оно может скупать продукцию по цене ниже себестоимости в убыток колхозам.
  3. Правительство не обязано платить зарплату колхозникам и заботиться об их благополучии, так как они считаются собственниками.

Зададим вопрос: "Кому фактически будет жить легче в таких условиях?" На наш взгляд, работникам совхоза. По крайней мере, они ограничены от произвола государства, так как полностью работают на него.

Конечно, в условиях рыночной собственности и экономического плюрализма колхозники фактически превращаются в современных фермеров - тех самых «кулаков», которых в свое время ликвидировали, образовав на их хозяйственных руинах новые социалистические предприятия. Таким образом, на вопрос "чем отличается колхоз от совхоза" (вернее, отличался ранее) ответ такой: формальной формой собственности и источниками формирования. Подробнее об этом расскажем далее.

Как образовывались колхозы и совхозы

Чтобы лучше понять, в чем отличие колхоза от совхоза, необходимо выяснить, как они образовались.

Первые совхозы образовывались за счет:

  • Крупных бывших помещичьих хозяйств. Конечно, крепостное право было отменено, однако крупные предприятия - наследие прошлых времен, работали по инерции.
  • За счет бывших кулацких и середняцких хозяйств.
  • Из крупных ферм, которые образовались после раскулачивания.

Конечно, процесс раскулачивания происходил раньше коллективизации, однако именно тогда создавали первые коммуны. Большинство из них, конечно, разорились. Оно и понятно: на места трудолюбивых и рачительных «кулаков» и середняков набрали работников из бедняков, которые не хотели и не умели трудиться. Но из тех, кто все-таки дожил до процесса коллективизации, образовали первые совхозы.

Кроме них, существовали крупные хозяйства на момент коллективизации. Одни чудом пережили процесс раскулачивания, другие уже успели развиться после этих трагичных событий в нашей истории. И те, и другие попали под новый процесс - коллективизацию, то есть фактическую экспроприацию собственности.

Колхозы образовывались за счет «объединения» многих мелких частных хозяйств в единое крупное. То есть номинально собственность никто не отменял. Однако фактически люди со своим имуществом стали государственным объектом. Можно сделать вывод, что практически коммунистический строй вернул крепостное право в несколько видоизмененном варианте.

«Колхозы» сегодня

Таким образом, мы ответили на вопрос о том, чем отличается колхоз от совхоза. С 1991 года все эти формы ликвидировались. Однако не стоит думать, что их нет фактически. Многие фермеры также стали объединяться в единые хозяйства. А это и есть тот же колхоз. Только, в отличие от социалистических предшественников, такие хозяйства образовываются на добровольной основе. И они не обязаны продавать государству всю продукцию по низким ценам. Но сегодня, наоборот, другая проблема - государство никак не вмешивается в их жизнь, а без реальной помощи от него многие предприятия годами не могут выйти из долгов по кредитным обязательствам.

Нам обязательно необходимо найти золотую середину, когда государство будет помогать фермерам, но не грабить их. И тогда продовольственные кризисы нам грозить не будут, а цены в магазинах на продкуты будут приемлемыми.

Материал из Википедии - свободной энциклопедии

Совхо́з (слушать (инф.) - сокращение от советское хозяйство ) - государственное сельскохозяйственное предприятие в СССР . В отличие от колхозов , являвшихся кооперативными объединениями крестьян, созданными на средства самих крестьян, совхоз был государственным предприятием. Работающие в совхозах были наёмными работниками, получавшими фиксированную заработную плату в денежной форме, в то время как в колхозах до середины 1960-х использовались трудодни .

История развития

1918-1928

Необходимость создания государственных сельскохозяйственных предприятий была обоснована В. И. Лениным ещё в период подготовки социалистической революции. В Апрельских тезисах В. И. Ленина (1917) ставился вопрос об организации на базе крупных помещичьих имений государственных хозяйств, которые в условиях победы социалистической революции должны были служить образцом крупного общественного социалистического производства. Совхозы начали создаваться после опубликования Декрета о земле от 27 октября (9 ноября) , на базе отдельных помещичьих имений. Первыми совхозами фактически явились государственные конные заводы ; с на основании правительственных постановлений стали организовываться Совхозы различной специализации: свекловичные, племенного животноводства и др. 14 февраля ВЦИК принимает «Положение о социалистическом землеустройстве и мерах перехода к социалистическому земледелию», а 15 февраля Декрет СНК «Об организации Советских хозяйств учреждениями и объединениями промышленного пролетариата», где были определены основные задачи совхозного строительства. Земельная площадь совхозов в тыс. га по годам: 1918/1919 - 2090; 1919/1920 - 2857; 1920/1921 - 3324; 1921/1922 - 3385. К имелось 4316 совхозов с земельной площадью 3324 тыс. га. (из более 150 млн.гектар принадлежавших до октября 1917 крупным землевладельцам). Преимущественно это были узкоспециализированные сельскохозяйственные предприятия занимавшиеся техническими культурами (сахарная свёкла , лён , табак , хлопок и т. д.) - т. н. трестированные совхозы. Руководящей структурой был Госсельсиндикат, входивший в состав Наркомзема РСФСР.

Основными недостатками совхозов на то время были (согласно постановлению ЦК ВКП(б) об итогах совхозного и колхозного строительства от 30 декабря ): недостаточное руководство со стороны Наркомзема ; ограниченность основных и оборотных капиталов; раздутость и дороговизна руководящих штатов (сельтресты, Госсельсиндикат); высокие накладные расходы в производстве и бесхозяйственность ; отсутствие планового ведения хозяйства и нерациональное использование рабочей силы; наличие в значительном числе хозяйств отсталых форм и методов земледелия (издольщина , аренда , низкая техника производства, трёхполье , засоренность полей, малопродуктивный скот и т. д.)

1928-1956

Год первой пятилетки, «трудностей с хлебозаготовками» 1928 стал годом «коренного перелома» для совхозов. В мае 1928 Сталин в беседах со студентами , Комакадемии и Свердловского университета указал в качестве одного из выходов из «зерновой проблемы» массовое строительство совхозов «выход состоит, во-вторых, в том, чтобы расширить и укрепить старые совхозы, организовать и развить новые крупные совхозы. Валовая продукция хлеба в нынешних совхозах в 1927 году, по данным ЦСУ, не менее 45 млн.пуд с товарностью 65 %… Имеется решение Советской власти, в силу которого организуются в районах, свободных от крестьянских наделов, новые крупные совхозы (от 10 до 30 тысяч десятин каждый), которые должны дать лет через 5-6 100 миллионов пудов товарного хлеба».

После 1991

В связи с переходом к рыночной экономике в ходе приватизации подавляющее большинство совхозов были преобразованы в открытые акционерные общества .

Зерносовхозы

11 июля пленум ЦК ВКП(б) принял резолюцию «Об организации новых (зерновых) совхозов», в п. 7 которого указывалось: «утвердить задание на 1928 год с общей площадью вспашки, достаточной для получения в 1929 году 5-7 млн пудов товарного хлеба».

Результатом этой резолюции стало принятие Постановления ЦИК и СНК СССР от 1 августа 1928 года «Об организации крупных зерновых хозяйств», пункт 1 которого гласил: «Признать необходимым организовать новые крупные зерновые советские хозяйства (зерновые фабрики) на свободных земельных фондах с таким учетом, чтобы к урожаю обеспечить получение товарного зерна от этих хозяйств в количестве не менее 1 650 000 тонн (100 000 000) пудов». Согласно пункту 4 этого же Постановления, организованные согласно п. 1 новые советские хозяйства объединятся в трест общесоюзного значения «Зернотрест», который находится в непосредственном подчинении Совету Труда и Обороны.

К концу 1928 года было создано 10 (по другим данным 11) высокомеханизированных для того времени зерносовхозов. Из них 5 было создано на Нижней Волге, по 2 на Средней Волге и Казахстане, по 1 на Северном Кавказе и Урале, первым из которых стал совхоз «Гигант » в Сальских степях Северокавказского края (совр. Ростовская область). Общий тракторный парк совхозов с 3477 единиц в 1925 году увеличился до 6700 единиц на конец года.

Кроме слабой обеспеченности техникой, квалифицированными кадрами и ведением хозяйствования в областях «рискованного земледелия», в первые годы развития (1929-1932) зерносовхозы страдали от преобладавших в начальный период создания теорий, доказывающих «выгодность» строительства гигантских по размерам земельной площади совхозов (гигантомания - площадь некоторых совхозов была увеличена до 200-250 тыс. га), «необходимостью» создания совхозно-колхозных комбинатов с общим хозяйством под руководством колхозов. Гигантские размеры посевов и малая обеспеченность техникой, к тому же неэффективно использовавшейся в силу ряда причин, приводили к большим потерям при уборке и обмолоте хлеба (зерно осыпалось и сгнивало в стогах). Не меньший вред оказала теория, по которой механизация противопоставлялась агротехнике, приводившая в итоге к «упрощению» последней - введению мелкой пахоты, возможность обходиться без зяби и паров, переход на монокультуру пшеницы, комбинирование пахоты и посева озимых, «ненужность» очистки зерна и борьбы с сорняками и т. д. широко применялись на протяжении 1930-1932 годов. В итоге это привело к деградации почв, засоренности полей и снижению урожая.

Совхозы в кинематографе

В 1974 году Ленинградская киностудия документальных фильмов выпустила документальный фильм «Почему человек сеет хлеб» (режиссёр Владислав Ефремов, оператор Виктор Петров). Фильм рассказывает о буднях советских хозяйств на примере совхоза «Верхняя Троица» Кашинского района Калининской области (ныне - Тверская область) и его директора Васильева Ивана Захаровича (во время войны - личный радист маршала Жукова). Данный совхоз был выбран не случайно: в своё время в селе Верхняя Троица родился член Сталинского Политбюро М. И. Калинин . Фильм был подвергнут жесткой критике со стороны КПСС . Как вспоминает кинооператор фильма Виктор Петров в книге «Страх, или жизнь в Стране Советов»:

«Калининскому обкому фильм жутко не понравился. Настолько, что на ежегодную студийную отчетную творческую конференцию они прислали своего Зав. Сельхозотделом, и он выступил с гневной обличительной речью, в которой собственно не было высказано ни одной конкретной претензии. Он сказал, что фильм был снят по просьбе обкома партии (а я и не знал этого!), но не оправдал их надежд. Я понял, что никакой крамолы в фильме нет, иначе бы его просто запретили. Но ясно, что здесь, как и в Ивановском случае, не было того, что надо обкому: не была показана руководящая роль партии. Директор студии выступил с ответной покаянной речью, надо было найти виновных».

Несмотря на это, в 1976 году фильм был премирован на Всероссийском конкурсе сельскохозяйственных фильмов.

Источники

  • Сельскохозяйственная энциклопедия 1 изд. 1932-1935 М. ОГИЗ РСФСР
  • Сельскохозяйственная энциклопедия 2 изд. 1937-1940 М.-Л. СЕЛЬХЗОГИЗ
  • Совхозы к XV годовщине Октября. М. - Л. 1932 г.;
  • Газета, Социалистическое Земледелие, М., 8 февраля 1932 г.;
  • Совхозы в 1934 г. Статистический справочник. М. 1936 г.;
  • Центральное Статистическое Управление СССР. Сельское хозяйство СССР. Статистический сборник. М. 1960 г. и 1971 г. ;
  • Сборник решений по сельскому хозяйству. М. 1963 г. ;
  • Петров В. А. Страх, или жизнь в стране Советов. СПб. 2008 г. Издательство Р.Асланова «Юридический центр Пресс». С.99-100.

См. также

Напишите отзыв о статье "Совхоз"

Отрывок, характеризующий Совхоз

Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся.
«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его.
Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.
Это то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки.
С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна – пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения.

Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно медленном, пробуждении.
Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем – за его телом. Чувства обеих были так сильны, что на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не находили нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про него между собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами того, что они понимали.
Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда то туда, и обе знали, что это так должно быть и что это хорошо.
Его исповедовали, причастили; все приходили к нему прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему было тяжело или жалко (княжна Марья и Наташа понимали это), но только потому, что он полагал, что это все, что от него требовали; но когда ему сказали, чтобы он благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что нибудь сделать.
Когда происходили последние содрогания тела, оставляемого духом, княжна Марья и Наташа были тут.
– Кончилось?! – сказала княжна Марья, после того как тело его уже несколько минут неподвижно, холодея, лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было ближайшим воспоминанием о нем.
«Куда он ушел? Где он теперь?..»

Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все подходили к нему прощаться, и все плакали.
Николушка плакал от страдальческого недоумения, разрывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости к Наташе и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о том, что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот же страшный шаг.
Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но они плакали не от своего личного горя; они плакали от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними.

Для человеческого ума недоступна совокупность причин явлений. Но потребность отыскивать причины вложена в душу человека. И человеческий ум, не вникнувши в бесчисленность и сложность условий явлений, из которых каждое отдельно может представляться причиною, хватается за первое, самое понятное сближение и говорит: вот причина. В исторических событиях (где предметом наблюдения суть действия людей) самым первобытным сближением представляется воля богов, потом воля тех людей, которые стоят на самом видном историческом месте, – исторических героев. Но стоит только вникнуть в сущность каждого исторического события, то есть в деятельность всей массы людей, участвовавших в событии, чтобы убедиться, что воля исторического героя не только не руководит действиями масс, но сама постоянно руководима. Казалось бы, все равно понимать значение исторического события так или иначе. Но между человеком, который говорит, что народы Запада пошли на Восток, потому что Наполеон захотел этого, и человеком, который говорит, что это совершилось, потому что должно было совершиться, существует то же различие, которое существовало между людьми, утверждавшими, что земля стоит твердо и планеты движутся вокруг нее, и теми, которые говорили, что они не знают, на чем держится земля, но знают, что есть законы, управляющие движением и ее, и других планет. Причин исторического события – нет и не может быть, кроме единственной причины всех причин. Но есть законы, управляющие событиями, отчасти неизвестные, отчасти нащупываемые нами. Открытие этих законов возможно только тогда, когда мы вполне отрешимся от отыскиванья причин в воле одного человека, точно так же, как открытие законов движения планет стало возможно только тогда, когда люди отрешились от представления утвержденности земли.

После Бородинского сражения, занятия неприятелем Москвы и сожжения ее, важнейшим эпизодом войны 1812 года историки признают движение русской армии с Рязанской на Калужскую дорогу и к Тарутинскому лагерю – так называемый фланговый марш за Красной Пахрой. Историки приписывают славу этого гениального подвига различным лицам и спорят о том, кому, собственно, она принадлежит. Даже иностранные, даже французские историки признают гениальность русских полководцев, говоря об этом фланговом марше. Но почему военные писатели, а за ними и все, полагают, что этот фланговый марш есть весьма глубокомысленное изобретение какого нибудь одного лица, спасшее Россию и погубившее Наполеона, – весьма трудно понять. Во первых, трудно понять, в чем состоит глубокомыслие и гениальность этого движения; ибо для того, чтобы догадаться, что самое лучшее положение армии (когда ее не атакуют) находиться там, где больше продовольствия, – не нужно большого умственного напряжения. И каждый, даже глупый тринадцатилетний мальчик, без труда мог догадаться, что в 1812 году самое выгодное положение армии, после отступления от Москвы, было на Калужской дороге. Итак, нельзя понять, во первых, какими умозаключениями доходят историки до того, чтобы видеть что то глубокомысленное в этом маневре. Во вторых, еще труднее понять, в чем именно историки видят спасительность этого маневра для русских и пагубность его для французов; ибо фланговый марш этот, при других, предшествующих, сопутствовавших и последовавших обстоятельствах, мог быть пагубным для русского и спасительным для французского войска. Если с того времени, как совершилось это движение, положение русского войска стало улучшаться, то из этого никак не следует, чтобы это движение было тому причиною.
Этот фланговый марш не только не мог бы принести какие нибудь выгоды, но мог бы погубить русскую армию, ежели бы при том не было совпадения других условий. Что бы было, если бы не сгорела Москва? Если бы Мюрат не потерял из виду русских? Если бы Наполеон не находился в бездействии? Если бы под Красной Пахрой русская армия, по совету Бенигсена и Барклая, дала бы сражение? Что бы было, если бы французы атаковали русских, когда они шли за Пахрой? Что бы было, если бы впоследствии Наполеон, подойдя к Тарутину, атаковал бы русских хотя бы с одной десятой долей той энергии, с которой он атаковал в Смоленске? Что бы было, если бы французы пошли на Петербург?.. При всех этих предположениях спасительность флангового марша могла перейти в пагубность.
В третьих, и самое непонятное, состоит в том, что люди, изучающие историю, умышленно не хотят видеть того, что фланговый марш нельзя приписывать никакому одному человеку, что никто никогда его не предвидел, что маневр этот, точно так же как и отступление в Филях, в настоящем никогда никому не представлялся в его цельности, а шаг за шагом, событие за событием, мгновение за мгновением вытекал из бесчисленного количества самых разнообразных условий, и только тогда представился во всей своей цельности, когда он совершился и стал прошедшим.
На совете в Филях у русского начальства преобладающею мыслью было само собой разумевшееся отступление по прямому направлению назад, то есть по Нижегородской дороге. Доказательствами тому служит то, что большинство голосов на совете было подано в этом смысле, и, главное, известный разговор после совета главнокомандующего с Ланским, заведовавшим провиантскою частью. Ланской донес главнокомандующему, что продовольствие для армии собрано преимущественно по Оке, в Тульской и Калужской губерниях и что в случае отступления на Нижний запасы провианта будут отделены от армии большою рекою Окой, через которую перевоз в первозимье бывает невозможен. Это был первый признак необходимости уклонения от прежде представлявшегося самым естественным прямого направления на Нижний. Армия подержалась южнее, по Рязанской дороге, и ближе к запасам. Впоследствии бездействие французов, потерявших даже из виду русскую армию, заботы о защите Тульского завода и, главное, выгоды приближения к своим запасам заставили армию отклониться еще южнее, на Тульскую дорогу. Перейдя отчаянным движением за Пахрой на Тульскую дорогу, военачальники русской армии думали оставаться у Подольска, и не было мысли о Тарутинской позиции; но бесчисленное количество обстоятельств и появление опять французских войск, прежде потерявших из виду русских, и проекты сражения, и, главное, обилие провианта в Калуге заставили нашу армию еще более отклониться к югу и перейти в середину путей своего продовольствия, с Тульской на Калужскую дорогу, к Тарутину. Точно так же, как нельзя отвечать на тот вопрос, когда оставлена была Москва, нельзя отвечать и на то, когда именно и кем решено было перейти к Тарутину. Только тогда, когда войска пришли уже к Тарутину вследствие бесчисленных дифференциальных сил, тогда только стали люди уверять себя, что они этого хотели и давно предвидели.

Знаменитый фланговый марш состоял только в том, что русское войско, отступая все прямо назад по обратному направлению наступления, после того как наступление французов прекратилось, отклонилось от принятого сначала прямого направления и, не видя за собой преследования, естественно подалось в ту сторону, куда его влекло обилие продовольствия.
Если бы представить себе не гениальных полководцев во главе русской армии, но просто одну армию без начальников, то и эта армия не могла бы сделать ничего другого, кроме обратного движения к Москве, описывая дугу с той стороны, с которой было больше продовольствия и край был обильнее.

Слово «колхоз» для иностранцев было всегда одним из символов СССР. Возможно, потому, что они не понимали, что оно означает (как мало понимали и в особенностях советского образа жизни). Сегодня отечественная молодежь норовит обозначить этим словом все, что не соответствует ее представлениям о «красивой» жизни, «современности» и «прогрессе». Скорее всего, причина та же.

Земля - крестьянам

Декрет о земле стал одним из двух первых постановлений советского правительства. Этим документом провозглашалась отмена помещичьего землевладения и передача земли тем, кто на ней трудится.

Вот только понимать этот лозунг можно было по-разному. Крестьяне воспринимали норму декрета как возможность для себя стать собственниками земли (а это была прямо-таки их хрустальная мечта). По этой причине значительное количество крестьянства поддержало советскую власть.

Сама же власть полагала, что раз она строит государство рабочих и крестьян, то все, что принадлежит ему, государству, принадлежит и им. Таким образом, предполагалось. Что земля в стране - государственная, просто пользоваться ею могут только те, кто сам станет на ней работать, не эксплуатируя других.

Артельное хозяйство

В первые годы советской власти такой принцип довольно успешно осуществлялся на практике. Нет, крестьянам раздавали далеко не все земли, отобранные у «эксплуататорского класса», но такие разделы проводились. Одновременно большевиками велась разъяснительная работа в пользу организации колхозов. Так и возникла аббревиатура «колхоз» (от «коллективное хозяйство»). Колхоз - это крестьянское объединение кооперативного типа, в котором участники объединяют свои «производственные мощности» (землю, оборудование), совместно выполняют работы, а затем распределяют между собой результаты трудов. Этим колхоз отличался от «совхоза» («советского хозяйства»). Такие создавались государством, обычно в помещичьих хозяйствах, и работавшие в них получали фиксированную зарплату.

Нашлось некоторое количество крестьян, что оценили преимущества совместной работы. Колхоз - это нетрудно, если подумать. Так что первые объединения стали возникать с 1920 года на вполне добровольной основе. В зависимости от степени обобществления имущества, для них использовали разные уточняющие названия - артели, коммуны. Чаще общими становились только земли и важнейший инструмент (лошади, оборудование для пахоты и сева), но бывали и случаи обобществления всего скота и даже мелкого инвентаря.

Мало-помалу

Первые колхозы в большинстве своем добивались успехов, пусть и не очень значительных. Государство оказывало им кое-какую помощь (материалами, посевным материалом, налоговыми льготами, изредка техникой), но в целом объединилось в колхозы незначительное количество крестьянских хозяйств. В зависимости от региона, показатель на середину 20-х годов мог составлять от 10 до 40%, но чаще он был не более 20%. Остальные крестьяне предпочитали хозяйствовать по старинке, зато «на своем».

Машины для диктатуры пролетариата

К середине 20-х годов в основном были преодолены последствия революции и войн. По большинству экономических показателей страна вышла на уровень 1913 года. Но это было катастрофически мало. Во-первых, даже тогда Россия в техническом отношении заметно уступала ведущим мировым державам, а те за это время успели продвинуться довольно далеко вперед. Во-вторых, «империалистическая угроза» вовсе не была результатом исключительно паранойи советского руководства. Она существовала в реалии, западные государства ничего не имели против военного уничтожения непонятных Советов, а заодно и грабежа российских ресурсов.

Создать мощную оборону было невозможно без мощной промышленности - требовались пушки, танки и самолеты. Поэтому в 1926 году партия провозгласила старт курса на индустриализацию СССР.

Но грандиозные (и очень своевременные!) планы требовали средств. Прежде всего, нужно было закупать промышленное оборудование и технологии - «дома» ничего подобного не было. А дать средства могло только сельское хозяйство СССР.

Оптом удобнее

Крестьян-единоличников было трудно контролировать. Невозможно было достоверно спланировать, сколько «продовольственного налога» удастся от них получить. А это надо было знать, чтобы рассчитать, какой доход будет получен от экспорта сельхозпродукции и сколько оборудования в результате придется закупить. В 1927-м году даже случился «хлебный кризис» - было получено в 8 раз меньше продналога, чем ожидалось.

В декабре 1927 года появилось решение XV съезда партии о коллективизации сельского хозяйства как приоритетной задачи. Колхозы в СССР, где все отвечали за всех, должны были обеспечить страну необходимым количеством экспортной продукции.

Опасная скорость

Колхоз - это была идея хорошая. Но ее подвели очень сжатые сроки реализации. Получилось, что большевики, критиковавшие народников за теории «крестьянского социализма», сами наступили на те же грабли. Влияние общины на селе было, мягко говоря, преувеличенным, а собственнический инстинкт у крестьянина - очень сильным. Кроме того, крестьяне были малограмотны (это наследие прошлого еще только предстояло преодолеть), считать умели плохо и мыслили очень узкими понятиями. Выгоды совместного хозяйства и перспективные государственные интересы были им чужды, а на разъяснение не выделялось времени.

В результате получилось, что колхоз - это объединение, в которое крестьян стали загонять насильно. Процесс сопровождался репрессиями против наиболее зажиточной части крестьянства - так называемых кулаков. Преследования были тем более несправедливы, что дореволюционных «мироедов» раскулачили уже давно, а теперь шла борьба с теми, кто удачно воспользовался возможностями, предоставленными революцией и нэпом. Также в «кулаки» нередко записывали по доносу зловредного соседа или из-за недоразумений с представителем власти - в некоторых регионах репрессировали пятую часть крестьянства!

Товарищи Давыдовы

Пострадали в результате «педалирования» коллективизации в СССР не только зажиточные крестьяне. Множество жертв было также среди заготовителей хлеба, а также так называемых «двадцатипятитысячников» - рабочих-коммунистов, командированных на село с целью стимулирования колхозного строительства. Большинство из них были по-настоящему верны делу; тип такого подвижника изобразил М. Шолохов в образе Давыдова в «Поднятой целине».

Но книга правдиво описала и судьбу большинства таких давыдовых. Уже в 1929 году во многих регионах начались антиколхозные бунты, и двадцатипятитысячников зверски убивали (чаще вместе со всей семьей). Массово гибли и сельские коммунисты, а также активисты «комитетов бедноты» (Макар Нагульнов из того же романа - тоже правдивый образ).

Сам не ам…

Ускорение коллективизации в СССР привело и к самому страшному ее последствию - голоду начала 30-х годов. Он охватил именно те регионы, где больше всего производили товарного хлеба: Поволжье, Северный Кавказ, Саратовскую область, некоторые районы Сибири, Центральную и Южную Украину. Очень пострадал Казахстан, где кочевников пытались заставить выращивать хлеб.

Вина правительства, ставившего нереальные задачи по заготовке хлеба в условиях серьезного неурожая (летом 1932 года случилась аномальная засуха), в смерти миллионов людей от недоедания - огромна. Но не меньшая вина лежит на собственническом инстинкте. Крестьяне массово резали скот, лишь бы он не стал общим. Жутко, но в 1929-1930 годах были нередки случаи смертей от переедания (опять же, обратимся к Шолохову и вспомним деда Щукаря, что за неделю съел свою корову, а потом столько же «не вылезал из подсолнухов», страдая животом). На колхозных полях работали спустя рукава (не мое - не стоит и стараться), а потом умирали голодной смертью, потому что получать на трудодни было нечего. Следует отметить, что голодали и города - туда тоже нечего было везти, все уходило на экспорт.

Перемелется - мука будет

Но постепенно дело пошло на лад. Индустриализация дала свои результаты и в области сельского хозяйства - появились первые отечественные трактора, комбайны, молотилки и прочее оборудование. Его стали поставлять в колхозы, и производительность труда выросла. Голод отступил. К началу Великой Отечественной крестьян-единоличников в СССР практически не осталось, но сельхозпроизводство росло.

Да, на всякий случай для сельских жителей не предусмотрели обязательную паспортизацию, чтобы они не могли убежать в город исключительно по собственному желанию. Но механизация на селе сократила потребность в рабочих руках, а промышленность требовала их. Так что покинуть село было вполне возможно. Это вызвало рост престижа образования на селе - промышленности безграмотные были не нужны, комсомолец-отличник имел куда больше шансов уехать в город, чем двоечник, вечно занятый в собственном огороде.

Победителей судят

Следует вменять в вину советскому руководству 30-х годов миллионные жертвы коллективизации. Но это будет случай суда над победителями, поскольку своей цели руководство страны достигло. На фоне мирового экономического кризиса СССР совершил невероятный промышленный рывок и догнал (а частью и перегнал) самые развитые экономики мира. Это помогло ему отразить гитлеровскую агрессию. Следовательно, жертвы коллективизации были, по крайней мере, не напрасными - индустриализация страны состоялась.

Вместе со страной

Колхозы были детищем СССР и умерли вместе с ним. Еще в эпоху перестройки началась критика колхозного строя (местами справедливая, но далеко не всегда), появились всякие «арендные хозяйства», «семейные подряды» - совершался опять переход к единоличному хозяйствованию. А после распада СССР прошла и ликвидация колхозов. Они стали жертвами приватизации - их имущество растащили по домам новые «эффективные собственники». Кто-то из бывших колхозников стал «фермером», кто-то - «агрохолдингом», а кто-то - наемным батраком на двух первых.

Но местами колхозы существуют и по сей день. Только называть их ныне принято «акционерными обществами» и «сельскими кооперативами».

Как будто от изменения названия урожайность повысится…

К огда по весне отрастала зеленая травка, овощные базы как-то скисали и наконец пропадали совсем. Однако им на смену уже шли гораздо более обременительные командировки в подшефный колхоз, престарелые обитатели которого вылезали из своих полусгнивших изб и приступали к весенним полевым работам. Пока шла пахота или сев яровых, большой помощи им обычно не требовалось. Однако с середины июня, когда в лугах разворачивался покос кормовых трав, и до самого октября - уборки позднего картофеля, капусты и корнеплодов - проектные институты буквально лихорадило от колхозных разнорядок. Тем более, что на осень приходился еще и самый пик работ на овощной базе.


Почти все колхозные выезды горожан так или иначе были связаны с уборкой урожая - сена, зерновых культур и особенно овощей. Случалось, что инженеров понуждали ухаживать за коровами и прочей живностью; однако горожане вовсе не умели с ними обращаться, во множестве получали травмы и даже увечья, а скотина, со своей стороны, начинала так интенсивно дохнуть, что власти сочли за лучшее впредь не сводить их вместе.


Самым легким и приятным считался однодневный выезд.

Ранним утром к дверям института подкатывала колонна автобусов с флажками. Несколько отделов в полном составе грузились туда и с песнями и шутками ехали за сто верст на отдаленное поле, где сквозь крапиву и лебеду матово белели упругие цилиндры кабачков. Шпарило солнце, трещали кузнечики, поблескивала роса, от влажной травы восходили и растекались душистые испарения. От группы амбаров на горизонте отделялась темная точка грузовика; то ныряя в ложбину, то вспыхивая стеклами на очередном склоне бугра, она с рычанием подкатывала к пестрой, почти курортной толпе горожан.

Из кабины выпрыгивал бригадир в сапогах и с бумагами; уполномоченный от института вступал в переговоры; наконец по его команде все кое-как разбирались цепью и, спотыкаясь и путаясь в траве, начинали наступление в сторону леса. Женщины шарили в бурьяне брезентовыми рукавицами, мужчины подбирали срезанные кабачки и несли их к дороге, где еще несколько человек грузили мешки и, завязав веревками, натужно закидывали в кузов. Из удалявшейся цепи потянулись пострадавшие: кто потерял в бурьяне нож, кто порезался, кто упал носом в крапиву. Шоферы, курившие в кружок у автобусов, охлопывали слепней. Гора мешков в кузове постепенно росла. Отдельные фигурки уже махали руками с опушки. Бригадир, расписавшись в бумаге и затоптав окурок, лез обратно в кабину, и грузовик с ревом удалялся.


По вытоптанному полю брели к автобусам усталые фигуры, иногда нагибаясь за пропущенным кабачком. Рассевшись группами на обочине, где почище, жевали бутерброды, запивая чаем из термосов. Погода между тем начинала портиться, водители проявляли нетерпение, и наконец вся колонна пускалась в обратный путь.


О днако подавляющая часть колхозных работ осуществлялась вахтовым методом.

Каждая московская организация была прикреплена к определенному колхозу, который чаще всего находился по тому же направлению от города, куда тяготела и сама организация. Заключался договор об оказании шефской помощи, на основании которого московское предприятие обязывалось высылать для работы определенное число сотрудников на известный срок, а колхоз предоставлял им жилье, питание, транспорт и, подобно овощной базе, оплату за трудодни.


Первая партия отправлялась в начале июня на заготовку сена, и после того их товарищи, сменяя друг друга, трудились в колхозе до середины ноября, когда заканчивалась уборка картошки и уже вовсю сыпал снег; таким образом, суммарно выходило как раз полгода. Дирекция института разверстывала повинность по отделам пропорционально их численности; там бранились, но деваться было некуда. Обыкновенно отъезжали сменами человек по пятнадцать-двадцать, причем колхоз, исходя из планируемых работ, оговаривал пропорцию мужчин и женщин. Смена уезжала на десять дней, чтобы работать и в выходные; за воскресенье каждому начисляли по три отгула, за субботу почему-то два, будни приравнивались к работе на своем месте.
Если овощные базы вызывали у всех сотрудников одинаковое отвращение, то поездки в колхоз расценивались очень по-разному. Одни приравнивали их к стихийному бедствию и едва удерживали слезы. Другие, напротив, радовались, что можно надолго вырваться из семьи, забросить постылые чертежи, работать руками на свежем воздухе, днем загорать, а вечером пьянствовать и строить амуры. Поэтому всегда находились колхозные завсегдатаи, которых даже приходилось удерживать, чтобы они не позабыли окончательно своей профессии. В любом случае никто не оставался на две смены подряд. Но несмотря на присутствие энтузиастов, прочим сотрудникам (за вычетом самых главных, самых старых и самых больных) ежегодно светила по крайней мере одна продолжительная поездка. Эти отлучки, накладываясь на сезон отпусков, настолько обескровливали проектные организации в летнее время, что работа там еле теплилась.
Иногда, как и в случае с базами, дирекция нанимала фиктивных работников, которые торчали в колхозе полный срок. Однако тамошнее начальство их не жаловало, потому что они быстро втягивались в беспробудную местную пьянку и уже ничего не хотели делать.


В назначенное утро группа сотрудников, одетых в старые куртки, потертые джинсы и сапоги, с рюкзаками и сумками переминалась у дверей института. Одни, собравшись в кружок, оживленно беседовали, то и дело откидываясь назад в порывах хохота; другие понуро бродили вокруг. Работники разных отделов знакомились между собой. Мужчины и женщины оценивающе оглядывали друг друга, прикидывая шансы. Подъезжал старенький потрепанный ПАЗик; старшой перекликал собравшихся по списку, и наконец автобус трогался в направлении родного колхоза.


Всякий колхоз состоял из целого конгломерата всевозможных угодий, беспорядочно раскинутых на огромных пространствах. В него входило по десятку сел, множество полей, ферм, хранилищ, машинно-тракторных станций (МТС), подсобных лесопилок, покосов, игрушечная электростанция на запруде и Бог весть что еще. В сущности, это было свое маленькое государство, которым безраздельно управлял председатель, гнездившийся в центральной усадьбе. Обычно для нее выбирали самое крупное в колхозе село, удобно расположенное вблизи железных или шоссейных дорог. Посередине на площади поднимался кирпичный корпус правления; перед ним среди тщательно выполотых клумб торчал памятник Ленину. Асфальтированные тротуары быстро обрывались в грязь, по которой шлепали пьяные трактористы в сапогах и осторожно семенили московские дачники.


Во все стороны от села растекались пыльные проселки, по мере удаления становившиеся еле заметными в траве колеями. Поля то сбегали к болотистым ложбинам, где звенели комары и одуряюще пахла таволга, то прерывались клиньями уцелевшего темного леса, создавая такую чересполосицу, в которой могли разобраться одни местные жители. Заезжий москвич, колеся по проселкам, не мог понять, видел ли он уже эту группу амбаров, или они только похожи. В этой заколдованной местности произрастали всевозможные плоды земные, коих и требовалось убирать.


Автобус, волоча за собой шлейф бурой пыли, вкатывал на тихую улицу почти заброшенной деревни, где колея терялась в гуще мелкой курчавой травы. За покосившимися заборами буйствовала нетронутая зелень, сквозь которую проглядывали остовы изб с просевшими до дыр скатами крыш и накрест забитыми окнами. Кое-где на лавочках отдыхали грязные старики с испитыми, коричневыми от солнца, морщинистыми лицами; по мягкой траве с криком носились их московские внуки. Аллея столетних дубов и широкие, заросшие ряской комариные пруды на другом краю деревни свидетельствовали о ее благородном происхождении. На середине длины улицы белел бетонный цилиндр колодца с изогнутой ржавой ручкой; возле него, оживленно гомоня, толпились отъезжающие сотрудники предыдущей смены.


За калиткой, в зарослях ничейной малины, поблескивали стекла веранды выделенного москвичам дома. Почти всю ее длину занимал грубо сбитый обеденный стол, заваленный стопками свежевымытой железной посуды армейского образца. Стол окружали узкие шатучие лавки. В углу белел пожертвованный институтом холодильник, напротив притулилась газовая плита.


В центре самой избы стояла бездействующая русская печь; от нее в разные стороны расходились перегородки, деля общий посторный объем на несколько комнат. Все перегородки не доставали до потолка, чем с удовольствием пользовались бесчисленные мыши, мухи и комары, непрестанно циркулировавшие по помещению. В комнатах стояли железные армейские кровати, накрытые пыльными одеялами, ломаные стулья и тумбочки. Вместо дверей с косяков свисали чумазые занавески. Пахло куревом, грязным бельем и какой-то канцелярщиной, как нередко бывает в сторожках.
Женщины и мужчины располагались в разных комнатах, занимали приглянувшиеся кровати и, разобрав свои вещи, отправлялись гулять по деревне. Избранный еще до отъезда кашевар приступал к изготовлению нехитрого солдатского обеда из жареной картошки с тушенкой. Он вообще не ходил на работу и целыми днями хозяйничал в избе со сменным помощником. Кашеварами нередко записывались самые любвеобильные сотрудницы и выбирали помощников по своему усмотрению.
Ч асов в семь утра на веранде поднимался металлический звон посуды. Дежурный помощник в насквозь промокших штанах, чертыхаясь, волок от колодца два плескавшихся полных ведра. Самые бодрые уже сидели на кроватях, производя возможно больше шума, чтобы разбудить остальных. Страдальчески морщась, из-под одеяла выползал интеллигент с распухшим от ночного укуса глазом и чесался. Другие предусмотрительно заматывали голову рубашкой и дышали неизвестно куда. На веранде пыхтел вскипяченный для бритья чайник. С крыльца на свежий утренний ветерок выползали полуголые фигуры с полотенцами и плескались у рукомойника. Кашевар гремел половником по кастрюле: пора завтракать. В мисках дымилась приятная с голодухи тюря; кто-то самый любезный разливал по кружкам черный крепчайший чай. Люди здоровались, садились, разбирали крупно нарезанные ломти хлеба и сосредоточенно звенели ложками. На дороге уже сигналил вчерашний автобус. Все занимали места и отправлялись через поля и перелески туда, где их ждал бригадир.


На просторном скошенном лугу ветерок шевелил разбросанные ряды золотого сохнущего сена. Неспешно ползущая машина подцепляла его длинными вилами и затаскивала внутрь себя, а из задней дверцы, будто навоз, комично вываливались большие, прямоугольные, перевязанные накрест двадцатикилограммовые брикеты. Мужчины, разбившись парами, шли следом и, поднатужившись, забрасывали их через борт ползущего рядом грузовика; некоторые ухитрялись проделывать это вилами в одиночку. Наверху дежурил вдрызг залепленный травяным мусором человек и растаскивал брикеты по кузову. Колючая сенная труха засоряла глаза, чесалась в носу, першила в горле, разъедала потную кожу. Люди, склонные к аллергии, уже через четверть часа окончательно выходили из строя и больше здесь не появлялись.


С середины июля стартовала уборка зерновых. Теперь главная работа смещалась на ток, куда пыльные самосвалы непрестанно сгружали обмолоченное комбайнами зерно. Длинные гряды этого зерна тянулись по поверхности бетонной площадки между двумя линиями крытых загонов. С одного конца гряды наползал огромный тарахтящий сундук и, вибрируя всеми частями, медленно поедал зерно. Золотые полоски струились внутри вверх и вниз и наконец по транспортеру высыпались далеко вбок, образуя сзади другую, параллельную гряду очищенного зерна, а в противоположную сторону под давлением выстреливались черно-зеленые семена сорняков. Чтобы не сгребать их по всей площадке, под струю подставляли ведро, которое наполнялось с пугающей быстротой. Тогда следовало сменить его на другое и поскорее тащить к забору, где уже вздымалась гора отходов.
Перед отправкой на хранение в городской элеватор зерно хорошенько высушивали, чтобы оно там не взопрело и не возгорелось. Для этой цели поодаль маячили громоздкие бункера сушилок, в которые засыпалось много зерна, а снизу подавался нагретый воздух. Однако то ли пропускная способность их была низка, то ли горючего жалко, но большую часть урожая приходилось сушить по старинке. Для этого очищенное накануне зерно перебрасывали лопатами в просторные крытые загоны, пока там не набиралось его с метр толщины, и ждали.


Дня через два из-под навеса уже тянуло влажным теплом. Тогда проектировщики, вооружившись совковыми лопатами, храбро лезли внутрь и начинали перелопачивать, т.е. перекидывали зерно из одного угла в противоположный, чтобы разогревшийся нижний слой остывал наверху. Главная проблема заключалось в том, что зерно накануне протравливали химикатами, и теперь людям приходилось работать в облаке ядовитой пыли. Их стандартно вооружали душными масками-респираторами, фильтровавшими при дыхании ядовитую пыль; однако в дневные часы, когда солнце накаляло крышу навеса, а разогретая пшеница обжигала сапоги, пользоваться ими было не так-то просто. Многие вообще забрасывали их в сторону и работали так. Иногда в загон затаскивали длинную трубу, внутри которой вращался винт. Тогда работа сильно ускорялась. С одной стороны в трубу подгребали зерно, и она послушно выплевывала его с другого конца.


С середины августа разворачивалась наиболее трудоемкая картофельная страда и тянулась без перерыва до самых морозов. На грязных, сплошь покрытых сорняками полях желтели увядшие, обглоданные жуками стебли картошки. Вдоль окученных гребней, глубоко увязая в размокшей глине, тащился картофелеуборочный комбайн - странное горбатое сооружение, окрашенное суриком в ржаво-коричневый цвет. На спине его, словно мухи, сидели проектировщики, уставясь на ползущую мимо их носа черную резиновую ленту. Комбайн ковырял усами в земле, сдирая верхний слой, и затаскивал его наверх путаными звеньями транспортеров. По дороге осыпалось все лишнее, а клубни вместе с похожими на них камнями и комьями глины доползали до дежуривших наверху людей, и те едва поспевали выбрасывать мусор за борт. От комбайнов тянулись самосвалы, груженые россыпью.


Однако гораздо чаще по полю просто ехал трактор с плугом и неряшливо выворачивал клубни на поверхность. Следом брели фигуры с пустыми мешками и, наполнив их на три четверти, оставляли стоять, а сами шли дальше. Другие волоком стаскивали мешки в группы, где самые умелые скручивали их горловины и накрепко обвязывали веревкой. Подходил грузовик с безобразно высокими бортами; двое мужчин ухватывали мешок с обеих сторон, раскачивали и ловко забрасывали наверх. Те, которые так не умели, надсадно корячились у самых колес, поднимая мешки над головой и переваливая через борт. Сверху у них принимали еще несколько человек, громоздя мешки выпирающим к небу горбом.
Грузовики чередой уходили в сторону гигантской сортировки, которая гремела и тряслась, распределяя клубни по степени крупности. Некоторые оставались в колхозе на семенной материал, самые мелкие скармливались скоту, прочие ждали отправки на овощные базы города. Тем не менее все они сыпались с транспортеров в мешки, которые теперь приходилось кидать в кузова целыми часами без передышки. Сперва это казалось невозможным; руки отваливались, поясницу саднило, липкий пот застилал глаза. Однако изо дня в день работа шла все сноровистее, так что со временем никто уже не считал количество перебросанных тонн.


Иногда горожанам раздавали ржавые штыковые лопаты, и они, перепачкавшись до ушей, выковыривали из глины длинную оранжевую морковь. Другие пихали ее в мешки и тем же порядком грузили в кузов. Свеклу и редьку примитивно дергали за ботву.


В сентябре созревал кормовой турнепс - гигантские сочные корнеплоды с грубым вкусом, которые обожал скот. Иные вырастали длиной чуть не в метр и сантиметров двадцати в диаметре; они целиком торчали на поверхности, словно пни или кактусы, с дурацкими клочьями листьев наверху, которые легко отрывались. В землю, будто якорь, уходил мощный стержневой корень. Забавно было смотреть, как городские интеллигенты, разъезжаясь в глине ногами, тщетно дергают и толкают упрямый цилиндр, пока не полетят вместе с ним носом в грязь. Более умелые ловко поддавали его ногой под низ, словно футбольный мяч. Женщины, вооружась устрашающими ножами, отсекали корни и листья, и потерявший свою солидность корнеплод гулко бухался на дно самосвала.
Но веселее всего проходила уборка капусты. По всему полю рядами стояли лохматые зелено-голубые кочны на длинных чешуйчатых кочерыжках. Женщины ножами срубали их чуть ниже кочна, мужчины подхватывали и с большого расстояния метали в кузов самосвала, словно баскетбольные мячи. Тут начиналось соревнование: женщины старались нарубить как можно больше, чтобы мужчины не успели, а те кидались, словно автоматы, и не давали женщинам разогнуться. Когда кузов почти наполнялся, иной скользкий кочан, пролетев по касательной, шлепался на головы работавших с той стороны. Оттуда принимались кидаться уже нарочно; кто-нибудь выдергивал хилый кочан и, ухватив за кочерыгу, размахивал им, словно гранатой. Это называлось "капуста с ручкой"; запущенная в неприятеля, она смешно кувыркалась в воздухе, растопырив дряблые листья; кто-нибудь на лету подхватывал ее и посылал обратно. Наконец грузовик уезжал, и раскрасневшаяся бригада усаживалась отдыхать на обочине.


В середине дня появлялся автобус и отвозил всех к избе, где счастливая дама-кашевар с ухмыляющимся помощником уже накрывали на стол. Пообедав, одни лежали плашмя на кроватях, другие ополаскивались под рукомойником. За окном гудел автобус, и начиналась вторая половина дня. Когда к половине шестого все окончательно возвращались назад, их ожидал ужин.
Дальше до самой ночи тянулось свободное время, которое каждый использовал по своему вкусу. Одни группами бродили по окрестностям, болтая о пустяках; другие в одиночку обследовали прилегающий лес на предмет грибов; третьи дома слушали радио; кто-то лез купаться в грязный пруд. Добровольцы с ведрами тащились на ближайшую ферму за парным молоком. Вдоль берега прогуливались трепетные пары, созерцая лунную дорожку на глади воды и отгоняя комаров веточкой. На веранде светила тусклая лампа, и желающим разливали молоко. По комнате пролетал ботинок и ударял в перегородку чуть ниже крысы. Иногда в дверь вваливался пьяный абориген с гармошкой; мужчины спешили со своими бутылками, и начинался концерт. Под окном сегодняшний помощник со смехом объяснял завтрашнему его обязанности.
Больше нравится читать с телефона или планшета? Тогда сканируйте этот QR-код прямо с монитора своего компа и читайте статью. Для этого на вашем мобильном устройстве должно быть установлено любое приложение "Сканер QR кода".