Капитан Палмер взлетает первым. Он всегда взлетает первым, этот молодой капитан с большим налетом часов, потому что он ведет бомбардировщики на цель. Нам это трудно понять. У нас в автомобилях навигаторы, которые всегда подскажут приятным голосом, где поворот направо и где налево. И наши планшеты за долю секунды услужливо покажут нам карты хоть Москвы, хоть Парижа, хоть Кельна. Но у капитана Палмера, плавно берущего штурвал своего тяжелого самолета на себя, ничего этого нет.

Палмер ведет свой «Ланкастер» по звуку гобоя, который слышит в наушниках. Это работает система наведения, которая так и называется «Гобой». Непрерывный, ясный, исполненный сдержанной грусти звук деревянной трубочки, которая зачаровывала Гайдна и волновала Бетховена, сопровождает капитана Палмера на всем его небесном пути. Если звук прерывается, это значит, что машина ушла с курса, и тогда он поправляет ее легким движением рук в шерстяных перчатках, лежащих на черном двурогом штурвале бомбардировщика.

Стоит холодный день 23 декабря 1944 года. Обычно днем Германию бомбит Восьмая воздушная армия США, а англичане делают это ночью. Но утром метеослужба сообщила, что над Германией облачность, под прикрытием которой можно выйти на цель, и поэтому английские бомбардировщики получили приказ лететь днем и атаковать Гремлин, железнодорожную сортировочную станцию Кельна. Поднявшись с аэродрома в восточной Англии, они проходят над проливом, потом видят под крыльями голландскую Гаагу. Они еще не вошли в небо Рейха, а им навстречу уже поднимаются немецкие истребители.

Мы мало знаем о той воздушной войне, потому что с детства читали в книжках о поражениях и победах Красной армии, о катастрофах 1941 года, о заваленных трупами лесах под Демянском и уничтоженном обстрелами и бомбежками Сталинграде. И это понятно. Наша война другая. Наши герои в небе Кожедуб, Речкалов, братья Глинки, Покрышкин. Но там, в небе Германии, в сотнях километров от Восточного фронта, тоже шла жестокая война. Каждый день Восьмая американская воздушная армия поднимала в воздух 1000 бомбардировщиков и 2000 истребителей. Каждый день английские экипажи «Ланкастеров», «Стирлингов» и «Веллингтонов» в пилотках, в застегнутых на все пуговицы синих куртках, с галстуками в разрезе курток, собирались у длинных столов и слушали командиров, с указками в руках показывавших им цели на крупноформатной аэросъемке немецких городов. И каждый день они меняли пилотки на шлемы, надевали парашюты и теплые мягкие сапоги с молниями спереди и шли к своим самолетам.

Бомбежка кажется простым делом не посвященному в ее сложности человеку: полетел, сбросил бомбы, вернулся. Но когда воздушная война начиналась, англичане не знали, как вывести самолеты на завод по производству синтетического топлива или фабрику по производству деталей для подлодок, — ​бомбардировщики плутали в небе и не могли найти целые города. Они не знали, в каком строю летать, как отбиваться от истребителей и как лучше заходить на цель, поодиночке или всем сразу. По простой, сухопутной человеческой логике самолеты лучше рассредоточивать в небе, спасая от огня зениток, но это ошибка. Английские математики просчитали оптимальную модель: чтобы сократить потери, надо выходить на цель максимальным числом самолетов. Поэтому маршал Харрис по прозвищу Бомбер собирал для воздушных операций все, что можно, включая курсантов, еще не закончивших обучение. На Кельн в ночь на 30 мая 1942 года он послал 1046 бомбардировщиков. Один из них вел Палмер.

О капитане Роберте Палмере известно немного. Он вырос в городке Джиллингем, графство Кент. Возможно, подростком он ходил на местный стадиончик и болел за футбольный клуб «Джиллингем», который в последнем предвоенном сезоне 1938/39 года вышел в финал Большого кубка Кента. Палмер вступил в ВВС добровольцем. Война Германии с СССР еще не начиналась, а Палмер уже воевал. Он бомбил Германию с января 1941 года. Известно место его рождения, сохранилась фотография, на которой мы видим спокойного уравновешенного парня с открытой улыбкой. Он выглядит солиднее и старше своих 24 лет. В остальном остались только лапидарные строки характеристик, написанных командиром при подаче документов на награждение. Первую награду он получил «в знак признания храбрости и преданности долгу в выполнении воздушных операций». В представлении ко второй награде сказано, что он «продолжает работать с неослабным рвением и энтузиазмом, успешно выполняя большое количество вылетов. Он неизменно настаивает на вылете, независимо от сопротивления врага, проявляя мужество и преданность долгу». В последнем, посмертном приказе он назван «выдающимся летчиком».

К декабрю 1944-го у Палмера было 110 вылетов — ​110 полетов в огонь и дым, где со страшной скоростью носились немецкие истребители и на его глазах в небе взрывались машины его товарищей. Такие съемки есть. Попадания снаряда не видно. Вдруг надвое разламывается фюзеляж и в месте разлома возникает черная клякса взрыва. Мгновенье виден нос самолета с застекленной кабиной, словно не подозревающий о том, что смерть уже пришла. А в самолете семь живых еще людей, семь человек экипажа.

Американских летчиков, летавших на B‑17, отправляли домой, после того как они выполняли 25, или 30, или 50 полетов. Англичане летали без ограничений, до гибели или победы.

Капитан Палмер после часа полета привел 27 «Ланкастеров» и 3 «Москито» к Кельну. Но облачности, которую обещала метеослужба, над Кельном не оказалось. Тридцать самолетов с красно-синими кругами на крыльях и фюзеляжах были отчетливо видны в небе. Бомбардировщики шли строем, который назывался «поток», а впереди летел «Ланкастер» Палмера. Пилоты остальных самолетов напряженно следили за его машиной, украшенной красной стрелой — ​отличительным знаком ведущего из 582-й эскадрильи воздушных следопытов 1 . Он должен был теперь найти на земле железнодорожную станцию, обозначить ее маркировочной бомбой, которая, взрываясь, давала полосу зеленого и красного огня длиной 300 метров, а затем атаковать станцию, показывая самолетам группы правильный маневр и еще раз обозначая цель разрывами своих бомб.

Немецкая зенитная артиллерия сосредоточила огонь на его самолете. Другие экипажи видели, как сначала у Палмера загорелся один двигатель, потом второй. В это же время вся группа получила приказ, позволявший каждому летчику в отсутствие облаков действовать по своему усмотрению. Но Палмер этого не знал. Возможно, в его самолете уже не работала радиосвязь. Он шел на цель с двумя горящими моторами. В кабине дым, в фюзеляже гарь, пламя подбиралось к бомбовому отсеку. Но он не пытался спасти себя, поскорее сбросив бомбы, чтобы они не взорвались в самолете, и он не делал противозенитный маневр, а неуклонно выполнял уже отмененный приказ, показывая курс и скорость всей группе. На горящем самолете он сделал идеальный заход и точно сбросил бомбы. Другие летчики видели, как охваченный огнем «Ланкастер» Палмера по спирали пошел вниз и исчез в дыму.

Английские летчики вернулисьс боевого вылета. Отбомбились. Фото: KEYSTONE

2.

Майор Эдвин Суэйлес, сидя за штурвалом своего «Ланкастера», видел все, что случилось с его другом капитаном Палмером. Он был старше Палмера на шесть лет. Он родился и жил в Южной Африке и мог бы избежать войны, которая шла в тысячах километров от его дома. Но спортсмен-регбист, игравший за сборную Южной Африки и за сборную Доминиона, мечтал стать летчиком. Прежде ему пришлось в ботинках пехотинца прошагать с боями Северную Африку, и только потом его направили в летную школу № 4 в городке Бенони, а потом к месту службы в Англию, в городок Литл- Стотон, Бедфоршир. Долог был путь Эдвина Суэйлеса из жаркой Южной Африки в туманный и холодный Бедфоршир. Он добирался в Англию через Латинскую Америку, плыл в Лондон через Монтевидео. Его 582-я эскадрилья летала на «Ланкастерах».

Тут надо сказать несколько слов о самолете. Англичане начали войну, не имея современных самолетов. Они создавали свою авиацию, когда люфтваффе уже бомбило их города. «Ланкастер», созданный конструктором фирмы Avro Роем Чадвиком, был отличным самолетом. Надежный, мощный, устойчивый в воздухе, он составлял основу британского воздушного флота, бомбившего Германию. Это был единственный самолет, способный брать на борт кошмарную десятитонную бомбу. Асы королевских ВВС делали на нем чудеса — ​как, например, полковник Гай Гибсон, который получил задание бомбить плотину в Рурской области и сбросил прыгающую бомбу инженера Уоллеса, снизившись до высоты 18 м над водой. И это на машине шестиметровой высоты, весящей тридцать тонн… Из того рейда не вернулись 8 машин из 19.

Майор Эдвин Суэйлес по прозвищу Тед принадлежал к бомбардировочной авиации — ​той самой авиации, которая каждую ночь появлялась над Германией и не давала ей жить спокойно. Бомбардировщики превращали немецкие города в развалины, а жизнь немцев в ад. Это английские бомбардировщики сделали так, что у Германии не стало тыла. Восточный фронт был еще далеко, но каждый город в Германии уже был на войне. Каждый вечер в небе раздавался гул моторов — ​из-за пролива, с острова, в немецкое небо приходили сотни «Ланкастеров». Потери англичан были огромны, из 7377 машин они потеряли более 3000 2 , но это их не останавливало. А впереди британских воздушных армад часто летел знаменитый, известный всему воздушному флоту «Ланкастер» со 125 звездочками на кабине, обозначавшими 125 рейдов, и со словами Геринга на борту: «Я обещаю, что ни один вражеский самолет не появится в небе Германии». Это был юмор летчиков, типичный британский юмор.

Экипажи работали на износ. Английская бомбардировочная авиация летала каждые две ночи из трех. Каждая четвертая, пятая или шестая посадка — ​в тумане. Но английский туман не был препятствием для взлета и посадки, потому что вдоль полосы в такие дни горели бензиновые горелки, и тепло от них разгоняло туман. После вылета экипажи валились с ног от усталости. Есть фотография, на которой стрелки бомбардировщиков после вылета едят с закрытыми глазами. У них пустые изможденные лица. Каждый вылет для них — ​экстремальное испытание психики, характера, мускулов, нервов. Двадцать минут, которые бомбардировщик должен провести над целью, часто растягивались в тридцать, в сорок, в час. Все это время машина идет среди разрывов зенитных орудий. Они расцветают то справа, то слева, эти смертоносные черные одуванчики, все ближе и ближе подбираясь к самолету. Там, на земле, наводчик вносит поправки в прицел, чтобы попасть следующим выстрелом в бомбардировщик, который, идя на цель, должен выдерживать скорость и направление. «Мессершмитты» носятся вокруг «Ланкастеров», сваливаются на них сверху, атакуют снизу, стремясь прострелить бомбардировщику брюхо. Некоторые идут в лоб. А внизу, там, куда из бомболюка черными тенями бесшумно скользят бомбы, расширяется и колышется в ночи багровое зарево.

Так 23 февраля 1945 года горел Пфорцхайм, куда майор Суэйлес привел 367 «Ланкастеров» и 13 «Москито». «Мессершимитт‑110», двухмоторный ночной истребитель, внезапно возник из темноты, поджег Суэйлесу один мотор и пробил бензобаки. «Ланкастер» кружил над городом на трех, а потом на двух моторах (еще один был подбит во время следующей атаки истребителя), но не уходил. Суэйлес висел над преисподней, которая разворачивалась внизу, где под 1825 тоннами бомб погибал Пфорцхайм. И мы сквозь время и ночь видим в отблесках огня и в призрачном мерцании приборов бледное спокойное лицо майора с усиками над верхней губой. Он не уходил, потому что, как и его друг капитан Палмер, был летчиком-следопытом, наводящим самолеты на цель, и он наводил их, пока они не сделали свою работу.

«Ланкастер», на борту которого было написано «Мама» (так он звал свой самолет), был изувечен. Два двигателя умерли, трубопроводы пробиты, приборы вышли из строя, стрелки в них безжизненно легли навзничь, в крыльях дыры. Скорость упала. Тяжело раненный бомбардировщик в свете луны медленно летел на запад, туда, где на земле были передовые части американцев. Суэйлес держал машину в воздухе усилиями рук, усилиями ног, усилиями нервов, усилием воли. У него была одна цель: дотянуть, дотерпеть, доползти на шатающемся в воздухе, переваливающемся с крыла на крыло самолете до своих. Едва перевалив невидимую линию фронта, он приказал своим людям прыгать. Он держал самолет в воздухе, пока они выбрасывались в ночь, и считал белые купола парашютов: первый… третий… пятый… седьмой. Все прыгнули. Он спас их 3 . После этого майор Суэйлес попытался посадить свой простреленный, пробитый, едва живой «Ланкастер», но над самой землей задел провода, которых не мог видеть в темноте. Самолет взорвался.

Ранним утром следующего дня семеро, которых он спас, пришли к месту падения самолета. Обломки были разбросаны по заснеженному полю. В оторванной от фюзеляжа кабине они нашли тело майора Суэйлеса. Его руки лежали на штурвале.

3.

Всю войну лондонская Gazette публиковала краткие сообщения о летчиках, погибших в воздушных боях. Десятки, сотни, тысячи сообщений плотно заполняли страницы, тесно стояли на газетных полосах. Тысячи имен, кратких биографий, подробности гибели, изложенные бесстрастным тоном газетного хроникера.

Десятки, сотни, тысячи молодых летчиков поднимались по лесенкам в свои «Ланкастеры», чтобы поудобнее устроиться в аскетичном кресле, одним взглядом охватить черные круги приборов с белыми стрелками, сдвинуть рукой в перчатке рукоятки газа, услышать гул и рев двигателей и почувствовать, как тридцатитонная махина с тридцатиметровым размахом крыльев трогается с места и медленно набирает ход. Они летели в огонь на самолетах, загруженных тремя тоннами бомб и десятью тоннами бензина. Когда они получали приказ перед сбросом бомб снизиться до 150 метров, они понимали, каков риск. Иногда некоторые из них, сбросив бомбы, не уходили, а кружили над целью, чтобы отвлечь огонь артиллерии на себя и тем самым помочь другим летчикам. «Сегодня ночью не все из вас вернутся домой», — ​эти слова сказал во время предполетного инструктажа один из командиров.

Есть те, кто обвиняет англичан в жестокости их бомбардировок. Они действительно бомбили Германию так, что переставали существовать целые города, погибали десятки тысяч жителей, сотни тысяч лишались жилья, сгорали цеха и заводы, выходили из строя газгольдеры и электростанции, разрушались мосты и плотины, с домов от взрывов многотонных бомб слетали крыши и вылетали окна, и тогда наступал черед сквозняков, которые раздували пожары, вызванные зажигательными бомбами и фугасами весом 3600 кг. Каждый такой фугас поджигал и сносил все на площади два гектара. Пожары сливались в огненные штормы, которые бушевали в городах, выжигая их. А сверху к морю огня подходили все новые и новые волны «Ланкастеров» и бомбили.

Они уничтожали целые отрасли немецкой промышленности: производство синтетического горючего, производство подлодок, производство самолетов. Они прекратили железнодорожное и грузовое сообщение в Германии. Они заставили немцев держать два миллиона человек в войсках ПВО на территории страны, а не посылать их на Восточный или Западный фронт. И в конце концов, они полностью разбомбили и дотла сожгли ставку Гитлера, его дом Бергхоф в Берхтесгадене.

Не они все это начали. Не они придумали отвратительную, жуткую тотальную войну с уничтожением городов. Все эти молодые летчики, молодые штурманы, молодые стрелки, молодые бортинженеры хорошо знали, что воюют против зла в его самом откровенном и мерзком виде. Они знали, что люфтваффе 57 дней и ночей подряд бомбило Лондон, где за одну ночь бомбежки погибли 8 тысяч человек. Знали, что немцы в Белфасте разбомбили водопроводные станции, чтобы нечем было тушить пожары. Знали, что случилось с Ковентри, который немцы бомбили 41 раз. Знали о Восточном фронте и Красной армии, о гестапо и Гитлере, о подпольщиках и пытках. И знали, как много зависит от их мужества, их веры, их мастерства. Такое мастерство показали шесть летчиков легких бомбардировщиков «Москито», точечным ударом разрушивших здание гестапо в Амьене, где содержались бойцы сопротивления. Партизанам удалось бежать.

Читая в лондонской Gazette бесконечную череду сообщений о гибели пилотов и экипажей бомбардировщиков, чувствуешь вину оттого, что не можешь рассказать обо всех.

Память? Что такое память? В школе в Джиллингеме, где учился Палмер, висит его портрет. В южноафриканском Дурбане много десятилетий была улица кавалера Креста Виктории майора Суэйлеса. Недавно муниципалитет переименовал ее в улицу Соломона Малангу. Это борец против апартеида. Но портреты и таблички с названиями на домах ничего не значат, если оказывается, что Палмер и Суэйлес погибли напрасно, потому что новые ничтожества грозят спихнуть нас всех в новую войну.

Летчики бомбардировщиков иногда брали с собой в самолет белых почтовых голубей. Когда их сбивали, когда отказывала радиосвязь, когда они горели и падали на чужой территории или в воды пролива, они выпускали голубей, и голуби возвращались назад с последней вестью от них.

1 Палмер был из 109-й эскадрильи, которая летала на «Москито». Но в этот полет пошел на «Ланкастере» 582-й эскадрильи, которая базировалась на одном аэродроме со 109-й.
2 Общие потери бомбардировщиков всех типов за годы войны составили 8325 машин. Английские ВВС потеряли убитыми и пропавшими без вести 70  253 человека. Из них 47  293, то есть больше половины, — ​из бомбардировочной авиации.
3 Фамилии членов экипажа известны: Арчер, Уитон, Гудэкр, Лич, Борн, Беннингтон, Додсон.

Корреспондент «Ридуса» рассказал о необычном знакомстве в арабском аэропорту. Оказывается летчики из России — одни из самых востребованных на африканском континенте.

Очередь за посадочными талонами повисла в затяжном пике. Она явно не соблюдалась. Из-за этого африканский терминал F аэропорта Дубай шумел как потревоженный улей.

Люди в белых одеяниях и сандалиях, внешне похожих на святых из Писания, бойко штурмовали стойку администратора. Арабы, индусы и африканцы.

Неожиданно позади меня послышалась русская речь. Ничем ни примечательный худощавый мужчина громко говорил по телефону. Его прямой рейс в Южный Судан был отменен и он выяснял, может ли руководство компании забронировать билет на другой рейс с пересадкой в столице Эфиопии Аддис-Абебе.

Титановая нога

Через час я сидел в зале ожидания рядом с новым знакомым. Он оказался гражданским пилотом. Отстегнув титановый протез, до этого момента скрытый под брючиной джинсов, он поверг окружающих в шок.

Парочка индианок отошла от нас на почтительное расстояние, а шествующая колона бородатых старцев сменила направление. «Киборг» не обратил на это внимание.

— Я сам родом из Киева. В гражданской авиации уже 30 лет, — начал свой рассказ Алексей Приходько (по его просьбе данные изменены). — Последние 20 лет летаю исключительно по африканским просторам.

Ногу потерял на земле. Два года назад в Кении в его мотоцикл въехал автомобиль посольства Анголы. После сложной операции врачи ампутировали ему правую ногу ниже колена.

— Поначалу думал, что все, — спишут подчистую. И не молод уже. — 58 лет, но поддержали коллеги по работе. Год ушел на лечение, второй, — на реабилитацию. Вновь научился ходить. В Африке много хороших пилотов из России, Украины и Белоруссии и мы очень дружны, — пояснил летчик.

Чтобы получить разрешение на полеты ему пришлось даже станцевать перед медкомиссией.

— Для летчика главное, чтобы голова на плечах была. «Безголовые» долго в условиях Африки не выдерживают, — говорил Приходько. — Я знаю одного пилота, который летает без руки, у другого отсутствует глаз. Признаюсь, что педали в кабине пилота тоже есть, поэтому научился выжимать их, когда надо, одновременно левой ногой и правой титановой.

Полеты на авантюре

На большей части африканского континента отсутствуют современные аэропорты.

— Нормального метеообеспечения нет, — улыбается Алексей. — С диспетчерами, там, где они есть, связываемся по телефону. Выясняем погодные условия. А бывает, что и диспетчера никакого нету. Многие грунтовые взлетно-посадочные полосы не огорожены. Чтобы взлететь, приходится иногда стадо бизонов или кабанов с полосы прогонять. Аэродромы не имеют освещения, поэтому совершаем полеты в основном в светлое время суток. Романтика. Летаем на авантюре, так же как пилот-писатель Антуан Экзюпери в прошлом столетии.

Природный фактор, по словам пилота, это не самое сложное. Часто опасность исходит от людей. Были случаи, когда пилоты погибали

— 51-летний вологодский летчик Александр Костиков, погиб в 2002 году в Республике Конго, — вздыхает Приходько. — Он посадил АН -28 в аэропорту Кампене, недалеко от города Букаву. Когда увидел, что к самолету подбегают вооруженные люди и целятся в его сторону, он решил взлететь. Воздушное судно удалось поднять в воздух, но автоматная очередь прошила борт самолета со стороны Костикова. От полученных ранений он скончался на рабочем месте. Управление судном взял на себя второй пилот.

— Ранее, в похожую ситуацию я попал в 1998-ом в Конго. Тогда на самолете АН-32 нам пришлось перевозить вооруженных людей, — вспоминает Приходько, почесывая шрам от огнестрельного ранения на кисти правой руки. — У нас на борту было 25 пассажиров и четыре тонны кофе. Заставили нас лететь в ночь на другой конец Конго. Неожиданно погасла лампочка перекачки топлива из одного бака в другой. Двигатели могли заглохнуть на середине пути, а запасного аэродрома на маршруте не было. Оставалось надеяться только на Всевышнего. Видимо он услышал мольбу пилотов о спасении, и они долетели до места назначения без происшествий. Проверили баки. В одном оказалось 10 литров керосина, в другом, — 50. После этого летчики хорошо отметили свое спасение в одном из местных баров.

этом году Алексею Приходько исполнилось 60 лет, но уходить из профессии он не торопится.

— Я не самый старый, — уверен пилот. — В компании есть летчик-пенсионер, которому 65 лет, а другому. — за 70. Летаем в основном на АН-26. Перевозим продукты питания. Со знаменитым Виктором Бутом лично знаком не был, но некоторые мои товарищи, которые с ним работали, отзываются о нем хорошо.

По словам Приходько, пилоты из стран бывшего СНГ хорошо подготовлены, кроме того советские самолеты одни из немногих в мире, которые способны использовать африканские полевые аэродромы, а еще наши летчики согласны работать в трудных условиях за меньшие гонорары, чем их западные коллеги.

— Еду за адреналином! — признался напоследок он. Пристегнув к ноге титановый протез, он попрощался и, под звуки раздавшейся из динамиков молитвы, побежал регистрироваться на свой рейс.

Из истории о друзьях СССР. Воспоминания русского летчика.

До сих пор не может смотреть на витрины мясных магазинов, ларьки с шаурмой и прилавки с беляшами-пирожками-чебуреками петербуржец Анатолий Кораблев. Идейным вегетарианцем он стал в Африке, где в 70-х годах прошлого века пять долгих лет работал пилотом у самых страшных диктаторов того времени, а однажды даже побывал на приеме у печально известного президента-каннибала Жана Беделя Бокассы
Подарок от Брежнева

Его отец был летчиком-испытателем, поэтому небо манило Кораблева с детства. Сперва летал на Крайнем Севере с геодезистами, потом переучился на пассажирский самолет, выучил английский и попал на международные авиалинии.

Мы летали по всему соцлагерю, бывали в Скандинавии, ФРГ, Франции, - вспоминает он. - Экипаж у нас сложился великолепный: высокие профессионалы, при этом молодые и сильные. Может, поэтому выбрали именно нас.

В 1960 году французская колония Мавритания получила независимость. Ее руководство заявило о желании строить коммунизм на африканской земле, что вызвало восторг советского правительства. Брежнев лично подарил президенту Моктару ульд Дадде новенький Ил-18... вместе с экипажем!

Нас никто ни о чем и не спрашивал, - вспоминает Анатолий Николаевич. - Сообщили, что мы отправляемся в командировку в Африку на пять лет. Наш самолет стал личной машиной президента, а мы - приближенными к нему особами.

Белых специалистов, возивших президента, принимали по-королевски. Каждый летчик получил по пятикомнатной квартире в столице Мавритании Нуакшоте. По земле пилоты передвигались на новеньких джипах, каждые выходные ездили на охоту в национальный парк, на море.

У людоедов - зубы редкие

У нас было все, о чем можно было мечтать, - говорит Анатолий Николаевич. - И женщины, разумеется, тоже - за нами постоянно целая толпа молодок бегала. Африканцы как-то сразу поняли, что требовалось молодым русским мужикам. А что они нам в первый вечер после представления главе государства в президентском дворце устроили!

Вечеринка в узком кругу выглядела как картинка из невероятной сказки. Напитки разносили полуголые негритянки, потом они же танцевали для нас в национальных костюмах. Весь костюм, правда, состоял из набедренной повязки. Потом одна из них запихала в себя шарик с веревочкой и стала вот тем самым местом тяжести поднимать...

По словам Кораблева, расслабились советские пилоты по полной. Умелая негритянка целовалась взасос со всеми белыми гостями, а потом оказалась у одного из летчиков в постели.

Внешность у нее была очень запоминающаяся, - рассказывает Анатолий Николаевич. - Мне почему-то не роскошная грудь, не крутые бедра, не стройные ноги, а лицо в память запало. Точнее - одна деталь: рот. Губы были пухлыми и чувственными, а за ними белели зубы - кривые и очень редкие.

Через несколько дней Кораблев поинтересовался у летчика-араба, также присутствовавшего на вечеринке, что у танцовщицы с зубами. Тот как-то странно посмотрел на коллегу, а потом выдал: "Ты что, не знаешь? Я думал, вы в курсе... Она же людоедка! У людоедов у всех зубы редкие".

Модный каннибализм

Сперва я решил, что он шутит, - вспоминает Анатолий Николаевич. - В тот же день про редкозубие у людоедов я услышал еще несколько раз. Оказалось, что эти строители социализма ели друг друга как самые дикие каннибалы. Меня тогда чуть не вырвало. Я с ней в губы целовался, а она вот этими губами и зубами... С тех пор я у каждой африканки первым делом, как у лошади, зубы проверял. Если редкие или кривые - гнал в три шеи, а то еще и бил.
Быстро выяснилось, что на зубы девушек Анатолий смотрел не зря. Каннибализм в Африке 1970-х вошел в моду, несмотря на самые разнообразные блага цивилизации. Поедание себе подобных при этом принимало гламурные формы и увлекало по большей части элиту новоявленных строителей социализма. Простые люди умирали от голода, а политическая элита предавалась изощренным забавам. Модным поедание себе подобных сделал президент Центрально-Африканской Республики Жан Бедель Бокасса.

- Недавние дикари очень любили пользоваться благами цивилизации и летать друг к другу в гости, хвастаясь размерами личных самолетов, - вспоминает Анатолий Николаевич. - Собственно, так я и увидел Бокассу, а также государственных лидеров Сенегала и Мали. Наш "хозяин" ульд Дадда по сравнению с ними был приличным человеком. Да, имел нескольких жен и пытался залезть на любую женщину до 30 лет, оказавшуюся рядом, но чтобы людей есть - никогда! А эти выродки...

Ложечка для свежих мозгов

По словам Анатолия Кораблева, африканские вожди, целовавшиеся с Брежневым, нисколько не стеснялись советских специалистов. Они запросто могли получить на обед человеческий мозг, который поедался ложечкой в сыром виде, сердце или печень.

Бокасса, гостивший у ульд Дадды, летал с нами несколько раз, - рассказывает летчик. - Еду ему всегда подавал повар из службы сопровождения. Никто не скрывал, что это было человеческое мясо, хотя и называли его сахарной свининой. Я несколько раз видел Бокассу за едой. Глаза отводились чисто автоматически, зрелище было не для слабонервных. А с каким удовольствием он обсасывал кости...

Особую страсть властитель Центрально-Африканской Республики питал к женщинам. Бокасса имел 18 жен, родивших ему 55 детей. Кроме того, Бокасса старался попробовать красавиц на вкус.

Не сметь уходить!

Именно он организовал первый и до сегодняшнего дня единственный конкурс красоты в Центрально-Африканской Республике, - говорит Кораблев, - победительница которого, 18-летняя девушка по имени Зельма, не прожила и суток. Ее подали на президентском приеме, на котором присутствовал ульд Дадда и мы с ребятами как члены его свиты.

Тело девушки вынесли в зал на гигантском подносе. Выглядла она как живая, несмотря на то что была нафарширована рисом и овощами. Когда ее стали резать, я стал двигаться к выходу - слишком неприятное зрелище было. Дорогу мне преградил сотрудник посольства, работавший на КГБ, и заявил, что выходить нельзя - это оскорбит хозяев.

Он сказал, что я могу не смотреть и предложил отойти к верблюду, томившемуся на вертеле в углу зала. Пустынное животное запекли полностью. Оно тоже было фаршированным. Когда верблюда коснулся нож, я увидел внутри зажаренные человеческие руки. Теперь я не могу смотреть на приготовленное мясо...

Через пять лет Анатолий Кораблев вернулся на родину, хотя ему и предлагали остаться в Мавритании.

На прощание ульд Дадда пожаловал мне дворянский титул и наградил высшей наградой Мавритании - орденом Почета, - говорит летчик. - В принципе я и сейчас туда поехать могу и даже пенсию как почетный гражданин получать. Вот только возвращаться в Африку нет ни малейшего желания - слишком уж жуткие воспоминания с ней связаны.
Alex Orlov.

• 16 дек 2013

За четверть века работы в небе Фарид Сабиров обогнул весь земной шар. Сажал свой самолет в таких местах, где кроме мух и комаров никто не летает.

В конце девяностых в Конго его экипаж взяли в заложники. Тогда за судьбой российских летчиков следил весь мир.

В Конго ни ногой

Первый раз я понял, что умирать страшно, когда меня с товарищами собирались расстрелять, - вспоминает Фарид Сабиров. - Это было в октябре 1999 года в Конго, в стране случился очередной переворот.

Экипаж Сабирова отдыхал в Пуэнт-Нуаре, когда на их виллу ворвались бандиты. Налетчики были явно под действием наркотиков, их интересовали деньги. Позже россияне узнали, что это бойцы отряда "Кобра", которые помогли прийти к власти новому президенту. Захват экипажа только выглядел как ограбление, на самом деле это был арест по политическим мотивам.

Они все растащили, а нас вывели на улицу, поставили на колени и сожгли все документы, - рассказывает командир. - Мы решили, что конец близок, в таких ситуациях свидетелей в живых не оставляют. Но после всех унижений нас препроводили в полицейский участок, потом - в тюрьму. Условия здесь были такие, что мы должны были умереть от голода или болезней. Если бы не французский репортер, не знаю, сколько бы еще там просидели.

Родные не находили себе места. Когда россиян освободили, жена Фарида Сабирова сказала, что больше не отпустит его. Да и сами члены экипажа тогда дали слово, что никогда не пересекут границ Африки. Но страсти улеглись, и вскоре они снова стали туда летать.

В Анголе нам тоже пришлось несладко. Тогда наш экипаж возил продовольствие на базы, которые контролировали правительственные войска. Страна была поделена на два лагеря, там особо не разбирались, кто свой, кто чужой. Чтобы самолет не сбили, приходилось летать на высоте не ниже шести тысячи метров. Ракета же могла достать нас на высоте в 4,5 тысячи. А вот снижаться надо было почти вертикально. Это даже представить страшно, но что ни сделаешь, чтобы остаться в живых.

Красивые до жути

С Африкой у Фарида Сабирова связаны самые яркие воспоминания, и не только плохие:

В глуши хорошо, там цивилизация народ еще не испортила, они живут по законам природы и своих предков. Если видят, что белый человек пришел к ним с мирными намерениями, выказывают почет и уважение. Встречают всей деревней, пляшут, поют для гостей. Причем танцуют здесь по любому поводу. Главное голос не повышать, иначе это за угрозу могут принять. Там еще каменный век. И красавицы такие, что дрожь берет.

В Судане в знак уважения к пилоту показали, как вытягивать нижнюю губу, чтобы в нее можно было вставить тарелку. Это испокон веков делают племена мурси и сурма.

Дайте время, и из вас можем сделать африканскую красавицу, - предложил корреспонденту "РГ" Сабиров. - Для них совершенна та женщина, что вставляет в нижнюю губу самое большое блюдо.

А однажды в глухой деревушке в Гвинее летчики повстречали соотечественницу. Выяснилось, что девушка жила в Санкт-Петербурге, где познакомилась со студентом из Гвинеи. По большой любви вышла замуж и уехала в Африку. Муж завез ее в такую глухомань, что и не выбраться. Теперь она охраняет кукурузные поля. Вернуться домой, пока жив муж, нет никакой возможности - паспорт просрочен, посольство далеко и совсем нет денег.

Где садиться будем?

В личном архиве Фарида Сабирова десятки снимков разбитых самолетов. На черном континенте погибшие лайнеры не принято увозить с места катастрофы. По его словам, вся Африка ими завалена. Смотреть на ржавые останки, прикрытые сеткой паутины, серьезное испытание для психики пилотов.

Мурашки бегут, когда взлетаешь, а под тобой лежит самолет, которому не хватило взлетной полосы, - рассказывает Фарид Сабиров. - По инструкции мы должны садиться на полосу длиной в полтора километра, на деле же летишь, не зная куда. Самолет под завязку - гуманитарный груз и полные баки, чтобы хватило на обратный путь. Разглядишь среди джунглей тропу, координаты совпадают, значит, нам точно сюда. Какие там полтора километра! Хорошо, если метров 700 есть.

Взлететь и посадить самолет Фарид Сабиров может с закрытыми глазами. Еще бы, в такие передряги попадал, что многим в страшном сне не привидится! Прошел и огонь, и воду.

Летим как-то на Бермуды. Шутим между собой про Бермудский треугольник. И тут входим в такой ливень, что не приведи Господи. Все члены экипажа разом задают один и тот же вопрос: "Где мы? Уже под воду ушли?" Так и не поняли, где побывали.

А однажды над Сахарой в салоне самолета появился дым, что-то явно горело. Спрашиваю у штурмана, где садиться будем. Он отвечает, зачем, командир, такие глупые вопросы задаешь, садись где хочешь, мы здесь никому не мешаем. Я подумал минуту и решил, что, если сядем, сгорим на земле - в этих местах в тени температура ниже плюс 60 градусов не опускается. Выхода не было. Бортинженеры проявили чудеса, нашли, где горит, и ликвидировали угрозу.

Да и посадка на аэродроме в Гренландии тоже на всю жизнь запомнится. По инструкции сажать самолет разрешается, когда установлен визуальный контакт с землей, видимость не менее 700 метров. В противном случае надо заходить на второй круг. В Гренландии же нам пришлось принимать решение садиться на удалении в 18 километров от полосы. А другого выхода все равно нет: перелететь через Атлантику без дозаправки не получится. Там жизни нет - одни айсберги. Работать на аэродроме соглашаются только инвалиды. Так что для них все здесь приспособлено, они ездят на специальных машинах, везде подъемники. Но смотреть на это со стороны жутко.

Почистил ботинки - остался без штанов

В Сингапуре я встретился с одним молодым человеком, который отдыхал на яхте заоблачной стоимости, и он мне признался, что всю жизнь мечтал стать летчиком, - рассказывает Сабиров. - Посмотрел я на него, вздохнул и сказал, что сейчас бы он не в Сингапуре отдыхал на яхте, а в родном селе на резиновой лодке.

Без чувства юмора в небе делать нечего, долго не протянешь, считает командир. Правда, в некоторых странах шутить опасно для жизни. Взять, к примеру, Конго.

Идет как-то мой коллега к аэродрому, погода прекрасная, до вылета еще пара часов, так что спешить некуда. Тут к нему подлетает мальчишка, перед носом машет щетками для чистки обуви и пристает на ломаном английском: "Кэптан, кэптан, шук-шук-шук". Время еще есть, поэтому пилот смело ставит ногу на дощечку и мальчишка начинает лихо начищать. Тут подбегает еще один пацаненок и просит почистить второй ботинок. А в кармане у летчика только одна купюра, в переводе на наши деньги сто рублей. Почистить же ботинки стоит всего 50 копеек. Естественно, сдачи ни у кого нет, мальчишки начинают драться. Недолго думая, мой коллега рвет купюру пополам и отдает пацанам.

Но не успевает сделать и двух шагов, как его скручивают и ведут в полицейский участок, где предъявляют обвинение в неуважении к местной валюте. Чтобы выпустили, отдает все, что у него было, - полторы тысячи долларов. Чуть без штанов не остался. Потом два дня босиком ходил, чтобы не приставали. Вот такая она, Африка...