माओरी में स्टेशन कैफेटेरिया के एक कोने में नुकीला ठूंठ वाला एक पतला बूढ़ा आदमी बैठा था। रीगा की खाड़ी के ऊपर सीटी बजाते हुए सर्दी के कहर बरसे। तट मोटी बर्फ से ढका हुआ था। बर्फीले धुएं के माध्यम से सर्फ की गर्जना सुनी जा सकती थी क्योंकि यह बर्फ के ठोस रिम के खिलाफ दुर्घटनाग्रस्त हो गया था।

बूढ़ा बुफे में गया, जाहिर तौर पर खुद को गर्म करने के लिए। उसने कुछ भी ऑर्डर नहीं किया और उदास होकर एक लकड़ी के सोफे पर बैठ गया, उसके हाथ उसकी बेहूदा पैच वाली मछली पकड़ने वाली जैकेट की आस्तीन में घुस गए।

बूढ़े आदमी के साथ एक सफेद रंग का प्यारा कुत्ता आया। वह उसके पैर से दबकर बैठ गई और कांपने लगी।

पास में एक मेज पर, तंग, लाल सिर वाले युवक शोर-शराबे से बीयर पी रहे थे। उनकी टोपियों पर बर्फ पिघल गई। स्मोक्ड सॉसेज के साथ बियर के गिलास में और सैंडविच पर टपका हुआ पानी पिघलाएं। लेकिन युवा फुटबॉल मैच को लेकर बहस कर रहे थे और इस पर ध्यान नहीं दिया।

जब युवाओं में से एक ने सैंडविच लिया और एक ही बार में आधा काट दिया, तो कुत्ता उसे खड़ा नहीं कर सका। वह मेज पर गई, अपनी पिछली टांगों पर खड़ी हो गई और बेहोश होकर युवक के मुंह में देखने लगी।

पेटिट! बूढ़े ने धीरे से पुकारा। - धिक् हे! पेटिट, तुम लोगों को क्यों परेशान कर रहे हो?

लेकिन पेट्या खड़ा रहा, और केवल उसके सामने के पंजे हर समय कांपते रहे और थकान से झुक गए। जब उन्होंने गीले पेट को छुआ तो कुत्ते ने खुद को पकड़ लिया और फिर से उठा लिया।

लेकिन युवकों ने उस पर ध्यान नहीं दिया। वे बातचीत में मशगूल थे और अपने गिलास में ठंडी बियर डालते रहे।

बर्फ ने खिड़कियों को ढक दिया, और लोगों को इतनी ठंड में पूरी तरह से बर्फीली बीयर पीते हुए देखकर मेरी रीढ़ की हड्डी टूट गई।

पेटिट! बूढ़े ने फिर फोन किया। - और पेटिट! यहाँ उठो!

कुत्ते ने जल्दी से अपनी पूंछ को कई बार हिलाया, जैसे कि बूढ़े को पता चल गया कि उसने उसकी बात सुनी और माफी मांगी, लेकिन वह खुद की मदद नहीं कर सकी। उसने बूढ़े आदमी की ओर नहीं देखा, और यहाँ तक कि पूरी तरह से अलग दिशा में देखा। वह कहती दिख रही थी: "मैं खुद जानती हूं कि यह अच्छा नहीं है। लेकिन आप मेरे लिए ऐसा सैंडविच नहीं खरीद सकते।"

ओह, पेटिट, पेटिट! - बूढ़े ने फुसफुसाते हुए कहा, और उसकी आवाज ठिठुरन से थोड़ी कांप गई।

पेटिट ने अपनी पूंछ फिर से हिलाई और लापरवाही से बूढ़े आदमी की तरफ देखा। यह ऐसा था जैसे उसने उसे फिर से फोन न करने और उसे शर्मिंदा न करने के लिए कहा, क्योंकि वह खुद अपनी आत्मा में ठीक नहीं थी और यदि चरम के लिए नहीं, तो वह कभी भी अजनबियों से पूछना शुरू नहीं करेगी।

अंत में, उच्च चीकबोन्स और हरे रंग की टोपी वाले युवकों में से एक ने कुत्ते को देखा।

क्या तुम पूछ रहे हो, कुतिया? - उसने पूछा। - तुम्हारा मालिक कहाँ है?

पेट्या ने खुशी से अपनी पूंछ हिलाई, बूढ़े की तरफ देखा और थोड़ा चिल्लाया भी।

आप क्या हैं, नागरिक? - युवक ने कहा। - अगर आप कुत्ता पालते हैं, तो आपको उसे ऐसे ही खिलाना चाहिए। और यह असभ्य हो जाता है। आपका कुत्ता भीख मांग रहा है। भीख मांगना कानून द्वारा प्रतिबंधित है।

युवा हंस पड़े।

खैर, इसे भिगो दो, वल्का! उनमें से एक चिल्लाया और कुत्ते को सॉसेज का एक टुकड़ा फेंक दिया।

पीट, तुम्हारी हिम्मत नहीं है! बूढ़ा चिल्लाया। उसका मौसम-पीटा चेहरा और दुबली, पापी गर्दन लाल हो गई।

कुत्ता सिकुड़ गया और अपनी पूंछ को नीचे करते हुए, बिना सॉसेज को देखे भी बूढ़े व्यक्ति के पास पहुंचा।

उनसे एक टुकड़ा लेने की हिम्मत मत करो! - बूढ़े ने कहा।

उसने अपनी जेबों में से अफरा-तफरी मचाना शुरू कर दिया, चांदी और तांबे के कुछ परिवर्तन निकाले और सिक्कों से चिपके हुए मलबे को उड़ाते हुए उसे अपनी हथेली में गिनना शुरू कर दिया। उसकी उंगलियां कांप उठीं।

वह अभी भी नाराज है," उच्च गाल वाले युवक ने कहा। - क्या स्वतंत्र है, कृपया मुझे बताएं!

ओह, उसे गिरा दो! उसने तुम्हारा त्याग क्यों किया? - सुलह करने वाले ने कहा, सभी के लिए बीयर डालते हुए युवाओं में से एक।

बूढ़े ने जवाब नहीं दिया। वह काउंटर पर चला गया और गीले काउंटर पर मुट्ठी भर बदलाव रखा।

एक सैंडविच! उसने कर्कश स्वर में कहा। कुत्ता उसके बगल में खड़ा था, उसके पैरों के बीच पूंछ। सेल्सवुमन ने बूढ़े आदमी को एक प्लेट में दो सैंडविच परोसे।

एक! - बूढ़े ने कहा।

इसे लें! - चुपचाप सेल्सवुमन ने कहा। मैं तुम पर नहीं टूटूंगा ...

पालडीज! - बूढ़े ने कहा। - धन्यवाद!

वह सैंडविच लेकर प्लेटफॉर्म पर चला गया। वहाँ कोई नहीं था। एक तूफान बीत गया, दूसरा आ गया, लेकिन अभी भी क्षितिज पर था। यहां तक ​​कि कमजोर धूप भी लिलुपा नदी से परे सफेद जंगलों पर पड़ती थी।

बूढ़ा एक बेंच पर बैठ गया, पेट्या को एक सैंडविच दिया और दूसरे को भूरे रंग के रूमाल में लपेटकर अपनी जेब में छुपा लिया।

कुत्ते ने आक्षेप खाया, और बूढ़े ने उसकी ओर देखते हुए कहा:

ओह, पेटिट, पेटिट! मूर्ख कुत्ता!

लेकिन कुत्ते ने उसकी एक नहीं सुनी। उसने खा लिया। बूढ़े ने उसकी ओर देखा और अपनी आस्तीन से आँखें पोंछीं - वे हवा से पानी भर रहे थे।

दरअसल, रीगा समुद्रतट पर मेजोरी स्टेशन पर घटी पूरी कहानी है।

चेहरे पर ठूंठ लिए एक पतला बूढ़ा स्टेशन कैंटीन के एक कोने में बैठा था
मेजोरी। रीगा की खाड़ी के ऊपर सीटी बजाते हुए सर्दी के कहर बरसे। तट मोटी बर्फ से ढका हुआ था। बर्फीले धुएं के माध्यम से कोई गड़गड़ाहट सुन सकता था
सर्फ, एक मजबूत बर्फ के किनारे पर उड़ रहा है।
बूढ़ा बुफे में गया, जाहिर तौर पर खुद को गर्म करने के लिए। उसने कुछ भी ऑर्डर नहीं किया।
लकड़ी के सोफे पर उदास होकर बैठ गया, अपने हाथों को एक अनाड़ी पैच की आस्तीन में डाल दिया
मछली पकड़ने की जैकेट।
बूढ़े आदमी के साथ एक सफेद रंग का प्यारा कुत्ता आया। वह गले लगा बैठी
उसके पैर के लिए, और कांप.
मेज के पास, तंग, लाल आंखों वाले युवा जोर-जोर से बीयर पी रहे थे।
सिर के पीछे। उनकी टोपियों पर बर्फ पिघल गई। बियर के साथ गिलास में टपका हुआ पिघला हुआ पानी और
स्मोक्ड सॉसेज के साथ सैंडविच पर। लेकिन युवा फुटबॉल के बारे में बहस कर रहे थे
मैच और इसे नजरअंदाज कर दिया।
जब युवाओं में से एक ने सैंडविच लिया और एक ही बार में आधा काट दिया,
कुत्ता विरोध नहीं कर सका। वह मेज पर गई, अपने पिछले पैरों पर खड़ी हो गई और,
फव्वारा, युवक के मुंह में देखने लगा।
- पेटिट! बूढ़े ने धीरे से पुकारा। - धिक् हे! तुम क्यों हो
लोगों को परेशान करना, पेटिट?
लेकिन पेट्या खड़ी रही, और हर समय केवल उसके सामने के पंजे कांपते रहे।
और थकान से गिर गया। जब उन्होंने गीले पेट को छुआ, तो कुत्ता
खुद को पकड़ा और उन्हें फिर से उठाया।
लेकिन युवकों ने उस पर ध्यान नहीं दिया। वे बातचीत में तल्लीन थे और अब और फिर
उनके गिलास में ठंडी बियर डाल दी।
बर्फ ने खिड़कियों को ढक दिया, और शराब पी रहे लोगों को देखकर मेरी रीढ़ की हड्डी टूट गई
इतनी ठंडी पूरी तरह से बर्फीली बीयर।
- पेटिट! बूढ़े ने फिर फोन किया। - और पेटिट! यहाँ उठो!
कुत्ते ने जल्दी से अपनी पूंछ को कई बार हिलाया, जैसे कि यह स्पष्ट कर रहा हो
बूढ़े आदमी को कि वह उसे सुनती है और माफी मांगती है, लेकिन वह खुद की मदद नहीं कर सकती
शायद। उसने बूढ़े आदमी की ओर नहीं देखा और यहाँ तक कि पूरी तरह से अलग दिख रही थी
पक्ष। वह कहती दिख रही थी: “मैं खुद जानती हूँ कि यह अच्छा नहीं है। लेकिन आप नहीं
आप मेरे लिए इस तरह से सैंडविच खरीद सकते हैं।"
- ओह, पेटिट, पेटिट! - बूढ़े ने फुसफुसाते हुए कहा, और उसकी आवाज थोड़ी कांप रही थी
शोक।
पेटिट ने अपनी पूंछ फिर से हिलाई और लापरवाही से बूढ़े आदमी की तरफ देखा।
ऐसा लग रहा था कि वह उससे कह रही थी कि वह उसे और न बुलाए और न ही उसे शर्मिंदा करे, क्योंकि वह
खुद उसकी आत्मा में ठीक नहीं है, और वह, यदि चरम के लिए नहीं, तो निश्चित रूप से कभी नहीं होगी,
अजनबियों से पूछने लगा।
आखिर में हरे रंग की टोपी में ऊंचे चीकबोन्स वाले युवकों में से एक ने देखा
कुत्ता।
- क्या तुम पूछ रहे हो, कुतिया? - उसने पूछा। - तुम्हारा मालिक कहाँ है?
पेट्या ने खुशी से अपनी पूंछ हिलाई, बूढ़े की ओर देखा, और यहाँ तक कि
चिल्लाया।
- आप क्या हैं, नागरिक! - युवक ने कहा। - रज़ डॉग
पकड़ो, तो खिलाया जाना चाहिए। और यह असभ्य हो जाता है। क्या आपके पास कुत्ता है
भीख मांगना। भीख मांगना कानून द्वारा प्रतिबंधित है।
युवा हंस पड़े।
- अच्छा, भिगो दिया, वल्का! - उनमें से एक चिल्लाया और एक टुकड़ा फेंक दिया
सॉस।
- पेटिट, तुम्हारी हिम्मत नहीं है! बूढ़ा चिल्लाया। उसका चेहरा और पतला, sinewy
गर्दन लाल हो गई।
कुत्ता सिकुड़ गया और अपनी पूंछ को नीचे करते हुए, बूढ़े आदमी के पास गया, उसकी ओर देखा तक नहीं
सॉसेज।
उनसे एक टुकड़ा लेने की हिम्मत मत करो! - बूढ़े ने कहा।
उसने अपनी जेबों में अफरा-तफरी मचाना शुरू कर दिया, कुछ चाँदी और ताँबे निकाले
छोटी चीजें और उन्हें अपने हाथ की हथेली पर गिनना शुरू कर दिया, मलबे को उड़ा दिया
सिक्के। उसकी उंगलियां कांप उठीं।
- अभी भी नाराज! बड़े गाल वाले युवक ने कहा। - क्या स्वतंत्र है, कृपया मुझे बताएं!
- ओह, उसे छोड़ दो! उसने तुम्हारा त्याग क्यों किया? उनमें से एक ने सहमति से कहा।
सबके लिए बीयर पीते युवा।
बूढ़े ने जवाब नहीं दिया। वह काउंटर पर गया और मुट्ठी भर छोटी डाल दी
गीले काउंटर पर पैसा
- एक सैंडविच! उसने कर्कश स्वर में कहा। कुत्ता उसके बगल में खड़ा था,
पूंछ। सेल्सवुमन ने बूढ़े आदमी को एक प्लेट में दो सैंडविच परोसे।
- एक! - बूढ़े ने कहा।
- इसे लें! - चुपचाप सेल्सवुमन ने कहा। मैं तुम पर नहीं टूटूंगा ...
- पालडीज! - बूढ़े ने कहा। - धन्यवाद!
वह सैंडविच लेकर प्लेटफॉर्म पर चला गया। वहाँ कोई नहीं था। एक हड़बड़ाहट
बीत गया, दूसरा आ गया, लेकिन अभी भी क्षितिज पर था। कमजोर भी
लिलुपा नदी के पार सफेद जंगलों पर सूरज की रोशनी गिरी।
बूढ़ा एक बेंच पर बैठ गया, पेट्या को एक सैंडविच दिया और दूसरे को लपेट दिया
ग्रे रुमाल और अपनी जेब में रख लिया।
कुत्ते ने आक्षेप खाया, और बूढ़े ने उसकी ओर देखते हुए कहा:
- ओह, पेटिट, पेटिट! मूर्ख कुत्ता!
लेकिन कुत्ते ने उसकी एक नहीं सुनी। उसने खा लिया। बूढ़े ने उसकी तरफ देखा और पोंछा
उसकी आंख की आस्तीन - वे हवा से पानी भर रहे थे।

स्टेशन बुफे में बूढ़ा आदमी

माओरी में स्टेशन कैफेटेरिया के एक कोने में नुकीला ठूंठ वाला एक पतला बूढ़ा आदमी बैठा था। रीगा की खाड़ी के ऊपर सीटी बजाते हुए सर्दी के कहर बरसे। तट मोटी बर्फ से ढका हुआ था। बर्फीले धुएं के माध्यम से सर्फ की गर्जना सुनी जा सकती थी क्योंकि यह बर्फ के ठोस रिम के खिलाफ दुर्घटनाग्रस्त हो गया था।

बूढ़ा बुफे में गया, जाहिर तौर पर खुद को गर्म करने के लिए। उसने कुछ भी ऑर्डर नहीं किया और उदास होकर एक लकड़ी के सोफे पर बैठ गया, उसके हाथ उसकी बेहूदा पैच वाली मछली पकड़ने वाली जैकेट की आस्तीन में घुस गए।

बूढ़े आदमी के साथ एक सफेद रंग का प्यारा कुत्ता आया। वह उसके पैर से दबकर बैठ गई और कांपने लगी।

पास में एक मेज पर, तंग, लाल सिर वाले युवक शोर-शराबे से बीयर पी रहे थे। उनकी टोपियों पर बर्फ पिघल गई। स्मोक्ड सॉसेज के साथ बियर के गिलास में और सैंडविच पर टपका हुआ पानी पिघलाएं। लेकिन युवा फुटबॉल मैच को लेकर बहस कर रहे थे और इस पर ध्यान नहीं दिया।

जब युवाओं में से एक ने सैंडविच लिया और एक ही बार में आधा काट दिया, तो कुत्ता उसे खड़ा नहीं कर सका। वह मेज पर गई, अपनी पिछली टांगों पर खड़ी हो गई और बेहोश होकर युवक के मुंह में देखने लगी।

- पेटिट! बूढ़े ने धीरे से पुकारा। - धिक् हे! पेटिट, तुम लोगों को क्यों परेशान कर रहे हो?

लेकिन पेट्या खड़ा रहा, और केवल उसके सामने के पंजे हर समय कांपते रहे और थकान से झुक गए। जब उन्होंने गीले पेट को छुआ तो कुत्ते ने खुद को पकड़ लिया और फिर से उठा लिया।

लेकिन युवकों ने उस पर ध्यान नहीं दिया। वे बातचीत में मशगूल थे और अपने गिलास में ठंडी बियर डालते रहे।

बर्फ ने खिड़कियों को ढक दिया, और लोगों को इतनी ठंड में पूरी तरह से बर्फीली बीयर पीते हुए देखकर मेरी रीढ़ की हड्डी टूट गई।

- पेटिट! बूढ़े ने फिर फोन किया। - और पीट! यहाँ उठो!

कुत्ते ने जल्दी से अपनी पूंछ को कई बार हिलाया, जैसे कि बूढ़े को पता चल गया कि उसने उसकी बात सुनी और माफी मांगी, लेकिन वह खुद की मदद नहीं कर सकी। उसने बूढ़े आदमी की ओर नहीं देखा, और यहाँ तक कि पूरी तरह से अलग दिशा में देखा। वह कहती दिख रही थी: “मैं खुद जानती हूँ कि यह अच्छा नहीं है। लेकिन आप मेरे लिए इस तरह का सैंडविच नहीं खरीद सकते।"

- ओह, पेटिट, पेटिट! - बूढ़े ने फुसफुसाते हुए कहा, और उसकी आवाज ठिठुरन से थोड़ी कांप गई।

पेटिट ने अपनी पूंछ फिर से हिलाई और लापरवाही से बूढ़े आदमी की तरफ देखा। यह ऐसा था जैसे उसने उसे फिर से फोन न करने और उसे शर्मिंदा न करने के लिए कहा, क्योंकि वह खुद अपनी आत्मा में ठीक नहीं थी और यदि चरम के लिए नहीं, तो वह कभी भी अजनबियों से पूछना शुरू नहीं करेगी।

अंत में, उच्च चीकबोन्स और हरे रंग की टोपी वाले युवकों में से एक ने कुत्ते को देखा।

- क्या तुम पूछ रहे हो, कुतिया? - उसने पूछा। - तुम्हारा मालिक कहाँ है?

पेट्या ने खुशी से अपनी पूंछ हिलाई, बूढ़े की तरफ देखा और थोड़ा चिल्लाया भी।

- आप क्या हैं, नागरिक! युवक ने कहा। - अगर आप कुत्ता पालते हैं, तो आपको उसे ऐसे ही खिलाना चाहिए। और यह असभ्य हो जाता है। आपका कुत्ता भीख मांग रहा है। भीख मांगना कानून द्वारा प्रतिबंधित है।

युवा हंस पड़े।

- अच्छा, भिगो दिया, वल्का! उनमें से एक चिल्लाया और कुत्ते को सॉसेज का एक टुकड़ा फेंक दिया।

- पेटिट, तुम्हारी हिम्मत नहीं है! बूढ़ा चिल्लाया। उसका मौसम-पीटा चेहरा और दुबली, पापी गर्दन लाल हो गई।

कुत्ता सिकुड़ गया और अपनी पूंछ को नीचे करते हुए, बिना सॉसेज को देखे भी बूढ़े व्यक्ति के पास पहुंचा।

"क्या आप उनसे एक टुकड़ा लेने की हिम्मत नहीं करते!" बूढ़े ने कहा।

उसने अपनी जेबों में से अफरा-तफरी मचाना शुरू कर दिया, चांदी और तांबे के कुछ परिवर्तन निकाले और सिक्कों से चिपके हुए मलबे को उड़ाते हुए उसे अपनी हथेली में गिनना शुरू कर दिया। उसकी उंगलियां कांप उठीं।

- अभी भी नाराज! - ऊंचे चीकबोन्स वाले युवक ने कहा। - क्या स्वतंत्र है, कृपया मुझे बताएं!

- ओह, उसे छोड़ दो! उसने तुम्हारा त्याग क्यों किया? - सुलह करने वाले ने कहा, सभी के लिए बीयर डालते हुए युवाओं में से एक।

बूढ़े ने जवाब नहीं दिया। वह काउंटर पर चला गया और गीले काउंटर पर मुट्ठी भर बदलाव रखा।

- एक सैंडविच! उसने कर्कश स्वर में कहा। कुत्ता उसके बगल में खड़ा था, उसके पैरों के बीच पूंछ। सेल्सवुमन ने बूढ़े आदमी को एक प्लेट में दो सैंडविच परोसे।

- एक! बूढ़े ने कहा।

- इसे लें! सेल्सवुमन ने चुपचाप कहा। "मैं तुम पर नहीं टूटूंगा ...

- पी? बूढ़े ने कहा। - धन्यवाद!

वह सैंडविच लेकर प्लेटफॉर्म पर चला गया। वहाँ कोई नहीं था। एक तूफान बीत गया, दूसरा आ गया, लेकिन अभी भी क्षितिज पर था। यहां तक ​​कि कमजोर धूप भी लिलुपा नदी से परे सफेद जंगलों पर पड़ती थी।

बूढ़ा एक बेंच पर बैठ गया, पेट्या को एक सैंडविच दिया और दूसरे को भूरे रंग के रूमाल में लपेटकर अपनी जेब में छुपा लिया।

कुत्ते ने आक्षेप खाया, और बूढ़े ने उसकी ओर देखते हुए कहा:

- ओह, पेटिट, पेटिट! मूर्ख कुत्ता!

लेकिन कुत्ते ने उसकी एक नहीं सुनी। उसने खा लिया। बूढ़े ने उसकी ओर देखा और अपनी आस्तीन से आँखें पोंछीं - वे हवा से पानी भर रहे थे।

दरअसल, रीगा समुद्रतट पर मेजोरी स्टेशन पर घटी पूरी कहानी है।

मैंने उसे क्यों बताया?

जब मैंने इसे लिखना शुरू किया, तो मैंने कुछ बिल्कुल अलग सोचा। अजीब लग सकता है, मैंने गद्य में विवरण के अर्थ के बारे में सोचा, इस कहानी को याद किया और फैसला किया कि अगर इसे एक मुख्य विवरण के बिना वर्णित किया गया है - कुत्ते के बिना अपने सभी उपस्थिति के साथ मालिक से माफी मांगे बिना, एक छोटे कुत्ते के इस इशारे के बिना , तो यह कहानी वास्तव में पहले की तुलना में अधिक कठोर हो जाती है।

और यदि आप अन्य विवरण फेंकते हैं - एक अनाड़ी पैच वाली जैकेट, जो विधवापन या अकेलेपन का संकेत देती है, युवा लोगों की टोपियों से गिरने वाले पिघले पानी की बूंदें, बर्फीली बीयर, आपकी जेब से कूड़ाकरकट के साथ छोटा पैसा, और अंत में, यहां तक ​​​​कि समुद्र की सफेद दीवारों से झपट्टा मारने वाली चीखें भी, तो इससे कहानी बहुत अधिक शुष्क और रक्तहीन हो जाएगी।

हाल के वर्षों में, हमारे उपन्यासों से विवरण गायब होने लगे हैं, खासकर युवा लेखकों की बातों में।

कोई भी वस्तु विवरण के बिना नहीं रहती। कोई भी कहानी स्मोक्ड व्हाइटफिश की उस सूखी छड़ी में बदल जाती है जिसका चेखव ने उल्लेख किया था। स्वयं कोई सफेद मछली नहीं है, लेकिन एक पतली ज़ुल्फ़ चिपक जाती है।

विवरण का अर्थ इस तथ्य में निहित है कि, पुश्किन के अनुसार, एक छोटी सी जो आंख से बच जाती है, वह सभी की आंखों में बड़ी चमक जाएगी।

दूसरी ओर, ऐसे लेखक हैं जो अवलोकन की थकाऊ और उबाऊ शक्तियों से पीड़ित हैं। वे अपने लेखन को विवरणों के ढेर से भर देते हैं - बिना चयन के, बिना यह समझे कि एक विवरण को जीने का अधिकार है और केवल तभी आवश्यक है जब यह विशेषता हो, अगर यह तुरंत, प्रकाश की किरण की तरह, किसी भी व्यक्ति या किसी घटना को बाहर खींच सकता है। अँधेरा।

उदाहरण के लिए, एक बड़ी बारिश की शुरुआत का अंदाजा लगाने के लिए, यह लिखना काफी है कि इसकी पहली बूंद खिड़की के नीचे जमीन पर पड़े अखबार पर जोर से क्लिक करती है।

या, एक बच्चे की मृत्यु की भयानक अनुभूति देने के लिए, इसके बारे में यह कहना पर्याप्त है जैसा कि एलेक्सी टॉल्स्टॉय ने "वॉकिंग थ्रू द टॉरमेंट्स" में कहा था:

"थकी हुई दशा सो गई, और जब वह जागी, तो उसका बच्चा मर चुका था और उसके सिर पर हल्के बाल खड़े हो गए थे।"

"जब वह सो रही थी, तो उसके पास मौत आ गई ..." दशा ने रोते हुए टेलीगिन को कहा। - समझे - उसके बाल सिरे पर खड़े थे ... एक सहा ... मैं सो गया।

मौत के साथ लड़के के अकेले संघर्ष की दृष्टि को कोई भी अनुनय उससे दूर नहीं कर सका।

यह विवरण (अंत में खड़े बच्चों के हल्के बाल) मृत्यु के सबसे सटीक विवरण के कई पन्नों के लायक है।

ये दोनों विवरण सही निशाने पर हैं। केवल ऐसा विवरण होना चाहिए - संपूर्ण को परिभाषित करना और, इसके अलावा, अनिवार्य।

एक युवा लेखक की पांडुलिपि में, मुझे यह संवाद मिला:

«– हैलो, चाची पाशा!- कहा, प्रवेश करते हुए, अलेक्सी। (इससे पहले, लेखक का कहना है कि एलेक्सी ने अपने हाथ से चाची पाशा के कमरे का दरवाजा खोला, जैसे कि उसके सिर से दरवाजा खोला जा सकता है।)

– हैलो एलोशा,- चाची पाशा ने स्नेह से कहा, अपनी सिलाई से ऊपर देखा और एलेक्सी को देखा। - आप काफी देर तक अंदर क्यों नहीं आए?

- हां, समय नहीं है। उन्होंने पूरे सप्ताह बैठकें कीं।

आप पूरे सप्ताह कहते हैं?

- बिल्कुल सही, आंटी पाशा! पूरा हफ्ता। वोलोडा नहीं है? अलेक्सी ने खाली कमरे को देखते हुए पूछा।

- नहीं। वह उत्पादन में है।

- अच्छा, तो मैं चला गया। अलविदा, चाची पाशा। स्वस्थ रहें।

"अलविदा, एलोशा," चाची पाशा ने उत्तर दिया। - स्वस्थ रहो।

अलेक्सई दरवाजे पर गया, उसे खोलाऔर बाहर चला गया। चाची पाशा ने उसकी देखभाल की और सिर हिलाया:

- लड़ने वाला लड़का। मोटर"।

इस पूरे मार्ग में पूरी तरह से अनावश्यक और खाली चीजों (उन्हें रेखांकित किया गया है) के अलावा, लापरवाही और लिखने के गंदे तरीके से शामिल हैं। ये सभी अनावश्यक, गैर-विशेषतावादी, गैर-निर्धारण विवरण हैं।

विवरण की खोज और निर्धारण में सबसे सख्त विकल्प की आवश्यकता होती है।

विवरण उस घटना के साथ घनिष्ठ रूप से जुड़ा हुआ है जिसे हम अंतर्ज्ञान कहते हैं।

मैं अंतर्ज्ञान की कल्पना एक विशेष से, किसी एक संपत्ति से, एक विवरण से संपूर्ण की एक तस्वीर को पुनर्स्थापित करने की क्षमता के रूप में करता हूं।

अंतर्ज्ञान ऐतिहासिक लेखकों को न केवल पिछले युगों के जीवन की सच्ची तस्वीर को फिर से बनाने में मदद करता है, बल्कि उनकी हवा, लोगों की स्थिति, उनके मानस, जो निश्चित रूप से हमारी तुलना में कुछ अलग था।

अंतर्ज्ञान ने पुश्किन की मदद की, जो कभी स्पेन और इंग्लैंड नहीं गए थे, शानदार स्पेनिश कविताएँ लिखीं, द स्टोन गेस्ट लिखा, और प्लेग के समय में एक दावत में इंग्लैंड की एक तस्वीर दी, जो इस धूमिल के मूल निवासी वाल्टर स्कॉट या बर्न से भी बदतर नहीं है। देश।

एक अच्छा विवरण पाठक को संपूर्ण - या किसी व्यक्ति और उसकी स्थिति, या किसी घटना, या अंत में, एक युग का एक सहज और सही विचार भी पैदा करता है।

उत्कृष्ट लेखक के.एन. पास्टोव्स्की के काम के बिना 20 वीं शताब्दी के रूसी साहित्य की कल्पना करना मुश्किल है। Paustovsky का प्रत्येक कार्य पाठक को उसके आस-पास की दुनिया के बारे में सोचता है, उन घटनाओं के बारे में जो लोग सामना करते हैं और जीवन के रहस्य में एक व्यक्ति की भूमिका के बारे में सोचता है।

Paustovsky के लिए साहित्य एक उपकरण के रूप में कार्य करता है जिसके साथ वह लोगों के दिलों में अच्छाई, न्याय और नैतिकता के बीज बोने की कोशिश करता है। कॉन्स्टेंटिन ग्रिगोरिविच की कहानियों में वह ज्ञान होता है जिसकी हमारे पास अक्सर कमी होती है।

काम "द ओल्ड मैन इन द स्टेशनरी बफे" आधुनिक जीवन की सभी वास्तविकताओं को स्पष्ट रूप से दर्शाता है। शायद कुछ पाठक इस कहानी में खुद को देखेंगे, क्योंकि अक्सर हम अपनी क्रूरता और उदासीनता को नोटिस नहीं करते हैं।

सारांश

कार्रवाई लातविया के छोटे शहरों में से एक में होती है। एक छोटे कुत्ते के साथ एक बूढ़ा आदमी एक छोटे से बुफे में दाखिल हुआ, जो रेलवे स्टेशन के बगल में स्थित है। वह आदमी एक खाली मेज पर बैठ गया और एक छोटे से साथी के साथ अपनी यात्रा जारी रखने के लिए बारिश के अंत की प्रतीक्षा करने लगा।

अगली टेबल पर युवाओं का एक समूह बैठा था जो उत्साह से फुटबॉल पर चर्चा कर रहे थे। युवकों ने यह नहीं देखा कि कैसे एक कुत्ता उनके पास भागा और एक सैंडविच का टुकड़ा माँगने लगा जो उन्होंने खाया। कुत्ता, अपने मालिक के निषेध के बावजूद, युवा लोगों की मेज के चारों ओर लगातार कूदता रहा।

बैठे लोगों में से एक ने जानवर की ओर देखा, जिसके बाद उसने उसके मालिक का अपमान किया। उसके दोस्त ने अभी भी कुत्ते को सॉसेज का एक टुकड़ा दिया, लेकिन बुजुर्ग आदमी के प्रति व्यंग्यात्मक अपमान का विरोध नहीं कर सका, उसे एक गरीब बूढ़ा आदमी कहा जो एक पालतू जानवर को भी नहीं खिला सकता।

बूढ़ा अपने कुत्ते को वापस ले गया और युवक के इलाज को स्वीकार नहीं किया। उसने अपनी जेब से आखिरी कुछ सिक्के निकाले और बारमेड से एक सैंडविच मंगवाया। इस स्थिति को देखने वाली महिला को उस आदमी पर दया आई और उसने उसे एक और सैंडविच मुफ्त में दिया, इस बात पर जोर देते हुए कि अगर वह एक छोटे कुत्ते का इलाज करती है तो वह गरीब नहीं होगी।

बूढ़ा जब बाहर गया तो उसने अपने नन्हे कुत्ते को खाना खिलाया। उसे लालच से खाते हुए देखकर, वह दुखी होकर उसके व्यवहार के लिए उसे फटकारना शुरू कर देता है, बिना अपने अपराधियों को एक भी अपमानजनक शब्द बोले बिना। इतने दुखद क्षण पर कहानी समाप्त होती है।

कहानी का अर्थ

यह कहानी हमें बताती है कि कभी-कभी लोग कितने क्रूर हो सकते हैं। बेसहारा आदमी की मदद करने के बजाय, वे उसका अपमान करने लगे। उसी समय, बूढ़े ने गरीब और दुखी होने के कारण अपने नैतिक मूल्यों को नहीं खोया।

यह व्यक्ति गुलामी की बजाय भूख और गरीबी को तरजीह देता है। उसने अपने प्रिय के लिए भोजन के लिए अपने सम्मान का आदान-प्रदान नहीं किया, क्योंकि वह समझ गया था कि ऐसा करने से वह अपने और उसके दोनों के साथ विश्वासघात करेगा। अच्छी खबर यह है कि दुनिया में अभी भी ऐसे लोग हैं जो चीजों का सही अर्थ समझते हैं।

बारमेड की दयालुता इसका एक ज्वलंत उदाहरण है: महिला ने महसूस किया कि बूढ़े व्यक्ति के पास अपने कुत्ते को खिलाने के लिए कुछ भी नहीं था, खुद का उल्लेख करने के लिए नहीं। दो सैंडविच की पेशकश करने के बाद, बारमेड ने इस आदमी को इस तथ्य के लिए धन्यवाद दिया कि वह प्रलोभन का विरोध करने में कामयाब रहा और अपने विवेक के अनुसार काम किया।

एलेक्सी टॉल्स्टॉय लिख सकते थे अगर उनके सामने साफ, अच्छे कागज का ढेर होता। उसने स्वीकार किया कि, अपनी मेज पर बैठकर, वह अक्सर नहीं जानता था कि वह किस बारे में लिखेगा। उसके सिर में एक चित्रमय विवरण था। उसने उसके साथ शुरुआत की, और उसने धीरे-धीरे अपने पीछे की पूरी कहानी को जादू के धागे की तरह खींच लिया।

काम करने की स्थिति, प्रेरणा टॉल्स्टॉय ने अपने तरीके से बुलाया - तट। "अगर यह लुढ़कता है," उन्होंने कहा, "तो मैं जल्दी से लिखता हूं। ठीक है, अगर यह रोल नहीं करता है, तो आपको छोड़ना होगा।"

बेशक, टॉल्स्टॉय काफी हद तक एक सुधारक थे। उसका दिमाग उसके हाथ के आगे था।

सभी लेखकों को काम के दौरान उस अद्भुत स्थिति को जानना चाहिए, जब एक नया विचार या चित्र अचानक प्रकट होता है, जैसे कि चेतना की गहराई से सतह पर, चमक की तरह टूट रहा हो। यदि उन्हें तुरंत नहीं लिखा जाता है, तो वे बिना किसी निशान के गायब भी हो सकते हैं।

उनके पास प्रकाश है, विस्मय है, लेकिन वे सपनों की तरह नाजुक हैं। वो सपने जो हमें जागने के बाद एक सेकंड का कुछ ही याद आता है, लेकिन तुरंत भूल जाता है। हम कितना भी कष्ट सहें और बाद में उन्हें याद करने की कोशिश करें, वह विफल हो जाता है। इन सपनों से, केवल कुछ असामान्य, रहस्यमय, कुछ "अद्भुत", जैसा कि गोगोल कहेंगे, की भावना बनी हुई है।

इसे लिखना होगा। थोड़ी सी भी देरी - और विचार, चमकता हुआ, गायब हो जाएगा।

शायद इसीलिए बहुत से लेखक कागज की पतली पट्टियों पर, गैली प्रूफ पर, पत्रकार की तरह नहीं लिख सकते। आप बार-बार कागज से हाथ नहीं हटा सकते, क्योंकि एक सेकंड के कुछ अंश के लिए यह मामूली देरी भी विनाशकारी हो सकती है। जाहिर है, चेतना का कार्य शानदार गति से होता है।

फ्रांसीसी कवि बेरंगर सस्ते कैफे में अपने गीत लिख सकते थे। और एहरेनबर्ग, जहाँ तक मुझे पता है, कैफे में लिखना भी पसंद था। यह स्पष्ट है। क्योंकि एक जीवंत भीड़ के बीच से बेहतर अकेलापन नहीं है, जब तक कि निश्चित रूप से, कोई भी आपको सीधे आपके विचारों से दूर नहीं ले जाता है और आपकी एकाग्रता का अतिक्रमण नहीं करता है।

एंडरसन को जंगल में अपनी परियों की कहानियों का आविष्कार करना पसंद था। उनके पास अच्छी, लगभग सूक्ष्म दृष्टि थी। इसलिए, वह छाल के एक टुकड़े या एक पुराने पाइन शंकु की जांच कर सकता था और उन पर देख सकता था, जैसे कि एक आवर्धक लेंस के माध्यम से, ऐसे विवरण जिनसे कोई आसानी से एक परी कथा बना सकता है।

सामान्य तौर पर, जंगल में सब कुछ - हर काई का स्टंप और हर लाल बालों वाली लुटेरा चींटी जो एक चोरी की सुंदर राजकुमारी की तरह खींचती है, पारदर्शी हरे पंखों वाला एक छोटा सा मिज - यह सब एक परी कथा में बदल सकता है।

मैं अपने साहित्यिक अनुभव के बारे में बात नहीं करना चाहता। इससे पहले जो कहा जा चुका है, उसमें कुछ भी महत्वपूर्ण जोड़ने की संभावना नहीं है। हालाँकि, मुझे अभी भी कुछ शब्द कहने की ज़रूरत है।

यदि हम अपने साहित्य के उच्चतम उत्कर्ष को प्राप्त करना चाहते हैं, तो हमें यह समझना होगा कि एक लेखक की सामाजिक गतिविधि का सबसे फलदायी रूप उसका रचनात्मक कार्य है। सभी से छिपा हुआ, पुस्तक के विमोचन से पहले लेखक का कार्य इसके विमोचन के बाद एक सार्वभौमिक कारण में बदल जाता है।

लेखकों के समय, शक्ति और प्रतिभा को संरक्षित करना आवश्यक है, न कि उन्हें लगभग साहित्यिक उपद्रव और बैठकों के लिए आदान-प्रदान करना।

लेखक, जब वह काम करता है, उसे शांति की आवश्यकता होती है और यदि संभव हो तो चिंताओं की अनुपस्थिति। अगर कुछ, दूर-दूर तक, मुसीबत आगे की प्रतीक्षा कर रही है, तो बेहतर है कि पांडुलिपि को न लें। कलम हाथ से छूट जाएगी या तड़पते हुए खाली शब्द उसके नीचे से रेंगेंगे।

मैंने अपने जीवन में कई बार हल्के दिल से, एकाग्रता के साथ और इत्मीनान से काम किया है।

एक बार मैं सर्दियों में बटुम से ओडेसा के लिए पूरी तरह से खाली जहाज पर गया था। समुद्र धूसर, ठंडा, स्थिर था। किनारे राख की धुंध में डूब रहे थे। घने बादल, मानो एक सुस्त सपने में, दूर के पहाड़ों की लकीरों पर पड़े थे।

मैंने केबिन में लिखा, कभी-कभी मैं उठता, पोरथोल में जाता, किनारों को देखता। शक्तिशाली मशीनें जहाज के लोहे के गर्भ में धीरे से गाती थीं। सीगल चहक उठे। लिखना आसान था। मुझे मेरे पसंदीदा विचारों से कोई नहीं हटा सकता था। मैं जो कहानी लिख रहा था, उसके अलावा सोचने के लिए कुछ भी नहीं था, बिल्कुल कुछ भी नहीं था। मैंने इसे सबसे बड़ी खुशी के रूप में महसूस किया। खुले समुद्र ने मुझे किसी भी हस्तक्षेप से बचाया।

और अंतरिक्ष में आवाजाही की चेतना, बंदरगाह शहरों की अस्पष्ट उम्मीद, जहां हमें जाना था, शायद कुछ अथक और छोटी बैठकों ने भी काम करने में बहुत मदद की।

जहाज ने अपने स्टील के तने से सर्दियों के हल्के पानी को काट दिया, और मुझे ऐसा लग रहा था कि यह मुझे अपरिहार्य खुशी की ओर ले जा रहा है। तो यह मुझे स्पष्ट रूप से लग रहा था, क्योंकि कहानी सफल रही थी।

और मुझे यह भी याद है कि एक गांव के घर के मेजेनाइन पर काम करना कितना आसान था, शरद ऋतु में, अकेले, मोमबत्ती की दरार के नीचे।

सितंबर की अंधेरी और हवाहीन रात ने मुझे घेर लिया और समुद्र की तरह, मुझे किसी भी हस्तक्षेप से बचाया।

यह कहना कठिन है कि क्यों, लेकिन इसने यह चेतना लिखने में बहुत मदद की कि रात भर दीवार के पीछे गाँव का पुराना बगीचा इधर-उधर उड़ता रहा। मैंने उसे एक जीवित प्राणी के रूप में सोचा। वह चुप था और धैर्यपूर्वक उस समय का इंतजार कर रहा था जब मैं देर शाम कुएं पर केतली के लिए पानी लाने जाता था। हो सकता है कि उसके लिए इस अंतहीन रात को सहना आसान हो जब उसने एक बाल्टी की गड़गड़ाहट और एक आदमी के कदमों को सुना।

लेकिन किसी भी मामले में, बाहरी इलाके, जंगल की झीलों के पीछे दसियों किलोमीटर तक फैले एक अकेले बगीचे और ठंडे जंगलों की भावना, जहां ऐसी रात में, निश्चित रूप से नहीं हो सकता है और एक भी मानव आत्मा नहीं है, लेकिन केवल तारे पानी में परिलक्षित होते हैं, जैसे एक लाख साल पहले, इस भावना ने मेरी मदद की। शायद मैं कह सकता हूँ कि इन पतझड़ की शामों में मैं बहुत खुश था।

यह लिखना अच्छा है जब कुछ दिलचस्प, हर्षित, प्रिय आपको आगे इंतजार कर रहा है, यहां तक ​​\u200b\u200bकि दूर की पुरानी नदी पर काली विलो के नीचे मछली पकड़ने जैसी छोटी सी चीज भी।

स्टेशन बुफे में बूढ़ा आदमी

माओरी में स्टेशन कैफेटेरिया के एक कोने में नुकीला ठूंठ वाला एक पतला बूढ़ा आदमी बैठा था। रीगा की खाड़ी के ऊपर सीटी बजाते हुए सर्दी के कहर बरसे। तट मोटी बर्फ से ढका हुआ था। बर्फीले धुएं के माध्यम से सर्फ की गर्जना सुनी जा सकती थी क्योंकि यह बर्फ के ठोस रिम के खिलाफ दुर्घटनाग्रस्त हो गया था।

बूढ़ा बुफे में गया, जाहिर तौर पर खुद को गर्म करने के लिए। उसने कुछ भी ऑर्डर नहीं किया और उदास होकर एक लकड़ी के सोफे पर बैठ गया, उसके हाथ उसकी बेहूदा पैच वाली मछली पकड़ने वाली जैकेट की आस्तीन में घुस गए।

बूढ़े आदमी के साथ एक सफेद रंग का प्यारा कुत्ता आया। वह उसके पैर से दबकर बैठ गई और कांपने लगी।

पास में एक मेज पर, तंग, लाल सिर वाले युवक शोर-शराबे से बीयर पी रहे थे। उनकी टोपियों पर बर्फ पिघल गई। स्मोक्ड सॉसेज के साथ बियर के गिलास में और सैंडविच पर टपका हुआ पानी पिघलाएं। लेकिन युवा फुटबॉल मैच को लेकर बहस कर रहे थे और इस पर ध्यान नहीं दिया।

जब युवाओं में से एक ने सैंडविच लिया और एक ही बार में आधा काट दिया, तो कुत्ता उसे खड़ा नहीं कर सका। वह मेज पर गई, अपनी पिछली टांगों पर खड़ी हो गई और बेहोश होकर युवक के मुंह में देखने लगी।

- पेटिट! बूढ़े ने धीरे से पुकारा। - धिक् हे! पेटिट, तुम लोगों को क्यों परेशान कर रहे हो?

लेकिन पेट्या खड़ा रहा, और केवल उसके सामने के पंजे हर समय कांपते रहे और थकान से झुक गए। जब उन्होंने गीले पेट को छुआ तो कुत्ते ने खुद को पकड़ लिया और फिर से उठा लिया।

लेकिन युवकों ने उस पर ध्यान नहीं दिया। वे बातचीत में मशगूल थे और अपने गिलास में ठंडी बियर डालते रहे।

बर्फ ने खिड़कियों को ढक दिया, और लोगों को इतनी ठंड में पूरी तरह से बर्फीली बीयर पीते हुए देखकर मेरी रीढ़ की हड्डी टूट गई।

- पेटिट! बूढ़े ने फिर फोन किया। - और पीट! यहाँ उठो!

कुत्ते ने जल्दी से अपनी पूंछ को कई बार हिलाया, जैसे कि बूढ़े को पता चल गया कि उसने उसकी बात सुनी और माफी मांगी, लेकिन वह खुद की मदद नहीं कर सकी। उसने बूढ़े आदमी की ओर नहीं देखा, और यहाँ तक कि पूरी तरह से अलग दिशा में देखा। वह कहती दिख रही थी: "मैं खुद जानती हूं कि यह अच्छा नहीं है। लेकिन आप मेरे लिए ऐसा सैंडविच नहीं खरीद सकते।"

- ओह, पेटिट, पेटिट! - बूढ़े ने फुसफुसाते हुए कहा, और उसकी आवाज ठिठुरन से थोड़ी कांप गई।