6 सितंबर, 1958 इस दिन, उपन्यास के मुख्य पात्रों में से एक, वास्तुकार हेनरिक फेमेल, अस्सी वर्ष के हो गए। आपके द्वारा जीते गए जीवन की सराहना करने के लिए वर्षगांठ एक अच्छा अवसर है। पचास साल से अधिक पहले, वह इस शहर में दिखाई दिया, लगभग अंतिम क्षण में प्रतियोगिता के लिए सेंट एंथोनी के अभय के निर्माण के लिए अपनी परियोजना प्रस्तुत की और - एक अज्ञात अजनबी - ने बाकी आवेदकों को हराया। एक अपरिचित शहर में पहले कदम से, हेनरिक फेमेल को भविष्य के जीवन का एक अच्छा विचार है: किसी कुलीन परिवार की लड़की से शादी करना, कई बच्चे - पांच, छह, सात, - कई पोते, "पांच सात , छह सात, सात सात"; वह खुद को परिवार के मुखिया के रूप में देखता है, जन्मदिन, शादियों, चांदी की शादियों, नामकरण, परपोते को देखता है ... जीवन हेनरिक फेमेल की उम्मीदों को धोखा देता है। उनके अस्सीवें जन्मदिन के लिए इकट्ठा होने वालों को सचमुच एक हाथ की उंगलियों पर गिना जा सकता है। यह खुद बूढ़ा है, उसका बेटा रॉबर्ट फेमेल, पोते - जोसेफ और रूथ, और रॉबर्ट लियोनोर के सचिव, हेनरिक द्वारा आमंत्रित, दूसरा बेटा, ओटो, अपनी युवावस्था में अपने परिवार के लिए एक अजनबी बन गया, उन लोगों में शामिल हो गया जिन्होंने "भैंस कम्युनियन" (जैसा कि उपन्यास में यह संकेत दिया गया है कि यह जर्मन समाज के हलकों से संबंधित है, जो आक्रामकता, हिंसा, रूढ़िवाद के विचारों से संक्रमित है, दुनिया को खून में डुबाने के लिए तैयार है), लड़ने के लिए गया और मर गया।
हेनरिक फेमेल की पत्नी को "सैनेटोरियम" में रखा गया है, जो मानसिक रूप से बीमार लोगों के लिए एक विशेषाधिकार प्राप्त आश्रय है। मौजूदा वास्तविकता को स्वीकार नहीं करते हुए, जोहाना खुद को इस दुनिया के शक्तिशाली के बारे में बहुत ही साहसिक बयान देती है, और उसकी रक्षा के लिए उसे बंद रखना पड़ता है। (हालाँकि हेनरिक फेमेल, खुद के सामने अलग होना बंद कर देता है, स्वीकार करता है कि वह सहमत है और हमेशा अपनी पत्नी के विचारों और बयानों से सहमत है, लेकिन खुले तौर पर इसे घोषित करने का साहस नहीं था।)
रॉबर्ट फेमेल, अभी भी एक हाई स्कूल का छात्र है, "भैंस भोज" नहीं लेने की शपथ लेता है और उसे नहीं बदलता है। अपनी युवावस्था में, वह साथियों के एक समूह के साथ, फासीवाद के खिलाफ लड़ाई में प्रवेश करता है (उनके लिए फासीवाद का व्यक्तित्व शारीरिक शिक्षा शिक्षक बेन वैक्स है, जिस प्रयास के लिए किशोरों में से एक, फेरडी प्रोगुल्स्की, अपने जीवन के साथ भुगतान करता है ) और देश से भागने के लिए मजबूर किया जाता है, कंटीले तारों से बुरी तरह पीटा जाता है। कुछ साल बाद, रॉबर्ट अपने माता-पिता, उसकी पत्नी एडिथ और जोसेफ के पास जर्मनी लौट आया, जो उसके बिना पैदा हुआ था। वह सेना में सेवा करता है, लेकिन उसकी सेवा मृत मित्रों के प्रतिशोध में बदल जाती है। रॉबर्ट एक विध्वंस कार्यकर्ता है, वह "आग का एक क्षेत्र प्रदान करता है" और बिना अफसोस के स्थापत्य स्मारकों को नष्ट कर देता है, जिसमें उनके पिता द्वारा निर्मित सेंट एंथोनी का अभय भी शामिल है, जिसे उन्होंने युद्ध की समाप्ति से तीन दिन पहले अनावश्यक रूप से उड़ा दिया था। ("मैं एडिथ, ओटो, या एक अजीब लड़के को वापस करने के लिए दो सौ अभय दूंगा ..." - हेनरिक फेमेल ने उसे प्रतिध्वनित किया।) रॉबर्ट की पत्नी, एडिथ, बमबारी के दौरान मर जाती है। युद्ध के बाद, रॉबर्ट "स्थिर गणना के कार्यालय" के प्रमुख हैं, उनके लिए केवल तीन आर्किटेक्ट काम करते हैं, जिन्हें लियोनोरा कुछ आदेश भेजता है। वह स्वैच्छिक एकांतवास के लिए स्वयं की निंदा करता है: लाल कार्ड पर जो रॉबर्ट ने लियोनोरा को बहुत पहले दिया था, यह कहता है: "मैं अपनी माँ, पिता, बेटी, पुत्र और श्रीमान श्रेल्ला को देखकर हमेशा खुश होता हूँ, लेकिन मैं किसी और को स्वीकार नहीं करता। " सुबह साढ़े नौ से ग्यारह बजे तक, रॉबर्ट होटल फाइट ह्यूगो की कंपनी में प्रिंस हेनरिक होटल में बिलियर्ड्स बजाते हैं। ह्यूगो आत्मा में शुद्ध और उदासीन है, प्रलोभनों के अधीन नहीं है। वह "मेमने" से संबंधित है, जैसे मृतक एडिथ, उसके भाई श्रेला की तरह।
श्रेला रॉबर्ट फेमेल की बचपन की दोस्त हैं। रॉबर्ट की तरह, उन्हें मौत के दर्द पर जर्मनी छोड़ने के लिए मजबूर किया गया था और अब केवल रॉबर्ट और उनके भतीजों को देखने के लिए लौट रहे हैं।
6 सितंबर, 1958 हेनरिक फेमेल और उनके बेटे दोनों के लिए एक महत्वपूर्ण मोड़ बन गया। इस दिन, अपनी खुद की दूर की छवि के तर्क का पालन करने के मिथ्या को महसूस करते हुए, वह उस आदत से टूट जाता है जो हर दिन क्रोनर कैफे का दौरा करने के लिए उस पर भारी पड़ जाती है, मालिक फासीवादी ग्रेट्ज़ से एक उपहार स्वीकार करने से इनकार कर देता है कसाई की दुकान का, और प्रतीकात्मक रूप से एक अभय सेंट एंथोनी के रूप में कैफे से भेजे गए सालगिरह केक पर एक चाकू उठाता है।
रॉबर्ट फेमेल इस दिन अपने पूर्व सहपाठी, नेटलिंगर, "भैंस" के अनुयायी को प्रदर्शित करते हैं कि अतीत को भुलाया नहीं जाता है और माफ नहीं किया जाता है। उसी दिन, वह "मेमने" ह्यूगो को गोद लेता है, उसकी जिम्मेदारी लेता है।
और जोसेफ फेमेल, हेनरिक के पोते और रॉबर्ट के बेटे, एक युवा वास्तुकार के लिए, यह दिन निर्णायक हो जाता है। सेंट एंथोनी के अभय की दीवारों के खंडहरों पर अपने पिता के निशान देखकर, एक स्पष्ट लिखावट, जो उन्हें बचपन से परिचित थी, यह स्पष्ट रूप से इंगित करता है कि अभय को उनके पिता ने उड़ा दिया था, जोसेफ संकट में है और अंततः एक सम्माननीय को मना कर देता है और लाभदायक आदेश, अभय में बहाली कार्य का नेतृत्व करने से।
जोहाना फेमेल, जिसे पारिवारिक उत्सव के अवसर पर अस्पताल से रिहा किया जाता है, भी एक निर्णायक कदम उठाती है - वह मंत्री मिस्टर एम (जिसके पास "भैंस की तरह थूथन" है) पर एक लंबे समय से तैयार पिस्तौल से गोली मारता है। , अपने पोते के भविष्य के हत्यारे के रूप में गोली मारता है।
पिछले जीवन को सारांशित किया। और पुराने वास्तुकार की कार्यशाला में एकत्रित लोगों के लिए (यहां, मालिक के अलावा, रॉबर्ट अपने नए बेटे ह्यूगो, श्रेला, जोसेफ के साथ अपनी दुल्हन, रूथ और लियोनोरा के साथ) एक नया दिन शुरू होता है, 7 सितंबर।
रीटोल्ड
ओम्स्क क्षेत्र के शिक्षा मंत्रालय
ओम्स्क स्टेट यूनिवर्सिटी का नाम एफ.एम. Dostoevsky
संस्कृति और कला संकाय
सामाजिक और सांस्कृतिक गतिविधियों विभाग।
साहित्य सार
हेनरिक बॉली
"उपन्यास की वैचारिक और कलात्मक मौलिकता"
साढ़े नौ बजे बिलियर्ड्स
पुरा होना:
तीसरा छात्र
पाठ्यक्रम समूह केडी-710
युर्चेंको एम.ए.
चेक किया गया:
वरिष्ठ व्याख्याता
निर्देशन विभाग
बायकोवा एन.आई.ई
1परिचय………………………………………………………………………с3
2 जी. बेले का जीवन और कार्य……………………………………………….स4
हेनरिक बोल के उपन्यासों में 3 प्रकार के पात्रों और छवियों की प्रणाली ………………….सी16
4 उपन्यास "बिलियर्ड्स एट हाफ नाइन" का विश्लेषण
5 निष्कर्ष………………………………………….с36
परिचय:
द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, जर्मनी, फ्रांस, इंग्लैंड, स्पेन, संयुक्त राज्य अमेरिका के अधिकांश लेखकों ने ईमानदारी से अपने नागरिक कर्तव्य को पूरा किया: वे सेना के रैंकों में लड़े, प्रतिरोध आंदोलन में भाग लिया, फासीवाद विरोधी पत्रक, लेख लिखे , निबंध, उपन्यास, लघु कथाएँ, उपन्यास, कविताएँ, नाटक जो देशभक्तों के कारनामों को कवर करते हैं, फासीवादी आक्रमणकारियों और स्थानीय सहयोगियों के खिलाफ एक लोकप्रिय संघर्ष का आह्वान करते हैं, सोवियत लोगों और उनके सशस्त्र बलों के वीर संघर्ष के बारे में सच्चाई से बताते हैं। युद्ध का मुख्य मोर्चा - सोवियत-जर्मन। एल. आरागॉन, ई. ट्रियोलेट, पी. एलुअर्ड जैसे प्रगतिशील फ्रांसीसी लेखक सक्रिय भागीदार बने; फ्रांसीसी प्रतिरोध। उनके साथ, कम्युनिस्ट, समाजवादी विचारधारा से दूर रहने वाले लेखकों ने प्रतिरोध आंदोलन में भाग लिया - एफ. मौरियाक, एम. ड्रून, , जे-पी सार्त्र, ए कैमस। फ्रांसीसी साहित्य में, जैसा कि कई अन्य विदेशी साहित्य में, एक नया विषय दिखाई देता है - लोगों के वीर सशस्त्र संघर्ष का विषय: श्रमिक, किसान, बुद्धिजीवी, सभी अच्छे लोग, एक आम दुश्मन के खिलाफ - फासीवाद। एक नया नायक भी प्रकट होता है - एक ऐसा व्यक्ति जिसने अपने कर्तव्य को महसूस किया है, जिसने यह समझ लिया है कि उसका स्थान एक फासीवाद-विरोधी व्यवस्था में है, प्रगति और लोकतंत्र की ताकतों के पक्ष में है।
जर्मन लेखक, निर्वासन में रहते हुए, कला के कई महत्वपूर्ण कार्यों का निर्माण करते हैं, जिसमें फासीवाद-विरोधी विषय प्रबल होते हैं: ए। सेजर्स द्वारा "द सेवेंथ क्रॉस", एल। फ्यूचटवांगर द्वारा "द ब्रदर्स लॉटेनज़ैक", आई। बीचर, ई की कविताएँ। वीनर्ट, वी. ब्रेडेल के उपन्यास "टेस्ट "," रिलेटिव्स एंड फ्रेंड्स। जर्मन लेखक जो सोवियत संघ में थे, ई. वेनर्ट, एफ. वुल्फ; वी. ब्रेडेल युद्ध के जर्मन कैदियों के बीच काम करते हैं, सामने रेडियो पर बोलते हैं, पत्रक लिखते हैं, बन जाते हैं
जी. बोल का जीवन और कार्य।
हेनरिक बोल (21 दिसंबर, 1917-जुलाई 16, 1985) हेनरिक बोल का जन्म 1917 में कोलोन में हुआ था और वह परिवार में आठवें बच्चे थे। उनके पिता, विक्टर बॉल, एक वंशानुगत कैबिनेट निर्माता हैं, और उनकी मां के पूर्वज रिनिश किसान और शराब बनाने वाले हैं। उनके जीवन पथ की शुरुआत कई जर्मनों के भाग्य के समान है, जिनकी युवावस्था राजनीतिक प्रतिकूलताओं और द्वितीय विश्व युद्ध के दौर में आई थी। पब्लिक स्कूल से स्नातक होने के बाद, हेनरिक को मानवीय ग्रीको-रोमन व्यायामशाला में नियुक्त किया गया था। वह हाई स्कूल के उन कुछ छात्रों में से थे, जिन्होंने हिटलर यूथ में शामिल होने से इनकार कर दिया था, और उन्हें अपने आसपास के लोगों के अपमान और उपहास को सहने के लिए मजबूर किया गया था। हाई स्कूल से स्नातक होने के बाद, हेनरिक बोल ने सैन्य सेवा के लिए स्वयंसेवा करने के विचार को त्याग दिया और बॉन सेकेंड-हैंड बुकशॉप में से एक में प्रशिक्षु के रूप में दाखिला लिया। लिखने का पहला प्रयास भी इसी समय का है। हालांकि, वास्तविकता से बचने और साहित्य की दुनिया में खुद को विसर्जित करने का उनका प्रयास असफल रहा। 1938 में, एक युवक को दलदलों की निकासी और लॉगिंग में अपनी श्रम सेवा के लिए लामबंद किया गया था। 1939 के वसंत में, हेनरिक बोल ने कोलोन विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। हालांकि, वह सीखने में असफल रहा। जुलाई 1939 में, उन्हें वेहरमाच के सैन्य प्रशिक्षण के लिए बुलाया गया और 1939 की शरद ऋतु में युद्ध शुरू हुआ। बोल पोलैंड में समाप्त हुआ, फिर फ्रांस में, और 1943 में इसका कुछ हिस्सा रूस भेजा गया। इसके बाद लगातार चार गंभीर चोटें आईं। मोर्चा पश्चिम में चला गया, और हेनरिक बोल युद्ध और फासीवाद के प्रति घृणा से भरे अस्पतालों में घूमते रहे। 1945 में उन्होंने अमेरिकियों के सामने आत्मसमर्पण कर दिया। कैद के बाद, बोल तबाह कोलोन लौट आया। उन्होंने जर्मन और भाषाशास्त्र का अध्ययन करने के लिए फिर से विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। उसी समय उन्होंने अपने भाई की बढ़ईगीरी कार्यशाला में सहायक कर्मचारी के रूप में काम किया। बेल अपने लेखन के अनुभवों पर लौट आए। 1947 के लिए "कारुसेल" पत्रिका के अगस्त अंक में, उनकी पहली कहानी "संदेश" ("समाचार") प्रकाशित हुई थी। इसके बाद कहानी "द ट्रेन कम्स ऑन टाइम" (1949), लघु कथाओं का एक संग्रह "वांडरर, जब आप स्पा में आते हैं ..." (1950); उपन्यास "तुम कहाँ थे, एडम?" (1951), "और मैंने एक भी शब्द नहीं कहा" (1953), "हाउस विदाउट ए मास्टर" (1954), "बिलियर्ड्स एट हाफ पास्ट टेन" (1959), "थ्रू द आइज़ ऑफ़ ए क्लाउन" (1963) ); उपन्यास ब्रेड ऑफ अर्ली इयर्स (1955), अनधिकृत अनुपस्थिति (1964), एंड ऑफ ए बिजनेस ट्रिप (1966) और अन्य। 1978 में, बेल के 10 खंडों में एकत्रित कार्य जर्मनी में प्रकाशित हुए थे। लेखक के कार्यों का 48 भाषाओं में अनुवाद किया गया है। दुनिया की। रूसी भाषा में बोल की कहानी पहली बार 1952 में इन डिफेंस ऑफ द वर्ल्ड पत्रिका में छपी थी। बोल एक उत्कृष्ट यथार्थवादी चित्रकार हैं। लेखक की छवि में युद्ध एक विश्व तबाही है, मानवता की एक बीमारी है जो व्यक्ति को अपमानित और नष्ट कर देती है। एक छोटे से साधारण व्यक्ति के लिए युद्ध का अर्थ अन्याय, भय, पीड़ा, अभाव और मृत्यु है। फासीवाद, लेखक के अनुसार, एक अमानवीय और नीच विचारधारा है, इसने पूरी दुनिया की त्रासदी और एक व्यक्ति की त्रासदी को उकसाया। बोल के कार्यों में सूक्ष्म मनोविज्ञान की विशेषता है, जो उनके पात्रों की विरोधाभासी आंतरिक दुनिया को प्रकट करता है। वह यथार्थवादी साहित्य के क्लासिक्स की परंपराओं का पालन करता है, विशेष रूप से एफ एम दोस्तोवस्की, जिसे बोल ने टीवी फिल्म दोस्तोवस्की और पीटर्सबर्ग के लिए स्क्रिप्ट समर्पित की थी। अपने बाद के कार्यों में, बोल तेजी से तीव्र नैतिक समस्याओं को उठाते हैं जो उनके समकालीन समाज की आलोचनात्मक समझ से विकसित होती हैं। अंतर्राष्ट्रीय मान्यता का शिखर 1971 में अंतर्राष्ट्रीय पेन क्लब के अध्यक्ष के रूप में उनका चुनाव और 1972 में साहित्य में नोबेल पुरस्कार का पुरस्कार था। हालांकि, इन घटनाओं ने न केवल बेल की कलात्मक प्रतिभा की पहचान की गवाही दी। उत्कृष्ट लेखक को जर्मनी और दुनिया दोनों में जर्मन लोगों की अंतरात्मा के रूप में माना जाता था, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो "समय और समकालीनों के साथ अपनी भागीदारी" को महसूस करता था, अन्य लोगों के दर्द, अन्याय, वह सब कुछ जो मानव को अपमानित और नष्ट करता है, को गहराई से माना जाता है। व्यक्ति। बेल के साहित्यिक कार्य का प्रत्येक पृष्ठ और उनकी सामाजिक गतिविधि का प्रत्येक चरण मानवतावाद पर विजय प्राप्त करने के साथ व्याप्त है। हेनरिक बोल व्यवस्थित रूप से अधिकारियों से किसी भी हिंसा को स्वीकार नहीं करते हैं, यह मानते हुए कि इससे समाज का विनाश और विकृति होती है। 70 के दशक के अंत और 80 के दशक की शुरुआत में बोल द्वारा कई प्रकाशन, महत्वपूर्ण लेख और भाषण इस समस्या के लिए समर्पित हैं, साथ ही उनके दो अंतिम प्रमुख उपन्यास, द केयरिंग सीज (1985) और वीमेन अगेंस्ट द बैकग्राउंड ऑफ ए रिवर लैंडस्केप (मरणोपरांत प्रकाशित) 1986)। बोल की यह स्थिति, उनके रचनात्मक तरीके और यथार्थवाद के प्रति प्रतिबद्धता ने हमेशा सोवियत संघ में रुचि जगाई है। उन्होंने बार-बार यूएसएसआर का दौरा किया, दुनिया के किसी अन्य देश में हेनरिक बेले को रूस जैसा प्यार नहीं मिला। "घाटी की गड़गड़ाहट", "बिलियर्ड्स एट साढ़े नौ", "शुरुआती वर्षों की रोटी", "एक जोकर की आंखों के माध्यम से" - यह सब 1974 तक रूसी में अनुवादित किया गया था। जून 1973 में, नोवी मीर ने एक महिला के साथ समूह पोर्ट्रेट का प्रकाशन पूरा किया। और 13 फरवरी, 1974 को, बेल ने निर्वासित ए। सोल्झेनित्सिन से हवाई अड्डे पर मुलाकात की और उन्हें घर पर आमंत्रित किया। यह आखिरी तिनका था, हालांकि बेल पहले मानवाधिकार गतिविधियों में शामिल रहे थे। विशेष रूप से, वह आई। ब्रोडस्की, वी। सिन्यवस्की, यू। डैनियल के लिए खड़ा था, प्राग की सड़कों पर रूसी टैंकों पर नाराज था। लंबे ब्रेक के बाद पहली बार, हेनरिक बॉल को 3 जुलाई 1985 को यूएसएसआर में छापा गया था। और 16 जुलाई को उनका निधन हो गया। एक लेखक के रूप में बोल की जीवनी में, अपेक्षाकृत कम बाहरी घटनाएं हैं, इसमें साहित्यिक कार्य, यात्राएं, किताबें और भाषण शामिल हैं। वह उन लेखकों में से हैं जो जीवन भर एक ही किताब लिखते हैं - अपने समय का इतिहास। उन्हें "युग का कालक्रम", "दूसरे जर्मन गणराज्य का बाल्ज़ाक", "जर्मन लोगों का विवेक" कहा जाता था। यूएसएसआर में आखिरी बार 1979 में हेनरिक बोल कैसे हमारे पास आए, इसकी कहानी अलेक्जेंडर बिर्गर स्टार", जहां एलेक्सी बिर्गर ने "थ्रू" प्रस्तुतकर्ता के रूप में काम किया। फिल्म का प्रीमियर जर्मन टेलीविजन पर 29 नवंबर, 1999 को हुआ और मॉस्को में यह फिल्म 13 दिसंबर, 1999 को सिनेमा हाउस में देखी जा सकती थी - इसे जर्मनी से स्टाकर फिल्म समारोह में प्रस्तुत किया गया था। हेनरिक बेल ने आखिरी बार 1979 में सोवियत संघ का दौरा किया था। , दस दिनों के लिए आया था। ऐसा हुआ कि मैंने इस यात्रा से जुड़ी कई घटनाओं को देखा। मैं एक गवाह निकला, जिसे बहुत कुछ देखने और बहुत कुछ याद रखने का अवसर मिला क्योंकि मेरे पिता, कलाकार बोरिस जॉर्जीविच बिर्गर, हेनरिक बोल के सबसे करीबी रूसी दोस्तों में से एक थे। इंतजार नहीं किया यह समझने के लिए कि यूएसएसआर में बेल से बहुत दयालु स्वागत की उम्मीद क्यों नहीं की गई थी, किसी को कुछ परिस्थितियों को जानना चाहिए। आधिकारिक तौर पर, बेल एक "प्रगतिशील" जर्मन लेखक, नोबेल पुरस्कार विजेता, अंतरराष्ट्रीय पेन क्लब (जहां वह लंबे समय तक राष्ट्रपति थे) में सबसे महत्वपूर्ण लोगों में से एक बने रहे - इस वजह से, उनकी दुनिया भर में प्रसिद्धि और महत्व के कारण सब कुछ के लिए उसका कोई भी शब्द शांति उस पर हो, जाहिरा तौर पर, और वे एक प्रवेश वीजा से इनकार करने से डरते थे। लेकिन उस समय तक, बेल सोवियत विचारधारा से पहले कई मामलों में खुद को "दोषी" करने में कामयाब रहे थे। चेकोस्लोवाकिया में सोवियत टैंकों की शुरूआत के खिलाफ लेखक ने कई लेखों और बयानों में तीखी बात कही। "प्राग स्प्रिंग" के दमन के दौरान जो हुआ उसका न्याय करने के लिए, वह किसी से भी बेहतर हो सकता था, क्योंकि वह वारसॉ पैक्ट सैनिकों के आक्रमण के समय प्राग में रहने में कामयाब रहा। शायद बेल की स्थिति की मानवता हमारे अधिकारियों के लिए एक अतिरिक्त अपमान बन गई: उन्होंने जो देखा उसके बारे में एक निबंध में, बेल ने लिखा कि बिना किसी कारण के इस गंदी कहानी में शामिल रूसी सैनिकों के लिए उन्हें कितना खेद है, कई तथ्यों का हवाला दिया, सामान्य सैन्य कर्मियों के लिए यह कितना बड़ा झटका था कि भोर में पता चलता है कि वे "युद्धाभ्यास" पर नहीं हैं, जैसा कि उनकी घोषणा की गई थी, लेकिन एक विदेशी देश में आक्रमणकारियों की भूमिका में। बेल ने अपने परिचित सोवियत सैनिकों के बीच आत्महत्या के मामलों के बारे में भी बताया। बेल पर अपने दांतों को तेज करने वाली कई चीजों में से एक निम्नलिखित तथ्य को याद कर सकता है: जब बेल अंतरराष्ट्रीय पेन क्लब के अध्यक्ष थे, तो राइटर्स यूनियन के अधिकारियों ने उन्हें हर संभव तरीके से पेश किया और उनकी चापलूसी की ताकि वह स्वीकार करने के लिए सहमत हो गए। पेन क्लब में राइटर्स यूनियन एक "सामूहिक सदस्य" के रूप में, अर्थात्, राइटर्स यूनियन में भर्ती होने वाले सभी लोगों को एक साथ पेन क्लब में सदस्यता प्राप्त होगी, और राइटर्स यूनियन से निष्कासित सभी लोग इस सदस्यता को खो देंगे। बेले, आक्रोश के साथ भी नहीं, बल्कि बड़े आश्चर्य के साथ, इस बकवास को खारिज कर दिया, जिसके बाद कई लेखकों (और, ऐसा लगता है, न केवल लेखक) "इक्के" ने उस पर एक भयंकर क्रोध किया। बेले ने लेखक के माफिया के हितों को चोट पहुंचाई, न केवल उसे पेन क्लब में सामूहिक रूप से शामिल करने से इनकार करके। बेल ने राइटर्स यूनियन और वीएएपी के साथ अपने करीबी दोस्त, जर्मन के एक अद्भुत अनुवादक और एक मानवाधिकार कार्यकर्ता, कॉन्स्टेंटिन बोगाट्यरेव की भागीदारी के साथ एक तीखी व्याख्या की थी। बोगट्यरेव बहुत ही रहस्यमय परिस्थितियों में मारा गया था, और बेले उसकी कब्र का दौरा करने जा रहा था। बोगट्यरेव की मृत्यु उनकी मानवाधिकार गतिविधियों से जुड़ी थी। लेकिन एक और पल था। अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले, बोगट्यरेव ने बेल के रूसी अनुवादों का गहन विश्लेषण किया (जहां तक मुझे याद है, बेल के अनुरोध पर - लेकिन यह उन लोगों के साथ स्पष्ट किया जाना चाहिए जो इस कहानी में सीधे शामिल थे) और केवल सबसे बड़ी विकृतियां और लेखक के अर्थ के परिवर्तन ने छोटे पाठ के चालीस पृष्ठ टाइप किए! इस प्रकार, इन विकृतियों के परिणामस्वरूप, थ्रू द आइज़ ऑफ़ ए क्लाउन एक विरोधी-लिपिक उपन्यास से एक धार्मिक-विरोधी, नास्तिक में बदल गया, और कई अन्य कार्य अंदर से बाहर हो गए। बेल गुस्से में थे और उन्होंने मांग की कि इस रूप में उनके कार्यों को अब सोवियत संघ में प्रकाशित नहीं किया जाना चाहिए। स्वाभाविक रूप से, लेखक की यह आवश्यकता पूरी नहीं हुई, लेकिन नाराज बेल के साथ इस स्पष्टीकरण ने हमारे नौकरशाहों के लिए बहुत खून खराब कर दिया। इस तथ्य का उल्लेख नहीं करने के लिए कि यह घोटाला अंतर्राष्ट्रीय निकला और "सोवियत स्कूल ऑफ़ ट्रांसलेशन - दुनिया का सबसे अच्छा और सबसे पेशेवर स्कूल" की प्रतिष्ठा को बहुत नुकसान पहुँचाया (जो, वैसे, सच्चाई के करीब था जब यह क्लासिक्स और "वैचारिक रूप से हानिरहित" चीजों का अनुवाद करने के लिए आया था)। कई लेखकों ने यह देखने के लिए सावधानी से देखना शुरू किया कि क्या सोवियत अनुवादों में उन्हें बहुत अधिक विकृत किया जा रहा है। यह ध्यान में रखा जाना चाहिए कि सोवियत राज्य ने उन अनुवादकों को अनुमति देने की कोशिश की जिनमें यह "आश्वस्त" था, न केवल "वैचारिक रूप से फिसलन" के साथ काम करने के लिए, बल्कि सामान्य रूप से जीवित पश्चिमी लेखकों के साथ भी। अर्थात्, अनुवादकों को अन्य सभी नागरिकों के समान स्क्रीनिंग प्रक्रिया से गुजरना पड़ा, जिन्हें अपनी गतिविधियों की प्रकृति से, पश्चिमी दुनिया के लोगों के साथ संवाद करना था। अपवाद दुर्लभ थे। लेखक के पाठ का सम्मान करने की एक साधारण आवश्यकता के साथ, बेले और बोगट्यरेव ने प्रणाली की नींव पर अतिक्रमण किया, जिसका अर्थ बहुत कुछ था, जिसमें पश्चिमी लोगों के साथ संचार पर पूर्ण नियंत्रण और पश्चिमी विचारों को सोवियत लोगों तक पहुंचने के रूप में शामिल था। जब लेखक और अनुवादक गुप्त सेवाओं के नियमों के अनुसार जीना शुरू करते हैं (और सबसे महत्वपूर्ण बात, "नामांकन" के नियमों के अनुसार), तो वे उन समस्याओं को हल करने के तरीके चुनते हैं जो विशेष सेवाओं की विशेषता हैं। और तथ्य यह है कि बेल ने सार्वजनिक रूप से घोषणा की: सोवियत संघ में उनके आगमन के मुख्य लक्ष्यों में से एक - कॉन्स्टेंटिन बोगट्यरेव की कब्र पर जाने और अपने सबसे करीबी दोस्तों में से एक की राख को नमन करने के लिए, लेकिन कड़वाहट पैदा नहीं कर सका। उपरोक्त सामान्य पृष्ठभूमि का अंदाजा लगाने के लिए काफी है, जिसके खिलाफ हेनरिक बेले, उनकी पत्नी अन्नामारी, उनके बेटे रेमंड और उनके बेटे गेद की पत्नी सोमवार, जुलाई 23 पर शेरेमेतियोवो हवाई अड्डे के अंतरराष्ट्रीय विभाग में विमान से उतरे। , 1979. हम, जो मिल रहे थे, सीमा शुल्क डेस्क देख सकते थे, जहां बेलेई परिवार का सामान चेक किया गया था। यह कुछ हद तक विरोधाभासी परिणामों के साथ एक वास्तविक "शोमन" था। उन्होंने बेल से स्पीगेल पत्रिका का आखिरी अंक जब्त कर लिया, जिसे उन्होंने सड़क पर पढ़ा, कवर पर ब्रेझनेव की एक तस्वीर के साथ, निष्कर्ष निकाला कि अगर ब्रेझनेव की एक तस्वीर है, तो पत्रिका में सोवियत विरोधी कुछ छपा होगा , लेकिन उन्होंने ध्यान नहीं दिया और लेव कोपेलेव द्वारा जर्मन भाषा की किताब पर प्रकाशित एक को याद किया - तत्कालीन निषिद्ध लेखकों में से एक। बेलिस नेशनल होटल में नए भवन में रुके थे, और थोड़े आराम के बाद, रात के खाने के लिए चले गए, जो उनके सम्मान में मास्को के दोस्तों द्वारा आयोजित किया गया था। रात्रिभोज की मेजबानी एक बहुत ही अच्छी अधेड़ उम्र की महिला ने की थी, जिसे सभी लोग मिश्का कहते थे। जहाँ तक मुझे बातचीत से पता चला, वह एक जातीय जर्मन थी, वह शिविरों से गुज़री, और उस समय तक वह रूसी-जर्मन सांस्कृतिक पुल में एक सक्रिय भागीदार बन गई थी, जिसके मुख्य वास्तुकार बेले और कोपेलेव थे, दोनों उसके महान दोस्त। एक बातचीत यह भी थी कि हेनरिक बोल, जो पहले से ही एक गंभीर मधुमेह रोगी थे (और न केवल एक मधुमेह - मधुमेह केवल एक था, यद्यपि मुख्य, "फूल" रोगों के एक बड़े गुलदस्ते में था, जिसके लिए दवाएं कभी-कभी परस्पर अनन्य थीं), एक सख्त आहार का पालन करने की आवश्यकता है, साथ ही भोजन सेवन और दवा के बीच अनिवार्य समय, जैसा कि मधुमेह रोगियों के मामले में होता है जो इंसुलिन इंजेक्शन पर होते हैं। बेलेई परिवार ने न केवल संदेह किया, बल्कि पूछा कि क्या हेनरिक होटल में ऐसा भोजन उपलब्ध करा पाएगा या क्या उसे बीमा विकल्पों का ध्यान रखना चाहिए? अगले ही दिन, कुछ योजनाओं को समायोजित करना पड़ा, क्योंकि यह स्पष्ट हो गया कि अधिकारी बेल को उनके आगमन और उनकी योजनाओं के प्रति असंतोष प्रदर्शित करने के लिए हर संभव प्रयास कर रहे थे, और इस यात्रा के लिए निर्धारित सामाजिक दायरे का सहारा लिया। काफी मजबूत मनोवैज्ञानिक दबाव, कभी-कभी मनोवैज्ञानिक आतंक की तरह। सुबह से ही, बेले परिवार खुले तौर पर "नेतृत्व" कर रहा था, खुले तौर पर बेली को निगरानी की सूचना देने की कोशिश कर रहा था। ब्लैक "वोल्गास" जिसमें एंटेना चिपके हुए थे और उनकी दिशा में इशारा कर रहे थे (ताकि इसमें कोई संदेह न हो कि सभी वार्तालापों को छुपाया और रिकॉर्ड किया जा रहा था) लगातार घूमते रहे। हम अपने पिता की कार्यशाला में इज़मेलोवो गए, जहाँ बेले ने उन चित्रों को बहुत ध्यान से देखा जो उन्होंने अभी तक नहीं देखे थे। बेले ने विचारशीलता और एकाग्रता के साथ मारा जब उन्होंने अगले कैनवास में देखा, किसी भी तरह पेंटिंग की दुनिया में खुद को विसर्जित नहीं किया, लेकिन इस दुनिया में घुलते हुए, कलाकार की छवियों में गहरी पैठ। ऐसे क्षणों में, हाथी झुंड के बुद्धिमान बूढ़े नेता के साथ उनकी समानता और भी स्पष्ट हो गई। कार्यशाला से हम मायाकोवस्काया में अपने पिता के अपार्टमेंट में दोपहर का भोजन करने गए, रात के खाने के बाद गार्डन रिंग के साथ थोड़ी पैदल चलने का फैसला किया, और वहां से टैगंका से आगे बढ़ते हुए, क्रुट्स्की टेरेमोक और एंड्रोनिकोव मठ देखें। कारें हर समय हमारे साथ थीं, जब हम दोपहर का भोजन कर रहे थे, तब वे खिड़कियों के नीचे ड्यूटी पर थे, और जब हम वोस्स्तानिया स्क्वायर (अब कुद्रिन्स्काया) में प्रेस्ना की ओर मुड़ने के लिए गार्डन रिंग के साथ चले, एक काला वोल्गा जिसमें विस्तारित और एंटेना हमारी ओर इशारा करते थे दिशा। यह हास्यास्पद रूप से निर्दयी निगरानी इतनी असहनीय हो गई कि अचानक व्लादिमीर वोइनोविच, जो सुबह से हमारे साथ था, सामान्य तौर पर एक बहुत ही आरक्षित व्यक्ति, ने अचानक बेल के साथ अपनी बातचीत को तोड़ दिया, वोल्गा तक कूद गया, झटके से अपना दरवाजा खोल दिया और शुरू हो गया जो उस में बैठे थे, उस पर जो प्रकाश खड़ा है उस पर ढांप देना, और यह चिल्लाना, कि यह सारे देश के लिथे लज्जा की बात है, और उन पर लज्जा है। हर कोई थोड़ा अचंभित था, और फिर मैं और मेरे पिता वोनोविच को कार से दूर खींचने में कामयाब रहे। मुझे कहना होगा, इस समय कार में बैठे लोग बिना हिले-डुले बैठे थे और हमारी दिशा में नहीं देख रहे थे। उत्तेजना बढ़ रही थी, और एक विशिष्ट उदाहरण यह है कि बेल के लिए आवश्यक आहार और आहार पोषण के साथ परेशानी कैसे बढ़ गई थी। जैसा कि वे कहते हैं, पहली सुबह, बेलेई को लगभग एक घंटे के लिए राष्ट्रीय रेस्तरां के प्रवेश द्वार पर "मैरीनेटेड" किया गया था। उनके पास खाली हॉल देखने और यह सुनने का पूरा मौका था कि टेबल अभी तैयार नहीं थे और इसलिए उन्हें परोसा नहीं जा सकता था। यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि नाश्ते के लिए नीचे जाने से पहले, बेले ने अपनी दवा ली और इंसुलिन शॉट लिया। तो बेल के मॉस्को प्रवास के पहले ही दिन चीजें बुरी तरह खत्म हो सकती थीं। कुछ बिंदु पर, एक व्यक्ति बेल के पास पहुंचा और उसे जर्मन में संबोधित करते हुए कहा कि वह भी होटल का अतिथि था, और पूछा कि क्या उसने प्रसिद्ध लेखक को पहचानने में गलती नहीं की थी। बेले ने उत्तर दिया कि उनके वार्ताकार से गलती नहीं हुई थी, और उन्होंने अपनी स्थिति के बारे में बताया। "ओह, तो आप अभी तक स्थानीय नियमों को नहीं जानते हैं!" जर्मन ने उत्तर दिया, जिसने बेले को पहचाना। "आपको बस यह जानने की जरूरत है कि जैसे ही हेड वेटर को दस रूबल मिलते हैं, उसी क्षण एक टेबल दिखाई देगी।" तभी कोपलेव पहुंचे, पहली नज़र में स्थिति को समझते हुए और बेले को अपने साथ ले गए। Intourist प्रणाली में ऐसा अपघटन हर मोड़ पर देखा गया था। इस क्षेत्र के श्रमिकों ने किसी भी "अधिकारियों" के डर पर थूकते हुए, जहां भी संभव हो, एक अलग रूप में पैसे और रिश्वत ली, एक प्रच्छन्न केजीबी अधिकारी में भागने की संभावना से पहले - विदेशियों से जबरन वसूली के लिए, वे पकड़े गए किसी व्यक्ति को गर्म कर सकते थे ताकि उसे ज्यादा देर तक हिचकी आए। तो, बेलेई परिवार व्लादिमीर और सुज़ाल का दौरा करने जा रहा था, और इसके लिए विशेष अनुमति प्राप्त करना आवश्यक था। बेले ने कोपेलेव के साथ इन परमिट जारी करने की प्रभारी महिला से संपर्क किया। महिला ने उदास होकर कहा कि दो सप्ताह में परमिट जारी किए जाते हैं, कि उन्हें अभी भी यह तय करने की आवश्यकता है कि उन्हें किसे देना है और किसे नहीं, और सामान्य तौर पर आज उनका जन्मदिन है, वह जल्दी में हैं और यह सब नहीं कर सकती हैं। कोपलेव ने उसे पाँच मिनट रुकने के लिए कहा, जल्दी से बेल को होटल में विदेशी मुद्रा की दुकान में खींच लिया और पेंटीहोज, इत्र की एक बोतल और कुछ और की ओर इशारा किया। बेले ने इस तथ्य पर संकेत दिया कि यह अभद्रता की हद तक एक बेशर्म रिश्वत होगी और किसी महिला को किसी अजनबी से ऐसी बकवास देना आम तौर पर असुविधाजनक था। कोपलेव ने आपत्ति जताई कि सब कुछ सुविधाजनक था और उसके लिए यह बकवास नहीं था। पांच मिनट बाद वे इस महिला के पास लौट आए, और कोपेलेव ने एक आकर्षक मुस्कान के साथ कहा: "क्षमा करें, हमें नहीं पता था कि यह आपका जन्मदिन था। लेकिन मैं आपको बधाई देता हूं।" पांच मिनट बाद, उन्हें पूरे बेलेई परिवार की व्लादिमीर और सुज़ाल की यात्रा के लिए एक विशेष परमिट मिला। सुज़ाल के लिए गोल्डन रिंग प्रस्थान 29 जुलाई की सुबह के लिए निर्धारित किया गया था। प्रस्थान से पहले शेष दिनों में, बेले ने नियोजित कार्यक्रम को पूरी तरह से लागू किया। उन्होंने जर्मन टेलीविजन के लिए कोपेलेव के साथ एक बातचीत रिकॉर्ड की (इस बातचीत का पाठ पेरेस्त्रोइका युग के ओगोन्योक में प्रकाशित हुआ था), उनके सम्मान में दो रात्रिभोजों में भाग लिया - वासिली अक्सेनोव में (जहां साहित्यिक मंडल बेल को देखने के लिए एकत्र हुए और, विशेष रूप से, जो पहले से ही महसूस किया था कि पहली आंधी "मेट्रोपोल" पंचांग में प्रतिभागियों को रैंक करती है) और पश्चिम जर्मन दूतावास डोरिस शेंक के एक कर्मचारी के साथ, बोगट्यरेव की कब्र पर गया (वह वहां से पास्टर्नक की कब्र पर चढ़ गया, और फिर पास्टर्नक और इवानोव परिवारों का दौरा किया। लेखक का गांव पेरेडेलकिनो), ज़ागोर्स्क का दौरा किया और कई और बैठकें आयोजित कीं - उदाहरण के लिए, मेरे पिता ने उन्हें मूर्तिकार सिदुर की कार्यशाला दिखाई ... यह सब उसी निरंतर निगरानी और क्षुद्र उकसावे की एक नीरस, दर्दनाक और कष्टप्रद पृष्ठभूमि के खिलाफ हुआ। चिंताजनक बात यह थी कि इन उकसावों के "मुख्य आघात की दिशा" अधिक से अधिक स्पष्ट होती जा रही थी: बेल का स्वास्थ्य। कई बार, विभिन्न बहाने के तहत, उन्हें दवा और इंसुलिन इंजेक्शन लेने के बाद खाने का अवसर छीन लिया गया था - और यह मधुमेह कोमा तक, आपकी इच्छानुसार बुरी तरह से समाप्त हो सकता है। ज़ागोर्स्क की यात्रा विशेष रूप से सांकेतिक थी। चूँकि दवाएँ और भोजन लेने का समय कड़ाई से निर्धारित था, हम सहमत थे कि रास्ते में, बेले, दवाएँ लेने और एक इंजेक्शन देने के बाद, अब्रामत्सेवो के पास शिक्षाविदों के गाँव व्याचेस्लाव ग्रैबर के डाचा में दोपहर के भोजन के लिए रुकेगी (बस लगभग में) ज़ागोर्स्क और मॉस्को के बीच सड़क के बीच में)। जब हम ज़ागोर्स्क से निकले, तो बेले ने घड़ी के हिसाब से दवा ली और एक इंजेक्शन लगाया, और एक विशेष इंटूरिस्ट कार के ड्राइवर को डाचा की ओर मुड़ने के लिए कहा गया। ड्राइवर ने स्पष्ट रूप से मना कर दिया, इस तथ्य से इनकार करते हुए कि अब्रामत्सेवो मास्को के आसपास 50 किलोमीटर के क्षेत्र से आगे निकल जाता है और इसलिए विदेशियों को भी वहां प्रवेश करने के लिए एक विशेष परमिट की आवश्यकता होती है, और बेलेई को केवल ज़ागोर्स्क के लिए अनुमति है ... सभी औपचारिक कारणों से, इस इनकार विषमताओं में दो स्पष्ट कारण थे: पहला, जिन लोगों ने बेल जारी करके ज़ागोर्स्क की यात्रा करने की अनुमति दी थी, उन्हें अब्रामत्सेवो में रुकने की संभावना के बारे में चेतावनी दी गई थी; दूसरे, प्रसिद्ध अब्रामत्सेवो संग्रहालय-एस्टेट के आसपास वैज्ञानिक और रचनात्मक कार्यकर्ताओं के सहकारी गांवों के सभी डाचा 52 वें से 56 वें किलोमीटर तक बेल्ट में स्थित हैं, और कभी भी (अन्य विदेशी मेहमानों के मामलों में) एक पर ध्यान नहीं दिया 50 किलोमीटर के क्षेत्रों से थोड़ा अधिक। इस यात्रा का अंत एक पूर्ण दुःस्वप्न में बदल गया। कार में बेल खराब और बदतर होने लगी, वह होश खोने की स्थिति में था, उसे शायद ही ऐसी जगह ले जाया गया जहाँ वह रुक सके और खाने के लिए काट सके। समय-समय पर इस तरह के प्रकरणों की पुनरावृत्ति अपने आप में चिंताजनक थी और सबसे गंभीर चिंता का कारण बनी। मेरे पिता, मेरे पिता की पत्नी नताशा और मुझे व्लादिमीर और सुज़ाल में बेलेई के साथ जाना था। मैं "व्लादिमीर और सुज़ाल में" कहता हूं, न कि "व्लादिमीर और सुज़ाल को", क्योंकि हम उनके साथ नहीं जा सकते थे। नियमों के अनुसार, एक विदेशी अतिथि जिसे मास्को से काफी दूर किसी स्थान पर जाने की अनुमति मिली थी, यदि वह हवाई जहाज से नहीं उड़ता था और एक विशेष कार में नहीं जाता था, तो एक तेज ट्रेन में एक अलग डिब्बे के लिए आगे और पीछे भुगतान किया था। - "Intourist" डिब्बे, "Intourist" कीमतों के अनुसार जो सामान्य से पूरी तरह से अलग हैं। और - "अनावश्यक संपर्क में न आएं" उस स्थान की यात्रा के दौरान जिसके लिए उसे जाने की अनुमति दी गई है। इन सब कारणों से हमारे लिए ज्वाइंट रोड बुक किया गया था। इसलिए, हम ट्रेन से व्लादिमीर गए। यह रविवार की सुबह थी, ट्रेन "बैगमेन" की पहली शिफ्ट के साथ मास्को से जा रही थी - दुर्भाग्यपूर्ण लोग, जो यह स्पष्ट नहीं है कि कैसे, कम से कम एक सप्ताह के लिए खाद्य आपूर्ति के विशाल पहाड़ों को ले जा रहे थे। सुज़ाल में, हमारी मुलाकात स्थानीय धनुर्धारी फादर वैलेन्टिन से हुई, जिन्होंने हमारे लिए पहले से ही सब कुछ व्यवस्थित कर दिया था। पेरेस्त्रोइका के वर्षों के दौरान, वह अपने स्थानांतरण के कारण, पूरे पैरिश के साथ, रूढ़िवादी चर्च विदेश के अधिकार क्षेत्र में, निंदनीय रूप से प्रसिद्ध हो गया। फादर वेलेंटाइन के विदेशियों के साथ बैठकों के बारे में सर्वोच्च चर्च नेतृत्व को "रिपोर्ट" लिखने से इनकार करने के कारण पूरा घोटाला सामने आया। फादर वैलेंटाइन ने कई वर्षों तक रिपोर्ट लिखने से इनकार कर दिया, लेकिन किसी कारण से केवल परिपक्व पेरेस्त्रोइका के युग में यह मुद्दा इतना तीव्र हो गया कि इसे फादर वैलेंटाइन के सामने रखा गया। लेकिन वेलेंटाइन के पिता के नाम के खिलाफ "काले निशान" जमा हो रहे हैं, ज़ाहिर है, लंबे समय से। और हम निश्चित रूप से कह सकते हैं कि सुज़ाल में बेलेई के आगमन के दौरान उनके व्यवहार पर कई "काले निशान" थे। हमने उसके साथ भोजन किया, थोड़ा इंतजार किया और यह अनुमान लगाते हुए कि बेली पहले से ही वहाँ होनी चाहिए, इंटूरिस्ट होटल परिसर में गए, जहाँ हम उनसे मिलने के लिए सहमत हुए। एक लेखक के लिए एक प्रदर्शन कुछ गलत की मजबूत और अविनाशी भावना का उल्लेख नहीं करना असंभव है, जो किसी भी तरह से एक नीरस रंग के सुस्त, गूँजती और सुनसान गलियारों से, सामान्य ठोस वातावरण से, अधिक पेट्रीफाइड आंतों की तरह, जिसमें हम गिर गया। हम इन गलियारों के साथ चले, अंतहीन प्रतीत होता है, एक तरफ मुड़ते हुए, अंत में बेलेई के कमरे को ढूंढते हुए और सीखते हैं कि वे लगभग दो घंटे पहले पहुंचे थे और सीधे रात के खाने के लिए गए थे। इतने लंबे दोपहर के भोजन से हम शर्मिंदा थे, और हम रेस्तरां हॉल में पहुंचे। वहां जो दृश्य हमें मिला उसका वर्णन करना कठिन है। खाली रेस्टोरेंट हॉल। उसके ऊपर एक नीरस प्रकाश। बेलेई परिवार एक खाली मेज पर बैठता है। लेखक पीला है, लेकिन यह दिखाने की कोशिश नहीं करता कि वह कितना बुरा है। (उनका अभिव्यंजक झुर्रीदार चेहरा अक्सर मुझे उस प्रकाश को विकीर्ण करने के लिए लगता था जो पुराने से आता है, अनुभव से बुद्धिमान और अपने आप में हाथी झुंड के नेता की शांत समझ पैदा करता है: वह कैसा दिखता है, कैसे वह अपने वार्ताकार को ध्यान से सुनता है, थोड़ा सा अपने निचले होंठ को बाहर निकालना और कभी-कभी ठंड लगना, अपने होठों तक पहुँचे बिना सिगरेट मुश्किल क्षणों में, यह अभिव्यक्ति - दूसरों के सम्मान में आंतरिक एकाग्रता की अभिव्यक्ति - तेज और अधिक विशिष्ट हो गई)। परिवार के बाकी सदस्यों के चेहरों पर तरह-तरह के भाव झलक रहे थे। यहां तक कि बेल की पत्नी भी, जो शांत और मुस्कुराना जानती थी, घबराई हुई लग रही थी। पास में, एक पड़ोसी टेबल पर, व्यंजन और बोतलों से भरा हुआ, दो युवक बैठे थे, पहले से ही काफी (किसी भी मामले में) धोखा दिया, हेड वेटर उनके ऊपर झुक गया और उनसे दोस्ताना तरीके से बात कर रहा था। युवा लोग सोवियत थे, जिसने हमें थोड़ा चौंका दिया। (जो कोई भी उस समय को याद करता है वह जानता है कि एक साधारण सोवियत व्यक्ति को इंटूरिस्ट रेस्तरां में प्रवेश करने का आदेश दिया गया था)। थोड़ी देर बाद, हमें पता चला कि युवा लोग बेली के साथ लगभग एक साथ दिखाई दिए और हेड वेटर तुरंत उनकी सेवा करने के लिए दौड़े, बेली पर कोई ध्यान नहीं दिया। जब मेरे पिता गुस्से में उनके पास दौड़े, यह मांग करते हुए कि क्या हो रहा है और तुरंत विदेशी मेहमानों को रात का खाना परोसें, उन्होंने अपनी पीठ थपथपाई, इसलिए हमने उनका चेहरा फिर कभी नहीं देखा। वह भी चुप रहा ताकि हमें एक भी शब्द न सुनाई दे। फिर वह हॉल से बाहर निकलने के लिए बग़ल में जाने लगा। तब उसके पिता ने उसे पकड़ लिया और कहा: "सुनो! आप वास्तव में नहीं जानते कि आप किसके खिलाफ यह प्रदर्शन खेल रहे हैं! इससे पहले कि आप हेनरिक बेले, प्रसिद्ध लेखक, नोबेल पुरस्कार विजेता, पेन क्लब के अध्यक्ष हैं। "मुझे अवश्य कहते हैं, उन दिनों हम सभी को इस वाक्यांश को अनगिनत बार, विभिन्न परिस्थितियों में दोहराना पड़ता था, और अगर यह एक साधारण रेस्तरां, संग्रहालय आदि में काम करता था, तो इससे इंटूरिस्ट अधिकारियों पर बहुत कम प्रभाव पड़ता था। मैत्रे डी ने जवाब नहीं दिया और अपना चेहरा नहीं घुमाया, लेकिन मुझे ऐसा लग रहा था, जो थोड़ा एक तरफ खड़ा था, कि वह थोड़ा पीला हो गया था। वह और भी तेजी से कमरे से बाहर निकलने लगा। जब उन्होंने बेलेई को शांत करने की कोशिश की और उनके साथ फैसला किया कि क्या पिता वेलेंटाइन के पास सामान्य रूप से खाने के लिए तुरंत जाना उचित है, तो पिता ने मुझसे उनकी दृष्टि न खोने के लिए कहा। मैं मैत्रे डी' के बाद चला गया, वास्तव में यह नहीं समझ रहा था कि अगर वह कार्यालय परिसर में भागना शुरू कर देता है तो मैं क्या कर सकता हूं, लेकिन जहां तक संभव हो, उसकी असहज और अथक छाया होने का फैसला करता है। लेकिन हेड वेटर ज्यादा दूर नहीं गया। उन्होंने हॉल में एक प्रकार के चमकीले बूथ में गोता लगाया - एक मेज, कुर्सियों और एक टेलीफोन के साथ एक प्रकार का नुक्कड़। जब मैंने उसे पकड़ा, तो वह टेलीफोन रिसीवर के साथ खिलवाड़ कर रहा था। मुझे नहीं पता कि मैंने पहले ही कहीं फोन किया है, या मैं फोन करना चाहता हूं, लेकिन मेरा मन बदल गया। मुझे देखकर, उसने फोन काट दिया, क्यूबहोल को छोड़ दिया और हॉल में लौट आया। रेस्तरां के दरवाजे पर एक वेटर पहले ही आ चुका था, जिसे हेड वेटर ने चुपचाप आदेश दिया, जिसके बाद बेले को जल्दी और कुशलता से परोसा गया (और, बेल द्वारा देखते हुए, जो उस समय तक पूरी तरह से पीला हो गया था, बहुत समय पर)। हम बेलेई को शाम की सैर के लिए ले गए और उनके साथ सहमत हुए कि सुज़ाल में अपने बाकी समय के लिए वे फादर वेलेंटाइन में भोजन करेंगे, और होटल में जितना संभव हो उतना कम दिखाई देंगे, केवल रात बिताएंगे।
हेनरिक बोल्लू के उपन्यासों में पात्रों के प्रकार और छवियों की प्रणाली
उपन्यास "ए हाउस विदाउट ए मास्टर" (हमारा ओहने हटर, 1954) और "बिलियर्ड एट हाफ पास्ट नौ" (बिलार्ड उम हाल्ट" ज़ेन, 1959), जो इस अध्ययन का उद्देश्य बन गए हैं, काम में एक विशेष स्थान रखते हैं। बेल, एक उपन्यासकार। वे एक विषय शुरू करते हैं जो तब सभी उपन्यासों से गुजरेगा और अंतिम उपन्यास "वीमेन बाय द राइन" (1985) (फ्रौएन वोर फ्लसलैंडशाफ्ट) में केंद्रीय स्थिति में वापस आ जाएगा, - प्रत्येक पात्र की पसंद का विषय और पूरे देश को एक नए रास्ते के रूप में। इन उपन्यासों में, पहली बार, एक नए नायक को चित्रित किया गया है - "अग्रणी नायक", अपने समय का सच्चा नायक। इसके अलावा, ये उपन्यास अन्य प्रकार के पात्रों से जुड़े हुए हैं जो कथानक के कामकाज के सिद्धांतों के संदर्भ में सामान्य हैं।
एक "अग्रणी नायक" खोजने की समस्या सीधे तौर पर इस विकल्प के लिए एक रास्ता और जिम्मेदारी चुनने की समस्या से संबंधित है। इन उपन्यासों के नायकों की व्याख्या अलग-अलग तरीकों से की जा सकती है, लेकिन प्रत्येक पात्र के भाग्य में एक ऐसा क्षण होता है, जिसके बिना इनमें से कोई भी ग्रंथ नहीं कर सकता - संस्कार चुनने का क्षण। बेले की शब्दावली का उपयोग करने के लिए, यह "भैंस का भोज" (सैक्रामेंट डेस बफेल्स), "मेमने का भोज" (सैक्रामेंट डेस लैम्स), या "शेफर्ड का भोज" (हिरटेन, एस गिबट वेलचे, डाई डाई) है। हरडे निच वेलासेन)। हालाँकि, संस्कार का चुनाव एक वैश्विक विषय है जो बेल के सभी कार्यों के माध्यम से चलता है, और प्रत्येक कार्य में इसे अपने तरीके से हल किया जाता है और पात्रों के अलग होने का गहरा कारण है।
जी. बोल के उपन्यास कार्य के लिए समस्याओं का यह समूह आवश्यक है। पहले उपन्यास "आप कहाँ थे, एडम?" के शीर्षक और एपिग्राफ से, जो नायक द्वारा चुनी गई सैन्य सड़क के लिए जिम्मेदारी का सवाल उठाता है, उपन्यासों के माध्यम से "और मैंने एक भी शब्द नहीं कहा" और " एक विदूषक की नज़र से", जिसमें एक नेता और पथ चुनने की सामान्य समस्या को झूठे चरवाहों (कैथोलिक चर्च के सेवकों) के खिलाफ संघर्ष की समस्या और सच्चे चरवाहों और नायकों के लिए स्वीकार्य सच्चे रास्तों की एक व्यर्थ खोज के रूप में महसूस किया जाता है; उपन्यास "ग्रुप पोर्ट्रेट विद ए लेडी" के माध्यम से, जहां लेखक के अंतिम उपन्यास के लिए लेखक के करीबी "सकारात्मक" नायिका की भूमिका पर स्पष्ट रूप से प्रयास कर रहे लेनी ग्रुइटन की छवि के अध्ययन पर ध्यान केंद्रित किया गया है। - "राइन द्वारा महिलाएं", जहां सभी नायकों के लिए केंद्रीय समस्या आगे का रास्ता खुला रहता है, और नायकों को राइन के सामने एक पंक्ति में लाया जाता है, जैसा कि अंतिम सीमा से पहले, जहां यह पहले से ही है निर्णय नहीं करना असंभव है, और इस निर्णय को करने की दहलीज पर छोड़ दिया - यह समस्या विस्तारित है, सभी ग्रंथों के लेटमोटिफ्स में से एक बन गया है।
इस तथ्य के बावजूद कि "कम्युनिकेशन की पसंद" शब्द केवल "बिलियर्ड्स एट हाफ पास्ट टेन" उपन्यास में ही सुने जाते हैं, यह विषय पिछले उपन्यास के लिए भी प्रासंगिक है। यह सिर्फ इतना है कि यदि पहले उपन्यासों का केंद्रीय विषय प्रत्येक स्थान के लिए "मास्टर" (चरवाहा, रखवाले) को खोजने और एक सच्चे चरवाहे को चुनने की समस्या है जो सभी को प्रभु की ओर ले जाएगा, तो विषय दूसरे उपन्यास में रिक्त स्थान के प्रत्येक स्वामी द्वारा प्रस्तावित कानूनों और उसमें एक सच्चे चरवाहे की भूमिका के अनुसार न्यायपूर्ण जीवन होगा। इसलिए, उपन्यास "ए हाउस विदाउट ए मास्टर" के पात्रों द्वारा सहज रूप से महसूस किए गए कई पैटर्न केवल "बिलियर्ड्स एट हाफ नाइन" के पात्रों द्वारा तैयार किए जाएंगे।
फासीवाद और उसकी विचारधारा की हार के बाद यह सवाल अनिवार्य रूप से उठा कि मनुष्य का नया आदर्श क्या होना चाहिए। साहित्य भी इस प्रश्न के उत्तर की तलाश में था: हेनरिक बॉल का काम कोई अपवाद नहीं था। "47 के समूह" में सक्रिय प्रतिभागियों में से एक के रूप में साहित्य में प्रवेश करने के बाद - "खंडहरों का साहित्य" - जैसा कि उनके समकालीनों ने उन्हें अपने पहले उपन्यासों ("आप कहाँ थे, एडम?", "और आपने नहीं किया" एक शब्द कहें"), वह वास्तव में अतीत को संदर्भित करता है - जो हुआ उसे महसूस किए बिना, कोई आगे नहीं बढ़ सकता। लेकिन पहले से ही निम्नलिखित उपन्यासों में, "ए हाउस विदाउट ए मास्टर" और "बिलियर्ड एट हाफ पास्ट नौ", (कार्रवाई का समय XX सदी का 50 का दशक है), कई नायकों के बीच "नेता" खोजने की समस्या है जो चुनेंगे लेखक के दृष्टिकोण से सही मार्ग, और उस पर आगे बढ़ना, लेखक के लिए मुख्य मार्ग बन जाता है। विभिन्न नायक इस भूमिका के लिए अपने पसंदीदा को नामांकित करते हैं, लेकिन सभी आवेदकों को परीक्षणों के माध्यम से रखकर, लेखक हमें सच्चे चरवाहों को झूठे लोगों से अलग करने में मदद करता है। फासीवाद के साथ, पिछले आदर्शों, मूल्यों की पिछली प्रणाली को भी नष्ट कर दिया गया था, "अपने" नायक को चुनकर, सच्चे नेता, बेले, अपने नायकों के साथ मिलकर, मूल्यों की एक प्रणाली को फिर से बनाता है जो खुद को बदनाम नहीं करता था।
हेनरिक बोल के कार्यों की व्याख्या के साथ, स्थिति विशेष रूप से कठिन है - आधी शताब्दी के लिए जब उनके कार्यों के महत्वपूर्ण विश्लेषण प्रकाशित होते हैं, उन्हें शास्त्रीय यथार्थवादी दोनों कहा जाता था, जो आधुनिकता की कविताओं की किसी भी अभिव्यक्ति के लिए विदेशी है, और एक आश्वस्त आधुनिकतावादी। स्वयं लेखक द्वारा ग्रंथों में सन्निहित पठन का द्वैतवाद भी बेल के कार्यों के अध्ययन को निर्धारित करता है। यह द्वैतवाद अनुसंधान की दो पंक्तियों से मेल खाता है, जिनमें से एक, 80 के दशक के अंत तक, निस्संदेह यूएसएसआर और पश्चिम में हावी था: बेल के काम के अध्ययन में, खासकर जब काम की वैचारिक योजना और प्रणाली दोनों की व्याख्या करते हैं। छवियों, साहित्यिक आलोचना के बजाय सामाजिक की श्रेणियां प्रबल हुईं। विश्लेषण। इस स्थिति में, साहित्यिक पाठ का वास्तविक विश्लेषण पृष्ठभूमि में सिमट गया। वियतनामी विरोध - बेल को कम्युनिस्ट घोषित किया गया; सिन्यवस्की और डैनियल के पक्ष में एक कॉल - और फिर कुछ समय के लिए बेल का नाम यूएसएसआर या जीडीआर में याद नहीं किया जाता है। तथ्य यह है कि इस मामले में बेले एक वस्तु नहीं थी, बल्कि केवल एक बहाना या एक चुनौती थी, मौखिक स्मोकस्क्रीन द्वारा लगभग पूरी तरह से अस्पष्ट थी। . इस दिशा में विदेशी कार्यों में, हंस जोआचिम बेम्हार्डा "हेनरिक बोल के उपन्यास" का अध्ययन अभी भी सबसे प्रासंगिक और दिलचस्प है।
सार्वजनिक आलोचना और सार्वजनिक यूटोपिया"। और नहीं
(आर यह संयोग से हुआ कि शीत युद्ध का अंत, राजनीतिक
मुख्य रूप से जर्मनी में परिवर्तन, विचारों में परिवर्तन और, शायद, अनुसंधान दिशानिर्देशों में शामिल थे।
शोध की दूसरी पंक्ति ने बेल के काम को बाहर से माना: धर्म की दृष्टि से, नारीवादी सिद्धांत, मनोविश्लेषण।
रूसी में उनके बारे में पहले (और अब तक एकमात्र) मोनोग्राफ के लेखक, एस। रोझ्नोव्स्की, 1963 तक बेल के काम को पूरी तरह से प्रकाशित किया।
[रोझ्नोव्स्की 1965]। वह इस की रचनात्मकता के विभिन्न पहलुओं को संबोधित करते हैं
यदि लेखन और प्रकाशन के समय से जुड़ी हर चीज को मोनोग्राफ से बाहर कर दिया जाए, तो कई महत्वपूर्ण और दिलचस्प विचार आज तक बने रहेंगे। लेखक बेल की लेखन शैली की उस विशेषता को विस्तार से नोट और वर्णन करने वाले पहले व्यक्ति हैं, जो उनके कई उपन्यासों के लिए संरचना-निर्माण बन गया, और पाठकों के लिए उनके कार्यों को आसानी से पहचानने योग्य बना दिया। उपन्यास "एंड आई डिड नॉट से ए सिंगल वर्ड" (1953) का विश्लेषण करते हुए, जहां यह विशेषता पहली बार दिखाई दी, आलोचक का कहना है कि उपन्यास की संरचना, जो पहली नज़र में यथासंभव सरल लगती है, वास्तव में बहुत जटिल है . उपन्यास में ऐसे कई लूप हैं जो किसी न किसी बिंदु से निकलते हैं और नायक के व्यक्तित्व के अलावा किसी और चीज से नहीं जुड़े होते हैं। SRozhnovsky के दृष्टिकोण से इन छोरों को "अतीत की आमद" कहा जा सकता है, जो मनोवैज्ञानिक प्रेरणा के सिद्धांतों के सावधानीपूर्वक पालन के साथ कुशल और परिष्कृत तकनीकों की मदद से कथा में बुने जाते हैं। संबंधों और संबंधों की ये सभी श्रृंखलाएं न केवल बनाई जा रही पच्चीकारी को मजबूत करती हैं, बल्कि बयान को और अधिक प्रभावशाली बनाती हैं [रोझ्यावस्की 1965]।
"अस्थायी अतीत" की इस विशेषता के निस्संदेह महत्व के बावजूद, आगे के शोधकर्ताओं ने इस समस्या पर लगभग कोई ध्यान नहीं दिया। I. Rodnyanskaya [Rodnyanskaya 196b\] ने बेल की शैली की पूर्वोक्त विशेषता की तुलना एक संगीत या गीतात्मक महाकाव्य रचना के साथ की है, जो कि दोहराव वाले तत्वों के एक संयोजन के आधार पर बनाया गया है, सिद्धांत के अनुसार "आप नहीं कर सकते एक गीत से एक शब्द निकालो।" S.Ostudina [Ostudina 1992], बेल के बाद के उपन्यासों में कथाकार की समस्या के बारे में बोलते हुए, S. Rozhnovsky द्वारा गाए गए "फ्लोटिंग पास्ट" की विशेषता को एक रचनात्मक उपकरण के रूप में मानता है जो न केवल बाहरी, रचनात्मक के लिए बहुत महत्वपूर्ण है , बल्कि उपन्यास के आंतरिक संगठन के लिए भी। भाषाई दृष्टिकोण से, इस विशेषता को ओ. बैनोवा [बैनोवा 1995] द्वारा माना जाता है, जो बेल के वाक्य-विन्यास की सामान्य विशेषताओं का विश्लेषण करता है। उनके शोध प्रबंध में इस विशेषता का काफी विस्तृत विश्लेषण दिया गया है, हालांकि एक अलग दृष्टिकोण से। ओ.बैनोवा [बैनोवा 1995] लेखक के ग्रंथों की इस विशेषता को लेटमोटिफ कहते हैं, लेकिन इस परिभाषा को भी स्पष्ट करने की आवश्यकता है, क्योंकि यह अक्सर एक पाठ टुकड़ा होता है जो अलगाव में एक विशेष, शब्दार्थ भार नहीं रखता है। यहां, कई पाठ अंशों की टक्कर के कारण अर्थों की वृद्धि और पुनर्समूहन होता है, और उनके विकास की डिग्री स्थिर नहीं होती है।
बेल के नायकों के बारे में एक बहुत ही दिलचस्प टिप्पणी डी। कलिन द्वारा दी गई थी, खासकर अगर कोई रूसी साहित्यिक आलोचना की परंपरा को ध्यान में रखता है, तो दोस्तोवस्की और टॉल्स्टॉय की परंपराओं में उनकी छवियों को पढ़ने के लिए, "छोटे लोग" के रूप में। "छोटे लोग" शब्द, जिनके बारे में आलोचक बात करना बहुत पसंद करते हैं, के लिए एक अलग दृष्टिकोण और स्पष्टीकरण की आवश्यकता होती है। बेल का "छोटा आदमी", सबसे पहले, एक परोपकारी विरोधी है ...", डी। कलनीनिया स्पष्ट करते हैं [कलनीनिया 1969]। बोल के उपन्यासों में "छोटे" लोगों की विशिष्ट विशेषताएं, हमारी राय में, आत्म-सम्मान की उनकी प्रबल भावना, झुकने और अनुकूलन करने, झूठ बोलने की अनिच्छा होगी। यही वह है जो उन्हें "फिलिस्ती विरोधी" बनाता है। इसके अलावा, अक्सर कहानी के समय तक, इन पात्रों में पहले से ही एक उच्च सामाजिक स्थिति होती है (नेला बाख की मां, हेनरिक फेमेल, वुबलर परिवार, एलिजाबेथ ब्लौक्रेमर)। इस प्रकार, बेल के "छोटे लोगों" के गुण रूसी साहित्य में अपने सामान्य सेट से अलग हो जाते हैं।
इस तथ्य के बावजूद कि रूसी में बेल को समर्पित अपेक्षाकृत कम काम हैं और प्रत्येक शोधकर्ता लेखक के काम के एक अलग पहलू पर विचार करता है, ऐसे कई बिंदु हैं जिनका कई लेखक उल्लेख करते हैं। उनमें से एक बेल के उपन्यासों में समय की छवि है, जिसकी व्याख्या बहुत अस्पष्ट रूप से की जाती है।
एस। रोझ्नोव्स्की एक "दो-चरण महाकाव्य दूरी" की बात करते हैं, जिसके लिए प्रतीत होता है कि असंगत संयुक्त है: घटनाओं के दौरान गैर-हस्तक्षेप, जो हो रहा है उससे लेखक की महाकाव्य टुकड़ी और एक ही समय में एक रुचि और पक्षपाती रवैया घटनाओं के लिए, प्रचार। इन दो ध्रुवों के अनुसार, उपन्यास का पाठ दो परतों में विभाजित है: "लेखक का कथन" - क्या हो रहा है - और "पात्रों का वर्णन" - अतीत [रोज़्नोव्स्की 1965]।
यदि बेल के उपन्यासों में SRozhnovsky बस समय की इस विशेषता को नोट करता है, तो D. Kalnynia आशावाद/निराशावाद की श्रेणियों पर बेल की समय की व्याख्या की निर्भरता को घटाता है। शोधकर्ता का कहना है कि पुराने (फासीवादी) कारण को बिना किसी बाधा के जारी रखने के लिए केवल आशावादी, यानी कन्फर्मिस्ट, युद्ध के बाद की यथास्थिति बनाए रखने में रुचि रखते हैं। बेल, डी. कलिन के अनुसार, बुर्जुआ संस्कृति और अस्तित्व में विश्वास नहीं करते हैं, यह मानते हुए कि वे बर्बाद हो गए हैं, और दो सातत्य - लेखक और बुर्जुआ के टकराव के माध्यम से - वह "घटनाओं के कारण" की खोज करता है [कालिया 1969]।
S. Dzhebrailova Shzhebrashova 1991] और E. Ilyina [Ilyina 1994] आंशिक रूप से S. Rozhnovsky द्वारा प्रस्तावित कलात्मक समय के विश्लेषण के सिद्धांत का पालन करते हैं। लेकिन SJebrailova अतीत / वर्तमान विरोध पर नहीं, बल्कि निरंतरता पर, अतीत / वर्तमान / भविष्य के संबंध की अविच्छिन्नता पर जोर देता है (जर्मन आलोचक आर। बर्नहार्ड एक ही व्याख्या प्रदान करता है)। "यह तकनीक, विभिन्न संस्करणों में लागू होती है," एस। डेज़ेब्रिलोवा कहते हैं, "लेखक की स्थिति की व्याख्या करने, जर्मनी के ऐतिहासिक भाग्य का विश्लेषण करने, उसके भविष्य की भविष्यवाणी करने और समस्या का अध्ययन करने वाले पात्रों को प्रकट करने और आत्म-खुलासा करने का एक सार्वभौमिक साधन बन जाता है। बुद्धिजीवियों का" शज़ेब्राशोवा 1991: 28]।
ई। इलिना, समय की छवि के बारे में बोलते हुए, "दुर्गम अतीत" [इलिना 1994: 6] शब्द का परिचय देती है, जो शोधकर्ता के दृष्टिकोण से वर्तमान से अविभाज्य है। वर्तमान और अतीत का ऐसा विलय नायकों को एक अलग समय परत - अनंत काल तक लाता है। नतीजतन, इलिना बेल के उपन्यासों के लिए द्विपद अस्थायी विरोध को भी संदर्भित करता है, हालांकि यह एस। रोझ्नोव्स्की द्वारा प्रस्तावित द्विपद संस्करण से स्पष्ट रूप से भिन्न है। इस मामले में, यह विपक्ष शाश्वत / क्षणिक है। बेल के उपन्यासों के लिए इस तरह की व्याख्या सबसे अधिक विश्वसनीय लगती है, जिसकी शुरुआत "एंड ही डिड नॉट से ए सिंगल वर्ड" से होती है, क्योंकि बाइबिल द्वारा दी गई अच्छाई और बुराई की अवधारणाएं (वे मुख्य हैं, बेल के लिए सबसे महत्वपूर्ण हैं) हैं शाश्वत, और वे रोज़मर्रा के कार्य जो नायक वर्तमान में करते हैं, केवल अच्छे और बुरे की ओर एक कदम है। जब बेल इलिना द्वारा पेश की गई शर्तों का उल्लेख किए बिना समय का वर्णन करता है, एस द्ज़ेब्राइलोवा ने नोट किया कि समय निष्पक्ष और व्यक्तिपरक रूप से सभी महिलाओं के लिए खुला है। उनके दृष्टिकोण से, अनंत काल को यहां "मानव इतिहास की एक जीवित धारा के रूप में प्रस्तुत किया गया है, जो पहले ही अतीत में डूब चुका है" शज़ेब्राय्याओवा 1991: 23]।
ई। इलिना, 20 वीं शताब्दी के साहित्य में उपन्यास की शैली की अग्रणी भूमिका के बारे में बोलते हुए, उन सक्रिय खोजों के बारे में जो वर्तमान में रूप के क्षेत्र में की जा रही हैं, समस्या के रूप में कविताओं की ऐसी समस्याओं के प्रमुख महत्व को नोट करती हैं लेखक की, कॉमेडी, मुखौटा, नाटक। शोधकर्ता के दृष्टिकोण से, बेल के नायकों के लिए खेल न केवल "जीवन के समकक्ष" बन जाता है, बल्कि एक ईमानदार और शुद्ध जीवन का एक तरीका, एक विरोध भी बन जाता है। ई। इलिना नाटक के साथ एक थिएटर, मेकअप के रूप में अधिक चिंतित है, लेकिन इस अवधारणा की व्याख्या का एक और संस्करण काम में वर्णित है - प्ले स्पेस। खेल की जगहों की विशेषताएं उपन्यास "बिलियर्ड्स एट हाफ पास्ट नौ" में सबसे स्पष्ट रूप से प्रकट होती हैं, जहां लेखक प्रत्येक रिक्त स्थान के निवासियों को अपना नाम ("मेमने" / "चरवाहे" और "भैंस") देता है और स्पष्ट रूप से प्रत्येक रिक्त स्थान में खेल के नियमों को बताता है। क्लेइट्स, एक मुग्ध राजकुमारी की छवि के बारे में बोलते हुए [लेइट्स एक्सएनयूएमएक्स], इस छवि के गुणों का वर्णन करने पर अपने विश्लेषण को भी रोकते हैं, हालांकि यह उनके विवरण से इस प्रकार है कि आलोचक द्वारा गाए गए "राजकुमारी दुनिया" को एक विशेष माना जा सकता है। मुग्ध स्थान। V. Fortunatova [Fortunatova 1990], पश्चिम जर्मन उपन्यास में Nibelungs के विषय का विश्लेषण करते हुए कहते हैं कि "निबेलुंग्स के बारे में लोक कथा और इसके आधार पर बाद की सदियों की कला के काम करता है। यहाँ, NLeites के काम की तरह, कोई भी दो-अवधि के स्थानिक विरोध को "स्वयं" / "विदेशी" के रूप में पहचान सकता है। इस विरोध को एक स्थानिक के रूप में मानने का सैद्धांतिक आधार डच संस्कृतिविद् जे। हुइज़िंगा [हेजिंगा 1992] के काम द्वारा दिया गया है, ई। इलीना भी विश्लेषण में अपने कार्यों पर निर्भर करता है [इलिना 1992, 1998]। छवियों के प्रतीकवाद की समस्या ज़ेल के ग्रंथों में समय और स्थान की समस्या से निकटता से जुड़ी हुई है। बेल के उपन्यासों में, नायक अक्सर अंतरिक्ष के संबंध में स्थिर होता है, और नायकों के प्रकार का बहुत ही आलंकारिक नाम, जैसा कि उपन्यास "बिलियर्ड्स एट हाफ पास्ट नौ" में है, उनके स्थान को एक नाम दे सकता है। S. Dzhebrailova, E. Ilyina, Krodnyanskaya के कार्यों में, भैंस, भेड़ के बच्चे और चरवाहों की छवियों के प्रतीकवाद का विश्लेषण किया जाता है (उपन्यास "बिलियर्ड एट साढ़े नौ")। S. Dzhebrailova और E. Ilyina के बाद के कार्यों में, इन छवियों का विश्लेषण बाइबिल के पाठ के आधार पर किया जाता है, I. Rodnyanskaya उन्हें प्रत्येक वर्ण की नैतिक पसंद के रूप में मानता है, जो अन्य दो के दृष्टिकोण का खंडन नहीं करता है शोधकर्ताओं। मेमनों/चरवाहों/भैंसों के बीच टकराव का एक विशेष मामला विपक्षी फासीवाद विरोधी (फासीवाद विरोधी) / फासीवाद (फासीवाद) है। ए। करेल्स्की, एलएलर्नया, एम। रुडनिट्स्की [कारेल्स्की 1966; रुडनिट्स्की 1980; चेर्नया 1987]। बाद के कार्यों में, आई। फ्रैडकिन और टी। मोटिलेवा [मोटाइलेवा; 1989 फ्रैडकिन 1990] इस टकराव को और भी अधिक सामान्य समस्या का हिस्सा मानते हैं: प्रत्येक पात्र की नैतिक या अनैतिक पसंद और इस कदम की जिम्मेदारी।
हम बेल के उपन्यासों में देखते हैं कि चरित्रों का एक तेज ध्रुवीकरण सामाजिक आधार पर इतना नहीं है जितना कि नैतिक आधार पर: एक ध्रुव पर शक्ति से संपन्न, प्रभावशाली, अभिमानी, क्रूर; दूसरी ओर, उनके शिकार, अच्छाई और न्याय के रक्षक। यह विभाजन ऊपर चर्चा किए गए विपक्ष को काफी सटीक रूप से दर्शाता है। अपने मूल में, यह निस्संदेह लेखक के विश्व व्यवस्था के विचार से जुड़ा हुआ है। एक विश्वास करने वाले कैथोलिक, लेखक को इसमें कोई संदेह नहीं है कि अच्छाई ईश्वर से अविभाज्य है, लेकिन उनका अंतिम और मरने वाला उपन्यास, वीमेन बाय द राइन, हमें पात्रों के साथ सोचने पर मजबूर करता है: "क्या इस दुनिया में अभी भी एक भगवान है?"। यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि उपन्यास की नायिकाओं में से एक, एलिज़ाबेथ ब्लाउक्रेमर, कहेगी: "नेइन, दा अनटेन इन डेर कपेल, दा इस्त में जीसस डावोंगफ्लोजन ..." 1। उसका जवाब एरिका वुबलर के शब्द होंगे:
श्लिस्लिच गिब्त एस आईएचएन, डेर डा इन डर सैंड गेशरीबेन हैट वारुमुस्ते दास एलेस सो लॉट सीन, सो एनरंगिएर्ट? अंड इच ग्लौब इमर नोच निकल दास डू रेच्ट हैस्ट, ग्लौब निचट, दास सी इन डेर वहरहित इम इर्रतुम सिंध। इच ग्लौब निच्ट-एस गिबट आईएचएन2.
हालांकि एरिका के ये शब्द निस्संदेह शब्दों की प्रतिक्रिया हैं
एलिजाबेथ ब्लोक्रेमर, उपन्यास में उठाए गए प्रश्न का कोई अंतिम समाधान नहीं है। इस सवाल का कोई जवाब नहीं, शायद, और बेल। निरपेक्ष, दैवीय अच्छाई और नैतिकता के लिए कोई जगह नहीं है, जो एक आदर्श होगा, लेखक के करीबी नायकों और नायकों के लिए मुख्य नैतिक समर्थन दोनों के लिए - भेड़ को भगवान की ओर ले जाने वाले चरवाहे। इस प्रकार, नायक, जो पहले स्पष्ट रूप से एक दूसरे से सीमांकित रिक्त स्थान पर वितरित किए गए थे और ऊर्ध्वाधर के साथ उन्मुख थे, जिनमें से शीर्ष पर मसीह है, अब मौजूद नहीं है। सब कुछ धुंधला है, हालांकि उनके प्रकार पहचानने योग्य हैं और बेल के पिछले उपन्यासों में उनमें से अधिकांश विशेषताओं की विशेषता है। इसलिए, उनके बारे में टी। मोटेलेवा के शब्द बहुत उचित लगते हैं: "... यह विभाजन शुद्ध और अशुद्ध में, शायद, उतना स्पष्ट नहीं है जितना पहले बेल के साथ था। जटिल घटनाएं, विरोधाभासी व्यक्तित्व हैं जिन्हें स्पष्ट रूप से परिभाषित नहीं किया जा सकता है "
पूर्वगामी के आधार पर, शोध प्रबंध की वैज्ञानिक नवीनता चरित्र प्रकारों और उपन्यासों की आलंकारिक प्रणाली के विश्लेषण के लिए एक नए दृष्टिकोण से निर्धारित होती है। रूसी साहित्यिक आलोचना में पहली बार, नाटक और रंग को ऐसे तत्व माना जाता है जो उपन्यासों की छवियों की प्रणाली बनाते हैं, कुछ प्रकार के पात्रों को उजागर करते हैं:
1 जर्मन पाठ इसके बाद हेनरिक बोएल से उद्धृत किया गया है। फ्रौएन वोर फ्लसलैंडशाफ्ट। कोएलन "किपेनहेउर अंड विट्च", 1985, सी.34, 51। इसके बाद रूसी पाठ, जहां अन्यथा उल्लेख किया गया है, को प्रकाशन से उद्धृत किया गया है: हेनरिक बेले। राइन बैंक में महिलाएं। एम। "अंतर्राष्ट्रीय संबंध", 1989 (अनुवादित) एन। बुनिन और ई। ग्रिगोरिएव द्वारा)। इसके अलावा, इन ग्रंथों का जिक्र करते समय, केवल संबंधित पृष्ठ संख्याओं का संकेत दिया जाएगा। मूल - पी। 148। "नहीं, मसीह ने उस चर्च को छोड़ दिया, हमेशा के लिए छोड़ दिया ...", - पी 112. मोनोग्राफिक अध्ययनों की साहित्यिक आलोचना, दोनों सामान्य रूप से हेनरिक बोल की कविताओं के लिए समर्पित हैं, और उनके उपन्यासों में पात्रों की दुनिया की विशेषताओं के विश्लेषण के लिए, लेखक की कलात्मकता के केंद्रीय तत्वों में से एक पर विचार करना आवश्यक हो जाता है। प्रणाली - जी. बोल के उपन्यास कार्य में उनके गठन और विकास में नायक।
साहित्यिक कार्य लिखते समय वैज्ञानिक ज्ञान के विभिन्न क्षेत्रों के लिए अपील सामग्री द्वारा ही तय की जाती है: बेल के उपन्यास 20 वीं शताब्दी के उत्तरार्ध में बनाए गए थे। भौतिकी, रसायन विज्ञान, जीव विज्ञान के क्षेत्र में महान खोजों ने दुनिया के बारे में पहले से मौजूद विचारों को बहुत बदल दिया, एक ही समय में कई वास्तविकताओं के अस्तित्व की कल्पना करना संभव बना दिया। और वास्तविकता को तेजी से पूरकता के सिद्धांत के अनुसार वर्णित किया गया है - क्वांटम भौतिकी के संबंध में नील्स बोहर द्वारा तैयार किया गया कार्यप्रणाली सिद्धांत, जिसके अनुसार, सूक्ष्म जगत से संबंधित भौतिक वस्तु का पर्याप्त रूप से वर्णन करने के लिए, इसे पारस्परिक रूप से वर्णित किया जाना चाहिए। विशेष, विवरण की अतिरिक्त प्रणाली। यू। लोटमैन ने बाद में इस पद्धति को संस्कृति के लाक्षणिकता के तंत्र के वर्णन के लिए लागू किया: "जैसे-जैसे ज्ञान बढ़ता है, अज्ञानता कम नहीं होगी, बल्कि बढ़ेगी, और गतिविधि, अधिक प्रभावी हो जाएगी, आसान नहीं होगी, लेकिन अधिक कठिन होगी। इन शर्तों के तहत, एक ही वास्तविकता का पूरी तरह से अलग प्रक्षेपण प्राप्त करने के लिए इसकी त्रिविम क्षमता द्वारा सूचना की कमी की भरपाई की जाती है - इसका पूरी तरह से अलग भाषा में अनुवाद। एक संचार भागीदार का लाभ इस तथ्य में निहित है कि वह अलग है" [लॉटमैन 1992: 76]। सामग्री के लिए इस तरह के दृष्टिकोण में एक एकीकृत विश्लेषण शामिल है जो साहित्यिक पाठ के अध्ययन के ऐतिहासिक, साहित्यिक, संरचनात्मक, सामाजिक-सांस्कृतिक और सांख्यिकीय पहलुओं को ध्यान में रखता है। अध्याय 1. पात्रों की दुनिया की विशेषताओं के विश्लेषण में चरित्र प्रणाली, जैसा कि आप जानते हैं, किसी भी लेखक की अवधारणा की सबसे गहन समझ की कुंजी हो सकती है। एम। बख्तिन का कहना है कि लेखक अपने पात्रों के माध्यम से खुद को सबसे स्पष्ट रूप से प्रकट करता है: "लेखक एकमात्र सक्रिय रचनात्मक ऊर्जा है, जो मनोवैज्ञानिक रूप से कल्पना की गई चेतना में नहीं, बल्कि एक महत्वपूर्ण महत्वपूर्ण सांस्कृतिक उत्पाद में दी गई है, और संरचना में उसकी सक्रिय प्रतिक्रिया दी गई है। इसके द्वारा वातानुकूलित सक्रिय दृष्टि की। समग्र रूप से नायक, उसकी छवि की संरचना में, उसकी खोज की लय में, स्वर संरचना में और शब्दार्थ क्षणों की पसंद में ”[बख्तिन 2000: 35]।
सबसे बड़ी सीमा तक, विश्लेषण किए गए उपन्यासों के नायकों की प्रणाली के संगठन में पाठ के इस तरह के एक अलग पढ़ने की संभावना स्पष्ट रूप से दिखाई देती है। यह प्रत्यक्ष, स्पष्ट पढ़ने के साथ था कि कम्युनिस्ट और फासीवादी नायक दिखाई दिए, और नायकों के सभी कार्यों को अक्सर राजनीतिक बयान के रूप में माना जाता था, न कि साहित्यिक पाठ के तत्व।
बेल के पात्रों के बारे में बोलते हुए, यह ध्यान रखना महत्वपूर्ण है कि लेखक की स्थिति सबसे स्पष्ट रूप से एक विशिष्ट चरित्र के शब्दों में नहीं, बल्कि उनके संबंधों की एक जटिल प्रणाली में प्रकट होती है। वे, दुर्लभ अपवादों के साथ, एकल पहलवान नहीं हैं, अधिक बार वे एकजुट होते हैं, जैसे कि इन उपन्यासों में, एक प्रणाली में।
यहां यह परिभाषित करना आवश्यक है कि कार्य में "सिस्टम" शब्द का क्या अर्थ होगा। इस समझ का आधार वी। कासेविच का दृष्टिकोण था, जिसकी परिभाषा सबसे सार्वभौमिक प्रतीत होती है: 1. इस तरह की एक प्रणाली किसी भी अभिन्न गठन है, जिसके हिस्से (तत्व) उन संबंधों से एकजुट होते हैं जो हार जाते हैं दिए गए पूरे के बाहर उनका बल। 2. इस प्रकार प्रत्येक प्रणाली में अपेक्षाकृत बंद चरित्र होता है [कासेविच 1988: 11-12]।
ऐसा लगता है कि इन उपन्यासों में पात्रों की व्यवस्था इसी तर्ज पर व्यवस्थित है। यहां नायकों की प्रणाली के प्रत्येक तत्व को एक या नायकों के समूह के रूप में समझा जाना चाहिए, जो हो रहा है और इसके समान प्रतिक्रियाओं की एक करीबी समझ से एकजुट है। पात्रों के समूहों को कुछ रिश्तों से जुड़े तत्वों के रूप में मानने और इस तरह एक प्रणाली में एकजुट होने की संभावना इन ग्रंथों में शीर्षक के विशेष कार्य पर आधारित है। दोनों कार्यों में, शीर्षक में पहला एक अवधारणा है, जिसमें से प्रत्येक पात्र एक या अधिक का चयन करता है, लेकिन सभी नहीं, जैसा कि सभी नायकों के लिए खेल का रूपक है, जिसे शीर्षक में पढ़ा जाता है , बहुत प्रासंगिक है। उपन्यास "बिलियर्ड एट हाफ नाइन" के शीर्षक में खेल खेलों में से एक का नाम है, और शीर्षक में "हाउस विदाउट ए मास्टर" एक प्रकार का सामाजिक खेल निहित है - अवचेतन स्तर पर समाज में, ज्ञान है कि " घर में एक मालिक होना चाहिए" संग्रहीत है। फिर भी, ये एक अवधारणा के अर्थ हैं, और केवल उनकी समग्रता ही इसे पूरी तरह से पढ़ना संभव बनाती है। इसलिए, हालांकि प्रत्येक कलात्मक स्थान जिसमें पात्र मौजूद हैं, अपने स्वयं के कानूनों के अनुसार रहते हैं, वे सभी एक पूरे के हिस्से हैं।
जैसा कि नीचे दिखाया जाएगा, उपन्यास (घर / बिलियर्ड्स) के शीर्षक में प्रदर्शित वस्तु की उनकी धारणा के अनुसार उपन्यासों के पात्रों को एक या किसी अन्य कलात्मक स्थान के लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है।
अगला संकेत, जिसके आधार पर पात्रों को कलात्मक स्थानों में वितरित किया जाता है, यह होगा कि ग्रंथों में प्रस्तुत "खेल" शब्द का कौन सा अर्थ नायक चुनता है। अपने आप में नाटक की श्रेणी, सबसे विविध अर्थों में, जैसा कि पहले ही उल्लेख किया गया है, प्रत्येक ग्रंथ के शीर्षक से भी दिया गया है। तीसरा चिन्ह (यह शीर्षकों द्वारा भी दिया गया है), पात्रों के लिए "स्वयं" और "विदेशी" स्थान दोनों को चिह्नित करता है, और प्रत्येक रिक्त स्थान के अंदर स्वयं वर्ण, रंग है, लेकिन इससे जुड़ी सामग्री इतनी व्यापक है कि एक अलग खंड इसके विचार के लिए समर्पित है। अध्याय।
उपन्यास "बिलियर्ड्स एट हाफ पास्ट टेन" का विश्लेषण।
1. विषय:
विद्रोही थीमउपन्यास में फासीवादी आंदोलन "भैंस कम्युनियन" में शामिल होने की छवि का वर्णन किया गया है, हेनरिक फेमेल के अधिकांश लोग इन धाराओं से चिपके रहे, वह उदासीन रहे, लेकिन अपनी युवावस्था में भी उन्होंने उनका पक्ष नहीं लेने की कसम खाई। फेमेल की पागल पत्नी ने इस आंदोलन के प्रति अपनी प्रबल अस्वीकृति व्यक्त की, जिसके लिए वह अलग-थलग थी, डिप्टी फेमेल उसके साथ एकजुटता में थी, लेकिन उसे जोर से कहने का साहस नहीं था। और हेनरिक का सहायक, इसके विपरीत, मालिक की शुद्धता और शिष्टाचार से बचना चाहता था, जो उससे घृणा करता था। " उसे सड़क का शोर और सड़क की गंदगी पसंद थी। इसमें सड़क की दृष्टि में
विरोध की भावना पैदा हुई, और उसने सोचा कि क्या फेमेल को जाने के बारे में बताना है, क्या किसी घटिया पिछवाड़े की दुकान में प्रवेश नहीं करना है जो बिजली के केबल, मसाले या प्याज बेचती है; जहां लटकते हुए सस्पेंडर्स के साथ चिकना पतलून में मालिक, अपने अतिदेय बिलों से निराश होकर, आपको परेशान करने वाला है, लेकिन कम से कम उसे घेर लिया जा सकता है; जहां आपको दंत चिकित्सक के प्रतीक्षालय में एक घंटे बैठने की अनुमति देने के लिए संघर्ष करना पड़ता है; जहां, सगाई के अवसर पर, सहकर्मी एक पवित्र कहावत के साथ या एक भावुक उपन्यास के लिए गलीचा के लिए धन एकत्र करते हैं; जहां आपको याद दिलाते हैं साथियों के अश्लील चुटकुले
कि तुम पवित्र हो। यह जीवन था, एक बेदाग व्यवस्था नहीं जिसे एक बार सभी के लिए एक त्रुटिहीन कपड़े पहने और त्रुटिहीन विनम्र मेजबान द्वारा स्थापित किया गया, जिसने उसे आतंक से भर दिया; उनकी विनम्रता के पीछे अवमानना, अवमानना थी जो उन सभी के लिए गिर गई जिनके साथ उन्होंने व्यवहार किया।
विषय आदेश:फेमेल एक घड़ी की तरह था, एक अच्छी तरह से समन्वित तंत्र की तरह, उसने जर्मन सावधानी और पैदल सेना के साथ सब कुछ किया, उसने कई वर्षों तक एक ही काम किया, एक ही कैफे में भोजन किया, हर सुबह प्रिंस हेनरिक होटल में बिलियर्ड्स खेला। घटनाओं का यह क्रम अपरिवर्तित था, हेनरिक का मानना था कि इस तरह से वह अपने जीवन को अपनी जरूरत के अनुसार व्यवस्थित करने में सक्षम होगा।
« फेमेल ने एक दिन में एक घंटे से अधिक कार्यालय में आने का नियम बनाया: उन्होंने "पूर्ण सम्मान के साथ" शब्दों के बाद अपना हस्ताक्षर किया और
मनी ऑर्डर पर हस्ताक्षर किए। जब इतने आदेश थे कि एक घंटे में उन्हें संभाला नहीं जा सकता था, तो उसने उन्हें स्वीकार नहीं किया। ऐसे मामलों के लिए, रोटेटर पर एक फॉर्म छपा हुआ था: "हम आपके आदेश से बहुत खुश हैं, लेकिन अधिक भार के कारण हम इसे मना करने के लिए मजबूर हैं। हस्ताक्षर: एफ।"
हर सुबह साढ़े नौ से साढ़े दस बजे तक अपने संरक्षक के सामने बैठी, उसने कभी उसे किसी भी प्राकृतिक मानवीय जरूरतों को पूरा करते हुए नहीं देखा - उसे कभी खाते-पीते नहीं देखा, उसे कभी सर्दी नहीं हुई; शरमाते हुए, उसने और भी अंतरंग बातों के बारे में सोचा। सच है, वह धूम्रपान करता था, लेकिन इससे यह अंतर नहीं भरता था: उसकी सिगरेट पूरी तरह से सफेद थी; ऐशट्रे में राख और सिगरेट के टुकड़े उसका एकमात्र आराम था; यह कचरा कम से कम इस तथ्य की बात करता था कि एक व्यक्ति यहां मौजूद था, न कि मशीन।
जिम्मेदारी विषय:सुबह साढ़े नौ से ग्यारह बजे तक, रॉबर्ट होटल फाइट ह्यूगो की कंपनी में प्रिंस हेनरिक होटल में बिलियर्ड्स बजाते हैं। ह्यूगो आत्मा में शुद्ध और उदासीन है, प्रलोभनों के अधीन नहीं है। वह "मेमने" से संबंधित है, जैसे मृतक एडिथ, उसके भाई श्रेला की तरह। और थोड़ी देर बाद, हेनरी ह्यूगो को गोद ले लेता है, वह तैयार है और मानता है कि उसे इस युवक की जिम्मेदारी लेनी चाहिए, जाहिरा तौर पर ताकि उसका जीवन उसी तरह समाप्त न हो जैसे खुद हेनरी का जीवन समाप्त होता है।
1.4 दयालुता विषय:हेनरिक एक दयालु बूढ़ा आदमी है, वह मदद करने के लिए तैयार है, वह अपने सहायक के प्रति बहुत संवेदनशील है। " उसे किसी गलती पर पकड़ते हुए, उसने खुद को एक बर्खास्तगी के इशारे और शब्दों तक सीमित कर लिया:
- ठीक है, फिर इसे रीमेक करें, कृपया।
लेकिन ऐसे मामले दुर्लभ थे, उसने खुद उन कुछ को पाया
उसने जो गलतियाँ कीं। और, ज़ाहिर है, फेमेल कभी नहीं भूली
कृपया बोलिए"। जैसे ही उसने पूछा, उसने उसे कई घंटों के लिए, या कई दिनों के लिए भी जाने दिया; जब उसकी माँ मर गई, तो उसने कहा:
- तो, हम चार दिनों के लिए कार्यालय बंद कर देंगे ... या एक सप्ताह के लिए।
लेकिन उसे एक सप्ताह, चार दिन की आवश्यकता नहीं थी, और वह बहुत था, उसके पास पर्याप्त था
और तीन, एक खाली अपार्टमेंट में तीन दिन भी उसे बहुत लंबा समय लग रहा था। अंतिम संस्कार में और अंतिम संस्कार में, वह निश्चित रूप से, सभी काले रंग में दिखाई दिया। और उसके पिता, पुत्र और पुत्री सब बड़े-बड़े माल्यार्पण किए हुए आए, जिन्हें उन्होंने अपके हाथोंसे कब्र पर रखा; परिवार ने मुकदमे की बात सुनी, और बूढ़े पिता, उनमें से सबसे सुंदर, ने उसे फुसफुसाया:
"फेमेल परिवार मौत से परिचित है, हम इसके साथ कम हैं, मेरे बच्चे।"
2. मुद्दे:
2.1 अकेलेपन की समस्या: वास्तव में, हेनरिक एक बहुत ही अकेला व्यक्ति है, उसके पास कोई नहीं आता है, कुछ लोगों को छोड़कर, उसके अस्सीवें जन्मदिन पर भी, लोग आए जो एक हाथ की उंगलियों पर गिने जा सकते थे। "मुझे इतना लंबा इंतजार क्यों करना पड़ा, जब तक मेरा
मेरा अस्सीवां जन्मदिन?.. तुम किस बात को लेकर इतने उत्साहित हो, बेशक, मैं आज अस्सी साल का हो गया... ओह, तो तुमने मुझे अपने बेटे की ओर से फूल नहीं भेजे? ठीक है, धन्यवाद, हम अपने जन्म के बारे में बाद में बात करेंगे, ठीक है? पूरे दिल से मैं आपको अपनी आज की छुट्टी पर आमंत्रित करता हूं, शाम को कैफे "क्रोन?"... "
2.2 टूटे हुए सपनों की समस्या:जीवन की त्रुटिहीन व्यवस्था के बावजूद हेनरिक नाखुश था, उसने एक बड़े परिवार का सपना देखा और सोचा कि अगर उसने सब कुछ सही और माप से किया, तो उसके लिए सब कुछ ठीक हो जाएगा। "हेनरिक फेमेल को भविष्य के जीवन का एक अच्छा विचार है: किसी कुलीन परिवार की लड़की से शादी करना, कई बच्चे - पाँच, छह, सात, - कई पोते, "पाँच सात, छह सात, सात सात"; वह खुद को परिवार के मुखिया के रूप में देखता है, जन्मदिन, शादियों, चांदी की शादियों, नामकरण, परदादाओं को देखता है ... जीवन हेनरिक फेमेल की उम्मीदों को धोखा देता है। ”
2.3 गर्व की समस्या:हेनरिक फेमेल, हालांकि दयालु, लेकिन बहुत गर्व है, वह अपने सिद्धांतों को नहीं बदलता है, उसने अपने सहपाठी से उपहार स्वीकार नहीं किया, जो "भैंस" था, वह पांच लोगों को छोड़कर किसी को नहीं देखना चाहता था। "पर इस दिन, अपनी खुद की दूर की छवि के तर्क का पालन करने के मिथ्या को महसूस करते हुए, वह उस आदत से टूट जाता है जो हर दिन क्रोनर कैफे का दौरा करने के लिए उस पर भारी पड़ जाती है, मालिक फासीवादी ग्रेट्ज़ से एक उपहार स्वीकार करने से इनकार कर देता है एक कसाई की दुकान का, और प्रतीकात्मक रूप से सेंट एंथोनी के अभय के रूप में कैफे से भेजे गए सालगिरह केक पर चाकू उठाता है।"इसके अलावा, वह इसके बारे में चापलूसी से दूर की राय व्यक्त करता है। " रॉबर्ट फेमेल इस दिन अपने पूर्व सहपाठी, नेटलिंगर, "भैंस" के अनुयायी को प्रदर्शित करते हैं कि अतीत को भुलाया नहीं जाता है और माफ नहीं किया जाता है।
2.4 निराशा की समस्या:सितंबर के छठे दिन, अपने अस्सीवें जन्मदिन के दिन, हेनरिक शुरू से ही अपने जीवन पर पुनर्विचार करता है, अपनी गलतियों को समझता है, लेकिन वह अब कुछ भी बदलने में सक्षम नहीं है, यह दिन एक महत्वपूर्ण मोड़ बन जाता है, उसके जीवन को सारांशित करता है, लेकिन अगला दिन कुछ भी नया नहीं दिखाता . "पिछले जीवन के परिणामों को संक्षेप में प्रस्तुत किया गया है। और पुराने वास्तुकार की कार्यशाला में एकत्रित लोगों के लिए, यहां, मालिक के अलावा, रॉबर्ट अपने नए बेटे ह्यूगो, श्रेला, जोसेफ के साथ अपनी दुल्हन, रूथ और लियोनोरा के साथ, एक नया दिन शुरू होता है, 7 सितंबर- कृपया," उन्होंने शांति से शुरू किया, "श्रीमती क्रोनर को उनके ध्यान के लिए मेरी ईमानदारी से आभार व्यक्त करें और उन्हें बताएं कि महत्वपूर्ण घटनाएं, दुर्भाग्य से, मुझे उनके कैफे में नाश्ते से इनकार करने के लिए मजबूर करती हैं ... महत्वपूर्ण घटनाएं। मैं कल से वापस नहीं आऊँगा। बूढ़ा तब तक इंतजार कर रहा था जब तक वेटर और लड़कियां बाहर नहीं निकलीं और पुकारा:
- और अब चलो शुरू करते हैं, बच्चों, मुझे एक बड़ा चाकू और एक प्लेट दो।
उन्होंने चर्च के गुंबद को काटकर एक प्लेट पर रखकर शुरुआत की,
और प्लेट रॉबर्ट को सौंप दी।
3. विचार
3.1 विचारउपन्यास, सबसे पहले, यह है कि यह हमेशा जीवन में नहीं होता है जैसा कि हम योजना बनाते हैं, इसलिए हेनरिक, अत्याचारों से बचते हुए, अपने जीवन को सचमुच सेंटीमीटर में मापते हुए, एक अकेला बूढ़ा व्यक्ति निकला, जो हर दिन दोपहर का भोजन करता था। वही कैफे और बिलियर्ड्स खेलना।
3.2 विचारअनिवार्यता, किसी ने अभी तक रद्द नहीं किया है, हेनरिक ने अपने फासीवाद विरोधी भाषणों के कारण अपनी पत्नी को अलग करने की कोशिश की, खुद को यह स्वीकार करने से डरते हुए कि वह उससे सहमत है, लेकिन उसने वही किया जो वह चाहती थी, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसने उसे इससे दूर रखने की कोशिश की। "जोहाना फेमेल, जिसे पारिवारिक उत्सव के अवसर पर अस्पताल से रिहा किया जाता है, वह भी एक निर्णायक कदम उठाती है - वह मंत्री श्री एम पर एक लंबे समय से तैयार पिस्तौल से गोली मारती है, जिसके पास "भैंस की तरह थूथन है, ” ऐसे शूट करता है जैसे वह अपने पोते का भविष्य का हत्यारा हो।तो हेनरिक के जीवन में 7 सितंबर अनिवार्य रूप से आया।
3.3 विचारआदतों की गंभीरता ने हेनरिक के पहले से ही काफी सफल जीवन को असहनीय रूप से कम करना शुरू कर दिया, 6 सितंबर, 1958 हेनरिक फेमेल और उनके बेटे दोनों के लिए एक महत्वपूर्ण मोड़ बन गया, इस दिन, अपनी खुद की दूर की छवि के तर्क का पालन करने के मिथ्या को महसूस किया। , वह हर दिन कैफे क्रोनर जाने की अपनी आदत से टूट जाता है। यह बोझ न केवल हेनरिक पर बल्कि उसके प्रियजनों पर भी अत्याचार करता है, और जब उसके पास पत्थर की शांति का एकमात्र टूटना था, तो सहायक आश्चर्यचकित और प्रसन्न था . "उस सुबह, पहली बार, फेमेल उसके साथ असभ्य थी, कोई कह सकता है, असभ्य। वह
लगभग साढ़े ग्यारह बजे बुलाया, और उसकी आवाज ही पूर्वाभास हो गई
मुसीबत; वह इस तरह के स्वरों की आदी नहीं थी, और ठीक इसलिए कि शब्द थे,
हमेशा की तरह सही, उसके स्वर ने उसे डरा दिया: फीमेल की सारी विनम्रता कम हो गई थी
नग्न सूत्र, मानो वह उसे पानी के बजाय H2O दे रहा हो।
"कृपया," उन्होंने कहा, "लाल बाहर निकालो"
कार्ड मैंने आपको चार साल पहले दिया था।
अपने दाहिने हाथ से, उसने अपनी मेज की दराज को बाहर निकाला, उसमें डाल दिया
एक चॉकलेट बार के किनारे, एक ऊनी कपड़ा, तांबे का क्लीनर और
लाल कार्ड निकाला।
- कृपया जोर से पढ़ें कि वहां क्या लिखा है।
"मैं हमेशा माँ, पिता, बेटी, बेटे और श्रीमान श्रेल्ला को देखकर खुश होता हूँ, लेकिन
मैं किसी और को नहीं लेता।"
- कृपया अंतिम शब्द दोहराएं।
उसने दोहराया:
"... लेकिन मैं किसी और को नहीं लेता।"
क्या उन्होंने इस बार "कृपया" नहीं कहा? उसने एक अस्पष्ट सुना
फोन रख दिया और लाल कार्ड को टेबल के बीच में धकेल दिया, उसने
राहत महसूस की: उनकी यह अशिष्टता, चार साल में पहली बार,
उसे लगभग एक दुलार लग रहा था।
4 नायकों की विशेषताएं:
4.1 हेनरिक फेमेल: एक अस्सी वर्षीय व्यक्ति, जिद्दी, बेड़ियों, आदत से जुड़ा, लेकिन साथ ही एक दयालु, लेकिन दुखी व्यक्ति जिसे केवल योग करना था।
4.2 हेनरिक फेमेल की पत्नी:एक "सेनेटोरियम" में रखा जाता है, जो मानसिक रूप से बीमार लोगों के लिए एक विशेषाधिकार प्राप्त आश्रय है। मौजूदा वास्तविकता को स्वीकार नहीं करते हुए, जोहाना खुद को इस दुनिया के शक्तिशाली के बारे में बहुत ही साहसिक बयान देती है, और उसकी रक्षा के लिए उसे बंद रखना पड़ता है।
4.3 ह्यूगो: ह्यूगो आत्मा में शुद्ध और उदासीन है, प्रलोभनों के अधीन नहीं है। वह "मेमने" से संबंधित है, जैसे मृतक एडिथ, उसके भाई श्रेला की तरह।
4.4 रॉबर्ट फेमेल: हेनरिक के बेटे, एक वास्तुकार, को फासीवाद विरोधी आंदोलनों में अपनी मां का समर्थन करने वाले फासीवादी आंदोलनों के दर्द पर जर्मनी से निष्कासित कर दिया गया।
4.5 श्रेल्ला: रॉबर्ट फेमेल की युवावस्था का एक मित्र। रॉबर्ट की तरह, उन्हें मौत के दर्द पर जर्मनी छोड़ने के लिए मजबूर किया गया था और अब केवल रॉबर्ट और उनके भतीजों को देखने के लिए लौट रहे हैं।
निष्कर्ष
द्वितीय विश्व युद्ध सभी मानव जाति के लिए एक कठिन, कठिन परीक्षा थी, लेकिन सोवियत संघ के नेतृत्व में प्रगतिशील ताकतों ने इसे सम्मान के साथ झेला। प्रगतिशील, मानवतावादी विदेशी साहित्य ने भी इस कठिन समय में खुद को योग्य रूप से दिखाया, शांति, स्वतंत्रता और राष्ट्रीय स्वतंत्रता के लिए लोगों के संघर्ष में अपना योगदान दिया। और हमारे समय में, “पृथ्वी पर अरबों लोगों के दिलो-दिमाग के लिए संघर्ष चल रहा है। और मानव जाति का भविष्य काफी हद तक इस वैचारिक संघर्ष के परिणाम पर निर्भर करता है। "कोई कम महत्वपूर्ण नहीं," यू वी एंड्रोपोव ने सीपीएसयू की केंद्रीय समिति के जून (1983) प्लेनम में अपनी रिपोर्ट में कहा, "झूठे विध्वंसक साम्राज्यवादी प्रचार को कुशलता से बेनकाब करने के लिए"**। सबसे कठिन वैचारिक संघर्ष की स्थितियों में विदेशी लेखकों के कार्यों का मूल्यांकन करने के लिए सही वैचारिक पदों से छात्रों को पढ़ाने के लिए - यह "आधुनिक समय का विदेशी साहित्य" पाठ्यक्रम का मुख्य लक्ष्य है।
ग्रंथ सूची:
एरोफीवा एन.ई. 17 वीं शताब्दी का विदेशी साहित्य। शैक्षणिक विश्वविद्यालयों के लिए पाठ्यपुस्तक
युवा पर्यटन में एनिमेशन कार्यक्रमों का संगठनात्मक और तकनीकी समर्थन
डिप्लोमा कार्य >> शारीरिक संस्कृति और खेल67 2.2.2. वैचारिक रूप से- विषयगत औचित्य ... अवकाश संबंधी चिंताएं मोलिकतापर्यावरण यह ... स्वयं चुनें कलात्मकखेल समाधान... बारबेक्यू, सौना, बिलियर्ड्स. एनिमेशन गतिविधियां... जासूसी शैली, प्रेम कहानी उपन्यास, त्रासदी, आदि ...
दर्शनशास्त्र क्या है? (2)
किताब >> दर्शनशास्त्र... "उदारवाद, वैचारिक रूप से-राजनीतिक आंदोलन, ... नेक्रोफिलिया: अंतहीन उपन्यासऔर डरावनी फिल्में ... कलात्मकराज्य नीति। कलात्मकबुद्धिजीवियों ... परिणामस्वरूप मोलिकताऔर विसंगतियाँ..., फ़ुटबॉल, हॉकी, बिलियर्ड्स, शूटिंग... 3. सामूहिक...
XIX सदी के विदेशी साहित्य का इतिहास: प्रो। विश्वविद्यालयों के लिए / ए.एस. दिमित्रीव, एन.ए. सोलोविएवा, ई.ए. पेट्रोवा और अन्य / एड। पर। सोलोविएवा। - दूसरा संस्करण।, सही किया गया। और अतिरिक्त - एम .: हायर स्कूल, 1999।
कोवालेवा टी.वी. और अन्य विदेशी साहित्य का इतिहास, XIX की दूसरी छमाही - शुरुआती XX सदियों: प्रोक। भत्ता / टी.वी. कोवालेवा, टी.डी. किरिलोवा, ई.ए. लियोनोवा। - मिन्स्क, "ज़ाविगर"। 1997.
XX सदी के विदेशी साहित्य का इतिहास, 1871-1917: प्रोक। छात्रों के लिए पेड। इन-टोव / वी.एन. बोगोसलोव्स्की, जेड.टी. सिविल, एस.डी. आर्टामोनोव और अन्य; ईडी। वी.एन. बोगोसलोव्स्की, जेड.टी. सिविल। - एम .: ज्ञानोदय, 1989।
XX सदी के विदेशी साहित्य का इतिहास (1917-1945) / एड। Bogoslovsky V.N., Grazhdanskaya Z.T.)। - एम।: "हायर स्कूल", 1987।
जी. बोल "बिलियर्ड्स एट साढ़े दस"
उपन्यास। इसके द्वारा... । गांव की शाम आएगी: बिलियर्ड्सछोड़ दिया, क्यू भूल गया, ...
हेनरिक बॉली
"बिलियर्ड्स साढ़े दस बजे"
6 सितंबर, 1958 इस दिन, उपन्यास के मुख्य पात्रों में से एक, वास्तुकार हेनरिक फेमेल, अस्सी वर्ष के हो गए। आपके द्वारा जीते गए जीवन की सराहना करने के लिए वर्षगांठ एक अच्छा अवसर है। पचास साल से अधिक पहले, वह इस शहर में दिखाई दिया, लगभग अंतिम क्षण में प्रतियोगिता के लिए सेंट एंथोनी के अभय के निर्माण के लिए अपनी परियोजना प्रस्तुत की और - एक अज्ञात अजनबी - ने बाकी आवेदकों को हराया। एक अपरिचित शहर में पहले कदम से, हेनरिक फेमेल को भविष्य के जीवन का एक अच्छा विचार है: किसी कुलीन परिवार की लड़की से शादी करना, कई बच्चे - पाँच, छह, सात - कई पोते, "पाँच सात, छह सात, सात सात"; वह खुद को परिवार के मुखिया के रूप में देखता है, जन्मदिन, शादियों, चांदी की शादियों, नामकरण, परपोते को देखता है ... जीवन हेनरिक फेमेल की उम्मीदों को धोखा देता है। उनके अस्सीवें जन्मदिन के लिए इकट्ठा होने वालों को सचमुच एक हाथ की उंगलियों पर गिना जा सकता है। यह खुद बूढ़ा है, उसका बेटा रॉबर्ट फेमेल, पोते - जोसेफ और रूथ, और रॉबर्ट लियोनोर के सचिव, हेनरिक द्वारा आमंत्रित, दूसरा बेटा, ओटो, अपनी युवावस्था में अपने परिवार के लिए एक अजनबी बन गया, उन लोगों में शामिल हो गया जिन्होंने "भैंस कम्युनियन" (जैसा कि उपन्यास में यह संकेत दिया गया है कि यह जर्मन समाज के हलकों से संबंधित है, जो आक्रामकता, हिंसा, रूढ़िवाद के विचारों से संक्रमित है, दुनिया को खून में डुबाने के लिए तैयार है), लड़ने के लिए गया और मर गया।
हेनरिक फेमेल की पत्नी को "सैनेटोरियम" में रखा गया है, जो मानसिक रूप से बीमार लोगों के लिए एक विशेषाधिकार प्राप्त आश्रय है। मौजूदा वास्तविकता को स्वीकार नहीं करते हुए, जोहाना खुद को इस दुनिया के शक्तिशाली के बारे में बहुत ही साहसिक बयान देती है, और उसकी रक्षा के लिए उसे बंद रखना पड़ता है। (हालाँकि हेनरिक फेमेल, खुद के सामने अलग होना बंद कर देता है, स्वीकार करता है कि वह सहमत है और हमेशा अपनी पत्नी के विचारों और बयानों से सहमत है, लेकिन खुले तौर पर इसे घोषित करने का साहस नहीं था।)
रॉबर्ट फेमेल, अभी भी एक हाई स्कूल का छात्र है, "भैंस भोज" नहीं लेने की शपथ लेता है और उसे नहीं बदलता है। अपनी युवावस्था में, वह साथियों के एक समूह के साथ, फासीवाद के खिलाफ लड़ाई में प्रवेश करता है (उनके लिए फासीवाद का व्यक्तित्व शारीरिक शिक्षा शिक्षक बेन वैक्स है, जिस प्रयास के लिए किशोरों में से एक, फेरडी प्रोगुल्स्की, अपने जीवन के साथ भुगतान करता है ) और देश से भागने के लिए मजबूर किया जाता है, कंटीले तारों से बुरी तरह पीटा जाता है। कुछ साल बाद, रॉबर्ट अपने माता-पिता, उसकी पत्नी एडिथ और जोसेफ के पास जर्मनी लौट आया, जो उसके बिना पैदा हुआ था। वह सेना में सेवा करता है, लेकिन उसकी सेवा मृत मित्रों के प्रतिशोध में बदल जाती है। रॉबर्ट एक विध्वंस कार्यकर्ता है, वह "आग का एक क्षेत्र प्रदान करता है" और बिना अफसोस के स्थापत्य स्मारकों को नष्ट कर देता है, जिसमें उनके पिता द्वारा निर्मित सेंट एंथोनी का अभय भी शामिल है, जिसे उन्होंने युद्ध की समाप्ति से तीन दिन पहले अनावश्यक रूप से उड़ा दिया था। ("मैं एडिथ, ओटो, या एक अजीब लड़के को वापस करने के लिए दो सौ अभय दूंगा ..." हेनरिक फेमेल ने उसे प्रतिध्वनित किया।) रॉबर्ट की पत्नी, एडिथ, बमबारी के दौरान मर जाती है। युद्ध के बाद, रॉबर्ट "स्थिर गणना के कार्यालय" के प्रमुख हैं, उनके लिए केवल तीन आर्किटेक्ट काम करते हैं, जिन्हें लियोनोरा कुछ आदेश भेजता है। वह स्वैच्छिक एकांतवास के लिए स्वयं की निंदा करता है: लाल कार्ड पर जो रॉबर्ट ने लियोनोरा को बहुत पहले दिया था, यह कहता है: "मैं अपनी माँ, पिता, बेटी, पुत्र और श्रीमान श्रेल्ला को देखकर हमेशा खुश होता हूँ, लेकिन मैं किसी और को स्वीकार नहीं करता। " सुबह साढ़े नौ से ग्यारह बजे तक, रॉबर्ट होटल फाइट ह्यूगो की कंपनी में प्रिंस हेनरिक होटल में बिलियर्ड्स बजाते हैं। ह्यूगो आत्मा में शुद्ध और उदासीन है, प्रलोभनों के अधीन नहीं है। वह "मेमने" से संबंधित है, जैसे मृतक एडिथ, उसके भाई श्रेला की तरह।
श्रेला रॉबर्ट फेमेल की बचपन की दोस्त हैं। रॉबर्ट की तरह, उन्हें मौत के दर्द पर जर्मनी छोड़ने के लिए मजबूर किया गया था और अब केवल रॉबर्ट और उनके भतीजों को देखने के लिए लौट रहे हैं।
6 सितंबर, 1958 हेनरिक फेमेल और उनके बेटे दोनों के लिए एक महत्वपूर्ण मोड़ बन गया। इस दिन, अपनी खुद की दूर की छवि के तर्क का पालन करने के मिथ्या को महसूस करते हुए, वह उस आदत से टूट जाता है जो हर दिन क्रोनर कैफे का दौरा करने के लिए उस पर भारी पड़ जाती है, मालिक फासीवादी ग्रेट्ज़ से एक उपहार स्वीकार करने से इनकार कर देता है कसाई की दुकान का, और प्रतीकात्मक रूप से एक अभय सेंट एंथोनी के रूप में कैफे से भेजे गए सालगिरह केक पर एक चाकू उठाता है।
रॉबर्ट फेमेल इस दिन अपने पूर्व सहपाठी, नेटलिंगर, "भैंस" के अनुयायी को प्रदर्शित करते हैं कि अतीत को भुलाया नहीं जाता है और माफ नहीं किया जाता है। उसी दिन, वह "मेमने" ह्यूगो को गोद लेता है, उसकी जिम्मेदारी लेता है।
और जोसेफ फेमेल, हेनरिक के पोते और रॉबर्ट के बेटे, एक युवा वास्तुकार के लिए, यह दिन निर्णायक हो जाता है। सेंट एंथोनी के अभय की दीवारों के खंडहरों पर अपने पिता के निशान देखकर, एक स्पष्ट लिखावट, जो उन्हें बचपन से परिचित थी, यह स्पष्ट रूप से इंगित करता है कि अभय को उनके पिता ने उड़ा दिया था, जोसेफ संकट में है और अंततः एक सम्माननीय को मना कर देता है और लाभदायक आदेश, अभय में बहाली कार्य का नेतृत्व करने से।
जोहाना फेमेल, जिसे पारिवारिक उत्सव के अवसर पर अस्पताल से रिहा किया जाता है, भी एक निर्णायक कदम उठाती है - वह मंत्री मिस्टर एम (जिसके पास "भैंस की तरह थूथन" है) पर एक लंबे समय से तैयार पिस्तौल से गोली मारता है। , अपने पोते के भविष्य के हत्यारे के रूप में गोली मारता है।
पिछले जीवन को सारांशित किया। और पुराने वास्तुकार की कार्यशाला में एकत्रित लोगों के लिए (यहां, मालिक के अलावा, रॉबर्ट अपने नए बेटे ह्यूगो, श्रेला, जोसेफ के साथ अपनी दुल्हन, रूथ और लियोनोरा के साथ) एक नया दिन शुरू होता है, 7 सितंबर।
हेनरिक फेमेल, वास्तुकार, 6 सितंबर को, अपने 80 वें जन्मदिन के दिन, वह अपने जीवन, अपने बेटे और पोते-पोतियों के जीवन को याद करते हैं और उनका विश्लेषण करते हैं, जिसे वर्षगांठ के अवसर पर आमंत्रित किया गया था। वह, युवा होने के नाते, शहर में दिखाई दिया और अभय के निर्माण के लिए प्रतियोगिता में भाग लेने का फैसला किया। और वास्तु मंडल में किसी के लिए भी अज्ञात, इसे जीतता है। सेंट एंथोनी का अभय उनका गौरव, उनका जीवन है, क्योंकि यह सब उनके साथ शुरू हुआ था।
हेनरिक फेमेल ने एक बहुत धनी परिवार से जोहान से शादी की और अपने जीवन को सफल और आनंदमयी बनाने की कल्पना की, और वह बच्चों, पोते और परपोते के झुंड से घिरे अपने बुढ़ापे से मिलने की तैयारी कर रहा था। उनकी कल्पना यह खींचती है कि अब उनके पास एक विशाल परिवार और पारिवारिक छुट्टियां हैं, जैसे शादी, जन्म और नामकरण एक के बाद एक।
वांछित के रूप में कुछ भी सच नहीं हुआ। उनकी पत्नी, प्यारी जोहाना, अब मानसिक रूप से बीमार संस्था में हैं। युद्ध के दौरान पागलपन शुरू हुआ, जब उनके परिवार को विशेषाधिकार प्राप्त होने के कारण, अभय से भोजन के पैकेज प्राप्त हुए, और जोहाना ने इसे अजनबियों को वितरित किया, उस समय जब उनके बच्चे भूख से मर रहे थे। इसलिए वह उन्हें जीवन की सच्चाई से परिचित कराना चाहती थी। और बिना छुपे उसने फासीवाद की निंदा की।
फासीवाद के विचारों का समर्थन करने वाले ओटो का पुत्र एक उत्साही नाजी बन गया और लड़ने चला गया। कीव के पास मारे गए। उनके और उनकी पत्नी, हेनरिक और जोहान के नाम पर दो और बच्चे मर जाते हैं। केवल रॉबर्ट बचता है। उन्होंने अपने स्कूल के वर्षों के दौरान "भैंस भोज" नहीं लेने की कसम खाई और इसे नहीं तोड़ा। एक किशोर के रूप में, वह और उसके दोस्त फासीवाद के खिलाफ लड़ना शुरू कर देते हैं। उनकी गतिविधियों के कारण, उन्हें देश छोड़ने के लिए मजबूर किया जाता है, और जब उनकी पत्नी एडिथ ने पहले से ही एक बेटी को जन्म दिया है, तो वे माफी मांगते हैं। युद्ध के दौरान, रॉबर्ट को सेना में ले जाया जाता है, जहां वह विध्वंसक गतिविधियों का संचालन करता है। बमबारी से उसकी पत्नी की मृत्यु हो जाती है। फिर वह सभी स्थापत्य स्मारकों को उड़ा देना शुरू कर देता है। वह युद्ध की समाप्ति से 3 दिन पहले अपने पिता द्वारा निर्मित अभय को उड़ाने वाले अंतिम व्यक्ति थे।
अब वह सांख्यिकीय गणना में लगे हुए हैं और उनके अधीन 3 आर्किटेक्ट और सचिव लियोनोरा हैं। उसका जीवन मापा और स्थिर है। हर दिन, उसी समय, वह उठता है, क्रोनर में दोपहर का भोजन करता है और होटल के लड़के ह्यूगो की कंपनी में प्रिंस हेनरिक होटल में 9:30 बजे बिलियर्ड्स खेलता है।
परिवार के मुखिया का जन्मदिन सभी के लिए एक महत्वपूर्ण मोड़ बन जाता है। बेटा रॉबर्ट एक मापा जीवन जीने से इनकार करता है और सामान्य कैफे "क्रोनर" में नहीं जाता है, कसाई की दुकान के मालिक से उपहार स्वीकार नहीं करता है, दिल से एक फासीवादी, होटल के लड़के ह्यूगो को गोद लेता है। पोता जोसेफ, अपने दादा और पिता की तरह, एक वास्तुकार बन गया। वह अपने दादा द्वारा बनाए गए अभय को पुनर्स्थापित करने के लिए प्रतियोगिता जीतता है, लेकिन पता चलता है कि यह उसके पिता थे जिन्होंने युद्ध के वर्षों के दौरान इसे उड़ा दिया था। उन्होंने इसे बहाल करने से इंकार कर दिया। पत्नी को उसके पति की सालगिरह के अवसर पर मानसिक अस्पताल से रिहा कर दिया जाता है, और वह अवसर का लाभ उठाकर, फासीवाद के अनुयायी मंत्री को गोली मार देती है। हेनरिक खुद को एक पूर्ण विफलता की तरह महसूस करता है और अपने बेटे के सचिव लियोनोरा को अपनी समाधि पर थूकने और सभी आदेशों को नाली में फेंकने के लिए कहता है।
तो 6 सितंबर का दिन समाप्त हो गया और पूरे परिवार ने 7 सितंबर को एक और नए दिन में प्रवेश किया और एक नए तरीके से जीवन शुरू किया।
हेनरिक फेमेल - उपन्यास के नायक, प्रसिद्ध वास्तुकार। उपन्यास कई पात्रों के आंतरिक मोनोलॉग के मोज़ेक के रूप में बनाया गया है, ताकि एक ही घटना को विभिन्न दृष्टिकोणों से कवर किया जा सके और यादों और संघों की एक ठोस परत से घिरा हो, जहां कथा के लगभग हर विवरण का दूसरा, प्रतीकात्मक अर्थ होता है .
उपन्यास की कार्रवाई, जिसमें फेमेल परिवार की तीन पीढ़ियों की कहानी शामिल है, औपचारिक रूप से एक दिन के दौरान होती है - 6 सितंबर, 1958, जब जी.एफ. अपना अस्सीवां जन्मदिन मनाता है। 1907 में, जी., एफ., एक अज्ञात युवक, शहर में आया
सेंट एंथोनी के भव्य अभय के निर्माण के लिए परियोजनाओं की प्रतियोगिता में भाग लें। प्रतियोगिता में प्रथम स्थान प्राप्त करने के बाद जी.एफ. ने शानदार करियर बनाया, जीवन में हर चीज को विडम्बना के साथ व्यवहार करने का नियम बनाया और इसमें बहुत सफल रहे। G. F. मजाक में सफलता, पैसा जीतने में कामयाब रहे। उसे एक अमीर परिवार की लड़की से प्यार हो गया और उसने उससे शादी कर ली। हालांकि गंभीरता से नहीं, चुपके से हंसते हुए ("मैं एक हंसता हुआ डेविड था," वह खुद के बारे में कहता है), उसने सत्ता में रहने वालों के "उपहार" को स्वीकार किया।
बहुत देर से, एच. एफ. को यह एहसास होने लगा कि विडंबनात्मक श्रेष्ठता उसे नहीं बचाएगी। उसने सात बेटों और उनतालीस पोते-पोतियों के पूरे परिवार के कबीले का सपना देखा, लेकिन इसके बजाय
इस कहानी ने उन्हें दिवंगत की छाया से घेर लिया: उनके बेटे हेनरिक, उनकी बेटी जोहान, मर रहे हैं, उनका बेटा ओटो एक फासीवादी बन गया और कीव के पास मर गया, उसकी पत्नी एक मानसिक अस्पताल में समाप्त हो गई। अपने अस्सीवें जन्मदिन के दिन अपने जीवन को सारांशित करते हुए, जी. एफ. दिवालिया महसूस करता है और अपने बेटे के सचिव लियोनोरा से उसकी समाधि पर थूकने के लिए कहता है और अपने आदेश गटर में फेंक देता है।
लेकिन एक और स्थिति उसके लिए अस्वीकार्य हो जाती है - एक धर्मी व्यक्ति की स्थिति, एक "भेड़ का बच्चा" जो एक उच्च विचार के लिए सब कुछ देने के लिए तैयार है। इस संबंध में जी.एफ. की तुलना उनकी पत्नी जोहाना से की जाती है, जिन्होंने युद्ध के दौरान, अभय से शहद, मक्खन और रोटी प्राप्त करते हुए, उन्हें सड़कों पर अजनबियों को वितरित किया, जबकि उनके अपने बच्चे भूख से मर रहे थे। वह चाहती थी कि बच्चे "अपने होठों पर सच्चाई का स्वाद महसूस करें" और ऐसा कुछ भी न हो जो "भैंस" के पास हो। उपन्यास में "भेड़" और "भैंस" में विभाजन उतना स्पष्ट नहीं है जितना पहली नज़र में लग सकता है। "मेमने" शिकार होते हैं, लेकिन उनके हाथ "खून और विद्रोह की रीक" होते हैं। हेनरिक बोल लोगों को अच्छे और बुरे में विभाजित नहीं करता है, वह केवल इतना कहता है कि "समय मेल नहीं खाता", और फासीवाद की वापसी का खतरा महान है, क्योंकि घृणा के बगल में शक्तिहीनता की भावना बढ़ती है।
रॉबर्ट फेमेल हेनरिक फेमेल का एकमात्र जीवित पुत्र है। हाई स्कूल के छात्र रहते हुए, उन्होंने "भैंस भोज" नहीं लेने की शपथ ली। उपन्यास में भैंस की छवि का प्रतीकात्मक अर्थ है। सबसे पहले, भैंस का चेहरा प्राचीन जर्मनों के बड़े देवता वोटन का प्रतीक है, इसलिए भैंस प्राचीन जर्मन मूर्तिपूजक पंथ के नस्लवादी, मानव-विरोधी प्रचार से जुड़ी है, जिसे नाजियों ने इस पंथ का विरोध करते हुए किया था। यहूदी मूल के धर्म के रूप में ईसाई धर्म।
युवा उत्साह के साथ, आरएफ फासीवाद के खिलाफ लड़ने के लिए दौड़ता है, क्रूर यातनाओं के अधीन होता है, उसे मौत की सजा दी जाती है, लेकिन उसके पूर्व स्कूल मित्र नेटलिंगर, जो एक फासीवादी बन गया, उसे विदेश भागने की "अनुमति" देता है। कुछ साल बाद लौटकर और माफी मांगते हुए, आर.एफ. बाहरी रूप से फासीवादी शासन के साथ सामंजस्य बिठाता हुआ प्रतीत होता है, लेकिन वास्तव में वह अभी भी उससे नफरत करता है और अपने मृत दोस्तों का बदला लेने के लिए लड़ना जारी रखता है। R. F., अपने पिता की तरह, पेशे से एक वास्तुकार है, लेकिन युद्ध के दौरान वह एक विध्वंस कार्यकर्ता बन जाता है और वह सब कुछ उड़ा देना शुरू कर देता है जिसे उड़ाया जा सकता है।
वह अतीत के स्मारकीय स्मारकों को खंडहर में डुबो देता है, नए लोगों का निर्माण करता है - जो इस समाज के शिकार हुए हैं: उनकी पत्नी एडिथ, जो बमबारी के दौरान एक छर्रे से मारे गए थे, उनके छोटे भाई ओटो, "भैंस भोज" द्वारा नशे में थे। , "हर कोई जिसने सांस्कृतिक और ऐतिहासिक मूल्यों का प्रतिनिधित्व नहीं किया।" आरएफ ने 35 साल पहले अपने पिता द्वारा बनाए गए सेंट एंथोनी के मठ को भी उड़ा दिया। "अगर मैं वापस लौट सकता, तो मैं दुनिया के सभी अभय को उड़ा दूंगा ..." - यह सूत्र न केवल आरएफ के साथ, बल्कि उनके बच्चों जोसेफ और रूथ, उनकी मां और यहां तक कि उनके पिता के साथ भी एक जुनून बन जाता है।
इसलिए, यह कोई संयोग नहीं है कि जोसेफ का निर्णय, जिसने यह जान लिया था कि अभय को उसके पिता ने उड़ा दिया था, ने बहाली के काम में आगे भाग लेने से इनकार कर दिया। आरएफ के लिए सूत्र और डायनामाइट का अर्थ समाज की अमानवीयता के खिलाफ विरोध का अर्थ है, "अश्रुपूर्ण हत्यारों" के खिलाफ, जिनके लिए मृत पत्थर जीवित मानव मांस से अधिक कीमती हैं, सम्मानित सज्जनों के खिलाफ, जो खुद को मानवतावादी और ईसाई कहते हैं, सेंकना करते हैं। शिक्षित लोग, 16वीं शताब्दी की एक खिड़की के बारे में, लेकिन एक बच्चे की मृत्यु के प्रति गहरी उदासीन हैं। आर. एफ. और 1958 में सेंट सेवरिन के कैथेड्रल को "मायावी शिकार" के रूप में देखता है।
1
उस सुबह, पहली बार, फेमेल उसके साथ असभ्य थी, कोई कह सकता है, असभ्य। उसने लगभग साढ़े बारह बजे फोन किया, और उसकी आवाज ने परेशानी का पूर्वाभास दिया: उसे इस तरह के स्वरों की आदत नहीं थी, और ठीक इसलिए क्योंकि शब्द हमेशा की तरह सही थे, वह स्वर से डर गई थी: फेमेल की सारी विनम्रता एक नंगे हो गई थी सूत्र, मानो वह उसे पानी के बजाय H 2 O दे रहा हो।
"कृपया," उन्होंने कहा, "अपनी मेज से लाल कार्ड निकालो जो मैंने तुम्हें चार साल पहले दिया था।
अपने दाहिने हाथ से, उसने अपनी डेस्क की दराज खोली, चॉकलेट बार, ऊनी कपड़ा, तांबे का क्लीनर एक तरफ रख दिया और एक लाल कार्ड निकाला।
कृपया जोर से पढ़ें कि वहां क्या लिखा है।
"मैं हमेशा माँ, पिता, बेटी, बेटे और श्रीमान श्रेला को देखकर खुश होता हूँ, लेकिन मैं किसी और को नहीं देखता।"
- कृपया अंतिम शब्द दोहराएं।
उसने दोहराया:
"... लेकिन मैं किसी और को नहीं लेता।"
"वैसे, आपको कैसे पता चला कि मैंने जो फ़ोन आपको दिया था वह प्रिंस हेनरिक होटल का फ़ोन था?"
वह चुप थी।
"मैं आपको याद दिला दूं कि आपको मेरे निर्देशों का पालन करना चाहिए, भले ही वे चार साल पहले दिए गए हों ... कृपया।"
वह चुप थी।
- यह सिर्फ एक गड़बड़ है ...
क्या उन्होंने इस बार "कृपया" नहीं कहा? उसने अस्पष्ट बड़बड़ाते हुए सुना, फिर किसी की आवाज़ "टैक्सी, टैक्सी" चिल्लाई, बीप बजी; लटका दिया और लाल कार्ड को मेज के बीच में धकेल दिया, उसने राहत महसूस की: चार साल में पहली बार उसकी यह अशिष्टता उसे लगभग दुलार करने वाली लग रही थी।
जब वह अपने तत्व से बाहर थी, या जब वह अपने सावधानीपूर्वक आदेशित काम से थक गई थी, तो वह दरवाजे पर पीतल की प्लेट को साफ करने के लिए बाहर गई: "डॉ रॉबर्ट फेमेल, स्थिर गणना के लिए कार्यालय। दोपहर के भोजन के बाद बंद।
ट्रेन का धुआं, निकास गैसों से कालिख, और गली से धूल, हर दिन उसे दराज से ऊनी चीर और तांबे की सफाई का तरल पदार्थ लेने का बहाना देती थी; वह इस व्यवसाय में समय बिताना पसंद करती थी, आनंद को एक चौथाई या आधे घंटे तक खींचती थी। नंबर 8 मोडेस्टगैस के विपरीत, खिड़कियों के धूल भरे शीशों के पीछे, प्रिंटिंग प्रेस दिखाई दे रहे थे, कागज की सफेद चादरों पर अथक रूप से कुछ शिक्षाप्रद छाप रहे थे; उसने मशीनों के कंपन को महसूस किया, और उसे ऐसा लग रहा था कि उसे एक नौकायन या छोड़ने वाले जहाज में स्थानांतरित कर दिया गया है। ट्रक, प्रशिक्षु, नन... सड़क जीवन से भरी थी; संतरा, टमाटर और बंदगोभी के डिब्बे सब्जी वाले के सामने ढेर कर दिए गए। और पड़ोसी घर में, ग्रेट्ज़ मांस की दुकान के सामने, दो प्रशिक्षुओं ने एक जंगली सूअर के शव को लटका दिया - डामर पर गहरे रंग का सूअर का खून टपक रहा था। उसे सड़क का शोर और सड़क की गंदगी पसंद थी। गली को देखते ही, उसके मन में विरोध की भावना पैदा हो गई, और उसने सोचा कि क्या फेमेल को जाने के बारे में बताना है, क्या किसी घटिया पिछवाड़े की दुकान में प्रवेश नहीं करना है जो बिजली के केबल, मसाले या प्याज बेचती है; जहां लटकते हुए सस्पेंडर्स के साथ चिकना पतलून में मालिक, अपने अतिदेय बिलों से निराश होकर, आपको परेशान करने वाला है, लेकिन कम से कम उसे घेर लिया जा सकता है; जहां आपको दंत चिकित्सक के प्रतीक्षालय में एक घंटे बैठने की अनुमति देने के लिए संघर्ष करना पड़ता है; जहां, सगाई के अवसर पर, सहकर्मी एक पवित्र कहावत के साथ या एक भावुक उपन्यास के लिए गलीचा के लिए धन एकत्र करते हैं; जहां कामरेडों के अश्लील चुटकुले आपको याद दिलाते हैं कि आप खुद साफ-सुथरे रहे हैं। यह जीवन था, एक बेदाग व्यवस्था नहीं जिसे एक बार सभी के लिए एक त्रुटिहीन कपड़े पहने और त्रुटिहीन विनम्र मेजबान द्वारा स्थापित किया गया, जिसने उसे आतंक से भर दिया; उसकी शिष्टता के पीछे अवमानना, अवमानना थी जो उन सभी के लिए गिरती थी जिनके साथ वह व्यवहार करता था। हालाँकि, उसने उसके अलावा किसके साथ सौदा किया? उसकी याद में उसने पिता, पुत्र और पुत्री के अलावा कभी किसी से बात नहीं की थी। उसने कभी उसकी माँ को नहीं देखा: श्रीमती फेमेल एक मानसिक अस्पताल में थी, और इस श्रीमान श्रेला, जिसका नाम भी लाल कार्ड पर था, ने उसे कभी नहीं बुलाया। फेमेल के पास कार्यालय का समय नहीं था, और जब ग्राहकों ने फोन किया, तो उसने सुझाव दिया कि वे मालिक से लिखित में संपर्क करें।
उसे किसी गलती पर पकड़ते हुए, उसने खुद को एक बर्खास्तगी के इशारे और शब्दों तक सीमित कर लिया:
- ठीक है, कृपया इसे बदल दें।
लेकिन ऐसे मामले दुर्लभ थे, उसने खुद उन कुछ गलतियों को पाया जो उसने की थीं। और हां, फेमेल "कृपया" कहना कभी नहीं भूलीं। जैसे ही उसने पूछा, उसने उसे कई घंटों के लिए, या कई दिनों के लिए भी जाने दिया; जब उसकी माँ मर गई, तो उसने कहा:
"तो हम चार दिन ... या एक सप्ताह के लिए कार्यालय बंद कर देंगे।"
लेकिन उसे एक सप्ताह, चार दिन की आवश्यकता नहीं थी, और वह बहुत था, तीन उसके लिए पर्याप्त होते; एक खाली अपार्टमेंट में तीन दिन भी उसे बहुत लंबा लग रहा था। अंतिम संस्कार में और अंतिम संस्कार में, वह निश्चित रूप से, सभी काले रंग में दिखाई दिया। और उसके पिता, पुत्र और पुत्री सब बड़े-बड़े माल्यार्पण किए हुए आए, जिन्हें उन्होंने अपके हाथोंसे कब्र पर रखा; परिवार ने मुकदमे की बात सुनी, और बूढ़े पिता, उनमें से सबसे सुंदर, ने उसे फुसफुसाया:
"फेमेल परिवार मौत से परिचित है, हमारे पास इसके साथ एक छोटा इतिहास है, मेरे बच्चे।
उसने निर्विवाद रूप से उसके अनुरोधों को पूरा किया और उसे सभी प्रकार के भोग दिए, जिससे कि उसके लिए किसी भी एहसान के लिए उसकी ओर मुड़ना और अधिक कठिन हो गया; उसका कार्य दिवस छोटा और छोटा होता जा रहा था, और यदि पहले वर्ष में वह अभी भी आठ से चार तक बैठी थी, तो अब दो साल के लिए काम इतना सुव्यवस्थित हो गया है कि इसे सफलतापूर्वक आठ से एक तक पूरा किया जा सकता है, और अभी भी बाकी था बोर होने का समय और दरवाजे की पट्टिका के साथ आधे घंटे के लिए छेड़छाड़ करें। अब ताँबे की थाली पर कोई धब्बा नहीं था। एक आह के साथ, उसने सफाई द्रव की बोतल को बंद कर दिया, चीर को दूर रख दिया; प्रिंटिंग प्रेस अभी भी खड़खड़ाहट कर रहे थे, कागज की सफेद चादरों पर कुछ शिक्षाप्रद छाप रहे थे; सूअर के शव से अभी भी खून टपक रहा था। अपरेंटिस, ट्रक, नन... सड़कें जीवन से गुलजार थीं।
एक डेस्क और एक लाल कार्ड जो उनकी त्रुटिहीन स्थापत्य लिखावट में खुदा हुआ है: "... लेकिन मुझे कोई और नहीं दिख रहा है।" और यह फ़ोन नंबर, उसकी बोरियत के घंटों में, उसने बड़ी मुश्किल से पता लगाया कि यह किसका था, उसकी जिज्ञासा के लिए शरमा रहा था। प्रिंस हेनरिक होटल। नाम ने उसकी जिज्ञासा को नया भोजन दिया: वह प्रिंस हेनरिक होटल में सुबह साढ़े नौ से ग्यारह बजे तक क्या करता है? फोन पर उसकी बर्फीली आवाज: "बस एक अपमान ..." क्या उसने "कृपया" नहीं कहा? फेमेल के स्वर में अचानक हुए बदलाव ने उसे आशा दी, उसे उस काम से मिला दिया जो एक ऑटोमेटन कर सकता था।
उसके कर्तव्यों में दो नमूनों के अनुसार पत्र लिखना शामिल था जिसमें चार वर्षों में थोड़ा भी बदलाव नहीं आया था। उसे इन नमूनों की प्रतियां पहले से ही अपने पूर्ववर्ती के फ़ोल्डरों में मिलीं; एक पत्र उन ग्राहकों के लिए था जिन्होंने उन्हें आदेश भेजे थे: "आपके विश्वास के लिए धन्यवाद, हम आपके आदेश के त्वरित और सटीक निष्पादन के साथ इसे सही ठहराने का प्रयास करेंगे। पूरे सम्मान के साथ…”; दूसरा पत्र, एक कवर पत्र, स्थिर गणना के साथ ग्राहकों को भेजा गया था: "उसी समय, हम परियोजना" एक्स "के लिए आवश्यक डेटा संलग्न कर रहे हैं। कृपया हमारे चालू खाते में "Y" की राशि में शुल्क स्थानांतरित करें। पूरे सम्मान के साथ ... "उसे केवल सही विकल्प चुनना था: इसलिए, "X" के बजाय उसने "जंगल के किनारे पर एक प्रकाशक का विला" या "नदी के किनारे एक शिक्षक के लिए एक आवासीय भवन" लिखा। , या "होलीबेनस्ट्रेश पर एक वायडक्ट"। और "Y" के बजाय - पारिश्रमिक की राशि, जिसकी गणना उसे स्वयं एक साधारण कुंजी का उपयोग करके करनी थी।
इसके अलावा, उसने कार्यालय के तीन कर्मचारियों - कांडर्स, श्रीट और होचब्रेट के साथ पत्र व्यवहार किया। उसने प्राप्त आदेशों को उनके बीच उस क्रम में वितरित किया जो उन्हें प्राप्त हुआ था, ताकि, जैसा कि फेमेल ने कहा, "निष्पक्षता पूरी तरह से स्वचालित रूप से देखी गई थी और सभी के पास कमाई का समान मौका था।" जब तैयार सामग्री कार्यालय में पहुंची, तो उसने कंदर्स की गणना को सत्यापन के लिए श्रीट को भेजा, होचब्रेट की गणना कंदर्स को, श्रीट की गणना होचब्रेट को। उसे एक कार्ड फाइल रखनी थी, ओवरहेड्स लिखना था, ड्रॉइंग की प्रतियां बनाना था, फेमेल के व्यक्तिगत संग्रह के लिए प्रत्येक प्रोजेक्ट की एक कॉपी दो पोस्टकार्ड के आकार की बनाना था; लेकिन उसका अधिकांश समय डाक टिकटों से भरा हुआ था: समय-समय पर वह एक छोटे स्पंज के ऊपर हरे, लाल या नीले हेज़ के पीछे की तरफ दौड़ती थी, और फिर ध्यान से पीले लिफाफे के ऊपरी दाएं कोने पर स्टाम्प चिपकाती थी; जब हेस भूरा, बैंगनी या पीला निकला, तो उसने इसे अपने काम में सुखद बदलाव के रूप में माना।
फेमेल ने एक दिन में एक घंटे से अधिक समय तक कार्यालय में आने का नियम बनाया: उन्होंने "पूर्ण सम्मान के साथ" शब्दों के बाद अपना हस्ताक्षर किया और मनी ऑर्डर पर हस्ताक्षर किए। जब इतने आदेश थे कि एक घंटे में उन्हें संभाला नहीं जा सकता था, तो उसने उन्हें स्वीकार नहीं किया। ऐसे मामलों के लिए, रोटेटर पर एक फॉर्म छपा हुआ था: “हम आपके आदेश से बहुत खुश हैं, लेकिन अधिक भार के कारण हम इसे मना करने के लिए मजबूर हैं। हस्ताक्षर: एफ.
हर सुबह साढ़े नौ से साढ़े दस बजे तक अपने संरक्षक के सामने बैठी, उसने एक बार भी उसे किसी भी प्राकृतिक मानवीय जरूरतों को पूरा करते हुए नहीं देखा - उसे कभी खाते-पीते नहीं देखा, उसे कभी सर्दी नहीं हुई; शरमाते हुए, उसने और भी अंतरंग बातों के बारे में सोचा। सच है, वह धूम्रपान करता था, लेकिन इससे यह अंतर नहीं भरता था: उसकी सिगरेट पूरी तरह से सफेद थी; ऐशट्रे में राख और सिगरेट के टुकड़े उसका एकमात्र आराम था; यह कचरा कम से कम इस तथ्य की बात करता था कि एक व्यक्ति यहां मौजूद था, न कि मशीन। उन्हें अधिक शक्तिशाली स्वामी के लिए काम करना पड़ा, उन लोगों के लिए जिनकी मेज कप्तान के पुलों की तरह दिखती थी, उन लोगों के लिए जिनके चेहरों पर डर था, लेकिन यहां तक कि ये शासक भी एक कप चाय या कॉफी पीते थे और एक सैंडविच खाते थे, और चबाने और पीने की दृष्टि शासकों ने उसे हमेशा उत्साह की स्थिति में लाया - रोटी उखड़ गई, सॉसेज की खाल और हैम से बेकन की छंटनी प्लेट पर बनी रही, लॉर्ड्स को हाथ धोना पड़ा, अपनी जेब से एक रूमाल निकालना पड़ा। और फिर कमांडर के ग्रेनाइट माथे पर खतरनाक सिलवटों को चिकना कर दिया गया, और वह व्यक्ति, जिसकी छवि अंततः कांस्य में डाली जाएगी और भविष्य की पीढ़ियों के लिए अपनी महानता की घोषणा करने के लिए एक कुरसी पर खड़ा किया जाएगा, अपने होंठ मिटा दिए।
लेकिन जब सुबह साढ़े आठ बजे फीमेल घर के रिहायशी हिस्से से निकली तो पता ही नहीं चला कि वह नाश्ता कर रहा है। एक मेजबान के रूप में, उन्होंने न तो चिंता और न ही जानबूझकर शांति दिखाई, और उनके हस्ताक्षर, भले ही उन्हें "पूर्ण सम्मान के साथ" शब्दों के बाद चालीस बार रखना पड़े, सुपाठ्य और सुंदर थे। उन्होंने धूम्रपान किया, कागजात पर हस्ताक्षर किए, कभी-कभी किसी चित्र पर एक नज़र डाली, ठीक साढ़े दस बजे उन्होंने अपना कोट और टोपी ली और "कल मिलते हैं" कहकर गायब हो गए। साढ़े नौ से ग्यारह बजे तक वह प्रिंस हेनरिक होटल में, ग्यारह से बारह बजे तक - सोंज कैफे में पाया जा सकता था, वह हमेशा "... माँ, पिता, बेटी, पुत्र और श्रीमान श्रेला" को देखकर खुश रहता था। वह बारह चला, और एक बजे अपक्की बेटी से मिला, और उसके साथ सिंह के पास भोजन किया। वह नहीं जानती थी कि उसने दोपहर कैसे बिताई और शाम को उसने क्या किया; मैं सिर्फ इतना जानता था कि सुबह सात बजे वे मास में जाते हैं, साढ़े सात बजे से आठ बजे तक अपनी बेटी के साथ नाश्ते पर बैठते हैं और आठ से साढ़े नौ बजे तक अकेले रहते हैं। और हर बार जब वह अपने पुत्र के आने की बाट जोहती थी उस आनन्द से चकित हो जाती थी; वह समय-समय पर खिड़की खोलता और गली के चारों ओर मामूली फाटक तक देखता रहा; घर में फूल लाए थे, आने के समय गृहस्वामी को ले जाया गया; फेमेल की नाक के पुल पर एक छोटा सा निशान उत्साह से बैंगनी हो गया; सफाईकर्मियों ने घर के अंधेरे आवासीय आधे हिस्से पर कब्जा कर लिया और शराब की बोतलों को रौशनी में घसीट लिया. उन्हें कबाड़ डीलर के लिए गलियारे में ले जाया गया; वहाँ बहुत सारी बोतलें जमा हो गईं, पहले तो उन्हें एक बार में पाँच रखा गया, और फिर एक पंक्ति में दस भी, अन्यथा वे गलियारे में फिट नहीं होंगे - एक गहरा हरा हेज, एक जमे हुए जंगल; शरमाते हुए, उसने बोतलों की गर्दन गिन ली, हालाँकि उसने महसूस किया कि उसकी जिज्ञासा अशोभनीय थी: दो सौ दस बोतलें, मई की शुरुआत से सितंबर की शुरुआत तक, एक दिन में एक बोतल से अधिक।
लेकिन फीमेल को कभी शराब की गंध नहीं आई, उसके हाथ कांपने नहीं लगे। गहरे हरे जमे हुए जंगल अपनी वास्तविकता खो रहे थे। क्या उसने सच में उसे देखा था, या जंगल उसकी कल्पना में ही था? वह श्रीट, होचब्रेट या कंदर्स से कभी नहीं मिली थी। वे अपने-अपने कोनों में एक-दूसरे से दूर कहीं बैठे थे। केवल दो बार उनमें से एक ने दूसरे में गलती पाई: पहली बार ऐसा हुआ जब श्रीट ने शहर के स्विमिंग पूल की नींव का गलत अनुमान लगाया और होचब्रेट को अपनी गलती का पता चला। वह बहुत उत्साहित थी, लेकिन फेमेल ने उसे केवल यह बताने के लिए कहा कि ड्राइंग के हाशिये पर लाल पेंसिल में कौन से नोट श्रीट द्वारा बनाए गए थे और कौन से होचब्रेट द्वारा बनाए गए थे; पहली बार उसे यह स्पष्ट हो गया कि फेमेल स्वयं भी इस क्षेत्र में एक विशेषज्ञ थी; आधे घंटे के लिए वह एक शासक, मेज और तेज पेंसिल के साथ अपनी मेज पर बैठा रहा, और फिर उसने कहा:
"होचब्रेट सही है, पूल तीन महीने से अधिक समय में ढह गया होगा।
श्रीट के खिलाफ निंदा का एक शब्द नहीं, होचब्रेट के खिलाफ प्रशंसा का एक शब्द नहीं, और जब उन्होंने इस बार अपने हाथ से निष्कर्ष पर हस्ताक्षर किए, तो वे हंसे, और उनकी हंसी उन्हें किसी तरह भयानक लग रही थी, जैसे उनकी विनम्रता।
दूसरी गलती होचब्रेथ द्वारा विल्हेम-स्कुले में रेलवे पुल के स्थिर डेटा की गणना करते समय की गई थी; इस बार यह कंदर्स था जिसने त्रुटि की खोज की, और उसने फिर से देखा, चार साल में दूसरी बार, फेमेल अपनी मेज पर बैठी, गणना में डूबी हुई थी। उसे फिर से उसे दिखाना था कि लाल पेंसिल में कौन से नोट होचब्रेथ के हाथ से बनाए गए थे और कौन से कंडर्स द्वारा; इस घटना ने उन्हें यह सुझाव देने के लिए प्रेरित किया कि प्रत्येक कर्मचारी को एक विशेष रंग की पेंसिल का उपयोग करना चाहिए: कांडर्स - लाल, होचब्रेट - हरा, श्रिट - पीला।
उसने धीरे से टाइप किया: "एक फिल्म अभिनेत्री के लिए एक देश का घर," और उसके मुंह में चॉकलेट का एक टुकड़ा पिघल गया; फिर उसने लिखा: "सभी के लिए सामान्य भलाई के भवन का पुनर्निर्माण" समाज, और चॉकलेट का एक और टुकड़ा उसके मुंह में पिघल गया। यह अच्छा है कि ग्राहक नाम और पते में एक-दूसरे से भिन्न थे, और जब उसने चित्रों को देखा, तो उसे लगा कि वह किसी वास्तविक व्यवसाय में भाग ले रही है: पत्थर, प्लास्टिक और कांच की टाइलें, लोहे की बीम और सीमेंट के बैग - श्रित, कंदर्स और होचब्रेट के विपरीत, यह सब कोई कल्पना कर सकता है, जिनके पते वह प्रतिदिन लिखती थीं। वे कभी कार्यालय नहीं गए, उन्होंने कभी फोन नहीं किया, उन्होंने कभी नहीं लिखा। उन्होंने बिना किसी टिप्पणी के अपनी गणना और दस्तावेज भेजे।
हमें उनके पत्रों की आवश्यकता क्यों है? फेमेल ने कहा। - आखिरकार, हम पूरी तरह से एकत्रित कार्यों को प्रकाशित नहीं करने जा रहे हैं।
समय-समय पर, उसने बुकशेल्फ़ से एक संदर्भ पुस्तक ली और उसमें उन स्थानों के नाम पाए जो उसने लिफ़ाफ़ों पर प्रतिदिन लिखे थे: "शिलगेनौएल, 87 निवासी, जिनमें से 83 रोमन कैट हैं। धर्म, प्रसिद्ध पैरिश चर्च जिसमें 12वीं शताब्दी की शिलजेनौएल वेदी है। कंदर्स वहां रहते थे, जिनके व्यक्तिगत डेटा को एक बीमा कार्ड द्वारा सूचित किया गया था: “37 साल की, अविवाहित, रोमन बिल्ली। धर्म…" श्रित उत्तर में बहुत दूर रहते थे, ग्लुडम में: "1988 निवासी, 1812 उनमें से इवेंजेलिकल, 176 रोमन कैट। धर्म, डिब्बाबंदी उद्योग, मिशनरी स्कूल। श्रित 48 वर्ष के थे, "विवाहित, इंजील। धर्म, दो बच्चे, एक 18 साल से बड़ा। उसे एक निर्देशिका में होचब्रेट के निवास स्थान को देखने की आवश्यकता नहीं थी, वह बस द्वारा शहर से पैंतीस मिनट की दूरी पर, ब्लेसेनफेल्ड के उपनगर में रहता था: कभी-कभी उसके दिमाग में एक पागल विचार आया - उसे खोजने और यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह वास्तव में मौजूद है, उसकी आवाज सुनने के लिए, उसका चेहरा देखने के लिए, उसके हाथ के कंपन को महसूस करने के लिए; केवल होचब्रेथ के रिश्तेदार युवा - वह मुश्किल से बत्तीस का था - और यह तथ्य कि वह अविवाहित था, ने उसे इस साहसी कार्य से दूर रखा।
और यद्यपि कंदर्स और श्रीट के निवास स्थान को उसी विवरण में निर्देशिका में वर्णित किया गया था जैसे पासपोर्ट में उनके मालिकों के संकेतों का वर्णन किया गया है, और यद्यपि वह ब्लेसेनफेल्ड को अच्छी तरह से जानती थी, फिर भी उसके लिए इन तीन लोगों की कल्पना करना मुश्किल था, और आखिरकार, उसने उनके लिए मासिक बीमा का भुगतान किया, उन्हें संबोधित मेल आदेश भरे, उन्हें पत्रिकाएं और टेबल भेजे; वे उसे कुख्यात श्रेल्ला के रूप में असत्य लग रहे थे, जिसका नाम लाल कार्ड पर था, श्रेला, जिसे दिन के किसी भी समय फेमेल आने का अधिकार था, लेकिन चार साल में एक बार भी इस अधिकार का इस्तेमाल कभी नहीं किया।
उसने टेबल पर एक लाल कार्ड छोड़ा, जिससे वह पहली बार उसके साथ रूखा हो गया। उस सज्जन का क्या नाम था जो लगभग दस बजे कार्यालय में उपस्थित हुआ और फेमेल के साथ तत्काल, अति-जरूरी, तत्काल बातचीत की मांग की? वह लंबा, भूरे बालों वाला, थोड़ा लाल रंग का चेहरा वाला था; उसे महंगे रेस्तरां के व्यंजनों की गंध आती थी, आतिथ्य व्यय से भुगतान किया जाता था, उसने एक सूट पहना था जो वास्तव में अच्छी गुणवत्ता का था; शक्ति, आत्म-सम्मान और भव्य आकर्षण की चेतना ने इस व्यक्ति को अनूठा बना दिया; जब, मुस्कुराते हुए, उसने जल्दी से उसे अपनी रैंक और रैंक बताई, तो उसने "मंत्री" जैसा कुछ सुना - या तो मंत्री का सलाहकार, या उप मंत्री, या मंत्रालय में एक विभाग का प्रमुख, और जब उसने फेमेल का नाम लेने से इनकार कर दिया ठिकाने पर, उसने विश्वास में उसके कंधे पर हाथ रखकर फुसफुसाया।
"लेकिन, प्रिय बच्चे, कम से कम मुझे बताओ कि मैं उसे कैसे ढूंढ सकता हूं।
और उसने अपने आप को न जाने कि यह कैसे हुआ, उसने रहस्य को धोखा दिया; क्योंकि जिस रहस्य ने उसकी कल्पना में इतने लंबे समय तक कब्जा किया था, वह उसके भीतर गहरे छिपा हुआ था।
- प्रिंस हेनरिक होटल।
फिर उसने एक सहपाठी के बारे में कुछ कहा, सेना या हथियारों से संबंधित कुछ जरूरी, अति-जरूरी, जरूरी काम के बारे में; उनके जाने के बाद एक महँगे सिगार की महक बहुत देर तक ऑफिस में बनी रही, कि एक घंटे बाद भी फेमेल के पिता ने उसे पकड़ लिया और उत्साह से हवा को सूंघने लगे।
- मेरे भगवान, मेरे भगवान, ठीक है, तंबाकू, यह तंबाकू है, ठीक है, तंबाकू! - बूढ़ा आदमी दीवारों के साथ चला, चारों ओर सब कुछ सूँघता हुआ, फिर डेस्क पर अपनी नाक खींची, अपनी टोपी लगाई, बाहर गया और कुछ मिनट बाद तंबाकू की दुकान के मालिक के साथ लौटा, जहाँ वह पचास के लिए सिगार खरीद रहा था। वर्षों; कुछ समय के लिए वे दोनों हवा को सूँघते हुए दरवाजे पर खड़े रहे, और फिर कुत्तों की तरह कमरे में ऊपर-नीचे भागे: दुकान का मालिक भी मेज के नीचे पहुँच गया, जहाँ, जाहिर तौर पर, धुएँ का एक पूरा बादल था, और फिर उठा, हाथ झाड़ा, विजयी होकर मुस्कुराया और कहा:
"हाँ, मिस्टर प्रिवी काउंसलर, यह पार्टगास प्रख्यात व्यक्ति थे।"
"और क्या आप मुझे इनमें से एक ला सकते हैं?"
बेशक, मेरे पास स्टॉक में है।
"आप पर धिक्कार है अगर वे इस तरह की गंध नहीं करते हैं।"
दुकानदार ने एक बार हवा सूँघी और कहा:
- "पार्टगास प्रख्यात", मैं काटने के लिए अपना सिर देता हूं, मिस्टर प्रिवी काउंसलर। चार टिकट एक टुकड़ा। आपकी उम्र क्या है?
"एक, प्रिय कोल्बे, केवल एक। चार अंक मेरे दादाजी की सप्ताह की मजदूरी थी, और मैं मृतकों का सम्मान करता हूं और जैसा कि आप जानते हैं, भावुकता के लिए कोई अजनबी नहीं हूं। हे भगवान, उस तंबाकू ने मेरे बेटे द्वारा यहां धूम्रपान की गई सभी बीस हजार सिगरेटों को नष्ट कर दिया।
तथ्य यह है कि बूढ़े व्यक्ति ने अपनी उपस्थिति में इस सिगार को जलाया, उसने इसे एक महान सम्मान के रूप में लिया; वह अपके पुत्र की कुर्सी पर बैठा था, जो उसके लिथे बहुत चौड़ा था; और उसने, बूढ़े आदमी की पीठ के नीचे एक तकिया रखकर, उसकी बात सुनी, सबसे सहज चीज़ पर कब्जा कर लिया जिसकी आप कल्पना कर सकते हैं - चिपके हुए टिकट। धीरे-धीरे उसने एक छोटे स्पंज के ऊपर हरे, लाल, नीले हेज़ के रिवर्स साइड को दौड़ाया और शिल्जेनौएल, ग्लुडम और ब्लेसनफेल्ड को भेजे गए लिफाफों के ऊपरी दाएं कोने में ध्यान से टिकटें चिपका दीं। वह पूरी तरह से अपने व्यवसाय में लीन थी, और बूढ़ी फेमेल आनंद में आनंदित थी, ऐसा लगता था, वह पूरे पचास वर्षों तक व्यर्थ में तरसती रही।
"माई गॉड," उन्होंने कहा, "मैं आखिरकार जानता हूं कि एक असली सिगार क्या है, मेरे प्रिय।" मुझे अपने अस्सीवें जन्मदिन तक इतना लंबा इंतजार क्यों करना पड़ा? .. खैर, आप और क्या उत्साहित हैं, बेशक, मैं आज अस्सी साल का हो गया ... ओह, तो आपने मुझे अपनी ओर से फूल नहीं भेजे बेटा? ठीक है, धन्यवाद, हम अपने जन्म के बारे में बाद में बात करेंगे, ठीक है? पूरे दिल से मैं आपको अपनी आज की छुट्टी पर आमंत्रित करता हूं, शाम को क्रोनर कैफे में आएं ... दुकान, उसने मुझे ऐसा सिगार कभी नहीं दिया? क्या मैं एक बदमाश हूँ? मैं कभी मतलबी नहीं रहा, तुम्हें पता है। जब मैं छोटा था तो मैंने टेनफेंनिग सिगार पिया, फिर जब मैंने थोड़ा और पैसा कमाना शुरू किया, तो ट्वेंटीफेंनिग सिगार, और फिर कई दशकों तक सिगार सिगार। मुझे बताओ, मेरे प्यारे, वे किस तरह के लोग हैं जो मुंह में चार निशान के लिए सड़क पर चलते हैं, कार्यालयों में प्रवेश करते हैं और फिर से बाहर जाते हैं जैसे कि वे एक पैसा सिगार चूस रहे थे? ये किस तरह के लोग हैं जो नाश्ते और रात के खाने के बीच मेरे दादाजी को एक हफ्ते में तीन गुना अधिक धूम्रपान करते हैं, और ऐसी सुगंध छोड़ जाते हैं कि मैं, बूढ़ा आदमी, बस सुन्न हो जाता हूं, और फिर कुत्ते की तरह रेंगता हूं मेरे बेटे का कार्यालय, सभी कोनों को सूँघ रहा है? क्या? रॉबर्ट का सहपाठी? मंत्री के सलाहकार... उप मंत्री... मंत्रालय में विभाग के मुखिया, या शायद खुद मंत्री भी? मुझे उसे जानना चाहिए। क्या? सेना? अस्त्र - शस्त्र?
अचानक उसकी आँखों में कुछ चमक उठा, ऐसा लग रहा था कि उनसे कोई पर्दा गिर गया है: बूढ़ा अपने जीवन के पहले, तीसरे या शायद छठे दशक की यादों में डूबा हुआ था - वह अपने एक बच्चे को दफना रहा था। लेकिन कौन? जोहान या हेनरिक? किसके सफेद ताबूत पर उसने धरती के लड्डू उंडेले, किसकी कब्र पर उसने फूल बिखेरे? उनकी आंखों में आंसू आ गए - क्या वे 1909 के आंसू थे, जब उन्होंने जोहाना को दफनाया था, या 1917 के आंसू, जब वे हेनरिक के ताबूत पर खड़े थे, या 1942 के आंसू, जब ओटो की मौत की खबर आई थी? या शायद वह मानसिक रूप से बीमार के लिए शरण के द्वार पर रो रहा था, जिसके पीछे उसकी पत्नी गायब हो गई? और फिर, बूढ़े की आंखों में आंसू आ गए, जबकि उसका सिगार पिघल गया, धुएं के हल्के छल्ले में बदल गया - ये आंसू 1894 में बहाए गए, फिर उसने अपनी बहन शार्लोट को दफनाया, जिसके लिए उसने सोने के बाद सोना अलग रखा, उसे एक डॉक्टर को बुलाने का आदेश; रस्सियाँ चरमरा गईं, ताबूत रेंग गया, स्कूली बच्चों का गाना बजानेवालों ने गाया "निगल कहाँ उड़ गया?"। बच्चों की चहकती आवाज़ों ने इस बेदाग कार्यालय पर हमला किया, और आधी सदी के बाद एक पुरानी आवाज़ ने उन्हें गूँज दिया; अक्टूबर 1894 की वह सुबह अब बूढ़ी फेमेल को ही एकमात्र वास्तविकता लगती थी: निचले राइन पर धुंध, कोहरे की लकीरें, रिबन में बुनाई, मानो नाचते हुए, चुकंदर के खेतों पर दौड़े, विलो में कौवे कार्निवल झुनझुने की तरह - और पर उस समय लियोनोरा ने गीले स्पंज पर लाल हेस को देखा। उस दिन, उसके जन्म से तीस साल पहले, गाँव के बच्चों ने गाया "निगल कहाँ उड़ गया?" अब वह स्पंज पर हरे रंग की हेस चला रही थी ... ध्यान दें! होचब्रेथ को पत्र स्थानीय दर पर जाते हैं।
जब बूढ़ा मिला तो वह अंधा हो गया; लियोनोरा उसे फूलों का एक सुंदर गुलदस्ता खरीदने के लिए फूलों की दुकान पर दौड़ना पसंद करती थी, लेकिन वह उसे अकेला छोड़ने से डरती थी; उस ने उसका हाथ बढ़ाया, और वह ध्यान से ऐशट्रे को उसकी ओर ले गई; फिर उसने एक सिगार लिया, उसे अपने मुँह में रखा, लियोनोरा की ओर देखा और धीरे से कहा:
"ऐसा मत सोचो, प्रिय, कि मैं पागल हूँ।
वह बूढ़े आदमी से जुड़ गई; वह लगातार उसे कार्यालय में बुलाता था और उसे प्रिंटिंग हाउस के ऊपर गली के विपरीत घर में "अपनी जवानी की कार्यशाला" में ले जाता था। रात के खाने के बाद उसे अपनी उपेक्षित स्टेशनरी की किताबें क्रम में रखनी पड़ीं; उसने कर निरीक्षकों द्वारा एक बार अफवाह फैलाने वाले कागजात के माध्यम से हल किया, जिनकी गरीब कब्रें लिखने से पहले ही घास के साथ उग आई थीं - योगदान की गणना ब्रिटिश पाउंड में की गई थी, और डॉलर में निवेश किया गया था; उसने अल साल्वाडोर में वृक्षारोपण स्टॉक के माध्यम से देखा, धूल भरे कागजात रखे, बैंक स्टेटमेंट को बंद कर दिया, वसीयत पढ़ना, जिसमें उसने चालीस साल से अधिक समय तक रहने वाले बच्चों से संपत्ति वापस ले ली। "और मेरी संपत्ति" स्टेलिंगर्स-ग्रोटे "और" गोर्लिंगर्स-शतुहल "का उपयोग करने का अधिकार पूरी तरह से मेरे बेटे हेनरिक के लिए आरक्षित है, क्योंकि उसमें मैं सभी जीवित चीजों के विकास को देखते हुए उस शांति और उस आनंद को देखता हूं, जो मुझे एक अच्छे जमींदार के लिए जरूरी लगता है ... »
"यहाँ," बूढ़ा चिल्लाया, हवा में अपना सिगार लहराते हुए, "इसी स्थान पर मैंने अपने ससुर को अपनी इच्छा उस दिन से पहले शाम को सुनाई थी जब मुझे सेना के लिए रवाना होना था; जब मेरा बेटा ऊपर सो रहा था तो मैंने हुक्म दिया; अगली सुबह वह मुझे ट्रेन में ले गया और मुझे गाल पर चूमा - ओह, सात साल के बच्चे के होंठ - लेकिन किसी ने भी, लियोनोरा, किसी ने मेरे उपहार स्वीकार नहीं किए; वे सभी हमेशा मेरे पास वापस आए: सम्पदा, बैंक खाते, किराए और घरों से होने वाली आय। वह मुझे देने को नहीं दिया गया, पर मेरी पत्नी को दिया गया, उसकी भेंट अच्छी थी; और रात में, उसके पास लेटे हुए, मैंने उसे लंबे और कोमलता से बड़बड़ाते हुए सुना - यह एक नाले का बड़बड़ाहट लग रहा था - अंत में घंटों तक बड़बड़ाता रहा: क्यों क्यों क्यों?..
बूढ़ा फिर रोने लगा, अब वह वर्दी में था, इंजीनियरिंग सैनिकों के रिजर्व के कप्तान; प्रिवी काउंसलर हेनरिक फेमेल अपने सात साल के बेटे को दफनाने के लिए एक असाधारण छुट्टी पर आया था; एक सफेद ताबूत को किलबोव परिवार के क्रिप्ट में उतारा गया था - अंधेरा, नम पत्थर का काम और सुनहरा नंबर "1917", मृत्यु की तारीख, सूरज की किरणों के रूप में उज्ज्वल। काले मखमली सूट में रॉबर्ट गाड़ी में उनका इंतज़ार कर रहे थे...
लियोनोरा ने अपने हाथों से टिकट गिरा दिया - इस बार बैंगनी - वह श्रीत को पत्र पर चिपकाने से पहले झिझक रही थी। कब्रिस्तान के फाटकों पर घोड़ों ने अधीरता से खर्राटे लिए। दो साल के रॉबर्ट फेमेल को बागडोर संभालने की अनुमति दी गई; लगाम काले, चमड़े, किनारों पर फटी हुई थी, और "1917" नंबर पर ताजा गिल्डिंग सूरज की तुलना में तेज चमक रही थी ...
"वह क्या कर रहा है, लियोनोरा, वह क्या कर रहा है, मेरे बेटे, मेरे पास केवल एक ही बचा है?" वह हर सुबह साढ़े नौ से ग्यारह बजे तक प्रिंस हेनरी में क्या करता है? फिर, कब्रिस्तान के फाटकों पर, उन्होंने इतनी दिलचस्पी से देखा कि कैसे घोड़ों के मुंह पर जई के बोरे लटकाए जाते हैं। वह वहां होटल में क्या करता है? मुझे बताओ, लियोनोरा!
एक पल की झिझक के बाद, उसने फर्श से एक बैंगनी रंग की मुहर उठाई और चुपचाप उत्तर दिया:
"मुझे नहीं पता कि वह वहां क्या कर रहा है, मैं वास्तव में नहीं करता।
मानो कुछ हुआ ही न हो, बूढ़े ने एक सिगार अपने मुँह में लिया और मुस्कुराते हुए वापस अपनी कुर्सी पर झुक गया।
"आप क्या कहेंगे यदि मैंने प्रस्ताव दिया कि आप मुझे अपना दोपहर का समय स्थायी रूप से दें?" मैं तुम्हारे पीछे आऊंगा। हम एक साथ खाना खाते थे, और दो से चार या पांच बजे तक, अगर यह आपको सूट करता है, तो आप मेरे ऊपर के स्टूडियो को साफ करने में मेरी मदद करेंगे। आप इसके बारे में कैसा महसूस करते हैं, प्रिये?
लियोनोरा ने सिर हिलाया।
- अच्छा।
वह अभी भी स्पंज पर बैंगनी हेज़ को धुंधला करने और श्रीट को संबोधित लिफाफे पर चिपकाने में झिझकती थी: डाक अधिकारी पत्र को बॉक्स से बाहर ले जाएगा, और फिर उस पर मुहर लगेगी - "6 सितंबर, 1958, 13 घंटे।" उसके सामने बैठने वाला बूढ़ा अब अस्सी के दशक में वापस आ गया था और अपने नौवें में प्रवेश कर गया था।
"ठीक है, ठीक है," उसने दोहराया।
लियोनोरा ने उसके पतले चेहरे को देखा। कई वर्षों तक उसने अपने बेटे के समान बूढ़े आदमी की खोज करने की व्यर्थ कोशिश की थी; केवल शिष्टता पर बल देना महिलाओं का एक सामान्य पारिवारिक गुण था, लेकिन वृद्ध व्यक्ति में यह औपचारिक शिष्टाचार में प्रकट हुआ; उनके पुराने जमाने के शिष्टाचार में कुछ राजसी था, यह सिर्फ राजनीति का बीजगणित नहीं था, एक बेटे की तरह जो खुद को जानबूझकर सूखा रखता था, केवल उसकी भूरी आँखों में एक चमक कभी-कभी सुझाव देती थी कि वह भी सूखे से अधिक कुछ करने में सक्षम था। शुद्धता। बूढ़ा आदमी - वह वास्तव में एक रूमाल का इस्तेमाल करता था, अपना सिगार चबाता था, कभी-कभी लियोनोरा की तारीफ करता था, उसके बालों और रंग की प्रशंसा करता था; यह ध्यान देने योग्य था कि बूढ़े आदमी का सूट नए से बहुत दूर था, टाई हमेशा एक तरफ चलती थी, उसकी उंगलियों को स्याही से लिप्त किया जाता था, जैकेट के लैपल्स पर इरेज़र से धब्बे होते थे, पेंसिल बनियान की जेब से चिपकी होती थी - कठोर और नरम, और कभी-कभी उसने अपने बेटे की मेज से कागज की एक शीट निकाली और जल्दी से उस पर कुछ स्केच किया - एक देवदूत या भगवान का मेमना, एक पेड़ या एक राहगीर का सिल्हूट कहीं जल्दी में। कभी-कभी वह केक के लिए बाहर भागने के लिए उसे पैसे देता था; उसने उससे एक और कप मांगा। उसकी उपस्थिति में, लियोनोरा को खुशी हुई - आखिरकार वह न केवल अपने लिए, बल्कि किसी और के लिए भी इलेक्ट्रिक कॉफी पॉट चालू कर देगी। यह वह जीवन था जिसकी वह आदी थी, कॉफी बनाना, केक खरीदना और कहानियाँ सुनना, क्रम में, पहले घर के पिछले हिस्से में लोगों के जीवन के बारे में, और फिर उनकी मृत्यु के बारे में। कई शताब्दियों के लिए घर किल्ब परिवार का था, यहाँ वे, दोषों में फंस गए और प्रकाश के लिए प्रयास कर रहे थे, पाप कर रहे थे और बच गए थे, शहर को कोषाध्यक्षों और नोटरी, बरगोमास्टर्स और कैनन के साथ आपूर्ति की थी; घर के पीछे उदास कक्षों की हवा में कुछ तैरता हुआ लग रहा था, जो युवा पुरुषों की सख्त प्रार्थनाओं से, किल्ब परिवार के कुँवारियों के उदास दोषों से, पवित्र युवाओं की पश्चाताप प्रार्थनाओं से - उन में कक्ष जहां, दोपहर के शांत घंटों में, एक हल्के काले बालों वाली लड़की अब सबक पकाती थी और अपने पिता की प्रतीक्षा करती थी। या हो सकता है कि फेमेल ने इन घंटों को घर पर बिताया हो? मई की शुरुआत से सितंबर की शुरुआत तक दो सौ दस बोतल शराब पी गई थी। क्या उसने उन्हें अकेले या अपनी बेटी के साथ काटा? या शायद प्रेतवाधित? या इस श्रेल्ला के साथ जिसने कभी अपने अधिकार का प्रयोग करने की कोशिश नहीं की? यह सब उसे अवास्तविक लग रहा था, सचिव के राख के बालों से भी कम वास्तविक, जिसने पचास साल पहले उसके स्थान पर कब्जा कर लिया था और उन दिनों नोटरी दस्तावेजों के रहस्य रखे थे।
"हाँ, यहाँ वह बैठी थी, प्रिय लियोनोरा, उसी स्थान पर जहाँ आप थे, उसका नाम जोसेफिन था।
क्या बुढ़िया ने उसकी तरह उसके बालों और रंग की तारीफ करके उसकी तारीफ की?
बूढ़े आदमी ने हंसते हुए लियोनोरा की ओर इशारा किया जो उसके बेटे की मेज पर लटका हुआ था; महोगनी टैबलेट पर सफेद अक्षर केवल एक चीज है जो यहां पहले के समय से संरक्षित है।
"और उनका दाहिना हाथ प्रसाद से भरा हुआ है।"यह कहावत किल्ब परिवार के साथ-साथ फेमेल परिवार की अविनाशीता की गवाही देने वाली थी।
"मेरे दोनों साले, किल्ब परिवार के अंतिम पुरुष वंश में, न्यायशास्त्र के लिए कोई रुचि नहीं थी - उनमें से एक को लांसरों के लिए, दूसरे को आलस्य के लिए खींचा गया था, लेकिन दोनों, दोनों लांसर और आइडलर, उसी दिन उसी मात्रा में मर गया। उसी रेजिमेंट में उसी हमले के दौरान: हर्बी-ले-हुएट के पास वे मशीन-गन की आग के नीचे चले गए, इस प्रकार किलबोव नाम को जीवित की सूची से हटा दिया गया; वे अपने साथ कब्र में ले गए, शून्य में, उनके दोषों, बैंगनी के रूप में उज्ज्वल, और यह हर्बी-लेस-हुएट्स के पास हुआ।
बूढ़ा आदमी खुश था अगर उसकी पतलून पर चूने के दाग दिखाई दिए और वह लियोनोरा को उन्हें हटाने के लिए कह सकता था। अक्सर वह अपनी बांह के नीचे मोटे ब्लूप्रिंट केस रखता था; और वह यह पता नहीं लगा सकी कि वे उसके अभिलेखागार से हैं या वे नए आयोग हैं।
अब उसने कॉफी की चुस्की ली, उसकी प्रशंसा की, केक की एक प्लेट को लियोनोरा की ओर धकेला, उसका सिगार चूसा। उनके चेहरे पर श्रद्धा के भाव फिर से उभर आए।
- रॉबर्ट का सहपाठी? लेकिन मुझे उसे जानना चाहिए। क्या उसका नाम Shrela नहीं है? क्या आपको यकीन है? नहीं, नहीं, वह उन सिगारों को नहीं पीएगा, क्या बकवास है। और आपने उसे प्रिंज़ हेनरिक के पास भेजा? अच्छा, तुम जल जाओगे, लियोनोरा, मेरे प्रिय, मेरा विश्वास करो। मेरे बेटे रॉबर्ट को फटकारना पसंद नहीं है। वह एक लड़के के समान था - चौकस, विनम्र, उचित, सही, लेकिन जब तक वे कुछ सीमाओं को पार नहीं करते थे, तब तक वह दया नहीं जानता था। वह मारने से नहीं हिचकिचाएगा। मैं हमेशा उससे डरता रहा हूं। आप भी? लेकिन, बेबी, वह तुम्हारा कुछ नहीं करेगा, डरो मत, उचित बनो। आओ, मैं चाहता हूं कि हम एक साथ दोपहर का भोजन करें, आइए कम से कम विनम्रता से एक नई स्थिति और मेरी सालगिरह की अपनी धारणा का जश्न मनाएं। बकवास बात मत करो। अगर उसने आपको फोन पर डांटा, तो तूफान बीत चुका है। बहुत बुरा आपको आगंतुक का नाम याद नहीं आया। और मुझे नहीं पता था कि वह अपने स्कूल के साथियों को डेट कर रहा है। ठीक है, ठीक है, चलो। आज शनिवार है और अगर आप थोड़ा जल्दी काम खत्म कर लेते हैं तो वह प्रभारी नहीं होंगे। मैं जिम्मेदारी लेता हूं।
