बच्चों के पढ़ने के लिए कॉन्स्टेंटिन पास्टोव्स्की लघु कथाएँ। Paustovsky: प्रकृति के बारे में कहानियां

कॉन्स्टेंटिन पास्टोव्स्की "हरे पंजे"

वान्या माल्याविन हमारे गांव में उर्जेंस्क झील से पशु चिकित्सक के पास आई और फटी हुई जैकेट में लिपटे एक छोटे से गर्म खरगोश को ले आई। खरगोश रो रहा था और अक्सर आँसुओं से अपनी लाल आँखें झपका रहा था...

- क्या तुम पागल हो? पशु चिकित्सक चिल्लाया। "जल्द ही तुम चूहों को मेरे पास खींचोगे, नंगे सिर!"

"भौंकना मत, यह एक विशेष खरगोश है," वान्या ने कर्कश कानाफूसी में कहा। - उनके दादा ने भेजा, इलाज का आदेश दिया।

- किस चीज से इलाज करें?

- उसके पंजे जल गए हैं।

पशु चिकित्सक ने वान्या को दरवाजे की ओर घुमाया, उसे पीछे धकेला और उसके पीछे चिल्लाया:

- चलो, आगे बढ़ो! मैं उन्हें ठीक नहीं कर सकता। प्याज के साथ भूनें - दादाजी नाश्ता करेंगे।

वान्या ने कोई जवाब नहीं दिया। वह रास्ते में बाहर चला गया, अपनी आँखें झपकाई, अपनी नाक खींची और एक लॉग दीवार से टकरा गया। दीवार से आंसू बह निकले। चिकना जैकेट के नीचे खरगोश काँप उठा।

तुम क्या हो, नन्ही सी? दयालु दादी अनीस्या ने वान्या से पूछा; वह अपनी इकलौती बकरी पशु चिकित्सक के पास ले आई। - तुम, मेरे प्यारे, एक साथ आँसू क्यों बहा रहे हो? ऐ क्या हुआ?

"वह जल गया है, दादा हरे," वान्या ने चुपचाप कहा। - उसने अपने पंजे जंगल की आग में जला दिए, वह भाग नहीं सकता। इधर, देखो, मरो।

"मत मरो, छोटी सी," अनीसा बड़बड़ाई। - अपने दादा से कहो, अगर उसे एक खरगोश बाहर जाने की बहुत इच्छा है, तो उसे शहर में कार्ल पेट्रोविच के पास ले जाने दें।

खरगोश कराह उठा।

वान्या को रास्ते में मुलायम चांदी के बालों से ढके फूले हुए पत्ते मिले, उन्हें बाहर निकाला, एक देवदार के पेड़ के नीचे रख दिया और हरे को घुमा दिया। हरे ने पत्तों को देखा, उनमें अपना सिर दबा लिया और चुप हो गया।

तुम क्या हो, ग्रे? वान्या ने चुपचाप पूछा। - आपको खाना चाहिए।

खरगोश चुप था।

खरगोश ने अपने फटे कान को हिलाया और अपनी आँखें बंद कर लीं।

वान्या ने उसे अपनी बाहों में ले लिया और सीधे जंगल में भाग गया - उसे जल्दी से झील से हरे को एक पेय देना पड़ा।

उस गर्मी में जंगलों के ऊपर अनसुनी गर्मी खड़ी हो गई। सुबह होते ही सफेद बादलों की कतारें तैरने लगीं। दोपहर के समय, बादल तेजी से आंचल की ओर भाग रहे थे, और हमारी आंखों के सामने वे दूर हो गए और आकाश की सीमाओं से परे कहीं गायब हो गए। गर्म तूफान दो सप्ताह से बिना रुके बह रहा था। देवदार की चड्डी के नीचे बहने वाली राल एक एम्बर पत्थर में बदल गई।

अगली सुबह, दादाजी ने साफ जूते और नए बस्ट जूते पहने, एक कर्मचारी और रोटी का एक टुकड़ा लिया और शहर में घूम गए। वान्या ने खरगोश को पीछे से ढोया। खरगोश पूरी तरह से शांत था, केवल कभी-कभार ही चारों ओर कांपता था और आक्षेप से आहें भरता था।

सूखी हवा ने शहर पर धूल का एक बादल उड़ा दिया, आटे की तरह नरम। उसमें चिकन फुल, सूखे पत्ते और पुआल उड़ गए। दूर से ऐसा लग रहा था कि शहर में एक शांत आग धू-धू कर जल रही है।

बाजार चौक बहुत खाली था, उमस भरा था; और नाव के घोड़े सो रहे थे, और वे अपने सिरों पर भूसे की टोपियां पहिने हुए थे।

दादाजी ने खुद को पार किया।

- घोड़ा नहीं, दुल्हन नहीं - विदूषक उन्हें सुलझाएगा! उसने कहा और थूक दिया।

राहगीरों से लंबे समय तक कार्ल पेट्रोविच के बारे में पूछा गया, लेकिन किसी ने वास्तव में कुछ भी जवाब नहीं दिया। हम फार्मेसी गए। एक मोटे बूढ़े आदमी ने पिन्स-नेज़ और एक छोटे सफेद कोट में गुस्से में अपने कंधे उचकाए और कहा:

- मुझे यह पसंद है! बड़ा अजीब सवाल है! बचपन की बीमारियों के विशेषज्ञ कार्ल पेट्रोविच कोर्श ने अब तीन साल से मरीजों को देखना बंद कर दिया है। आपको उसकी आवश्यकता क्यों है?

दादाजी ने फार्मासिस्ट के सम्मान से और कायरता से हकलाते हुए खरगोश के बारे में बताया।

- मुझे यह पसंद है! फार्मासिस्ट ने कहा। - दिलचस्प मरीज हमारे शहर में घायल हो गए। मुझे यह अद्भुत पसंद है!

उसने घबराकर अपना पिन्स-नेज़ उतार दिया, उसे पोंछा, वापस अपनी नाक पर रखा और अपने दादा को देखने लगा। दादाजी चुप थे और मौके पर ही लहूलुहान हो गए। फार्मासिस्ट भी चुप सन्नाटा दर्दनाक होता जा रहा था।

- पोस्ट स्ट्रीट, तीन! फार्मासिस्ट अचानक उसके दिल में चिल्लाया और कुछ बिखरी हुई मोटी किताब को बंद कर दिया। - तीन!

दादाजी और वान्या कुछ ही समय में पोछतोवाया स्ट्रीट पहुंचे - ओका के पीछे से एक तेज आंधी आ रही थी। आलसी गड़गड़ाहट क्षितिज पर फैल गई, जैसे कोई सोए हुए बलवान ने अपने कंधों को सीधा किया और अनिच्छा से जमीन को हिलाया।

ग्रे लहरें नदी के किनारे चली गईं। नीरव बिजली गुप्त रूप से, लेकिन तेजी से और जोरदार ढंग से घास के मैदानों से टकराई; ग्लेड्स से बहुत दूर, उनके द्वारा जलाया गया एक घास का ढेर पहले से ही जल रहा था। धूल भरी सड़क पर बारिश की बड़ी-बड़ी बूंदें गिरीं, और जल्द ही यह चंद्रमा की सतह की तरह हो गई: प्रत्येक बूंद धूल में एक छोटा गड्ढा छोड़ गई।

कार्ल पेत्रोविच पियानो पर कुछ उदास और मधुर संगीत बजा रहा था, तभी खिड़की में उसके दादा की बेजान दाढ़ी दिखाई दी।

एक मिनट बाद, कार्ल पेट्रोविच पहले से ही गुस्से में था।

"मैं पशु चिकित्सक नहीं हूं," उन्होंने कहा, और पियानो के ढक्कन को बंद कर दिया। घास के मैदानों में तुरंत गड़गड़ाहट हुई। - मेरा सारा जीवन मैं बच्चों का इलाज करता रहा हूं, खरगोशों का नहीं।

"क्या बच्चा है, क्या खरगोश सब एक जैसा है," दादाजी ने हठपूर्वक कहा। - सब एक जैसे! लेट जाओ, दया दिखाओ! ऐसे मामलों पर हमारे पशु चिकित्सक का कोई अधिकार क्षेत्र नहीं है। उसने हमारे लिए घोड़े की नाल खींची। यह खरगोश, कोई कह सकता है, मेरा उद्धारकर्ता है: मैं उसे अपना जीवन देता हूं, मुझे कृतज्ञता दिखानी चाहिए, और आप कहते हैं - छोड़ो!

एक मिनट बाद, कार्ल पेत्रोविच - ग्रे, गुदगुदी भौहों वाला एक बूढ़ा आदमी - अपने दादा की ठोकर की कहानी सुनकर उत्तेजित हो गया।

कार्ल पेत्रोविच आखिरकार खरगोश का इलाज करने के लिए तैयार हो गया। अगली सुबह, दादाजी झील पर गए, और वान्या को कार्ल पेत्रोविच के साथ खरगोश का पीछा करने के लिए छोड़ दिया।

एक दिन बाद, पूरी पोचटोवाया स्ट्रीट, हंस घास के साथ उग आया, पहले से ही जानता था कि कार्ल पेट्रोविच एक भयानक जंगल की आग में जले हुए खरगोश का इलाज कर रहा था और उसने किसी बूढ़े व्यक्ति को बचाया था। दो दिन बाद, पूरे छोटे शहर को पहले से ही इसके बारे में पता था, और तीसरे दिन एक लंबा युवक, एक टोपी पहने हुए, कार्ल पेट्रोविच के पास आया, खुद को मास्को के एक अखबार के कर्मचारी के रूप में पेश किया और उसे एक खरगोश के बारे में बात करने के लिए कहा।

खरगोश ठीक हो गया। वान्या ने उसे एक सूती कपड़े में लपेटा और घर ले गई। जल्द ही खरगोश की कहानी को भुला दिया गया, और केवल मास्को के कुछ प्रोफेसर ने अपने दादा को उसे बेचने के लिए लंबे समय तक प्रयास किया। उन्होंने जवाब देने के लिए डाक टिकटों के साथ पत्र भी भेजे। लेकिन दादाजी ने हार नहीं मानी। अपने श्रुतलेख के तहत, वान्या ने प्रोफेसर को एक पत्र लिखा:

"खरगोश भ्रष्ट नहीं है, जीवित आत्मा है, उसे जंगल में रहने दो। उसी समय, मैं लारियन माल्याविन रहता हूं।

इस शरद ऋतु में मैंने अपने दादा लारियन के साथ उर्जेंस्को झील पर रात बिताई। बर्फ के दाने के रूप में ठंडे नक्षत्र, पानी में तैरते रहे। शोरगुल वाले सूखे मेवे। बत्तखें घने इलाकों में काँपती रहीं और पूरी रात विलाप करती रहीं।

दादाजी सो नहीं सके। वह चूल्हे के पास बैठ गया और फटे हुए मछली पकड़ने के जाल की मरम्मत की। फिर उसने समोवर पहना - उसमें से झोंपड़ी की खिड़कियां तुरंत धुंधली हो गईं और तारे उग्र बिंदुओं से मैला गेंदों में बदल गए। मुर्ज़िक आँगन में भौंक रहा था। वह अंधेरे में कूद गया, अपने दाँत चट कर गया और उछल पड़ा - वह अभेद्य अक्टूबर की रात से लड़े। खरगोश रास्ते में सोता था और कभी-कभी अपनी नींद में सड़े हुए फर्श पर अपने हिंद पंजा से जोर से मारता था।

हमने रात में चाय पी, दूर और अनिश्चित भोर की प्रतीक्षा में, और चाय पर मेरे दादाजी ने आखिरकार मुझे खरगोश की कहानी सुनाई।

अगस्त में, मेरे दादाजी झील के उत्तरी किनारे पर शिकार करने गए थे। जंगल बारूद की तरह सूखे थे। दादाजी को एक फटा बायां कान वाला खरगोश मिला। दादाजी ने उन्हें एक पुरानी, तार से बंधी बंदूक से गोली मारी, लेकिन चूक गए। खरगोश भाग गया।

दादाजी ने महसूस किया कि जंगल में आग लग गई है और आग ठीक उसी पर आ रही है।

हवा तूफान में बदल गई। आग अनसुनी गति से पूरे मैदान में फैल गई। मेरे दादाजी के मुताबिक ऐसी आग से कोई ट्रेन भी नहीं बच सकती। दादाजी ने सही कहा: तूफान के दौरान आग तीस किलोमीटर प्रति घंटे की रफ्तार से लगी।

दादाजी धक्कों पर भागे, लड़खड़ा गए, गिर गए, उनकी आँखों से धुआँ निकल रहा था, और उनके पीछे एक विस्तृत गड़गड़ाहट और लौ की दरार पहले से ही सुनाई दे रही थी।

मौत ने दादा को पछाड़ दिया, उन्हें कंधों से पकड़ लिया और उसी समय दादाजी के पैरों के नीचे से एक खरगोश कूद गया। वह धीरे से दौड़ा और अपने पिछले पैरों को खींच लिया। तब केवल दादाजी ने देखा कि उन्हें खरगोश ने जला दिया था।

दादाजी खरगोश से प्रसन्न थे, मानो वह उनके अपने हों।

एक पुराने वनवासी के रूप में, दादाजी जानते थे कि जानवर मनुष्यों की तुलना में बहुत बेहतर गंध लेते हैं जहां से आग आती है, और हमेशा बच जाते हैं। वे केवल उन दुर्लभ मामलों में मरते हैं जब आग उन्हें घेर लेती है।

दादा खरगोश के पीछे दौड़े। वह भागा, डर के मारे रोता और चिल्लाया: "रुको, प्रिय, इतनी तेज़ मत भागो!"

खरगोश ने दादा को आग से बाहर निकाला।

जब वे जंगल से झील की ओर भागे तो खरगोश और दादा दोनों थकान से नीचे गिर पड़े। दादाजी ने खरगोश को उठाया और घर ले गए। खरगोश के पिछले पैर और पेट झुलस गए थे। तब उसके दादाजी ने उसे ठीक किया और उसे छोड़ दिया।

"हाँ," दादाजी ने समोवर को गुस्से से देखते हुए कहा, जैसे कि समोवर को ही सब कुछ के लिए दोषी ठहराया गया था, "हाँ, लेकिन उस खरगोश के सामने, यह पता चला कि मैं बहुत दोषी था, प्रिय व्यक्ति।

- तुमने क्या गलत किया?

- और तुम बाहर जाओ, मेरे उद्धारकर्ता को देखो, तब तुम्हें पता चल जाएगा। एक टॉर्च प्राप्त करें!

मैंने टेबल से लालटेन ली और बाहर वेस्टिबुल में चला गया। खरगोश सो रहा था। मैं लालटेन लेकर उसके ऊपर झुका और देखा कि खरगोश का बायां कान फटा हुआ था। तब मुझे सब कुछ समझ में आया।

कॉन्स्टेंटिन पास्टोव्स्की "बिल्ली-चोर"

हम निराशा में हैं। हमें नहीं पता था कि इस जिंजर कैट को कैसे पकड़ा जाए। वह हमें हर रात लूटता था। वह इतनी चतुराई से छिप गया कि हममें से किसी ने भी उसे देखा नहीं। केवल एक हफ्ते बाद ही यह स्थापित करना संभव हो पाया कि बिल्ली का कान फट गया था और गंदी पूंछ का एक टुकड़ा काट दिया गया था। यह एक बिल्ली थी जिसने अपना सारा विवेक खो दिया था, एक बिल्ली - एक आवारा और एक डाकू। उन्होंने उसे आंखों के पीछे चोर कहा।

उसने सब कुछ चुरा लिया: मछली, मांस, खट्टा क्रीम और रोटी। एक बार उसने एक कोठरी में कीड़े के टिन के डिब्बे को भी फाड़ दिया। उसने उन्हें नहीं खाया, लेकिन मुर्गियां दौड़ते हुए खुले जार में आईं और हमारी पूरी आपूर्ति कीड़ों को चोंच मारीं। ओवरफेड मुर्गियां धूप में लेट गईं और कराहने लगीं। हम उनके चारों ओर घूमे और शपथ ली, लेकिन मछली पकड़ना अभी भी बाधित था।

हमने जिंजर कैट पर नज़र रखने में लगभग एक महीना बिताया। इसमें गांव के लड़कों ने हमारी मदद की। एक बार जब वे दौड़े और सांस छोड़ते हुए कहा कि भोर में बिल्ली बह गई, झुक गई, बगीचों में घुस गई और अपने दांतों में पर्चों के साथ एक कुकन खींच लिया। हम तहखाने में पहुंचे और पाया कि कुकन गायब है; इसमें प्रोरवा पर दस मोटे पेच पकड़े गए थे। यह अब चोरी नहीं थी, बल्कि दिनदहाड़े लूट थी। हमने गैंगस्टर की हरकतों के लिए बिल्ली को पकड़ने और उसे उड़ाने की कसम खाई।

शाम को बिल्ली पकड़ी गई। उसने टेबल से लीवरवर्स्ट का एक टुकड़ा चुरा लिया और उसके साथ बर्च पर चढ़ गया। हमने सन्टी को हिलाना शुरू कर दिया। बिल्ली ने सॉसेज गिरा दिया, वह रूबेन के सिर पर गिर गई। बिल्ली ने हमें ऊपर से जंगली आँखों से देखा और भयानक रूप से चिल्लाया। लेकिन कोई मोक्ष नहीं था, और बिल्ली ने एक हताश कार्य करने का फैसला किया। एक भयानक चीख के साथ, वह बर्च से गिर गया, जमीन पर गिर गया, एक सॉकर बॉल की तरह उछला, और घर के नीचे भाग गया।

घर छोटा था। वह एक बहरे, परित्यक्त बगीचे में खड़ा था। हर रात हम जंगली सेबों की शाखाओं से उसकी छत पर गिरने की आवाज़ से जागते थे। घर मछली पकड़ने की छड़, शॉट, सेब और सूखे पत्तों से अटा पड़ा था। हम उसमें ही सोए थे। सुबह से लेकर अँधेरे तक के सारे दिन हमने अनगिनत नहरों और झीलों के किनारे बिताए। वहाँ हमने मछली पकड़ी और तटीय घने इलाकों में आग लगा दी। झीलों के किनारे तक जाने के लिए संकरे रास्तों को सुगन्धित लंबी घासों में रौंदना पड़ता था। उनके वृक्क उनके सिर पर लहराते थे और उनके कंधों पर पीले फूलों की धूल बरसाते थे। हम शाम को लौटे, जंगली गुलाब से खरोंच, थके हुए, सूरज से जले हुए, चांदी की मछलियों के बंडलों के साथ, और हर बार लाल बिल्ली की नई आवारा हरकतों के बारे में कहानियों के साथ हमारा स्वागत किया गया। लेकिन, आखिर में बिल्ली पकड़ी ही गई। वह घर के नीचे एकमात्र संकरे छेद से रेंगता था। निकलने का कोई रास्ता नहीं था।

हमने एक पुराने मछली पकड़ने के जाल के साथ छेद को अवरुद्ध कर दिया और इंतजार करना शुरू कर दिया। लेकिन बिल्ली बाहर नहीं आई। वह घृणित रूप से, एक भूमिगत आत्मा की तरह, लगातार और बिना किसी थकान के गरज रहा था। एक घंटा बीत गया, दो, तीन ... बिस्तर पर जाने का समय हो गया था, लेकिन बिल्ली घर के नीचे चिल्ला रही थी और कोस रही थी, और यह हमारी नसों पर चढ़ गया। तब गांव के एक थानेदार के बेटे ल्योंका को बुलाया गया। ल्योंका अपनी निडरता और निपुणता के लिए प्रसिद्ध थे। उसे घर के नीचे से बिल्ली को बाहर निकालने का निर्देश दिया गया। ल्योंका ने एक रेशम मछली पकड़ने की रेखा ली, उसे पूंछ से बांधकर दिन के दौरान एक बेड़ा पकड़ा और उसे एक छेद के माध्यम से भूमिगत में फेंक दिया। हाहाकार रुक गया। हमने एक क्रंच और एक हिंसक क्लिक सुना - एक मछली के सिर में बिल्ली काटा। उसने उसे मौत की चपेट में ले लिया। ल्योंका ने उसे रेखा से खींच लिया। बिल्ली ने सख्त विरोध किया, लेकिन ल्योंका मजबूत था, और इसके अलावा, बिल्ली स्वादिष्ट मछली को छोड़ना नहीं चाहती थी। एक मिनट बाद एक बिल्ली का सिर, जिसके दांतों के बीच बेड़ा लगा हुआ था, मैनहोल के उद्घाटन में दिखाई दिया। ल्योंका ने बिल्ली को कॉलर से पकड़ लिया और उसे जमीन से ऊपर उठा लिया। हमने इसे पहली बार अच्छी तरह से देखा।

बिल्ली ने अपनी आँखें बंद कर लीं और अपने कान चपटे। उसने अपनी पूंछ सिर्फ मामले में रखी। लगातार चोरी के बावजूद, उसके पेट पर सफेद निशान के साथ एक उग्र लाल आवारा बिल्ली एक पतली निकली।

बिल्ली की जांच करने के बाद, रूबेन ने सोच-समझकर पूछा:

"हमें उसके साथ क्या करना है?"

- चीरना! - मैंने कहा।

"यह मदद नहीं करेगा," ल्योंका ने कहा। - उनका बचपन से ही ऐसा चरित्र है। उसे ठीक से खिलाने की कोशिश करें।

बिल्ली आंखें बंद करके इंतजार कर रही थी। हमने इस सलाह का पालन किया, बिल्ली को कोठरी में खींच लिया और उसे एक अद्भुत रात का खाना दिया: तला हुआ सूअर का मांस, पर्च एस्पिक, पनीर और खट्टा क्रीम। बिल्ली एक घंटे से अधिक समय से खा रही है। वह कोठरी से बाहर डगमगाता हुआ, दहलीज पर बैठ गया और खुद को धोया, हमें और निचले सितारों को अपनी दिलकश हरी आँखों से देखा। धोने के बाद वह काफी देर तक सूंघता रहा और अपना सिर फर्श पर मलता रहा। यह स्पष्ट रूप से मजेदार होने के लिए था। हमें डर था कि कहीं वह सिर के पिछले हिस्से पर अपना फर पोंछ न दे। फिर बिल्ली अपनी पीठ पर लुढ़क गई, उसकी पूंछ पकड़ी, उसे चबाया, उसे थूक दिया, चूल्हे से बाहर निकाला और शांति से खर्राटे लिए।

उस दिन से उसने हमारे साथ जड़ जमा ली और चोरी करना बंद कर दिया। अगली सुबह, उसने एक महान और अप्रत्याशित कार्य भी किया। मुर्गियाँ बगीचे में मेज पर चढ़ गईं और एक-दूसरे को धक्का देकर झगड़ने लगीं, प्लेटों से एक प्रकार का अनाज दलिया चोंचने लगीं। बिल्ली, आक्रोश से कांपती हुई, मुर्गियों के पास गई और, एक छोटे से विजयी रोने के साथ, मेज पर कूद गई। मुर्गियां हताश रोने के साथ उड़ गईं। उन्होंने दूध का जग उलट दिया और अपने पंख खोकर बगीचे से भागने के लिए दौड़ पड़े।

आगे दौड़ा, हिचकी, टखने से बंधा मुर्गा-मूर्ख, उपनाम "द गोरलाच"। बिल्ली तीन पंजे पर उसके पीछे दौड़ी, और चौथे, सामने के पंजे से, मुर्गा को पीठ पर मारा। मुर्गे से धूल और फुंसी उड़ गई। हर प्रहार से उसके भीतर कुछ गूंज रहा था, जैसे कोई बिल्ली रबर की गेंद से टकरा रही हो। उसके बाद, मुर्गा कई मिनट तक एक फिट में लेटा रहा, अपनी आँखें घुमाता रहा, और धीरे से कराहता रहा। उन्होंने उस पर ठंडा पानी डाला और वह चला गया। तभी से मुर्गियां चोरी करने से डरती हैं। बिल्ली को देखकर वे चीख़-चिल्लाकर घर के नीचे छुप गए।

बिल्ली मालिक और चौकीदार की तरह घर और बगीचे में घूमती रही। उसने अपना सिर हमारे पैरों से रगड़ा। उन्होंने हमारी पतलून पर लाल ऊन के धब्बे छोड़ते हुए कृतज्ञता की मांग की। हमने उसका नाम चोर से पुलिसवाला कर दिया। हालांकि रूबेन ने दावा किया कि यह पूरी तरह से सुविधाजनक नहीं था, हमें यकीन था कि पुलिसकर्मी इसके लिए हमसे नाराज नहीं होंगे।

हर कोई, यहां तक कि सबसे गंभीर व्यक्ति, उल्लेख नहीं करने के लिए, निश्चित रूप से, लड़कों का अपना रहस्य और थोड़ा अजीब सपना होता है। मेरा भी ऐसा सपना था - बोरोवॉय झील पर जाना सुनिश्चित करें।

यह उस गाँव से केवल बीस किलोमीटर की दूरी पर था जहाँ मैं उस गर्मी में रहता था झील तक। सभी ने मुझे जाने से रोकने की कोशिश की - और सड़क उबाऊ थी, और झील एक झील की तरह थी, चारों ओर केवल जंगल, सूखे दलदल और लिंगोनबेरी थे। प्रसिद्ध पेंटिंग!

तुम वहाँ क्यों भाग रहे हो, इस झील की ओर! - बाग का चौकीदार शिमोन गुस्से में था। - तुमने क्या नहीं देखा? क्या उधम मचाते, लोभी लोग चले गए, हे प्रभु! उसकी जरूरत की हर चीज, आप देखते हैं, अपने हाथ से छीनने के लिए, अपनी आंखों से देखने के लिए! आप वहां क्या देखेंगे? एक जलाशय। और कुछ नहीं!

क्या तुम वहां गए हो?

और उसने मेरे सामने आत्मसमर्पण क्यों किया, यह झील! मेरे पास करने के लिए और कुछ नहीं है, है ना? वहीं वे बैठते हैं, मेरा सारा काम! शिमोन ने अपनी भूरी गर्दन को अपनी मुट्ठी से थपथपाया। - कूबड़ पर!

लेकिन मैं फिर भी झील के पास गया। दो गाँव के लड़के मेरे पीछे हो लिए, लेनका और वान्या। इससे पहले कि हमारे पास बाहरी इलाके से आगे जाने का समय होता, लेनका और वान्या के पात्रों की पूरी दुश्मनी तुरंत सामने आ गई। ल्योंका ने हर उस चीज़ का अनुमान लगाया जो उसने चारों ओर रूबल में देखी थी।

इधर, देखो, - उसने अपनी तेज आवाज में मुझसे कहा, - गांदर आ रहा है। आपको क्या लगता है कि वह कितना खींचता है?

मुझे कैसे पता चलेगा!

सौ के लिए रूबल, शायद, खींचता है, - लेंका ने स्वप्न में कहा और तुरंत पूछा: - लेकिन यह देवदार का पेड़ कितना खींचेगा? दो सौ के लिए रूबल? या सभी तीन सौ?

मुनीम! वान्या ने तिरस्कारपूर्वक टिप्पणी की और सूँघा। - अधिक से अधिक दिमाग पर एक पैसा भी खींचता है, और हर चीज की कीमत पूछता है। मेरी निगाहें उसकी तरफ़ नहीं देख रही होंगी।

उसके बाद, लेनका और वान्या रुक गए, और मैंने एक प्रसिद्ध बातचीत सुनी - एक लड़ाई का अग्रदूत। इसमें, जैसा कि प्रथागत है, केवल प्रश्न और विस्मयादिबोधक शामिल थे।

किसके दिमाग एक पैसा खींच रहे हैं? मेरे?

शायद मेरा नहीं!

तुम देखो!

अपने आप को देखो!

मत पकड़ो! उन्होंने तुम्हारे लिए टोपी नहीं सिल दी!

ओह, मैं तुम्हें अपने तरीके से कैसे नहीं धकेलूंगा!

और डरो मत! मुझे नाक में मत डालो!

लड़ाई छोटी थी, लेकिन निर्णायक, लेनका ने अपनी टोपी उठाई, थूक दिया और वापस गाँव चला गया।

मैं वान्या को शर्मिंदा करने लगा।

बेशक! - वान्या ने कहा, शर्मिंदा। - मैं एक गर्म लड़ाई में पड़ गया। हर कोई उससे लड़ रहा है, लेंका के साथ। वह थोड़े उबाऊ है! उसे मुफ्त लगाम दें, वह सभी कीमतों पर लटका रहता है, जैसा कि एक जनरल स्टोर में होता है। हर स्पाइक के लिए। और वह निश्चित रूप से पूरे जंगल को नीचे लाएगा, इसे जलाऊ लकड़ी के लिए काट देगा। और मुझे दुनिया की हर चीज से सबसे ज्यादा डर लगता है जब वे जंगल को नीचे लाते हैं। जुनून के रूप में मुझे डर है!

ऐसा क्यों?

जंगलों से ऑक्सीजन। जंगल कटेंगे, ऑक्सीजन तरल हो जाएगी, सड़ जाएगी। और पृय्वी उसे फिर आकर्षित न कर सकेगी, और न उसे अपने पास रखे रखेगी। वह उड़ जाएगा जहां वह है! - वान्या ने ताजा सुबह के आसमान की ओर इशारा किया। - एक व्यक्ति को सांस लेने के लिए कुछ नहीं होगा। वनपाल ने मुझे समझाया।

हम इज़वोलोक पर चढ़े और ओक कॉप में प्रवेश किया। तुरंत, लाल चींटियाँ हमें पकड़ने लगीं। वे टांगों से चिपके रहे और गर्दन के खुर से शाखाओं से गिर पड़े। ओक और जुनिपर्स के बीच फैली रेत से लदी दर्जनों चींटी सड़कें। कभी-कभी ऐसी सड़क गुजरती थी, जैसे कि एक सुरंग के माध्यम से, एक ओक के पेड़ की गांठदार जड़ों के नीचे और फिर से सतह पर चढ़ गई। इन सड़कों पर चींटी का ट्रैफिक लगातार चलता रहा। एक दिशा में, चींटियाँ खाली भागी, और माल के साथ लौटीं - सफेद अनाज, भृंगों के सूखे पंजे, मृत ततैया और बालों वाले कैटरपिलर।

हलचल! वान्या ने कहा। - जैसे मास्को में। मास्को से एक बूढ़ा आदमी चींटी के अंडे के लिए इस जंगल में आता है। हर साल। बैग में ले जाता है। यह सबसे पक्षी भोजन है। और वे मछली पकड़ने के लिए अच्छे हैं। हुक को छोटा-सा होना चाहिए!

ओक कॉप के पीछे, किनारे पर, ढीली रेतीली सड़क के किनारे पर, एक काला टिन चिह्न के साथ एक विकट क्रॉस खड़ा था। लाल, सफेद के साथ उड़ गया, भिंडी क्रॉस के साथ रेंगती रही। जई के खेतों से आपके चेहरे पर एक कोमल हवा चली। जई में सरसराहट हुई, मुड़ी हुई, एक भूरे रंग की लहर उनके ऊपर दौड़ी।

जई के खेत के पीछे हम पोल्कोवो गांव से गुजरे। मैंने बहुत समय पहले देखा था कि लगभग सभी रेजिमेंटल किसान अपने उच्च विकास से पड़ोसी निवासियों से भिन्न होते हैं।

पोल्कोवो में आलीशान लोग! - हमारे ज़बोरेव्स्की ने ईर्ष्या से कहा। - ग्रेनेडियर्स! ढोलकिया!

पोल्कोवो में, हम वसीली लयलिन की झोपड़ी में आराम करने गए, एक लंबा, सुंदर बूढ़ा आदमी जिसकी दाढ़ी थी। उसके काले झबरा बालों में भूरे रंग के गुच्छे विकार में फंस गए।

जब हम लयलिन की झोपड़ी में दाखिल हुए, तो वह चिल्लाया:

अपने सिर नीचे करो! प्रमुख! लिंटेल स्मैश पर मेरा सारा माथा! पोल्कोवो लंबे लोगों में दर्द होता है, लेकिन वे धीमे-धीमे होते हैं - वे छोटे कद के अनुसार झोपड़ियाँ लगाते हैं।

लायालिन के साथ बातचीत के दौरान, मुझे आखिरकार पता चला कि रेजिमेंटल किसान इतने लंबे क्यों थे।

कहानी! लाइलिन ने कहा। - क्या आपको लगता है कि हम व्यर्थ चले गए हैं? व्यर्थ में, कुज़्का-बग भी नहीं रहता है। इसका अपना उद्देश्य भी है।

वान्या हंस पड़ी।

तुम हंस रहे हो! लाइलिन ने सख्ती से नोट किया। - अभी भी थोड़ा हंसना सीखा है। तुम सुनो। क्या रूस में ऐसा मूर्ख राजा था - सम्राट पावेल? या नहीं था?

था, - वान्या ने कहा। - हमने अध्ययन किया।

हाँ तैरा था। और उसने ऐसा धंधा किया कि हमें अब भी हिचकी आती है। सज्जन उग्र थे। परेड में सिपाही ने गलत दिशा में अपनी आँखें मूँद लीं - वह अब सूज गया है और गरजने लगा: “साइबेरिया के लिए! कड़ी मेहनत के लिए! तीन सौ मेढ़े!” ऐसा ही था राजा! खैर, ऐसा हुआ - ग्रेनेडियर रेजिमेंट ने उसे खुश नहीं किया। वह चिल्लाता है: “एक हजार मील के लिए संकेतित दिशा में कदम बढ़ाएं! अभियान! और एक हजार मील के बाद हमेशा के लिए खड़े हो जाओ! और वह अपनी उंगली से दिशा दिखाता है। खैर, रेजिमेंट, निश्चित रूप से, मुड़ी और चली गई। आप क्या करेंगे! हम तीन महीने चले और चले और इस जगह पर पहुंचे। जंगल के आसपास अगम्य है। एक नरक। वे रुक गए, झोंपड़ियों को काटने लगे, मिट्टी गूंथने लगे, चूल्हे बिछाए, कुएँ खोदे। उन्होंने एक गाँव बनाया और इसे पोल्कोवो कहा, एक संकेत के रूप में कि एक पूरी रेजिमेंट ने इसे बनाया और उसमें रहते थे। फिर, निश्चित रूप से, मुक्ति आ गई, और सैनिक इस क्षेत्र में बस गए, और इसे पढ़कर, सभी यहाँ रहे। जो क्षेत्र आप देख रहे हैं वह उपजाऊ है। वे सैनिक थे - ग्रेनेडियर्स और दिग्गज - हमारे पूर्वज। उनसे और हमारी वृद्धि से। यदि आप मुझ पर विश्वास नहीं करते हैं, तो शहर में, संग्रहालय में जाओ। वे आपको कागजात दिखाएंगे। उनमें सब कुछ लिखा हुआ है। और आप सोचते हैं - अगर उन्हें दो मील और चलकर नदी पर आना होता, तो वे वहीं रुक जाते। तो नहीं, उन्होंने आदेश की अवज्ञा करने की हिम्मत नहीं की - वे बस रुक गए। लोग अब भी हैरान हैं। "आप क्या हैं, वे कहते हैं, रेजिमेंटल, जंगल में घूर रहे हैं? क्या आपके पास नदी के किनारे जगह नहीं थी? भयानक, वे कहते हैं, लंबा, लेकिन सिर में अनुमान, आप देखते हैं, पर्याप्त नहीं है। अच्छा, उन्हें समझाएं कि यह कैसा था, तो वे मान गए। "आदेश के खिलाफ, वे कहते हैं, आप रौंद नहीं सकते! यह सच है!"

वसीली लयलिन ने स्वेच्छा से जंगल में हमारा साथ दिया, बोरोवॉय झील का रास्ता दिखाया। सबसे पहले हम एक रेतीले मैदान से गुज़रे जो अमर और कीड़ा जड़ी के साथ उग आया था। फिर युवा चीड़ की झाड़ियाँ हमसे मिलने के लिए दौड़ीं। चीड़ के जंगल गर्म खेतों के बाद खामोशी और ठंडक के साथ हमसे मिले। सूरज की तिरछी किरणों में ऊँची, नीली किरणें मानो आग की लपटों में फड़फड़ा रही थीं। साफ-सुथरे पोखर ऊंचे रास्ते पर खड़े थे, और इन नीले पोखरों के बीच से बादल तैर रहे थे। इसमें स्ट्रॉबेरी, गर्म स्टंप की गंध आ रही थी। ओस की बूंदें, या कल की बारिश, हेज़ल के पत्तों पर चमक रही थी। कोन गिर रहे थे।

महान जंगल! लाइलिन ने आह भरी। - हवा चलेगी, और ये चीड़ घंटियों की तरह गुनगुनाएंगे।

तब पाइंस ने सन्टी को रास्ता दिया, और उनके पीछे पानी चमक गया।

बोरोवॉय? मैंने पूछ लिया।

नहीं। बोरोवॉय से पहले अभी भी चलना और चलना। यह लरिनो झील है। चलो चलते हैं, पानी में देखो, देखो।

लारिनो झील का पानी बहुत नीचे तक गहरा और साफ था। केवल किनारे पर वह थोड़ा कांपती थी - वहाँ, काई के नीचे से झील में एक झरना बहता था। तल पर कई गहरे रंग की बड़ी चड्डी बिछाईं। जैसे ही सूरज उनके पास पहुंचा, वे एक धुंधली, गहरी आग से चमक उठे।

काला ओक, - लाइलिन ने कहा। - बुढ़ापा, बरसों पुराना। हमने एक को बाहर निकाला, लेकिन इसके साथ काम करना कठिन है। आरा टूट जाता है। लेकिन अगर आप एक चीज बनाते हैं - एक रोलिंग पिन या कहें, एक घुमाव - तो हमेशा के लिए! भारी लकड़ी, पानी में डूबा हुआ।

अंधेरे पानी में सूरज चमक रहा था। इसके नीचे प्राचीन ओक थे, मानो काले स्टील से बने हों। और पानी के ऊपर, पीले और बैंगनी रंग की पंखुड़ियों के साथ उसमें परिलक्षित, तितलियाँ उड़ गईं।

लाइलिन हमें एक बहरे रास्ते पर ले गया।

सीधे आगे बढ़ो, - उसने दिखाया, - जब तक आप मशरों में, सूखे दलदल में नहीं दौड़ते। और मार्ग मशरम से होते हुए झील तक जाएगा। बस ध्यान से जाओ - बहुत सारे खूंटे हैं।

उसने अलविदा कहा और चला गया। हम वान्या के साथ जंगल की सड़क पर गए। जंगल लंबा, अधिक रहस्यमय और गहरा होता गया। पाइन पर धाराओं में सोने की राल जम गई।

सबसे पहले, घास के साथ लंबे समय तक उगने वाले झुरमुट अभी भी दिखाई दे रहे थे, लेकिन फिर वे गायब हो गए, और गुलाबी हीदर ने पूरी सड़क को सूखे, हंसमुख कालीन से ढक दिया।

सड़क हमें एक नीची चट्टान तक ले गई। इसके नीचे मशर फैल गए - घने सन्टी और ऐस्पन कम जंगल जड़ों तक गर्म हो गए। गहरे काई से पेड़ उग आए। काई के ऊपर छोटे-छोटे पीले फूल इधर-उधर बिखरे हुए थे, और सफेद लाइकेन वाली सूखी शाखाएँ पड़ी थीं।

एक संकरा रास्ता मशरी से होकर जाता था। वह ऊंचे धक्कों के आसपास चली गई। रास्ते के अंत में, पानी काले नीले - बोरोवॉय झील के साथ चमकता था।

हम सावधानी से मशरम के साथ-साथ चले। खूंटे, भाले की तरह तेज, काई के नीचे से चिपके हुए थे - सन्टी और ऐस्पन चड्डी के अवशेष। लिंगोनबेरी की झाड़ियाँ शुरू हो गई हैं। प्रत्येक बेरी का एक गाल - जो दक्षिण की ओर मुड़ा था - पूरी तरह से लाल था, और दूसरा बस गुलाबी होने लगा था। एक भारी सपेराकैली एक कूबड़ के पीछे से कूद गया और सूखी लकड़ी को तोड़ते हुए नीचे की ओर भाग गया।

हम झील पर गए। इसके किनारों के साथ कमर के ऊपर घास उग आई। पुराने पेड़ों की जड़ों में पानी छलक गया। एक जंगली बत्तख जड़ों के नीचे से कूद गई और एक हताश चीख़ के साथ पानी के पार भाग गई।

बोरोवॉय में पानी काला और साफ था। सफेद लिली के द्वीप पानी पर खिल गए और बीमार गंध आ रही थी। मछलियां टकराईं और गेंदे हिल गईं।

यहाँ अनुग्रह है! वान्या ने कहा। - चलो यहां रहते हैं जब तक हमारे पटाखे खत्म नहीं हो जाते।

मैं सहमत। हम दो दिन झील पर रहे। हमने सूर्यास्त और गोधूलि और पौधों की उलझन देखी जो हमारे सामने आग की रोशनी में दिखाई दीं। हमने जंगली हंसों की आवाज़ें और रात की बारिश की आवाज़ सुनी। वह लंबे समय तक नहीं चला, लगभग एक घंटे तक, और झील के पार धीरे से झूम रहा था, जैसे कि मकड़ी के जाले की तरह पतले, काले आकाश और पानी के बीच कांपते हुए तार।

मैं बस इतना ही बताना चाहता था। लेकिन तब से, मैं किसी पर विश्वास नहीं करूंगा कि हमारी पृथ्वी पर ऐसी जगहें हैं जो उबाऊ हैं और न तो आंख को, न सुनने को, न कल्पना को, न ही मानवीय विचारों को भोजन देती हैं।

केवल इस तरह से, हमारे देश के कुछ टुकड़े की खोज करके, कोई यह समझ सकता है कि यह कितना अच्छा है और हम अपने दिलों में इसके प्रत्येक पथ, झरनों और यहां तक कि एक वन पक्षी की डरपोक चीख़ से कैसे जुड़े हैं।

प्रकृति के बारे में Paustovsky

कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच पास्टोव्स्की- रूसी सोवियत लेखक; आधुनिक पाठक बच्चों के दर्शकों के लिए प्रकृति के बारे में कहानियों और कहानियों के रूप में उनके काम के ऐसे पहलू के बारे में अधिक जागरूक हैं।

Paustovsky का जन्म 31 मई (19 मई, O.S.) 1892 को मास्को में हुआ था, उनके पिता एक Cossack परिवार के वंशज थे, एक रेलवे सांख्यिकीविद् के रूप में काम करते थे। उनका परिवार काफी रचनात्मक था, वे यहां पियानो बजाते थे, अक्सर गाते थे, और नाट्य प्रदर्शन पसंद करते थे। जैसा कि पास्टोव्स्की ने खुद कहा था, उनके पिता एक अचूक सपने देखने वाले थे, इसलिए उनके काम के स्थान, और, तदनुसार, उनका निवास हर समय बदल गया

1898 में, Paustovsky परिवार कीव में बस गया। लेखक ने खुद को "कीवियन का निवासी" कहा, उनकी जीवनी के कई साल इस शहर से जुड़े थे, यह कीव में था कि उन्होंने एक लेखक के रूप में जगह बनाई। कॉन्स्टेंटिन के अध्ययन का स्थान 1 कीव शास्त्रीय व्यायामशाला था। पिछली कक्षा के छात्र के रूप में उन्होंने अपनी पहली कहानी लिखी, जो प्रकाशित हुई। फिर भी, उनके पास एक लेखक बनने का निर्णय आया, लेकिन वे जीवन के अनुभव को संचित किए बिना "जीवन में जाने" के बिना इस पेशे में खुद की कल्पना नहीं कर सकते थे। उन्हें ऐसा इसलिए भी करना पड़ा क्योंकि उनके पिता ने अपने परिवार को छोड़ दिया था जब कॉन्स्टेंटिन छठी कक्षा में थे, किशोरी को अपने रिश्तेदारों का समर्थन करने के लिए मजबूर होना पड़ा।

1911 में, Paustovsky कीव विश्वविद्यालय के इतिहास और दर्शनशास्त्र के संकाय में एक छात्र थे, जहाँ उन्होंने 1913 तक अध्ययन किया। फिर उन्होंने मास्को में विश्वविद्यालय में स्थानांतरित कर दिया, लेकिन पहले से ही कानून के संकाय में, हालांकि उन्होंने अपनी पढ़ाई पूरी नहीं की: प्रथम विश्व युद्ध के कारण उनकी पढ़ाई बाधित हो गई थी। परिवार में सबसे छोटे बेटे के रूप में, उन्हें सेना में भर्ती नहीं किया गया था, लेकिन उन्होंने ट्राम पर, एम्बुलेंस ट्रेन में गाड़ी चालक के रूप में काम किया। उसी दिन, अलग-अलग मोर्चों पर, उनके दो भाइयों की मृत्यु हो गई, और इस वजह से, पॉस्टोव्स्की मास्को में अपनी मां के पास आए, लेकिन वहां कुछ समय के लिए ही रहे। उस समय, उनके पास कई तरह के काम थे: नोवोरोस्सिय्स्क और ब्रांस्क मेटलर्जिकल प्लांट, टैगान्रोग में एक बॉयलर प्लांट, आज़ोव पर एक फिशिंग आर्टेल, आदि। अपने ख़ाली समय के दौरान, पॉस्टोव्स्की ने 1916-1923 के दौरान अपनी पहली कहानी, रोमांटिक्स पर काम किया। (यह मॉस्को में केवल 1935 में प्रकाशित होगा)।

जब फरवरी क्रांति शुरू हुई, Paustovsky मास्को लौट आया, एक संवाददाता के रूप में समाचार पत्रों के साथ सहयोग किया। यहां उनकी मुलाकात अक्टूबर क्रांति से हुई। क्रांति के बाद के वर्षों में, उन्होंने देश भर में बड़ी संख्या में यात्राएँ कीं। गृहयुद्ध के दौरान, लेखक यूक्रेन में समाप्त हो गया, जहां उसे पेट्लियुरा में सेवा करने के लिए बुलाया गया, और फिर लाल सेना में। फिर, दो साल के लिए, पस्टोव्स्की ओडेसा में रहते थे, मोरीक अखबार के संपादकीय कार्यालय में काम करते थे। वहाँ से, दूर भटकने की प्यास से दूर, वह काकेशस गया, बटुमी, सुखुमी, येरेवन, बाकू में रहता था।

मॉस्को में वापसी 1923 में हुई। यहां उन्होंने रोस्टा के संपादक के रूप में काम किया, और 1928 में उनकी कहानियों का पहला संग्रह प्रकाशित हुआ, हालांकि कुछ कहानियां और निबंध पहले अलग से प्रकाशित हुए थे। उसी वर्ष, उन्होंने अपना पहला उपन्यास शाइनिंग क्लाउड्स लिखा। 30 के दशक में। Paustovsky एक साथ कई प्रकाशनों के लिए एक पत्रकार है, विशेष रूप से, प्रावदा समाचार पत्र, हमारी उपलब्धि पत्रिकाएं, आदि। ये वर्ष देश भर में कई यात्राओं से भी भरे हुए हैं, जो कला के कई कार्यों के लिए सामग्री प्रदान करते हैं।

1932 में, उनकी कहानी "कारा-बुगाज़" प्रकाशित हुई, जो एक महत्वपूर्ण मोड़ बन गई। वह लेखक को प्रसिद्ध बनाती है, इसके अलावा, उसी क्षण से Paustovsky एक पेशेवर लेखक बनने का फैसला करता है और अपनी नौकरी छोड़ देता है। पहले की तरह, लेखक बहुत यात्रा करता है, अपने जीवन के दौरान उसने लगभग पूरे यूएसएसआर की यात्रा की। मेशचेरा उनका पसंदीदा कोना बन गया, जिसके लिए उन्होंने कई प्रेरणादायक पंक्तियाँ समर्पित कीं।

जब महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध शुरू हुआ, तो कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच भी कई जगहों पर गए। दक्षिणी मोर्चे पर, उन्होंने साहित्य को छोड़े बिना युद्ध संवाददाता के रूप में काम किया। 50 के दशक में। Paustovsky का निवास स्थान मास्को और ओका पर टारस था। उनके करियर के युद्ध के बाद के वर्षों को लेखन के विषय के लिए एक अपील द्वारा चिह्नित किया गया था। 1945-1963 के दौरान। Paustovsky ने आत्मकथात्मक टेल ऑफ़ लाइफ़ पर काम किया, और ये 6 पुस्तकें उनके पूरे जीवन का मुख्य कार्य थीं।

50 के दशक के मध्य में। कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच एक विश्व प्रसिद्ध लेखक बन गए, उनकी प्रतिभा की पहचान उनके मूल देश की सीमाओं से परे है। लेखक को पूरे महाद्वीप में यात्रा करने का अवसर मिलता है, और वह पोलैंड, तुर्की, बुल्गारिया, चेकोस्लोवाकिया, स्वीडन, ग्रीस आदि की यात्रा करके इसका आनंद लेता है। 1965 में, वह काफी समय तक कैपरी द्वीप पर रहा। एक लम्बा समय। उसी वर्ष, उन्हें साहित्य में नोबेल पुरस्कार के लिए नामांकित किया गया था, लेकिन अंत में यह एम। शोलोखोव को प्रदान किया गया था। Paustovsky - "लेनिन" और श्रम के लाल बैनर के आदेशों के धारक को बड़ी संख्या में पदक से सम्मानित किया गया।

वान्या जुबोव के पिता वसंत से हर साल दलदली बुखार से कांप रहे थे। वह फर्श पर पड़ा था, खांस रहा था और तीखे धुएं से रो रहा था: मच्छर की झोपड़ी से बचने के लिए सड़ी हुई लकड़ी को वेस्टिब्यूल में धूम्रपान किया गया था।

बधिर दादा, उपनाम गुंडोसी, अपने पिता के इलाज के लिए आया था। दादाजी एक मरहम लगाने वाले और चीखने वाले थे, वे पूरे जिले में, सभी दूरस्थ वन गांवों में उससे डरते थे।

दादाजी ने सूखे क्रेफ़िश को मोर्टार में कुचल दिया, अपने पिता के लिए उपचार पाउडर बनाया और चिल्लाया, वान्या को गुस्से से कांपती आँखों से देखा:

क्या यह पृथ्वी है? पोडज़ोल! उस पर आलू भी नहीं खिलते, उसे स्वीकार नहीं करना चाहते, शैतान। नरक में जाओ, वह पॉडज़ोल! ज़ार ने हमें हमारे काम के लिए पुरस्कृत किया - लोगों के जाने के लिए कहीं नहीं है!

कहीं नहीं जाना है, यह सही है," पिता ने आह भरी।

जब बर्ग के सामने "मातृभूमि" शब्द बोला गया, तो वह मुस्कुराया। उसे इसका मतलब समझ में नहीं आया। मातृभूमि, पितरों की भूमि, जिस देश में उनका जन्म हुआ - अंत में, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि व्यक्ति का जन्म कहाँ हुआ था। उनका एक साथी अमेरिका और यूरोप के बीच एक मालवाहक जहाज पर समुद्र में पैदा हुआ था।

इस व्यक्ति का घर कहाँ है? बर्ग ने खुद से पूछा। - क्या सच में सागर पानी का यह नीरस मैदान, हवा से काला और निरंतर चिंता से हृदय को दबा रहा है?

बर्ग ने सागर देखा। जब उन्होंने पेरिस में पेंटिंग की पढ़ाई की, तो वे इंग्लिश चैनल के किनारे पर थे। सागर उसके जैसा नहीं था।

वर्या भोर में उठी, सुनी। झोंपड़ी की खिड़की के बाहर आसमान कुछ नीला था। यार्ड में जहां एक पुराना देवदार का पेड़ उग आया था, कोई देख रहा था: झिक-ज़िक, ज़िक-ज़िक! जाहिर है, अनुभवी लोगों ने देखा: आरा जोर से चला गया, जाम नहीं हुआ।

वर्या नंगे पांव छोटे बरामदे में भागी। वहां कल रात से ठंड थी।

वर्या ने यार्ड का दरवाजा खोला और अंदर देखा - एक देवदार के पेड़ के नीचे, दाढ़ी वाले किसान सूखी सुइयों को एक प्रयास से देख रहे थे, प्रत्येक एक छोटे देवदार के शंकु जितना लंबा था। किसानों ने साफ-सुथरी योजनाबद्ध चिप्स से बुनी हुई बकरियों पर चीड़ की सुइयां लगाईं।

चार साहूकार थे। वे सभी एक जैसे भूरे रंग के कोट पहने हुए थे। केवल किसानों की दाढ़ी अलग थी। एक के बाल लाल थे, दूसरे के बाल कौवे के पंख के समान काले थे, तीसरे के बाल एक प्रकार के थे, और चौथे के भूरे बाल थे।

किनारे के पास की झील पीले पत्तों के ढेर से ढकी हुई थी। उनमें से बहुत से ऐसे थे कि हम मछली नहीं पकड़ सकते थे। मछली पकड़ने की रेखाएँ पत्तियों पर पड़ी थीं और डूबी नहीं थीं।

मुझे झील के बीच में एक पुरानी डोंगी पर जाना था, जहां पानी के लिली खिल रहे थे और नीला पानी टार की तरह काला लग रहा था।

वहां हमने रंगीन पर्चियां पकड़ीं। वे शानदार जापानी रोस्टरों की तरह घास में लड़े और चमके। हमने दो छोटे चन्द्रमाओं की तरह आँखों वाला एक टिन रोच और एक रफ़ निकाला। पाइक ने अपने दांतों से सुइयों की तरह छोटे से हमें सहलाया।

धूप और कोहरे में शरद ऋतु थी। घने जंगलों के बीच से दूर के बादल और घनी नीली हवा देखी जा सकती थी। रात में, कम तारे हमारे चारों ओर के घने इलाकों में हलचल करते और कांपते थे।

अनीसा की दादी का बेटा, जिसका नाम पेट्या द बिग था, युद्ध में मर गया, और उसकी पोती अपनी दादी, पेट्या द बिग - पेट्या द लिटिल के बेटे के साथ रही। छोटी पेट्या की माँ, दशा, जब वह दो साल की थी, मर गई, और छोटी पेट्या पूरी तरह से भूल गई कि वह कैसी थी।

"यह आपको परेशान करता रहा, आपको हंसाता रहा," दादी अनीस्या ने कहा, "हां, आपने देखा, आपने पतझड़ में सर्दी पकड़ी और मर गई। और आप सब इसमें हैं। केवल वह बातूनी थी, और तुम एक जंगली हो। सब कुछ कोनों में दबा हुआ है और आप सोचते हैं। लेकिन आपके लिए सोचना जल्दबाजी होगी। आपके पास जीवन के बारे में सोचने का समय होगा। जिंदगी लंबी है, इतने दिन हैं इसमें! आपको नहीं लगता।

गर्मी के अंत में परेशानी शुरू हुई, जब पुराने गांव के घर में धनुषाकार दछशुंड फंटिक दिखाई दिया। फंटिक को मास्को से लाया गया था।

एक दिन, काली बिल्ली स्टीफन हमेशा की तरह पोर्च पर बैठा था और बिना जल्दी किए खुद को धो रहा था। उसने फटी हुई मुट्ठी को चाटा, फिर अपनी आँखें बंद करके, अपनी पूरी ताकत से अपने कान के पीछे लार से भरे पंजे से मला। अचानक, स्टीफन को किसी की नजर महसूस हुई। उसने चारों ओर देखा और अपने कान के पीछे एक पंजा के साथ जम गया। स्टीफन की आंखें गुस्से से सफेद हो गईं। पास में एक छोटा लाल कुत्ता खड़ा था। उसका एक कान बंद था। जिज्ञासा से कांपते हुए कुत्ते ने अपनी गीली नाक स्टेपन की ओर बढ़ा दी - वह इस रहस्यमय जानवर को सूंघना चाहता था।

एक ऐसा पौधा है - लंबा, लाल फूलों वाला। इन फूलों को बड़े खड़े ब्रशों में एकत्र किया जाता है। इसे अग्निशामक कहते हैं।

मैं इस फायरवीड के बारे में बताना चाहता हूं।

पिछली गर्मियों में मैं हमारी गहरी नदियों में से एक पर एक छोटे से शहर में रहता था। इस शहर के चारों ओर चीड़ के जंगल लगाए गए थे।

ऐसे नगरों में हमेशा की तरह, घास के डिब्बे पूरे दिन बाज़ार में खड़े रहते थे। उनके चारों ओर प्यारे घोड़े सो रहे थे। शाम तक, घास के मैदानों से लौटते हुए झुंड ने सूर्यास्त से लाल धूल उठाई। एक कर्कश लाउडस्पीकर स्थानीय समाचार प्रसारित करता है।

वान्या माल्याविन हमारे गांव में उर्जेंस्क झील से पशु चिकित्सक के पास आई और फटी हुई जैकेट में लिपटे एक छोटे से गर्म खरगोश को ले आई। खरगोश रो रहा था और आँसुओं से लाल आँखें झपका रहा था...

क्या तुम पागल हो? पशु चिकित्सक चिल्लाया। - जल्द ही तुम चूहों को मेरे पास खींचोगे, गंजा!

और तुम भौंकते नहीं, यह एक विशेष खरगोश है, ”वान्या ने कर्कश कानाफूसी में कहा। - उनके दादा ने भेजा, इलाज का आदेश दिया।

किस चीज से इलाज करें?

उसके पंजे जल गए हैं।

जाओ, चलो! मैं उन्हें ठीक नहीं कर सकता। प्याज के साथ भूनें - दादाजी नाश्ता करेंगे।

जब प्योत्र टेरेंटेव ने युद्ध के लिए गाँव छोड़ा, तो उनके छोटे बेटे स्त्योपा को नहीं पता था कि उनके पिता को विदाई उपहार के रूप में क्या देना है, और अंत में एक पुराने गैंडे की बीटल भेंट की। उसने उसे बगीचे में पकड़ लिया और माचिस की डिब्बी में डाल दिया। राइनो गुस्सा हो गया, दस्तक दी, रिहा करने की मांग की। लेकिन स्त्योपा ने उसे बाहर नहीं जाने दिया, लेकिन घास के ब्लेड उसके डिब्बे में डाल दिए ताकि भृंग भूख से न मरे। गैंडे ने घास के ब्लेड को कुतर दिया, लेकिन फिर भी वह दस्तक और डांटता रहा।

स्त्योपा ने ताजी हवा में जाने के लिए डिब्बे में एक छोटी सी खिड़की काट दी। भृंग ने खिड़की पर एक झबरा पंजा चिपका दिया और स्त्योपा को उंगली से पकड़ने की कोशिश की - वह गुस्से से उसे खरोंचना चाहता था। लेकिन स्त्योपा ने एक भी उंगली नहीं दी। तब भृंग झुंझलाहट के साथ भिनभिनाना शुरू कर देता ताकि स्त्योपा अकुलिना की माँ चिल्लाए:

"उसे बाहर जाने दो, भूत!" सारा दिन झुंडित और झुंडित, इससे सिर सूज जाता है!

प्योत्र टेरेन्टयेव ने स्टेपिन की उपस्थिति में मुस्कुराते हुए, स्टायोपा के सिर को खुरदुरे हाथ से सहलाया, और बॉक्स को बीटल के साथ अपने गैस मास्क बैग में छिपा दिया।

"बस उसे मत खोना, उसे बचाओ," स्त्योपा ने कहा।

पतरस ने उत्तर दिया, "किसी तरह आप ऐसे उपहारों को खो सकते हैं।" - मैं इसे किसी तरह बचा लूंगा।

या तो भृंग को रबर की गंध पसंद थी, या पीटर को एक ओवरकोट और काली रोटी की सुखद गंध आती थी, लेकिन बीटल शांत हो गई और पीटर के साथ बहुत आगे तक चली गई।

मोर्चे पर, सैनिकों को भृंग पर आश्चर्य हुआ, उन्होंने अपनी उंगलियों से उसके मजबूत सींग को छुआ, अपने बेटे के उपहार के बारे में पीटर की कहानी सुनी, उन्होंने कहा:

लड़का क्या सोच रहा था! और बीटल, आप देखते हैं, मुकाबला है। सिर्फ एक शारीरिक, बीटल नहीं।

सेनानियों की दिलचस्पी थी कि भृंग कितने समय तक चलेगा और भोजन भत्ते के साथ कैसा होगा - पीटर उसे क्या खिलाएगा और पानी देगा। पानी के बिना, हालांकि वह एक भृंग है, वह जीवित नहीं रह सकता।

पीटर शर्म से मुस्कुराया, जवाब दिया कि यदि आप एक बीटल को कुछ स्पाइकलेट देते हैं, तो यह एक हफ्ते तक खाएगा। क्या उसे बहुत कुछ चाहिए?

एक रात, पीटर खाइयों में सो गया, अपने बैग से बीटल के साथ बॉक्स को गिरा दिया। भृंग काफी देर तक उछला और मुड़ा, डिब्बे में स्लॉट खोला, बाहर रेंगता रहा, अपने एंटीना को हिलाता रहा, और सुनता रहा। पृथ्वी दूरी में गड़गड़ाहट, पीली बिजली चमकी।

भृंग एक बेहतर नज़र पाने के लिए खाई के किनारे पर बड़बेरी की झाड़ी पर चढ़ गया। ऐसा तूफान उसने कभी नहीं देखा। बिजली भी बहुत थी। पीटर्स विलेज में तारे अपनी मातृभूमि में एक भृंग की तरह आकाश में गतिहीन नहीं लटके, लेकिन पृथ्वी से दूर हो गए, चारों ओर सब कुछ उज्ज्वल प्रकाश से रोशन किया, धूम्रपान किया और बाहर चले गए। लगातार गड़गड़ाहट हुई।

कुछ कीड़े अतीत में सीटी बजाते हैं। उनमें से एक ने बड़ी झाड़ी को इतनी जोर से मारा कि उसमें से लाल जामुन गिर गए। बूढ़ा गैंडा गिर गया, मरने का नाटक किया और बहुत देर तक हिलने-डुलने से डरता रहा। उसने महसूस किया कि इस तरह के भृंगों के साथ खिलवाड़ नहीं करना बेहतर है - उनमें से बहुत सारे सीटी बजा रहे थे।

इसलिए वह भोर तक लेटा रहा, जब तक कि सूरज नहीं निकला। भृंग ने एक आँख खोली, आकाश की ओर देखा। वह नीला था, गर्म था, उसके गाँव में ऐसा कोई आकाश नहीं था। विशाल पक्षी गरजते हुए इस आकाश से पतंगों की तरह गिरे। भृंग जल्दी से पलट गया, खड़ा हो गया, बोझ के नीचे रेंग गया - उसे डर था कि पतंग उसे मौत के घाट उतार देगी।

सुबह में, पीटर बीटल से चूक गया, जमीन पर इधर-उधर डोलने लगा।

- आप क्या हैं? - एक पड़ोसी-लड़ाकू ने इतने तन वाले चेहरे से पूछा कि उसे एक काले आदमी के लिए गलत समझा जा सकता है।

"बीटल चला गया है," पीटर ने चिढ़ के साथ उत्तर दिया। - यही परेशानी है!

"मुझे शोक करने के लिए कुछ मिला," प्रतिबंधित सेनानी ने कहा। - भृंग एक भृंग, एक कीट है। सिपाही उसके किसी काम का नहीं था।

- यह उपयोगिता के बारे में नहीं है, - पीटर ने आपत्ति की, - लेकिन स्मृति के बारे में। अंत में मेरे बेटे ने मुझे दिया। इधर भाई, कीट नहीं महंगा है, स्मृति प्रिय है।

- वह पक्का है! tanned सेनानी पर सहमत हुए। "बेशक, यह एक अलग मामला है। उसे खोजना ही सागर-समुद्र में एक झोंपड़ी के टुकड़े जैसा है। चला गया, फिर बीटल।

तब से, पीटर ने बीटल को बक्सों में डालना बंद कर दिया, लेकिन उसे अपने गैस मास्क बैग में ले गया, और सेनानियों को और भी आश्चर्य हुआ: "आप देखते हैं, बीटल पूरी तरह से मैनुअल हो गया है!"

कभी-कभी, अपने खाली समय में, प्योत्र ने एक भृंग को छोड़ दिया, और भृंग चारों ओर रेंगता हुआ, कुछ जड़ों की तलाश में, पत्तियों को चबाता हुआ। वे अब गाँव के समान नहीं थे। सन्टी के पत्तों के बजाय, कई एल्म और चिनार के पत्ते थे। और पतरस ने सिपाहियों से तर्क करते हुए कहा:

- मेरा बीटल ट्रॉफी फूड में बदल गया।

एक शाम गैस मास्क बैग में एक ताजी हवा उड़ी, बड़े पानी की गंध, और बग बैग से बाहर रेंग कर देखने लगा कि वह कहाँ है।

पतरस घाट पर सिपाहियों के साथ खड़ा था। फ़ेरी चौड़ी चमकदार नदी के उस पार तैरती थी। उसके पीछे, सुनहरा सूरज डूब रहा था, विलो किनारे खड़े थे, लाल पंजे वाले सारस उनके ऊपर उड़ गए।

विस्ला! - सैनिकों ने कहा, कटोरे से पानी निकाला, पिया, और कुछ ने अपने धूल भरे चेहरे को ठंडे पानी से धोया। - हमने डॉन, नीपर और बग से पानी पिया, और अब हम विस्तुला से पीएंगे। विस्तुला में दर्द भरा मीठा पानी।

भृंग ने नदी की ठंडक में सांस ली, अपना एंटीना घुमाया, बैग में चढ़ गया, सो गया।

वह एक मजबूत झटकों से उठा। बैग हिल गया, वह कूद गई। भृंग जल्दी से बाहर निकला, चारों ओर देखा। पतरस गेहूँ के खेत में दौड़ा, और लड़ाके "हुर्रे" चिल्लाते हुए पास में दौड़े। थोड़ी रोशनी। सेनानियों के हेलमेट पर ओस चमकी।

सबसे पहले, बीटल अपनी पूरी ताकत के साथ बैग से चिपकी रही, फिर महसूस किया कि यह अभी भी विरोध नहीं कर सकती है, अपने पंख खोले, उड़ान भरी, पीटर के बगल में उड़ गया और गुलजार हो गया, जैसे कि पीटर को प्रोत्साहित कर रहा हो।

हरे रंग की गंदी वर्दी में एक आदमी ने राइफल से पीटर को निशाने पर लिया, लेकिन एक छापे से एक भृंग ने इस आदमी की आंख में प्रहार किया। वह आदमी डगमगाया, अपनी राइफल गिरा दी और भाग गया।

बीटल पीटर के पीछे उड़ गया, उसके कंधों से चिपक गया और बैग में चढ़ गया जब पीटर जमीन पर गिर गया और किसी से चिल्लाया: "यह दुर्भाग्य है! इसने मेरे पैर में मारा!" इस समय, गंदी हरी वर्दी में लोग पहले से ही दौड़ रहे थे, चारों ओर देख रहे थे, और उनकी एड़ी पर "जयकार" की गड़गड़ाहट हुई।

पियोट्र ने एक महीने तक अस्पताल में बिताया, और बीटल को पोलिश लड़के को सुरक्षित रखने के लिए दिया गया था। यह लड़का उसी प्रांगण में रहता था जहाँ पर शिशुशाला स्थित थी।

अस्पताल से पीटर फिर सामने गया - उसका घाव हल्का था। उसने जर्मनी में पहले से ही अपने हिस्से के साथ पकड़ लिया। भारी लड़ाई का धुआँ ऐसा था मानो धरती खुद जल रही हो और हर खोखले से बड़े-बड़े काले बादल फेंक रही हो। सूरज आसमान में फीका पड़ गया। तोपों की गड़गड़ाहट से भृंग बहरा हो गया होगा और चुपचाप बैग में बैठ गया, हिलता नहीं।

लेकिन एक सुबह वह चला गया और बाहर निकल गया। एक गर्म हवा चल रही थी, जो दक्षिण की ओर धुएं की आखिरी लकीरें उड़ा रही थी। शुद्ध उच्च सूर्य गहरे नीले आकाश में चमक रहा था। यह इतना शांत था कि भृंग अपने ऊपर के पेड़ पर एक पत्ते की सरसराहट सुन सकता था। सभी पत्ते गतिहीन हो गए, और केवल एक कांप रहा था और सरसराहट कर रहा था, जैसे कि किसी चीज पर खुशी मना रहा हो और बाकी सभी पत्तियों को उसके बारे में बताना चाहता हो।

पतरस भूमि पर बैठा था, कुप्पी से पानी पी रहा था। बूँदें धूप में खेलते हुए उसकी बिना मुंडा ठुड्डी पर गिर पड़ीं। शराब पीकर पतरस हँसा और बोला:

- जीत!

- जीत! पास बैठे लड़ाकों ने जवाब दिया।

- शाश्वत महिमा! हमारी जन्मभूमि हमारे हाथों के लिए तरस रही थी। अब हम उसमें से एक बगीचा बनाएंगे और जीवित रहेंगे, भाइयों, स्वतंत्र और सुखी।

कुछ ही समय बाद, पीटर घर लौट आया। अकुलिना चिल्लाई और खुशी से रोने लगी, लेकिन स्त्योपा ने भी रोते हुए पूछा:

- क्या भृंग जीवित है?

वह जीवित है, मेरे दोस्त। गोली उन्हें नहीं लगी, वह विजेताओं के साथ अपने पैतृक स्थानों को लौट गए। और हम उसे तुम्हारे साथ छोड़ देंगे, स्त्योपा, - पतरस ने उत्तर दिया।

पतरस ने उस भृंग को थैले से बाहर निकाला और अपनी हथेली में रख लिया।

भृंग बहुत देर तक बैठा रहा, चारों ओर देखा, अपनी मूंछों को हिलाया, फिर अपने हिंद पैरों पर उठी, अपने पंख खोले, उन्हें फिर से मोड़ा, सोचा, और अचानक जोर से उड़ गया - उसने अपने मूल स्थानों को पहचान लिया। उसने कुएँ के ऊपर, बगीचे में डिल के बिस्तर के ऊपर एक घेरा बनाया, और नदी के उस पार जंगल में उड़ गया, जहाँ लोगों ने चारों ओर बुलाया, मशरूम और जंगली रसभरी उठाई। स्त्योपा अपनी टोपी लहराते हुए बहुत देर तक उसके पीछे भागा।

- अच्छा, - प्योत्र ने कहा, जब स्त्योपा लौट आया, - अब यह बग उसके लोगों को युद्ध के बारे में और उसके वीर व्यवहार के बारे में बताएगा। वह जुनिपर के नीचे सभी भृंगों को इकट्ठा करेगा, सभी दिशाओं में झुकेगा और बताएगा।

स्त्योपा हँसा, और अकुलिना ने कहा:

- लड़के को कहानियाँ सुनाना। वह सच में विश्वास करेगा।

"और उसे विश्वास करने दो," पतरस ने उत्तर दिया। - परियों की कहानी से, न केवल लड़के, बल्कि सेनानियों को भी खुशी होती है।

- अच्छा, है ना! अकुलिना सहमत हो गई और पाइन शंकु को समोवर में फेंक दिया।

समोवर एक पुराने गैंडे की भृंग की तरह गुनगुना रहा था। समोवर चिमनी से निकला नीला धुआं, शाम के आकाश में उड़ गया, जहां युवा चंद्रमा पहले से ही खड़ा था, झीलों में परिलक्षित होता था, नदी में, हमारी शांत भूमि को देखता था।

चोर बिल्ली

यह एक बिल्ली थी जिसने अपना सारा विवेक खो दिया था, एक बिल्ली - एक आवारा और एक डाकू। उन्होंने उसे आंखों के पीछे चोर कहा।

ओवरफेड मुर्गियां धूप में लेट गईं और कराहने लगीं। हम उनके चारों ओर घूमे और शपथ ली, लेकिन मछली पकड़ना अभी भी बाधित था।

हमने जिंजर कैट पर नज़र रखने में लगभग एक महीना बिताया।

इसमें गांव के लड़कों ने हमारी मदद की। एक बार जब वे दौड़े और सांस छोड़ते हुए कहा कि भोर में बिल्ली बह गई, झुक गई, बगीचों में घुस गई और अपने दांतों में पर्चों के साथ एक कुकन खींच लिया।

हम तहखाने में पहुंचे और पाया कि कुकन गायब है; इसमें प्रोरवा पर दस मोटे पेच पकड़े गए थे।

यह अब चोरी नहीं थी, बल्कि दिनदहाड़े लूट थी। हमने गैंगस्टर की हरकतों के लिए बिल्ली को पकड़ने और उसे उड़ाने की कसम खाई।

शाम को बिल्ली पकड़ी गई। उसने टेबल से लीवरवर्स्ट का एक टुकड़ा चुरा लिया और उसके साथ बर्च पर चढ़ गया।

हमने सन्टी को हिलाना शुरू कर दिया। बिल्ली ने सॉसेज गिरा दिया, वह रूबेन के सिर पर गिर गई। बिल्ली ने हमें ऊपर से जंगली आँखों से देखा और भयानक रूप से चिल्लाया।

लेकिन कोई मोक्ष नहीं था, और बिल्ली ने एक हताश कार्य करने का फैसला किया। एक भयानक चीख के साथ, वह बर्च से गिर गया, जमीन पर गिर गया, एक सॉकर बॉल की तरह उछला, और घर के नीचे भाग गया।

घर छोटा था। वह एक बहरे, परित्यक्त बगीचे में खड़ा था। हर रात हम जंगली सेबों की शाखाओं से उसकी छत पर गिरने की आवाज़ से जागते थे।

घर मछली पकड़ने की छड़, शॉट, सेब और सूखे पत्तों से अटा पड़ा था। हम उसमें ही सोए थे। सुबह से लेकर अँधेरे तक के सारे दिन हमने अनगिनत नहरों और झीलों के किनारे बिताए। वहाँ हमने मछली पकड़ी और तटीय घने इलाकों में आग लगा दी।

झीलों के किनारे तक जाने के लिए संकरे रास्तों को सुगन्धित लंबी घासों में रौंदना पड़ता था। उनके वृक्क उनके सिर पर लहराते थे और उनके कंधों पर पीले फूलों की धूल बरसाते थे।

हम शाम को लौटे, जंगली गुलाब से खरोंच, थके हुए, सूरज से जले हुए, चांदी की मछलियों के बंडलों के साथ, और हर बार लाल बिल्ली की नई आवारा हरकतों के बारे में कहानियों के साथ हमारा स्वागत किया गया।

लेकिन आखिर में बिल्ली पकड़ी ही गई। वह घर के नीचे एकमात्र संकरे छेद से रेंगता था। निकलने का कोई रास्ता नहीं था।

एक घंटा बीत गया, दो, तीन ... बिस्तर पर जाने का समय हो गया था, लेकिन बिल्ली घर के नीचे चिल्ला रही थी और कोस रही थी, और यह हमारी नसों पर चढ़ गया।

तब गांव के एक थानेदार के बेटे ल्योंका को बुलाया गया। ल्योंका अपनी निडरता और निपुणता के लिए प्रसिद्ध थे। उसे घर के नीचे से बिल्ली को बाहर निकालने का निर्देश दिया गया।

ल्योंका ने एक रेशम मछली पकड़ने की रेखा ली, उसे पूंछ से बांधकर दिन के दौरान एक बेड़ा पकड़ा और उसे एक छेद के माध्यम से भूमिगत में फेंक दिया।

हाहाकार रुक गया। हमने एक क्रंच और एक हिंसक क्लिक सुना - एक मछली के सिर में बिल्ली काटा। उसने उसे मौत की चपेट में ले लिया। ल्योंका ने उसे मछली पकड़ने की रेखा से खींच लिया, बिल्ली ने सख्त विरोध किया, लेकिन ल्योंका मजबूत था, और, इसके अलावा, बिल्ली स्वादिष्ट मछली को छोड़ना नहीं चाहती थी।

एक मिनट बाद एक बिल्ली का सिर, जिसके दांतों के बीच बेड़ा लगा हुआ था, मैनहोल के उद्घाटन में दिखाई दिया।

ल्योंका ने बिल्ली को कॉलर से पकड़ लिया और उसे जमीन से ऊपर उठा लिया। हमने इसे पहली बार अच्छी तरह से देखा।

बिल्ली की जांच करने के बाद, रूबेन ने सोच-समझकर पूछा:

"हमें उसके साथ क्या करना है?"

- चीरना! - मैंने कहा।

बिल्ली आंखें बंद करके इंतजार कर रही थी।

हमने इस सलाह का पालन किया, बिल्ली को कोठरी में खींच लिया और उसे एक अद्भुत रात का खाना दिया: तला हुआ सूअर का मांस, पर्च एस्पिक, पनीर और खट्टा क्रीम। बिल्ली एक घंटे से अधिक समय से खा रही है। वह कोठरी से बाहर डगमगाता हुआ, दहलीज पर बैठ गया और खुद को धोया, हमें और निचले सितारों को अपनी दिलकश हरी आँखों से देखा।

धोने के बाद वह काफी देर तक सूंघता रहा और अपना सिर फर्श पर मलता रहा। यह स्पष्ट रूप से मजेदार होने के लिए था। हमें डर था कि कहीं वह सिर के पिछले हिस्से पर अपना फर पोंछ न दे।

फिर बिल्ली अपनी पीठ पर लुढ़क गई, उसकी पूंछ पकड़ी, उसे चबाया, उसे थूक दिया, चूल्हे से बाहर निकाला और शांति से खर्राटे लिए।

उस दिन से उसने हमारे साथ जड़ जमा ली और चोरी करना बंद कर दिया।

अगली सुबह, उसने एक महान और अप्रत्याशित कार्य भी किया।

मुर्गियाँ बगीचे में मेज पर चढ़ गईं और एक-दूसरे को धक्का देकर झगड़ने लगीं, प्लेटों से एक प्रकार का अनाज दलिया चोंचने लगीं।

बिल्ली, आक्रोश से कांपती हुई, मुर्गियों के पास गई और, एक छोटे से विजयी रोने के साथ, मेज पर कूद गई।

मुर्गियां हताश रोने के साथ उड़ गईं। उन्होंने दूध का जग उलट दिया और अपने पंख खोकर बगीचे से भागने के लिए दौड़ पड़े।

आगे दौड़ा, हिचकी, एक टखने-पैर वाला मुर्गा-मूर्ख, उपनाम "द गोरलाच"।

बिल्ली तीन पंजे पर उसके पीछे दौड़ी, और चौथे, सामने के पंजे से, मुर्गा को पीठ पर मारा। मुर्गे से धूल और फुंसी उड़ गई। हर प्रहार से उसके भीतर कुछ गूंज रहा था, जैसे कोई बिल्ली रबर की गेंद से टकरा रही हो।

उसके बाद, मुर्गा कई मिनट तक एक फिट में लेटा रहा, अपनी आँखें घुमाता रहा, और धीरे से कराहता रहा। उन्होंने उस पर ठंडा पानी डाला और वह चला गया।

तभी से मुर्गियां चोरी करने से डरती हैं। बिल्ली को देखकर वे चीख़-चिल्लाकर घर के नीचे छुप गए।

बिल्ली मालिक और चौकीदार की तरह घर और बगीचे में घूमती रही। उसने अपना सिर हमारे पैरों से रगड़ा। उन्होंने हमारी पतलून पर लाल ऊन के धब्बे छोड़ते हुए कृतज्ञता की मांग की।

हमने उसका नाम चोर से पुलिसवाला कर दिया। हालांकि रूबेन ने दावा किया कि यह पूरी तरह से सुविधाजनक नहीं था, हमें यकीन था कि पुलिसकर्मी इसके लिए हमसे नाराज नहीं होंगे।

पुराने घर के निवासी

एक दिन, काली बिल्ली स्टीफन हमेशा की तरह पोर्च पर बैठा था और धीरे से अपना चेहरा धो रहा था। उसने फटी हुई मुट्ठी को चाटा, फिर अपनी आँखें बंद करके, अपने कान के पीछे एक नुकीले पंजे से अपनी पूरी ताकत से रगड़ा। अचानक, स्त्योपा को किसी की नज़र महसूस हुई। उसने चारों ओर देखा और अपने कान के पीछे एक पंजा के साथ जम गया। स्टीफन की आंखें गुस्से से सफेद हो गईं। पास में एक छोटा लाल कुत्ता खड़ा था। उसका एक कान बंद था। कौतूहल से कांपते हुए कुत्ते ने अपनी गीली नाक स्टीफन की ओर बढ़ा दी - वह इस रहस्यमयी जानवर को सूंघना चाहता था।

- ओह, ऐसे ही!

स्टेपैन ने चकमा दिया और फंटिक को मुड़े हुए कान पर मारा।

युद्ध की घोषणा की गई थी, और तब से जीवन ने स्टीफन के लिए सभी आकर्षण खो दिए हैं। फटे दरवाजों के जामों के खिलाफ अपने थूथन को रगड़ने या कुएं के पास धूप में दीवार बनाने के बारे में सोचने का कोई मतलब नहीं था। फंटिक से समय पर दूर जाने के लिए मुझे सावधानी से चलना पड़ा, नोक-झोंक पर, अधिक बार चारों ओर देखना और हमेशा आगे कोई पेड़ या बाड़ चुनना पड़ा।

स्टीफन, सभी बिल्लियों की तरह, मजबूत आदतें थीं। वह सुबह के समय सायलैंडिन के साथ उग आए बगीचे में घूमना पसंद करता था, पुराने सेब के पेड़ों से गौरैया को भगाता था, पीली गोभी की तितलियों को पकड़ता था और एक सड़े हुए बेंच पर अपने पंजे तेज करता था। लेकिन अब उसे बगीचे के चारों ओर जमीन पर नहीं, बल्कि एक उच्च बाड़ के साथ घूमना पड़ा, किसी अज्ञात कारण से जंग लगे कांटेदार तार से ढंका हुआ था, और इसके अलावा, इतना संकरा कि कभी-कभी स्टीफन लंबे समय तक सोचता था कि अपना पंजा कहाँ रखा जाए।

सामान्य तौर पर, स्टीफन के जीवन में कई तरह की परेशानियां आईं। एक बार उसने गलफड़ों में फंसी मछली के हुक के साथ एक बेड़ा चुरा लिया और खा लिया - और सब कुछ चला गया, स्टीफन बीमार भी नहीं पड़ा। लेकिन इससे पहले कभी भी उन्हें चूहे की तरह दिखने वाले धनुषाकार कुत्ते की वजह से खुद को अपमानित नहीं करना पड़ा था। स्टीफन की मूंछें आक्रोश से कांप उठीं।

पूरी गर्मी में केवल एक बार, छत पर बैठे स्टीफन मुस्कुराए।

यार्ड में, घुंघराले हंस घास के बीच, मैला पानी के साथ एक लकड़ी का कटोरा था - उन्होंने उसमें मुर्गियों के लिए काली रोटी के क्रस्ट फेंके। फंटिक कटोरे में गया और ध्यान से पानी से एक बड़ा भीगा हुआ क्रस्ट निकाला।

झगड़ालू मुर्गा, गोरलाच का उपनाम, एक आंख से फंटिक को निश्चित रूप से देखता था। फिर उसने अपना सिर घुमाया और दूसरी आंख से देखा। मुर्गे को विश्वास ही नहीं हो रहा था कि इधर, पास में ही दिन के उजाले में डकैती हो रही है।

यह सोचकर, मुर्गे ने अपना पंजा उठाया, उसकी आँखें खून से लथपथ हो गईं, उसके अंदर कुछ गड़गड़ाहट हुई, मानो मुर्गे में दूर की गड़गड़ाहट गड़गड़ाहट हो। स्टीफन जानता था कि इसका क्या मतलब है-मुर्गा गुस्से में था।

तेजी से और भयानक रूप से, मुड़े हुए पंजे के साथ मुहर लगाते हुए, मुर्गा फंटिक के पास गया और उसकी पीठ में चोंच मार दी। एक छोटी, कड़ी दस्तक थी। फ़ंटिक ने रोटी छोड़ी, अपने कान चपटे और एक हताश रोते हुए घर के नीचे के वेंट में भाग गया।

मुर्गे ने विजयी रूप से अपने पंख फड़फड़ाए, मोटी धूल उठाई, गीली पपड़ी को देखा और घृणा से एक तरफ फेंक दिया - यह क्रस्ट से कुत्ते की तरह गंध कर रहा होगा।

फंटिक कई घंटों तक घर के नीचे बैठा रहा और शाम को ही बाहर निकला और बग़ल में मुर्गे को दरकिनार कर कमरों में घुस गया। उसका थूथन धूल के जालों से ढका हुआ था, और मुरझाई हुई मकड़ियाँ उसकी मूंछों से चिपकी हुई थीं।

लेकिन एक मुर्गे से कहीं ज्यादा भयानक एक पतली काली मुर्गी थी। उसने अपने गले में तरह-तरह की शॉल पहनी हुई थी, और वह एक जिप्सी भाग्य-विधाता की तरह लग रही थी। इस चिकन को बिना कुछ लिए खरीदा। कोई आश्चर्य नहीं कि गाँव की बूढ़ी औरतें कहती थीं कि मुर्गियाँ गुस्से से काली हो जाती हैं।

यह मुर्गे कौवे की तरह उड़े, लड़े और कई घंटों तक छत पर खड़े रहे और बिना रुके हंसते रहे। उसे ईंट से भी छत से गिराने का कोई उपाय नहीं था। जब हम घास के मैदान से या जंगल से लौटे, तो यह मुर्गी पहले से ही दूर से दिखाई दे रही थी - यह चिमनी पर खड़ा था और टिन से उकेरा हुआ लग रहा था।

हमें मध्ययुगीन सराय की याद दिलाई गई - हमने उनके बारे में वाल्टर स्कॉट के उपन्यासों में पढ़ा। इन सराय की छतों पर, टिन के मुर्गे या मुर्गियां साइनबोर्ड की जगह एक पोल पर चिपक जाती हैं।

मध्ययुगीन सराय की तरह, घर पर पीले रंग की काई, चूल्हे में धधकते लट्ठों और जीरे की महक के साथ गहरे रंग की लकड़ी की दीवारों से हमारा स्वागत किया गया। किसी कारण से पुराने घर में जीरे और लकड़ी की धूल की गंध आ रही थी।

हम बादल के दिनों में वाल्टर स्कॉट के उपन्यास पढ़ते हैं, जब गर्म बारिश शांति से छतों और बगीचे में सरसराहट करती थी। वर्षा की छोटी-छोटी बूंदों के प्रहार से पेड़ों पर गीले पत्ते कांपने लगे, नाले के पाइप से एक पतली और पारदर्शी धारा में पानी डाला गया और पाइप के नीचे एक छोटा हरा मेंढक पोखर में बैठ गया। उसके सिर पर पानी डाला गया, लेकिन मेंढक नहीं हिला और केवल झपका।

जब बारिश नहीं हुई तो मेंढक वॉशस्टैंड के नीचे पोखर में बैठ गया। मिनट में एक बार, वॉशस्टैंड से उसके सिर पर ठंडा पानी टपकता था। वाल्टर स्कॉट के उन्हीं उपन्यासों से, हम जानते थे कि मध्य युग में सबसे भयानक यातना सिर पर बर्फ के पानी की इतनी धीमी बूंद थी, और हम मेंढक पर आश्चर्यचकित थे।

कभी-कभी शाम को मेंढ़क घर में आ जाता था। वह दहलीज पर कूद गई और घंटों बैठ सकती थी और मिट्टी के दीपक की आग को देख सकती थी।

यह समझना मुश्किल था कि इस आग ने मेंढक को इतना आकर्षित क्यों किया। लेकिन फिर हमने अनुमान लगाया कि मेंढक चमकीली आग को उसी तरह देखने आया है जैसे बच्चे बिस्तर पर जाने से पहले एक परी कथा सुनने के लिए अशुद्ध चाय की मेज के चारों ओर इकट्ठा होते हैं।

आग भड़क उठी, फिर दीये के शीशे में जलती हुई हरी मिजों से कमजोर हो गई। यह मेंढक को एक बड़ा हीरा लगा होगा, जहां, यदि आप लंबे समय तक देखते हैं, तो आप हर पहलू में पूरे देश में सुनहरे झरने और इंद्रधनुषी सितारों के साथ देख सकते हैं।

मेंढक इस परी कथा से इतना मोहित हो गया कि उसे एक छड़ी से गुदगुदी करनी पड़ी ताकि वह उठकर अपने स्थान पर चली गई, सड़े हुए पोर्च के नीचे - सिंहपर्णी उसके कदमों पर खिलने में कामयाब रही।

बारिश होने पर छत टपक रही थी। हम तांबे के बेसिन को फर्श पर रखते हैं। रात में, पानी उनमें विशेष रूप से जोर से और नाप से टपकता था, और अक्सर यह बजने वाली घड़ियों की तेज टिक के साथ मेल खाता था।

घड़ियाँ बहुत हर्षित थीं - हरे-भरे गुलाबों और झोंपड़ियों से रंगी हुई थीं। फंटिक, हर बार जब वह उन्हें पास करता था, धीरे से बड़बड़ाता था - शायद इसलिए कि चलने वालों को पता था कि घर में एक कुत्ता है, सतर्क थे और खुद को किसी भी स्वतंत्रता की अनुमति नहीं देते थे - दिन में तीन घंटे आगे नहीं भागते थे या नहीं करते थे बिना किसी कारण के रुकना।

घर में बहुत सारी पुरानी चीजें थीं। एक जमाने में घर के निवासियों को इन चीजों की आवश्यकता होती थी, लेकिन अब वे अटारी में धूल जमा कर सूख रहे थे और उनमें चूहों का झुंड था।

समय-समय पर हमने अटारी में खुदाई की और टूटे हुए खिड़की के फ्रेम और झबरा कोबवे से बने पर्दे के बीच हमें या तो बहुरंगी पेट्रिफ़ाइड बूंदों से ढके हुए तेल के पेंट का एक बॉक्स मिला, या एक टूटी हुई मदर-ऑफ़-पर्ल पंखा, या एक सेवस्तोपोल रक्षा के समय से तांबे की कॉफी मिल, या प्राचीन इतिहास से उत्कीर्णन के साथ एक विशाल भारी किताब, फिर, अंत में, decals का एक पैकेट।

हमने उनका अनुवाद किया। भीगे हुए कागज के नीचे से वेसुवियस के चमकीले और चिपचिपे दृश्य दिखाई दिए, गुलाब की मालाओं से सजे इतालवी गधे, नीले रंग के साटन रिबन के साथ पुआल टोपी में लड़कियां, और बारूद के धुएं की मोटी गेंदों से घिरे फ्रिगेट।

एक बार अटारी में हमें एक लकड़ी का ब्लैक बॉक्स मिला। ढक्कन पर इसे तांबे के अक्षरों में अंग्रेजी शिलालेख के साथ अंकित किया गया था: "एडिनबर्ग। स्कॉटलैंड। मास्टर गैल्वेस्टन द्वारा बनाया गया।

ताबूत को कमरों में लाया गया, धूल को सावधानी से मिटा दिया गया और ढक्कन खोल दिया गया। अंदर पतले स्टील के स्पाइक्स वाले तांबे के रोलर्स थे। प्रत्येक रोलर के पास एक तांबे के ड्रैगनफ्लाई, तितली या बीटल कांसे के लीवर पर बैठा था।

यह एक म्यूजिक बॉक्स था। हमने उसे चालू किया, लेकिन वह नहीं खेली। व्यर्थ में हमने भृंग, मक्खियों और ड्रैगनफली की पीठ पर दबाव डाला - बॉक्स क्षतिग्रस्त हो गया।

दोपहर की चाय के दौरान, हमने रहस्यमय मास्टर गैल्वेस्टन के बारे में बात की। हर कोई इस बात से सहमत था कि वह एक प्लेड वास्कट और चमड़े के एप्रन में एक हंसमुख बूढ़ा स्कॉट्समैन था। काम करते हुए, तांबे के रोलर्स को घुमाते हुए, उन्होंने शायद एक डाकिया के बारे में एक गीत सीटी बजाई, जिसका सींग धुंधली घाटियों में गाता है, और एक लड़की पहाड़ों में ब्रश की लकड़ी इकट्ठा करती है। सभी अच्छे गुरुओं की तरह, उसने अपने द्वारा किए गए कार्यों से बात की और उनके भविष्य के जीवन की भविष्यवाणी की। लेकिन, निश्चित रूप से, वह कभी अनुमान नहीं लगा सकता था कि यह ब्लैक बॉक्स स्कॉटिश आकाश के नीचे से आंखों से परे रेगिस्तानी जंगलों में गिर जाएगा, एक ऐसे गांव में जहां केवल रोस्टर कौवे, जैसे स्कॉटलैंड में, और बाकी सब कुछ ऐसा नहीं है सुदूर उत्तरी देश।

तब से, मास्टर गैल्वेस्टन पुराने गांव के घर के अदृश्य निवासियों में से एक बन गया है। कभी-कभी तो हमें ऐसा भी लगता था कि हमें उसकी कर्कश खाँसी सुनाई दी, जब वह गलती से पाइप से निकलने वाले धुएँ पर घुट गया। और जब हमने एक साथ कुछ खटखटाया - गज़ेबो में एक टेबल या एक नया बर्डहाउस - और तर्क दिया कि कैसे योजक को पकड़ना है या दो बोर्डों को एक दूसरे से चलाना है, तो हम अक्सर मास्टर गैल्वेस्टन को संदर्भित करते हैं, जैसे कि वह पास में खड़ा था और पंगा ले रहा था उसकी ग्रे आँख, हमारे उपद्रव पर मज़ाक कर रही थी। और हम सभी ने गैल्वेस्टन का आखिरी पसंदीदा गाना गाया:

अलविदा, प्यारे पहाड़ों के ऊपर का तारा!

हमेशा के लिए अलविदा, मेरे गर्म पिता का घर ...

बॉक्स को जेरेनियम फूल के बगल में मेज पर रखा गया था, और अंततः भूल गया।

लेकिन एक शरद ऋतु, देर से शरद ऋतु, एक पुराने और गूँजते घर में, एक चमकदार इंद्रधनुषी बज रहा था, जैसे कि कोई छोटे हथौड़ों से घंटियाँ मार रहा हो, और इस अद्भुत बजने से एक राग उत्पन्न हुआ और बह गया:

प्यारे पहाड़ों को

आप वापस आयेंगे...

वर्षों की नींद के बाद यह अचानक जाग गया और बक्सा बजने लगा। पहले तो हम डर गए, और फ़ंटिक ने भी ध्यान से पहले एक कान उठाया, फिर दूसरे को। जाहिर है, बॉक्स में कुछ वसंत छूट गया था।

बक्सा बहुत देर तक चलता रहा, फिर रुक गया, फिर घर में एक रहस्यमयी घंटी बज उठी, और घड़ियाँ भी विस्मय में खामोश हो गईं।

बॉक्स ने अपने सभी गाने बजाए, चुप हो गया, और हम कितनी भी मेहनत कर लें, हम इसे फिर से नहीं बजा सकते।

अब, देर से शरद ऋतु में, जब मैं मास्को में रहता हूं, तो ताबूत खाली, बिना गर्म कमरों में अकेला खड़ा होता है, और, शायद, अभेद्य और शांत रातों में, यह फिर से जागता है और खेलता है, लेकिन इसे सुनने वाला कोई नहीं है। शर्मीले चूहों को छोड़कर।

एक लंबे समय के बाद हमने सुंदर परित्यक्त पहाड़ों के बारे में एक राग सीटी बजाई, जब तक कि एक दिन एक बुजुर्ग ने हमें सीटी नहीं बजाई - वह गेट के पास एक चिड़िया में रहता था। तब तक, उन्होंने कर्कश और अजीब गाने गाए, लेकिन हमने उन्हें प्रशंसा के साथ सुना। हमने अनुमान लगाया कि उसने इन गीतों को अफ्रीका में सर्दियों में सीखा, नीग्रो बच्चों के खेल पर ध्यान दिया। और किसी कारण से हमें खुशी हुई कि अगली सर्दी, कहीं बहुत दूर, नाइजर के तट पर घने जंगलों में, स्टार्लिंग अफ्रीकी आकाश के नीचे यूरोप के पुराने परित्यक्त पहाड़ों के बारे में एक गीत गाएगा।

हर सुबह बगीचे में लकड़ी की मेज पर हम टुकड़ों और जई का आटा छिड़कते थे। दर्जनों फुर्तीले स्तन मेज पर आ गए और टुकड़ों को चोंच मार डाला। स्तनों में सफेद फूले हुए गाल थे, और जब स्तनों ने एक ही बार में सभी को चोंच मार दी, तो ऐसा लग रहा था कि दर्जनों सफेद हथौड़े जल्दी-जल्दी मेज से टकरा रहे हैं।

स्तन झगड़ते थे, फटते थे, और यह दरार, एक गिलास पर एक नख के साथ त्वरित स्ट्रोक की याद ताजा करती है, एक हंसमुख राग में विलीन हो जाती है। ऐसा लग रहा था मानो बगीचे में एक पुरानी मेज पर कोई जीवंत चहकता हुआ संगीत बक्सा बज रहा हो।

पुराने घर के निवासियों में, फंटिक के अलावा, बिल्ली स्टीफन, एक मुर्गा, वॉकर, एक संगीत बॉक्स, मास्टर गैल्वेस्टन और एक स्टार्लिंग, एक पालतू जंगली बतख, एक हाथी जो अनिद्रा से पीड़ित था, एक घंटी थी। शिलालेख "वल्दाई का उपहार" और एक बैरोमीटर जो हमेशा "महान शुष्क भूमि" दिखाता है। मुझे उनके बारे में दूसरी बार बात करनी होगी - अब बहुत देर हो चुकी है।

लेकिन अगर, इस छोटी सी कहानी के बाद, आप एक संगीत बॉक्स के एक हंसमुख रात के खेल का सपना देखते हैं, बारिश की बूंदों की आवाज तांबे के बेसिन में गिरती है, फंटिक की बड़बड़ाहट, वॉकर से असंतुष्ट, और अच्छे स्वभाव वाले गैल्वेस्टन की खांसी, मैं सोचूंगा कि मैंने आपको यह सब व्यर्थ नहीं बताया।

हरे पंजे

वान्या माल्याविन हमारे गाँव में उर्ज़ेंस्की झील से पशु चिकित्सक के पास आई और फटी हुई जैकेट में लिपटे एक छोटे से गर्म खरगोश को ले आई। खरगोश रो रहा था और अक्सर आँसुओं से अपनी लाल आँखें झपका रहा था...

- किस चीज से इलाज करें?

- उसके पंजे जल गए हैं।

वान्या ने अपने आँसू पोंछे और जंगल से होते हुए उर्जेंस्को झील की ओर चल दिए। वह चलता नहीं था, लेकिन एक गर्म रेतीली सड़क पर नंगे पैर दौड़ता था। हाल ही में जंगल की आग उत्तर की ओर झील के पास से ही गुजरी है। जलती हुई और सूखी लौंग की गंध आ रही थी। यह बड़े द्वीपों में ग्लेड्स में विकसित हुआ। खरगोश कराह उठा। वान्या को रास्ते में मुलायम चांदी के बालों से ढके फूले हुए पत्ते मिले, उन्हें बाहर निकाला, एक देवदार के पेड़ के नीचे रख दिया और हरे को घुमा दिया। हरे ने पत्तों को देखा, उनमें अपना सिर दबा लिया और चुप हो गया।

तुम क्या हो, ग्रे? वान्या ने चुपचाप पूछा। - आपको खाना चाहिए।

खरगोश चुप था।

खरगोश ने अपने फटे कान को हिलाया और अपनी आँखें बंद कर लीं।

उस गर्मी में जंगलों के ऊपर अनसुनी गर्मी खड़ी हो गई। सुबह होते ही सफेद बादलों की कतारें तैरने लगीं। दोपहर के समय बादल तेजी से ऊपर की ओर दौड़ रहे थे, आंचल की ओर, और हमारी आंखों के सामने उन्हें ले जाया गया और आकाश की सीमाओं से परे कहीं गायब हो गया। गर्म तूफान दो सप्ताह से बिना रुके बह रहा था। देवदार की चड्डी के नीचे बहने वाली राल एक एम्बर पत्थर में बदल गई।

बाजार चौक बहुत खाली था, उमस भरा था; और नाव के घोड़े सो रहे थे, और वे अपने सिरों पर भूसे की टोपियां पहिने हुए थे। दादाजी ने खुद को पार किया।

- घोड़ा नहीं, दुल्हन नहीं - विदूषक उन्हें सुलझाएगा! उसने कहा और थूक दिया।

दादाजी और वान्या कुछ ही समय में पोछतोवाया स्ट्रीट पहुंचे - ओका के पीछे से एक तेज आंधी आ रही थी। आलसी गड़गड़ाहट क्षितिज पर फैल गई, जैसे एक नींद वाले बलवान ने अपने कंधों को सीधा किया, और अनिच्छा से जमीन को हिला दिया। ग्रे लहरें नदी के किनारे चली गईं। नीरव बिजली गुप्त रूप से, लेकिन तेजी से और जोरदार ढंग से घास के मैदानों से टकराई; ग्लेड्स से बहुत दूर, उनके द्वारा जलाया गया एक घास का ढेर पहले से ही जल रहा था। धूल भरी सड़क पर बारिश की बड़ी-बड़ी बूंदें गिरीं, और जल्द ही यह चंद्रमा की सतह की तरह हो गई: प्रत्येक बूंद धूल में एक छोटा गड्ढा छोड़ गई।

कार्ल पेत्रोविच पियानो पर कुछ उदास और मधुर संगीत बजा रहा था, तभी खिड़की में उसके दादा की बेजान दाढ़ी दिखाई दी। एक मिनट बाद, कार्ल पेट्रोविच पहले से ही गुस्से में था।

"मैं पशु चिकित्सक नहीं हूं," उन्होंने कहा, और पियानो के ढक्कन को बंद कर दिया।

घास के मैदानों में तुरंत गड़गड़ाहट हुई।

- मेरा सारा जीवन मैं बच्चों का इलाज करता रहा हूं, खरगोशों का नहीं।

एक दिन बाद, पूरी पोचटोवाया स्ट्रीट, हंस घास के साथ उग आया, पहले से ही जानता था कि कार्ल पेट्रोविच एक भयानक जंगल की आग में जले हुए खरगोश का इलाज कर रहा था और उसने किसी बूढ़े व्यक्ति को बचाया था। दो दिन बाद, पूरे छोटे शहर को पहले से ही इस बारे में पता चल गया था, और तीसरे दिन एक लंबी टोपी पहने हुए एक लंबा युवक कार्ल पेट्रोविच के पास आया, उसने खुद को मास्को के एक अखबार के कर्मचारी के रूप में पेश किया और एक खरगोश के बारे में बातचीत करने के लिए कहा।

खरगोश ठीक हो गया। वान्या ने उसे एक सूती कपड़े में लपेटा और घर ले गई। जल्द ही खरगोश की कहानी को भुला दिया गया, और केवल मास्को के कुछ प्रोफेसर ने अपने दादा को उसे बेचने के लिए लंबे समय तक प्रयास किया। उन्होंने जवाब देने के लिए डाक टिकटों के साथ पत्र भी भेजे। लेकिन दादाजी ने हार नहीं मानी। अपने हुक्म के तहत, वान्या ने प्रोफेसर को एक पत्र लिखा: "खरगोश भ्रष्ट नहीं है, एक जीवित आत्मा है, उसे जंगल में रहने दो। उसी समय, मैं लारियन माल्याविन रहता हूं।

दादाजी सो नहीं सके। वह चूल्हे के पास बैठ गया और फटे हुए मछली पकड़ने के जाल की मरम्मत की। फिर उसने समोवर पहना - उसमें से झोंपड़ी की खिड़कियां तुरंत धुंधली हो गईं और तारे उग्र बिंदुओं से मैला गेंदों में बदल गए। मुर्ज़िक आँगन में भौंक रहा था। वह अंधेरे में कूद गया, अपने दांत बंद कर लिया और उछल गया - वह अभेद्य अक्टूबर की रात से लड़े। खरगोश रास्ते में सोता था और कभी-कभी अपनी नींद में सड़े हुए फर्श पर अपने हिंद पंजा से जोर से मारता था।

दादाजी ने महसूस किया कि जंगल में आग लग गई है और आग ठीक उसी पर आ रही है। हवा तूफान में बदल गई। आग अनसुनी गति से पूरे मैदान में फैल गई। मेरे दादाजी के मुताबिक ऐसी आग से कोई ट्रेन भी नहीं बच सकती। दादाजी ने सही कहा: तूफान के दौरान आग तीस किलोमीटर प्रति घंटे की रफ्तार से लगी।

दादाजी खरगोश से प्रसन्न थे, मानो वह उनके अपने हों। एक पुराने वनवासी के रूप में, दादाजी जानते थे कि जानवर सूंघ सकते हैं जहां से आग इंसानों की तुलना में बहुत बेहतर होती है, और हमेशा बच जाते हैं। वे केवल उन दुर्लभ मामलों में मरते हैं जब आग उन्हें घेर लेती है।

दादा खरगोश के पीछे दौड़े। वह भागा, डर के मारे रोया और चिल्लाया: "रुको, प्रिय, इतनी तेज़ मत भागो!"।

खरगोश ने दादा को आग से बाहर निकाला। जब वे जंगल से झील की ओर भागे तो खरगोश और दादा दोनों थकान से नीचे गिर पड़े। दादाजी ने खरगोश को उठाया और घर ले गए। खरगोश के पिछले पैर और पेट झुलस गए थे। तब उसके दादाजी ने उसे ठीक किया और उसे छोड़ दिया।