में और। प्रिय
सामान्य व्यापार
विषयसूची
अध्याय एक 1. सीधी चाल 2. दियासलाई बनाने वाले 3. पृथ्वी और जल का मिलन 4. गर्म प्रेम
अध्याय दो
1. बच्चे 2. बबकिन की परियों की कहानियां 3. इवान अफ्रिकानोविच की सुबह 4. पत्नी कतेरीना
अध्याय तीन
लॉग पर
चौथा अध्याय
1. और घास आ गई 2. आंकड़े 3. आगे क्या हुआ 4. मितका अभिनय करता है 5. पूरी तरह से
अध्याय पांच
1. फ्री कोसैक 2. अंतिम स्वाथ 3. तीन घंटे की समय सीमा
अध्याय छह
रोगुलिन का जीवन
अध्याय सात
1. हवा। बहुत तेज़ हवा चल रही है... 2. सामान्य व्यवसाय 3. सोरोचिनी
अध्याय एक
1. डायरेक्ट स्ट्रोक
- परमे-एन? मेरा परमेंको कहाँ है? और यहाँ वह है, परमेंको। जमा हुआ? फ्रीज, लड़का, फ्रीज। तुम मूर्ख हो, परमेनो। मेरा परमेंको चुप है। यहाँ, चलो घर चलते हैं। क्या आप घर जाना चाहते हो? आप परमेन हैं, परमेन...
इवान अफ्रिकानोविच ने जमी हुई बागडोर को बमुश्किल खोल दिया।
- क्या आप खड़े थे? खड़ा हुआ। इवान अफ्रिकानोविच की प्रतीक्षा कर रहे हैं?
रुको, बताओ। और इवान अफ्रिकानोविच ने क्या किया? और मैं, परमेशा, थोड़ा पिया, पिया, मेरे दोस्त, मुझे जज मत करो। हाँ, मुझे जज मत करो। और क्या, क्या एक रूसी व्यक्ति के लिए पीना असंभव है? नहीं, आप मुझे बताएं, क्या कोई रूसी व्यक्ति शराब पी सकता है? खासकर अगर पहले तो वह हवा में हिम्मत करके जम गया, फिर उसे हड्डियों की भूख लग गई? खैर, इसलिए, हमने बदमाश को पी लिया। हां। और मिश्का मुझसे कहती है: "क्यों, इवान अफ्रिकानोविच, सिर्फ एक नथुने से खराब हो गया। चलो," वह कहता है, "एक और।" हम सब, परमेनुष्को, जड़ी-बूटी के नीचे चलो, मुझे मत डाँटो। हाँ, प्रिये, मुझे मत डाँटो। लेकिन यह सब कहां से शुरू हुआ? और चलो, परमेशा, आज सुबह से, जब तुम और मैं खाली बर्तन लेने के लिए ले गए। लोड और भेज दिया।
सेल्सवुमन ने मुझे पीटा: "इवान अफ्रिकानोविच, व्यंजन लाओ, और तुम सामान वापस लाओगे। केवल, धैर्य, चालान मत खोना।" और ड्राईनोव ने चालान कब खो दिया? इवान अफ्रिकानोविच ने चालान नहीं खोया। "बाहर," मैं कहता हूं, "परमेन मुझे झूठ नहीं बोलने देगा, उसने चालान नहीं खोया।" क्या हम आपके साथ व्यंजन लाए हैं? वे ले आए! क्या हमने इसे छोड़ दिया, वेश्या? उत्तीर्ण!
छोड़ दिया और सभी आइटम प्राप्त कर लिया! तो आप और मैं ड्रिंक क्यों नहीं कर सकते? हम एक पेय ले सकते हैं, भगवान द्वारा, हम कर सकते हैं। तुम, तो, सेल्प पर, ऊंचे पोर्च पर, और मिश्का और मैं खड़े हैं। सहना। यह भालू सभी भालू भालू के लिए है। मैं बताता हूं। यह हमेशा की तरह व्यवसाय है। "चलो," वे कहते हैं, "इवान अफ्रिकनोविच, एक शर्त पर, मैं नहीं करूंगा," धैर्य, "अगर मैं रोटी के साथ पकवान से सारी शराब नहीं पीता।" मैं कहता हूं: "तुम क्या हो, मिश्का, एक बदमाश। तुम हो, - मैं कहता हूं, - एक बदमाश! खैर, कौन चम्मच से रोटी से शराब पीता है? - कुछ, एक चम्मच के साथ, एक जेल की तरह, घूंट। - " और यहाँ, - वे कहते हैं, - चलो बहस करते हैं।" - "चलो!" मैं, परमेशा, यह रहस्य टूट गया है। "क्या," मिश्का मुझसे पूछती है, "क्या," वह पूछता है, "क्या आप बहस करने जा रहे हैं?" मैं कहता हूं कि यदि आप धीरे-धीरे पीते हैं, तो मैं एक और सफेद आंखों वाला डाल देता हूं, और यदि आप हार जाते हैं, तो आपके साथ बतख। खैर, उसने चौकीदार से एक थाली ली। आधी प्याली में से ब्रेड उखड़ गई।
"लेई, - वे कहते हैं। - एक बड़ी डिश, मालीरोवन्नो।" खैर, मैंने इस डिश में सफेद रंग की पूरी बोतल खा ली। बॉस, वे इसे यहीं कैसे प्राप्त करते हैं, ये पैरोकार और सेल्प के अध्यक्ष, वसीली ट्रिफोनोविच खुद, देखो, शांत हो गए, इसका मतलब है। और आप क्या कहेंगे, परमेनुष्को, अगर यह कुत्ता, यह मिश्का, एक चम्मच से यह सब चूर-चूर कर देता है? गाली गलौज करता है हां चुटकी लेता है, हां में थप्पड़ मारता है। झोलाछाप उसने पी लिया, शैतान, और यहां तक ​​कि सूखा चम्मच भी चाटा। खैर, यह सच है, वह सिर्फ एक सिगरेट जलाना चाहता था, उसने मुझसे अखबार फाड़ दिया, मैंने उसे एक चेहरा दिया और वह उसे ले गया; यह स्पष्ट है कि उसे यहां दबाया गया था। वह टेबल के पीछे से कूद कर बाहर गली में आ गया।
उन्होंने उसे, बदमाश को झोंपड़ी से बाहर निकाल दिया। सेल्प के पास एक ऊंचा पोर्च है, यह पोर्च से कैसे फटेगा! अच्छा, हाँ, तुम यहाँ पोर्च पर खड़े थे, तुमने उसे देखा, मजुरिका। वह वापस आ गया, उसके चेहरे पर खून नहीं है, लेकिन वह हँसा! हमारा उससे विवाद है। सभी राय आधे में विभाजित हैं:
कौन कहता है कि मैं एक शर्त हार गया, और कौन कहता है कि मिश्का अपनी बात नहीं रख सकती थी। और सेल्पा के अध्यक्ष वसीली ट्रिफोनोविच ने मेरा पक्ष लिया और कहा:
"आपने इसे ले लिया, इवान अफ्रिकानोविच। क्योंकि, बेशक, उसने इसे पी लिया, लेकिन वह इसे अपने पेट में नहीं रख सका।" मैं मिश्का से कहता हूं: "ठीक है, मूर्ख तुम्हारे साथ है! चलो आधे में खरीदते हैं। ताकि कोई नाराज न हो।" क्या? आप क्या हैं, परमेन? तुम क्यों उठे? आह, चलो, चलो। मैं भी, आपके साथ कंपनी के लिए छिड़कूंगा। कंपनी के लिए, तो यह है, परमेशा, हमेशा ... वाह!
परमेन? वे किस्से बात कर रहे हैं? वाह! तो तुमने मेरा इंतजार नहीं किया, क्या तुम चले गए? मैं अब आप की लगाम हूँ। वाह!
आप इवान अफ्रिकानोविच को जानेंगे! तुम देखो! खैर, एक इंसान की तरह खड़े हो जाओ, मेरे पास ये कहाँ हैं ... बटन, कुछ ... हाँ, ख, हम्म।
हमारे पास चलने के लिए लंबा समय नहीं है, लेकिन केवल नौवीं तक।
रहो, प्रिय, अमीर बनाओ।
अब चलते हैं, नट के साथ चलते हैं, टोपी के साथ सरपट दौड़ते हैं ...
इवान अफ्रिकानोविच ने अपनी मिट्टियाँ पहन लीं और फिर से सेलपोव माल से लदी लकड़ियों पर बैठ गया। बिना उकसावे के, जेलिंग ने उन धावकों को खींच लिया जो बर्फ से चिपके हुए थे, उन्होंने भारी गाड़ी को खींच लिया, कभी-कभी सूंघ लिया और मालिक की बात सुनकर अपने कान फड़फड़ाए।
- हाँ, भाई परमेंको। देखिए मिश्का और मेरे लिए चीजें कैसी निकलीं। आखिर वे नशे में धुत हो गए। हम नशे में धुत हो गए।
वह क्लब में लड़कियों के पास गया, यहाँ गाँव में लड़कियाँ अधिक हैं, कोई बेकरी में, कोई डाकघर में, इसलिए वह लड़कियों के पास गया। और लड़कियां सब मोटी-मोटी हैं, अच्छी हैं, हमारे गांव की तरह नहीं, हम सब जुदा हो गए। विवाह के लिए पूरी पहली कक्षा को सुलझा लिया गया था, केवल एक सेकंड और तीसरा रह गया था। यह हमेशा की तरह व्यवसाय है। मैं कहता हूं: "चलो चलते हैं, मिशा, घर जाओ" - नहीं, मैं लड़कियों के पास गया था। खैर, यह समझ में आता है, हम भी, परमेशा, युवा थे, अब यह है कि हमारे लिए सभी समय सीमाएं बीत चुकी हैं और रस बह गया है, यह एक परिचित बात है, हाँ ... और आपको क्या लगता है, परमेनेंको, क्या हम स्त्री से मिलता है? यह, मूर्खता से, यह होगा, यह पक्का है! खैर, उसकी महिला का व्यवसाय ऐसा ही है, उसे भी छूट, एक महिला, एक छूट, परमेंको बनाने की जरूरत है। आखिर उसके पास कितने लबादे हैं? और उसके पास ये ग्राहक हैं, सावधान रहें, उसके पास शहद भी नहीं है, एक महिला, आखिरकार, उनमें से आठ हैं ... अली नौ है? नहीं, परमेन, यह आठ जैसा है... और इसके साथ, जो... अच्छा, यह वाला, क्या... जिसके पेट में कुछ है... नौ? अल आठ? हम्म... तो, इस तरह:
अनातोशका मेरी दूसरी है, तान्या पहली है। वास्का अनातोशका के बाद थी, पहली मई को उसने जन्म दिया, जैसा कि मुझे अब याद है, वास्का कत्युष्का के बाद, कत्युष्का मिश्का के बाद। के बाद, अर्थात्।
सहना। पी-पी-रुको, ग्रिश्का कहाँ है? मैं ग्रिश्का को भूल गया, वह किसके बाद है? अनातोशका के बाद वास्का, मई के पहले दिन, वास्का ग्रिश्का के बाद, ग्रिश्का के बाद पैदा हुआ ... अच्छा, भूत को दूर ले जाओ, तुमने कितना जमा किया है! मिश्का, फिर, कत्युष्का का अनुसरण किया, वोलोडा ने भी मिश्का का अनुसरण किया, और मारुस्या, वह छोटा, उथल-पुथल के बीच पैदा हुआ था ... और कत्युष्का के सामने कौन था? तो, अंतोशका मेरी दूसरी है, टंका पहली है। वास्का का जन्म पहली मई को हुआ था, ग्रिश्का ... ओह, उसके साथ मूर्ख, हर कोई बड़ा होगा!
हमें चलने में देर नहीं लगेगी... लेकिन सिर्फ नौ बजे तक...
रुको, परमेंको, यहाँ हमें धीरे-धीरे करने की ज़रूरत है, ताकि गिर न जाए।
इवान अफ्रिकानोविच सड़क पर उतर गया। उसने गाड़ी का समर्थन किया और इतनी गंभीरता के साथ लगाम खींची कि किसी भी तरह से जानबूझकर इवान अफ्रिकानोविच के लिए जेलिंग धीमा हो गया। परमेन के अलावा कोई और इस पूरी सड़क से अच्छी तरह वाकिफ था... - अच्छा, ऐसे, चलो, ऐसा लगता है जैसे हम एक पुल से गुजरे, - ड्राइवर कहता रहा। .. लेकिन मैं अभी भी आपको याद करता हूं, परमेंको। आखिरकार, आप अभी भी गर्भाशय में एक चूची चूस रहे थे, इसलिए मैं आपको याद करता हूं। और मुझे आपका गर्भाशय याद है, उन्होंने इसे बटन कहा, यह इतना छोटा और गोल था, उन्होंने मृतक के छोटे सिर को सॉसेज, गर्भाशय तक पहुंचा दिया। मैं उस पर श्रोवटाइड में घास के लिए जाता था, पुराने घास के ढेर पर, सड़क एक स्टंप-डेक के माध्यम से थी, इसलिए वह, आपकी मां, एक गाड़ी के साथ छिपकली की तरह है, कहीं रेंगती है, जहां लोप, इतना आज्ञाकारी था शाफ्ट अब तुम जैसे नहीं हो। आखिरकार, आपने, एक मूर्ख, ने हल नहीं किया, और एक गाड़ी में आप एक सेल्पा से आगे नहीं गए, आखिरकार, आप केवल शराब और मालिकों को ले जाते हैं, आपकी छाती में मसीह जैसा जीवन है। मैं तुम्हें अब भी कैसे याद करता हूँ? ठीक है, निश्चित बात, आपको भी मिल गया। क्या आपको याद है कि मटर के बीज कैसे ले जाया गया था, और आप शाफ्ट से बाहर निकल गए थे! लेकिन हमने तुम्हें, बदमाश, पूरी दुनिया के साथ, तुम्हारे पैरों की खाई से कैसे निकाल दिया? लेकिन मैं अब भी आपको स्मार्ट तरीके से याद करता हूं, - यह हुआ करता था, आप पुल के पार दौड़ते थे, सभी उत्सव, और आपके खुर खड़खड़ और खड़खड़ करते थे, और तब आपको कोई चिंता नहीं थी। अब क्या? ठीक है, तुम बहुत सारी शराब ले जाते हो, ठीक है, वे तुम्हें वहाँ खिलाते हैं, तुम्हें पानी देते हैं, और फिर क्या? यहां वे आपको सॉसेज के लिए भी सौंप देंगे, वे किसी भी क्षण कर सकते हैं, लेकिन आपके बारे में क्या? कोई बात नहीं, तुम नन्हे की तरह जाओगे। ऐसा आप कहते हैं, दादी। बाबा, बेशक, वह एक औरत है। केवल मेरी औरत ही ऐसी नहीं है, वह जिसे चाहेगी उसे डस्टर देगी। और मेरे लिए, न तो नशे के साथ। नशे में होने पर वह मुझ पर उंगली नहीं उठाएगी, क्योंकि वह इवान अफ्रिकानोविच को जानती है, वे एक सदी जी चुके हैं। यहाँ, यदि मैं पीता हूँ, तो मुझे एक शब्द भी न कहना और मेरी बांह के नीचे न गिरना, मेरा हाथ किसी को भी कालिख पकड़ लेगा। क्या मैं सही हूँ, परमेन? बस इतना ही, यह निश्चित रूप से मैं कह रहा हूं, यह किसी फार्मेसी की तरह है, मैं कालिख पकड़ लूंगा। क्या?
हमारे पास चलने के लिए लंबा समय नहीं है, लेकिन केवल डे तक...
मैं कहता हूं कि ड्रिनोवा कौन निचोड़ेगा? ड्रायनोव को कोई नहीं निचोड़ेगा। ड्रायनोव खुद जिसे पसंद करेगा उसे चुटकी लेगा। कहाँ? तुम कहाँ जा रहे हो, बूढ़े मूर्ख, क्या तुम पीछे मुड़ रहे हो? आखिर आप उस रास्ते से पीछे नहीं हट रहे हैं! आखिरकार, आप और मैं एक सदी जी चुके हैं, और आप समझते हैं कि आप कहाँ जा रहे हैं? यह तुम्हारा घर का रास्ता है, है ना? यह आपका घर नहीं, बल्कि समाशोधन का रास्ता है। मैं यहां सौ बार आ चुका हूं, मैं...
क्या? मुझे तुम पर भरोसा है, मुझे तुम पर भरोसा है! क्या आप सड़क को मुझसे बेहतर जानते हैं? तुम, बदमाश, बागडोर चाहते थे? एन-ऑन!
N-na, आप यहाँ हैं, यदि हां! जाओ जहां वे आपको बताते हैं, अपने प्रिन्सिप की रक्षा मत करो! आप क्या देख रहे थे? कुंआ? बस इतना ही, मूर्ख, जहाँ तुम जानते हो वहाँ जाओ!
हमारे पास चलने के लिए लंबा समय नहीं है, हाँ, केवल तब तक...
इवान अफ्रिकानोविच ने जेलिंग को कोड़ा और सुलह के साथ जम्हाई ली:
- देखो, परमेंको, मैं कितना थक गया हूँ। तुम और मैं अब घर लुढ़केंगे, हम माल सौंपेंगे, हम समोवर डालेंगे। मैं तुम्हें खोल दूँगा या स्त्री से कहूँगा, और तुम, मूर्ख, अस्तबल में घर जाओगे। क्या तुम मूर्ख हो, परमेंको?
तो मैं कहता हूं कि तुम मूर्ख हो, भले ही तुम चतुर जेलिंग हो, लेकिन मूर्ख हो। आप जीवन में कुछ भी नहीं समझते हैं। आप दूसरी सड़क पर जाना चाहते थे, लेकिन मैंने आपको बहाल कर दिया। क्या मैं ने तुझे सही मार्ग पर लौटा दिया है, या क्या मैं ने तुझे नहीं लौटाया है? इतना ही! और हमें चलने में देर नहीं लगेगी... मूर्ख, तुम फिर क्यों रुके?
जब भी तुम रुकते हो। क्या आप घर नहीं जाना चाहते हैं?
तुम मुझ से अधिक लगाम चखोगे, अगर! आप देख सकते हैं गांव, हम सामान सौंप देंगे, हम समोवर डाल देंगे, अब हमारे लिए क्या है, अब सब कुछ हमारे लिए कल रात के खाने से पहले है। तुम मूर्ख हो, परमेंको, तुम मूर्ख हो, तुम्हारा घर जाने का मन नहीं करता। उधर और पास का गांव, उधर और मिश्किन ट्रैक्टर। क्या? यह कैसा गांव है? यह हमारे गांव जैसा नहीं लगता। कुंआ। भगवान के द्वारा, वह गांव नहीं। एक जनरल स्टोर है, लेकिन हमारे यहां कोई जनरल स्टोर नहीं है, यह पक्का है, लेकिन यहां एक जनरल स्टोर है। वहाँ और पोर्च ऊँचा है। आखिरकार, परमेंको, हम यहां सामान लोड कर रहे हैं, है ना? हम्म। सही शब्द, यहाँ। परमेन यू, परमेन!
तुम में कोई मतलब नहीं है, देखो तुम मुझे कहाँ लाए हो। वहीं हमें ले गया। परमेन? अच्छा, अब हम आपके साथ घर चलेंगे। यहाँ, यहाँ, इसे लपेटो, पिताजी! आखिर मैं तुम्हें और कैसे याद करूं? आखिरकार, आप अभी भी अपने होठों से अपने गर्भाशय को टटोल रहे थे ... आप और मैं जल्दी हैं ... सुबह तक हम घर पर होंगे, जैसे कि किसी फार्मेसी में ... अब हम, परमेशा, सीधे आगे जा रहे हैं। हां यही...
सीधे ... हमेशा की तरह व्यापार।
2. दियासलाई बनाने वाले
इवान अफ्रिकानोविच ने एक सिगरेट जलाई, और जेलिंग, सेलपोव पोर्च पर रुके बिना, वापस मुड़ गया। उन्होंने इवान अफ्रिकानोविच के साथ मेहनती और विनम्रता से भरी हुई जलाऊ लकड़ी को खींच लिया, इसके अलावा, एक ही भर्ती किटी गाते हुए।
जंगल के ऊपर लाल बड़ा चाँद उग आया। वह रैपर के साथ चरमराती एक अकेली गाड़ी के साथ, स्प्रूस टॉप्स के साथ लुढ़क गई।
रात होते-होते बर्फ सख्त हो गई थी। सन्नाटे में, दिन और रात के दौरान पिघली हुई जमी हुई नमी की महक जोर-शोर से और व्यापक रूप से फैल गई।
इवान अफ्रिकानोविच अब चुप था। वह शांत हो गया और सोए हुए मुर्गे की तरह अपना सिर झुका लिया। पहले तो वह परमेन के सामने अपनी निगरानी के लिए थोड़ा शर्मिंदा था, लेकिन जल्द ही वह इस अपराध के बारे में भूल गया, जैसे कि जानबूझकर नहीं, और सब कुछ फिर से अपनी जगह पर बस गया।
जेलिंग, अपने पीछे एक आदमी को महसूस करते हुए, कठोर सड़क पर स्टम्प्ड और स्टम्प्ड हुआ। छोटा मैदान खत्म हो गया है। सोसनोव्का से पहले, जहां आधी सड़क थी, वहां अभी भी एक छोटी सी लकड़ी थी, जो जादुई चुप्पी के साथ गाड़ी का स्वागत करती थी, लेकिन इवान अफ्रिकानोविच ने भी हलचल नहीं की।
बातूनीपन के हमले, जैसे कि संकेत पर, एक गहरी और मौन उदासीनता द्वारा प्रतिस्थापित किया गया था। अब इवान अफ्रिकानोविच ने सोचा भी नहीं था, उसने केवल सांस ली और सुनी। लेकिन न तो रैपर की चरमराहट और न ही जेलिंग की सूंघने से उसकी चेतना को छुआ।
इस गैर-अस्तित्व से उन्हें किसी के बहुत करीबी कदमों से बाहर लाया गया था। कोई उसे पकड़ रहा था, और वह काँप उठा, उठा।
- अरे! -इवान अफ्रिकानोविच ने पुकारा - मिश्का, या क्या?
- कुंआ!
- मैं किसी को दौड़ते हुए सुन सकता हूं। क्या देखा, वे रात बिताने के लिए नहीं निकले?
गुस्से में भालू, लट्ठों पर नीचे गिर गया, बधियाकरण भी नहीं रुका। इवान अफ्रिकानोविच ने अपनी चालाकी महसूस करते हुए उस आदमी की ओर देखा। मिश्का अपनी रजाई वाली जैकेट का कॉलर नीचे खींचकर सिगरेट जला रही थी।
- आपने आज किसे पकड़ा? - इवान अफ्रिकानोविच ने पूछा। - वह नहीं जो जूते में चलता है?
- ठीक है, उन सभी पर ...
- कैसी बात?
- "उन्माद में ज़ूटेक्निक"! - मिश्का ने किसी की मिमिक्री की। मूर्ख पोटीन। मैंने ऐसी बुद्धि देखी!
"मुझे मत बताओ," इवान अफ्रिकानोविच ने शांत भाव से कहा, "लड़कियां जोरदार हैं।
दोनों काफी देर तक चुप रहे। चाँद पीला हो गया और आधी रात को कम ऊँचा हो गया, झाड़ियाँ चुपचाप सो गईं और लपेटन चरमरा गई, अथक परमेन ने मुहर लगा दी और मुहर लगा दी, और इवान अफ्रिकानोविच कुछ ध्यान से सोच रहा था। सड़क के बीच में खड़ा एक छोटा सा गाँव सोसनोव्का आधे घंटे की दूरी पर था। इवान अफ्रिकानोविच ने पूछा:
- क्या आप Nyushka Sosnovskaya को जानते हैं?
- क्या नुष्का?
- हाँ, नुष्का कुछ ...
- Nyushka, Nyushka ... - आदमी ने थूक दिया और दूसरी तरफ लुढ़क गया।
- तुम क्या हो, ठीक है ... - इवान अफ्रिकानोविच ने अपना सिर हिलाया। - और आप इन वैज्ञानिकों के बारे में भूल गए! चूंकि हमारा भाई अनपढ़ है, इसलिए बतख करने की कोई बात नहीं है। थूक दो, बस इतना ही। यह हमेशा की तरह व्यवसाय है।
- इवान अफ्रिकानोविच, और इवान अफ्रिकानोविच? - मिश्का अचानक पलट गई। - लेकिन यह बोतल मेरे लिए नहीं खोली गई है।
- हाँ! यह क्या"?
- ठीक है, जिसने मुझे कुछ शर्त लगाई। - मिश्का ने अपनी पैंट की जेब से एक बोतल निकाली। - यहाँ अब हम गर्म हैं।
- ऐसा लगता है कि यह गर्दन से है ... लोगों के सामने असहज, और इसी तरह। शायद हम नहीं करेंगे, मिशा?
- वहाँ असुविधाजनक क्यों है! - भालू ने पहले ही बर्तन खोल दिया है। - आप जिंजरब्रेड लोड कर रहे हैं?
- वहाँ है।
- चलो डिब्बा खोलते हैं और दो नाश्ते के लिए लेते हैं।
- अच्छा नहीं बेटा।
- हाँ, मैं कल सेल्सवुमन से कहूँगा, तुम किस बात से डरते हो? - भालू ने बॉक्स के प्लाईवुड को कुल्हाड़ी से फाड़ा, दो जिंजरब्रेड निकाले।
हमने पिया। यह पहले से ही शांत था, लेकिन नए सिरे से हॉप ने ठंडी रात को तेज कर दिया, अचानक चरमराती रैपिंग, और जेलिंग के कदम - सब कुछ अर्थ प्राप्त कर लिया और खुद को घोषित कर दिया, और चंद्रमा अब इवान अफ्रिकानोविच को दुर्भावनापूर्ण और उदासीन नहीं लग रहा था।
"मैं तुम्हें बताता हूँ, मिशा, इसलिए मैं तुम्हें यह बताता हूँ।" इवान अफरीकानोविच ने झट से जिंजरब्रेड चबाया। न्युष्का ले लो ...
चूहे ने सुन लिया। इवान अफ्रिकानोविच, यह नहीं जानते कि क्या उसने अपने शब्दों से उस व्यक्ति को प्रसन्न किया, वह कुड़कुड़ाया।
- बेशक, यह डिप्लोमा की भी बात है, यह ... एक लड़की में अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं है।
और तुम भी पतले आदमी नहीं हो, मैं क्या कहूँ... हाँ। इसका मतलब है ... क्या कहना है ...
उन्होंने शराब पी, और मिश्का ने एक खाली बर्तन झाड़ियों में फेंक दिया, पूछा:
- आप किस नुष्का की बात कर रहे थे? पाइन के बारे में?
- अच्छा! - इवान अफ्रिकानोविच खुश था। - वह वास्तव में एक लड़की है, और सुंदर और रोबोट है। और जो पैर कटे हुए हैं उन्हें ले लें।
वह और मेरी महिला हाल ही में एक रैली में थे, और उन्होंने वहां सबसे अच्छा पकड़ा। और उसके पास ये पत्र हैं, सभी दीवारें लटकी हुई हैं।
- कांटे से।
- चेवो?
- एक कांटे के साथ, मैं कहता हूं, यह न्युष्का।
- तो क्या? आपके लिए कांटा क्या है? यह कांटा तभी दिखता है, जब आप सामने से और बगल से देखते हैं, और यदि बाईं ओर से देखते हैं, तो आपको कोई कांटा भी नहीं दिखाई देता है। उरोस्थि, लेकिन नोगीटो, लड़की बजरा की तरह है। जहां न्युष्का के खिलाफ ये पशुधन विशेषज्ञ। वहाँ पशुधन विशेषज्ञ एक बार यार्ड में आया, और कुरोव ने देखा और कहा: "अच्छी लड़की, उसने घर पर अपने पैर छोड़े।" कोई साधन नहीं है, पैर लगभग कुछ है। लाठी की तरह। और न्युष्का बाहर जा रही है, यह देखना खुशी की बात है। सभी पियर्स अक्षरों और टिकटों में हैं, और घर में गर्भाशय के साथ एक है। और यहाँ आप चाहते हैं, अब हम मुड़ेंगे? अब भी मैं शादी कर रहा हूँ!
- और आपको क्या लगता है, मैं निचोड़ रहा हूँ? - मिश्का ने कहा।
- मैं आपको गंभीरता से बता रहा हूं।
- और मैं अपने दिमाग से बाहर हूँ!
- मिश्क! हाँ, मैं... हाँ, हम... हम आपके साथ हैं, आप जानते हैं? आप इवान अफ्रिकानोविच को जानते हैं! हाँ, हम, हम... परमेन?!
इवान अफ्रिकानोविच ने जेलिंग को बागडोर से मारा, एक बार, दो बार। परमेन अनिच्छा से इधर-उधर हो गया, लेकिन यह पहले से ही ढलान पर था, लॉग लुढ़क गए। जेलिंग को अनैच्छिक रूप से एक ट्रोट पर स्विच करना पड़ा, और एक मिनट बाद उत्साहित दोस्त, छोटे, एक किटी के साथ, सोसनोव्का में लुढ़क गए:
डार्लिंग, अनुमान मत लगाओ, मुझे प्यार हो गया - इसे मत फेंको।
पुराने मन को थामे रहो - माजुरिक मुझे प्यार करो।
सोसनोव्का असहनीय नींद में सो गया। एक भी कुत्ता गाड़ी की शक्ल पर नहीं भौंकता; मकान, विरल, फार्मस्टेड्स की तरह, चांदनी खिड़कियों से टिमटिमाते हुए। इवान अफ्रिकानोविच ने झट से लकड़ी के ढेर पर जेलिंग डाल दी, गाड़ी से आखिरी सेन्जो फेंक दिया।
- तुम, मीशा, यही, तुम मुझ पर भरोसा कर सकते हो, खुद चुप रहो। यह मेरे लिए पहली बार नहीं है, मैं स्टेपानोव्ना, गर्भाशय को लंबे समय से जानता हूं, आखिरकार, मेरी चाची एक चचेरी बहन है। यह चोट नहीं करता है, क्या हम नशे में हैं?
- मुझे कुछ और लेना है...
- क! कुछ समय के लिए मौन! .. स्टेपानोव्ना? - इवान अफ्रिकानोविच ने सावधानी से गेट पर टैप किया। - और स्टेपानोव्ना?
जल्द ही झोपड़ी में आग लग गई। तभी कोई बाहर दालान में गया और गेट का ताला खोल दिया।
- यह मध्यरात्रि कौन है? वह बस चूल्हे पर लेट गई। - स्वेटशर्ट में एक बूढ़ी औरत और महसूस किए गए जूते ने गेट खोल दिया। - इवान अफ्रिकानोविच की तरह।
- बढ़िया, स्टेपानोव्ना! - इवान अफ्रिकानोविच अपने पैरों को तेज़ कर रहा था।
- चलो, अफ्रिकानोविच, तुम कहाँ गए थे? और तुम्हारे साथ कौन है, माइकल नहीं?
- वह, वह।
झोपड़ी में, यह वास्तव में सम्मान और डिप्लोमा के प्रमाण पत्र से लाल था, एक दीपक जल रहा था, एक बड़ा प्रक्षालित स्टोव और वॉलपेपर के साथ कवर एक बाड़ ने झोपड़ी को दो भागों में विभाजित किया। समोवर पाइप का घुटना एक कार्नेशन पर पोल से लटका हुआ था, उसके बगल में दो चिमटे, एक फावड़ा और कोयले के लिए एक स्टूवर था, समोवर खुद एक अलमारी में खड़ा था।
"क्या आप रात बिताने जा रहे हैं, या कैसे?" स्टेपानोव्ना ने पूछा, और समोवर को बाहर निकाल दिया।
- नहीं, हम एक सीधी रेखा पर हैं ... हम खुद को गर्म करेंगे और घर जाएंगे। - इवान अफ्रिकानोविच ने अपनी टोपी उतार दी और उसमें अपने प्यारे मिट्टियाँ रख दीं। - न्युष्का कहीं है, सो रही है, या क्या?
- क्या सो रहा है! दो गायें बछने वाली होंगी, शाम को बत्तख भाग गई। जीना कैसा है?
- अच्छा! - इवान अफ्रिकानोविच ने कहा।
- अच्छा, ठीक है, अगर यह अच्छा है। क्या परिचारिका ने अभी तक जन्म दिया है?
- हाँ, चाहिए।
- और मैं बस चूल्हे पर चढ़ गया, मुझे लगता है कि न्युष्का ने दस्तक दी, हम शायद ही कभी गेट को बंद करते हैं।
समोवर दहाड़ उठा। बुढ़िया ने अलमारी से एक बोतल निकाली।
वह एक पिरोग ले आई, और इवान अफ्रिकानोविच ने खाँसते हुए, अपनी संतुष्टि को छिपाते हुए, अपनी पैंट को अपने घुटने पर खुजलाया।
- और आप, माइकल, सभी कुंवारे हैं? स्टेपानोव्ना ने कहा, मैं शादी करूंगा और कम शराब पीऊंगा।
- वह पक्का है! - मिश्का, हँसते हुए, उसे कंधे पर थप्पड़ मार दिया। - मैं बहुत शराब पीता हूँ, स्टेपानोव्ना। आखिरकार, आज मैंने क्या पी लिया है, क्या आपदा है! मुसीबत!
मिश्का ने उदास मनोरंजन में सिर हिलाया।
- अपने दामाद को ले लो ...
इवान अफ्रिकानोविच ने मेज के नीचे एक महसूस किए गए बूट के साथ मिश्का को लात मारी, लेकिन मिश्का ने हार नहीं मानी:
- क्या तुम अपनी बेटी मेरे लिए दोगे, या क्या?
- हाँ, क्राइस्ट के साथ! - दादी हँसी। - ले लो, अगर चला गया, तो अब भी ले लो।
इवान अफ्रिकानोविच के पास व्यवसाय में शामिल होने के अलावा कोई विकल्प नहीं था; वह पहले से ही पूरी झोपड़ी में, स्टेपानोव्ना और मिश्का को जोर से चिल्ला रहा था:
खैर, मैं बिल्कुल यही कह रहा हूँ! लड़की, Nyushka, का हाथ है... किसी का डिप्लोमा... Mish? मैं आपको ठीक बताता हूँ!
स्टेपानोव्ना? तुम मुझे जानते हो! इवान अफ्रिकानोविच ने किसके साथ कुछ बुरा किया? लेकिन? एक गंभीर तरीके से! .. मैं उससे कहता हूं, अब हम सोसनोव्का आएंगे, है ना? वह मुझसे कहता है... Nyushka! यहाँ बाहर आओ, न्युष्का! अब मैं खेत में जा रहा हूँ, मैं नुष्का को लाऊँगा। स्टेपानोव्ना? क!
हालांकि, इवान अफ्रिकानोविच को न्युष्का का पालन नहीं करना पड़ा। फाटकों ने टक्कर मार दी, और न्युष्का खुद दहलीज पर दिखाई दी।
-अन्नुष्का! -इवान अफ्रिकानोविच एक पूरा ढेर लेकर उससे मिलने के लिए खड़ा हो गया। -एनी! दूसरा चचेरा भाई! हाँ, हम... हाँ हम... हम... हाँ, ऐसी कोई लड़की पूरे जिले में नहीं है! आखिर ऐसी कोई लड़की तो नहीं? कुछ अक्षर... Wh! मिश? सबको डालो। मैं कहता हूं कि कोई बेहतर लड़की नहीं है! और मिश्का? क्या मिश्का बुरा आदमी है? आखिर अन्युता, हम तुम्हारे पीछे हैं... मतलब यही तो है, हम लुभा रहे हैं।
- क्या? - न्युष्का, गोबर के जूतों में और सिलेज की महक वाली स्वेटशर्ट में, झोंपड़ी के बीच में खड़ी हो गई और अपनी आँखें सिकोड़कर दियासलाई बनाने वालों की ओर देखा। फिर वह पार्टिशन के पीछे दौड़ी, झट से वहाँ से एक पकड़ के साथ कूद पड़ी:- ले आओ, भूत!
आपकी आत्मा चली जाए, दुर्भाग्यपूर्ण शराबी! इसे ले लो, भूत, जब तक तुम अपनी आँखें बाहर नहीं निकाल लेते! भूत आपको वहीं ले जाता है जहां से आप आए थे!
इवान अफरीकानोविच चौंक कर दरवाजे की ओर पीछे हट गया, लेकिन अपनी टोपी और मिट्टियाँ पकड़ना नहीं भूले, और बूढ़ी औरत ने अपनी बेटी को रोकने की कोशिश की:
अन्ना, क्या आप अपने दिमाग से बाहर हैं?
Nyushka ने दहाड़ते हुए इवान अफ्रिकानोविच को कॉलर से पकड़ लिया:
- जाओ, खाली मग! जाओ तुम कहाँ से आए हो, सोटन! दियासलाई बनानेवाला बाहर है! हाँ, मैं तुमसे...
इससे पहले कि इवान अफ्रिकानोविच के पास जागने का समय था, न्युष्का ने उसे जोर से धक्का दिया, और उसने खुद को दरवाजे के पीछे फर्श पर पाया; उसी तरह मिश्का दालान में पहुँच गई।
फिर वह बिना किसी पकड़ के गलियारे में कूद गई। इससे भी अधिक अनाप-शनाप ढंग से और अंत में दियासलाई बनाने वालों को बाहर गली में धकेल दिया और गेट पटक दिया...
घर में कोहराम मच गया। न्युष्का ने रोते हुए, कुछ भी फर्श पर फेंक दिया, आँसू में चारों ओर चिल्लाया और झोंपड़ी के चारों ओर दौड़ा और पूरी दुनिया को शाप दिया।
- अच्छा, अच्छा! .. - मिश्का ने अपनी कोहनी को महसूस करते हुए कहा।
और इवान अफ्रिकानोविच असमंजस में हंस पड़ा।
वह मुश्किल से उठा, पहले तो चारों तरफ, फिर, अपने हाथों पर झुककर, अपने घुटनों को बहुत देर तक सीधा किया, कठिनाई से सीधा किया:
- हम्म! ऐसा इसलिए है क्योंकि ... Bes, लड़की नहीं। कान में थूकें और फ्रीज करें। परमेन? परमेन कहाँ है?
लकड़ी के ढेर पर कोई परमेन नहीं था। इवान अफ्रिकानोविच जेलिंग को बांधना भूल गया था, और वह लंबे समय से घर पर पेट भर रहा था, अकेले पेट भर रहा था, शांत सड़क के किनारे सफेद चाँद के नीचे, और रात के खेतों में लपेटकर क्रेक था।
3. पृथ्वी और जल का मिलन
सुबह होते ही मौसम बदल गया, बर्फ पड़ने लगी, हवा चलने लगी।
पूरे पड़ोस को मिश्का पेत्रोव की मंगनी के बारे में सभी विवरण और रंगीन परिवर्धन के बारे में पता था: इस तरह के बर्फ़ीले तूफ़ान में भी वर्ड ऑफ़ माउथ ने त्रुटिपूर्ण रूप से काम किया।
दस बजे दुकान खुली, औरतें रोटी बेक होने का इंतज़ार कर रही थीं और खुशी से खबर पर चर्चा की:
- वे कहते हैं, पहले पकड़ से, और फिर उसने टेबल से चाकू और किसानों पर चाकू से वार किया!
- ओह, ओह, बूढ़ी औरत का क्या?
- बूढ़ी औरत के बारे में क्या? वे कहते हैं, वह हर दिन बूढ़ी औरत को पीटती है।
- ओह, महिलाओं, पूर्णता, क्या बेकार की बात है। न्युष्का ने अपनी उंगली से अपने गर्भाशय को नहीं छुआ। नहीं, उन्होंने अपने गर्भाशय के साथ मिलकर Nyushka के बारे में किसी तरह की खाड़ी को तोड़ा।
- क्या कहें, इससे ज्यादा विनम्र कोई लड़की नहीं थी।
- घोड़ा आ गया?
- वह अकेली आई थी, कोई आदमी नहीं, कोई रास्ता नहीं।
- वे कहते हैं कि उन्होंने सोसनोव्स्काया के स्नानागार में रात बिताई।
- कुछ शराब के लिए डोरवाल!
- दोनों तरह से डालने के लिए तैयार।
- क्या उत्पाद बरकरार है, हालांकि?
- वे प्रेनिकोव लाए, लेकिन वे कहते हैं कि फेंडर ने दो समोवर तोड़ दिए, जेलिंग खुद स्थिर में भटक गई, लॉग सोमरस में बदल गए।
- ओह, ओह, इवान अफ्रिकानोविच भुगतान नहीं कर सकता!
- और सभी शराब, शराब, लड़कियों, शराब पर काबू पाने के लिए कोई अच्छा साथी नहीं था!
- हाँ, अगर शराब नहीं, तो हम जानते हैं, शराब!
- उससे कितनी परेशानी, सफेद आंखों वाला, कितनी परेशानी!
अधिक से अधिक ग्राहक आए। ब्रिगेडियर घूमा, कुछ भी नहीं खरीदा, ऊधम मचाया और चला गया, ट्रैक्टर चालक धुएं के लिए अंदर आए। और पूरी बातचीत फिर से मिश्का और इवान अफ्रिकानोविच के इर्द-गिर्द घूमती रही।
इवान अफ्रिकानोविच को सुबह-सुबह देखा गया कि वह कैसे कहीं से भाग गया, कैसे वह घर में चला गया और "जैसे उसने खुद को झोपड़ी के चारों ओर फेंक दिया, क्योंकि कल, जब वह सामान्य स्टोर में जा रहा था, उसकी पत्नी कतेरीना थी, जन्म देने के लिए अस्पताल ले जाया गया, उसकी पत्नी चली गई, और जैसे कि उसने अपनी सास, बूढ़ी औरत येवस्तोल्या से कहा था, कि, वे कहते हैं, वैसे भी, वह, इवान अफ्रिकानोविच, कुचल दिया जाएगा, कि वह कतेरीना के बिना किसी भी अनाथ से भी बदतर था। सेवेरोडविंस्क में अपने बेटे मितका के लिए, वे कहते हैं, उसने बहुत पैसा कमाया, रात में पालना हिलाया, कि आप, वे कहते हैं, केवल कतेरीना को गले लगाएंगे और वह, येवस्तोल्या, नहीं रहेगी एक दिन लंबा और मितका जाना होगा।
महिलाओं की गपशप का कोई अंत नहीं... सेल्सवुमन अस्तबल में गई, एक्ट लिखने के लिए, महिलाओं को काउंटर पर नजर रखने का निर्देश दिया, और दुकान में शोर था, महिलाओं ने एक ही बार में बात की , इवान अफ्रिकानोविच के लिए खेद महसूस किया और मिश्का को डांटा। उसी क्षण, मिश्का खुद दुकान में घुस गई, कल से नशे में, बिना टोपी के।
कौन कितना प्यारा है, मेरे पास एक बतख भालू है, कभी लैम्पसेयु 1 अधिशेष नहीं लाएगा! -
उसने गाया और सिर हिलाया।
- हैलो, हैलो, माइकल।
- इसमें हंसने की क्या बात है?
- आह...
- क्या तुम अपनी दुल्हन को नहीं लाए?
- नहीं, महिलाओं, यह काम नहीं किया।
- क्या आपके सिर में दर्द होता है?
- दर्द होता है, महिलाएं, - आदमी ने स्वीकार किया और दौरे पर बैठ गया। नहीं, शिल्प नहीं ... - मिश्का ने सिर हिलाया।
- और आपने अपने दोस्त, दियासलाई बनाने वाले को कहाँ रखा? - मानो महिलाएं गंभीरता से पूछ रही हों।
- ओह, बात मत करो! दियासलाई बनाने वाला - बत्तख से ... - भालू कदम पर बहुत देर तक हँसता रहा और इस से खाँसता रहा। - अरे महिलाओं! आखिरकार, हम, इन जैसे ... तोड़फोड़ करने वालों के रूप में ...
- नहीं लिया?
- अनावृत! इस पकड़ से ... अब भी मेरी कोहनी में दर्द होता है, जैसे ही वह झुकती है, हम सीढ़ी से एक रॉकेट हैं। हवा ने हमें कैसे उड़ा दिया! ओह, महिलाओं! आप बेहतर न कहें...
__________________________ 1 लैम्पेसी - स्थानीय भाषा: मिठाई, "मोनपेंसियर" शब्द से।
भालू फिर हंसने और खांसने लगा, लेकिन महिलाएं पीछे नहीं हटीं:
- अचानक बतख, क्या उन्होंने दस्तक नहीं दी?
- क्या तुमको! हम और वह लड़ाई-आंखों के पीछे। उठो, क्या करना है? जेलिंग घर चली गई, हम ठंड में खड़े हैं। मैं बात कर रहा हूँ:
"चलो चलते हैं, इवान अफ्रिकानोविच, हमें एक स्नानागार मिलेगा, और हम सुबह तक कुछ स्कीइंग करेंगे। मैंने सोचा कि मैं न्युष्का के साथ पंखों पर रात बिताऊंगा, लेकिन सब कुछ सौ डिग्री हो गया।" चलो, स्नान करो।
- यह किसका स्नान है? उन लोगों के?
- कुंआ! अभी भी गर्म है, और डेढ़ गैंग पानी। मैं कहता हूं, चलो, इवान अफ्रिकानोविच, चूंकि मंगनी का मामला नहीं चला, चलो कम से कम सास के स्नान में खुद को धो लें।
- ओह, सोटन! ओह, ग्लि-को, तुम एक दानव हो! - महिलाओं ने हंसते हुए ताली बजाई।
- "... उतारो, - मैं कहता हूं, - इवान अफ्रिकानोविच, शर्ट, हम पाप धो देंगे।" और वह हठपूर्वक, बल दिखाता है:
कोई वॉशक्लॉथ नहीं है, वह नहीं है। "मैं," वह कहता है, "मास्को में तीन घरों में जाना जाता है। मैं," वह कहता है, "चीनी के बिना चाय नहीं पीता, मैं किसी और के स्नानागार में नहीं धोऊंगा। हाँ, और गर्मी, " उसने मना किया।" और मैं, महिलाओं ने, एक करछुल लिया, उसे चूल्हे पर छिड़का। यह सच है, हीटर में कोई फायदा नहीं है, वैसे ही, मुझे लगता है कि यह मैं नहीं हूँ अगर मैं खुद को सास के स्नान में नहीं धोता हूँ! यहाँ इवान अफ्रिकानोविच को भी कहीं नहीं जाना है, मैं देखता हूँ, वह कपड़े उतार रहा है।
- धोया?
- कुंआ! साबुन के बिना, वास्तव में, लेकिन अच्छा। उन्होंने खुद को लपेट लिया, शीर्ष शेल्फ-जैक पर लेट गए। क्या यह बुरा है? नालव्रण, आत्मा, नाक के माध्यम से। मैं कलेक्टिव फार्मर्स हाउस में रात बिताता था, लेकिन वहाँ कीड़ों ने मुझे खून से लथपथ कर दिया, और यहाँ एक मुफ्त बिस्तर है। मैं केवल यह सुन सकता हूं कि इवान अफ्रिकानोविच मेरे साथ नहीं सोता है। "क्या?" मैं पूछता हूँ। "आह," वे कहते हैं, "क्या आप यह जानते हैं ... यह कैसा है ... क्या आप Verkutozaozerskaya को जानते हैं? यह दर्द होता है," वह कहती है, "वह एक अच्छी लड़की है।"
मैं कहता हूं: "जाओ, इवान अफ्रिकानोविच, तुम्हें पता है कि मैं कहाँ हूँ! मैं तुम्हारे लिए क्या हूँ, किस तरह का भिखारी? मैंने एक मोतियाबिंद के साथ पाया, दूसरा लंगड़ा है। यह वेरका नाव से भी नीचे की ओर चलता है।" वह मुझसे कहता है: “तो क्या? मैं कहता हूँ: "मुझे इन भाइयों की ज़रूरत नहीं है..."
- नहीं, मिशा, वेरका तुम्हारी दुल्हन भी नहीं है।
- कुंआ! मैं इवान अफ्रिकानोविच को बता रहा हूं ... उस समय, सामान के बक्से और कागज में लिपटे दो नए कटे-फटे समोवर को स्टोर में खींच लिया गया था।
महिलाओं ने सामान, क्या और कैसे पर स्विच किया, और मिश्का, काम से बाहर हो गई, चुप हो गई।
- क्या आप प्रेनिकी का व्यापार करने जा रहे हैं?
- ओह, महिलाओं, अगर वे कम से कम एक बार प्रेट्ज़ेल, प्रेट्ज़ेल लाए ...
सेल्सवुमन ने बिना चालान के नया माल बेचने से साफ इनकार कर दिया, गवाहों ने टूटे समोवर और बक्सों की उपस्थिति के बारे में एक अधिनियम पर हस्ताक्षर किए, और मिश्का ने बताना जारी रखा:
- "क्या आप," मैं कहता हूं, "आज सो जाओ, है ना?" मुझे खर्राटे सुनाई देते हैं। मैं सुबह उठा, मैंने देखा, कोई इवान अफ्रिकानोविच नहीं था। एक शेल्फ पर है। लगता है उसने मुझे जगाया, मुझे जगाया और ठंड में भाग गया, पीछे हट गया। मैं हैंगओवर के साथ बहुत सोता हूं। मैं बैठ गया, महिलाओं, मैं धूम्रपान करना चाहता था। मैं देखता हूं, मेरी पैंट मेरी नहीं है - आप देखिए, उन्होंने अपनी पैंट को धोया और मिलाया। "ठीक है, मुझे लगता है, कम से कम वे हैं," उसने ड्रेसिंग रूम से धूम्रपान किया, ऐसा लग रहा था कि वह किसी को नहीं देख सकता है, लेकिन पीठ पर, पिछवाड़े में, मुझे लगता है, कम से कम गांव को जिंदा छोड़ दें।
- ठीक है, आपको देखना चाहिए: शायद चालान इवान अफ्रिकानोविच की पैंट में है।
भालू उसकी जेबों में घूमने लगा।
- नहीं, यह कोई क्राफ्ट नहीं है... अख़बार, पाउच, माचिस यहाँ। और यहाँ एक और नोट है। कुंआ! बिल्कुल सही, चालान।
भालू ने चालान पढ़ना शुरू किया, और विक्रेता ने माल की जाँच की।
- "मिंट जिंजरब्रेड, चालीस किलो प्रत्येक, तुला समोवर, सफेद, तैंतीस अस्सी टुकड़े, ओथेलो चॉकलेट, क्या आपके पास है?
- हाँ वहाँ है!
- "झील हंस, लिसा-पत्रीकीवना ..." रुको, यह किस तरह की लोमड़ी है? आह, खिलौने ... "रेप्र ..." पृथ्वी और जल के संघ "का प्रजनन है, है ना?
- यहां।
- अच्छा, कम से कम यह देखने के लिए कि यह किस तरह का मिलन है। - मिश्का ने तस्वीर से रैपर को फाड़ दिया और खुशी से अपनी जीभ क्लिक की: - ईमानदार माँ! बाबा, देखो हम क्या लाए हैं! हम व्यर्थ नहीं गए। कुल दो पचास!
महिलाओं ने देखा और थूक दिया, शाप दिया:
तस्वीर में एक नग्न महिला को दर्शाया गया है।
- ओह, ओह, इसे दूर ले जाओ, भूत, जो उन्होंने नहीं खींचा। पहले से ही नग्न महिलाओं को ले जाना शुरू कर दिया! आगे क्या होगा?
- मिखाइल, लेकिन वह नुष्का की तरह दिखती है।
- कुंआ! बिल्कुल!
- इसे लो और बिस्तर पर लटका दो, तुम्हें शादी करने की भी जरूरत नहीं है।
- हां, मैं इसके बजाय तीस कोप्पेक जोड़ूंगा ...
- वह, ओह, स्तन!
- और छोटी लड़की को बाहर निकाला जाता है।
- और यह एक सींग से क्या पी रहा है?
- डुडिट!
- इससे फ्रेम में दर्द होता है अच्छा है। एक patre के लिए दीवार पर।
- मैंने इसे फ्रेम के कारण खरीदा होगा, भगवान द्वारा, मैंने इसे खरीदा है।
तस्वीर "पेट्रेटा के लिए" खरीदी गई थी। चित्र की मालकिन के अनुरोध पर, मिश्का ने रूबेन्स को फ्रेम से बाहर निकाल दिया, उसे एक ट्यूब में घुमाया।
लेकिन इवान अफ्रिकानोविच कभी नहीं दिखा।
वे बेकरी से रोटी लाते थे, मिंट जिंजरब्रेड का भी इस्तेमाल किया जाता था। महिलाओं ने गांठें खोल दीं, पिन खोल दीं। लड़का, इवान अफ्रिकनोविच के लिए भेजा गया, जल्द ही भाग गया और कहा कि इवान अफ्रिकनोविच घर पर नहीं था, और कोई नहीं जानता था कि वह कहाँ गया था, और येवस्टोल की दादी पालने को हिला रही थी, ग्रिश्का के पतलून छिड़के और इवान अफ्रिकानोविच को एक मडलर के रूप में डांटा। और मानो ग्रिश्का अपनी पैंट का इंतजार कर रही हो, चूल्हे पर बैठ कर रो रही हो।
4. गर्म प्यार
गाँव के बाहर कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था, केवल एक सफेद बर्फ़ीला तूफ़ान धूम्रपान कर रहा था।
कांटेदार बर्फ के क्लब मुर्गे से चिपक गए और एक-दूसरे को बुझा दिया, नए क्लब पैदा हुए, घूमते हुए, उनकी भीड़ में भटकते हुए, स्वर्ग और पृथ्वी को भ्रमित करते हुए। ऐसा लग रहा है कि पिछली बार सर्दी ने दस्तक दी थी। हवा सीटी नहीं बजाती या रोती नहीं थी, लेकिन एक समान, असीम व्यापक शोर के साथ दहाड़ती थी। चारों ओर से, नीचे और ऊपर दोनों ओर से, हवा के मोटे पर्दे फड़फड़ाए और कोड़ों में फट गए।
इवान अफ्रिकानोविच ने बहुत गर्मजोशी से कपड़े नहीं पहने थे और केवल इतना कहा: "ओह, क्या आपदा है, ओह, क्या आपदा है!" वह खुद नहीं जानता था कि यह जोर से कहा गया था या केवल उसके दिमाग में, क्योंकि अगर वह जोर से बोलता, तो आवाज फिर भी नहीं सुनी जाती। सड़क को एल्डर स्टिक के साथ महसूस करते हुए, अपने कंधे पर झुककर और अपने कंधे से भागती हुई हवा को काटते हुए, वह मुश्किल से जंगल की ओर चल पड़ा। कभी-कभी हवा लुभावनी थी। तब इवान अफ्रिकानोविच, एक डूबते हुए आदमी की तरह, हवा में सांस लेने के लिए एक आरामदायक स्थिति की तलाश में अपना सिर घुमाया, और महसूस किया कि कैसे उसकी सांस रोकते हुए उसके घुटने कमजोर हो रहे थे। वह जानता था कि जंगल में सड़कें बेहतर होती हैं और हवा शांत होती है। वह बहुत धीरे-धीरे चला और आँखें बंद कर लीं। जब छड़ी बर्फ में गहरी चली गई, तो वह बाईं ओर दो कदम चला, फिर चार कदम दाएं, अगर बाईं ओर कोई सड़क नहीं थी।
कल की हैंगओवर के अवशेषों को हवा की ठंड ने लंबे समय से उड़ा दिया है। "ओह, कतेरीना, कतेरीना ..." इवान अफ्रिकानोविच ने मानसिक रूप से कहा।
वह वास्तव में दुखी था। जब वह सोसनोव्स्काया स्नानागार से भाग गया और अपनी पत्नी को घर पर नहीं पाया, तो वह अपनी सास की बात न सुनकर कतेरीना के पीछे भागा। "उसके साथ शैतान, जेलिंग के साथ, और सामान के साथ, वे इसे सुलझा लेंगे! और आप क्या मूर्ख क्षेत्र हैं, इवान अफ्रिकानोविच! वह कल नशे में था, रात को स्नानागार में बिताया था। और उस समय कतेरीना थी ले जाया गया, और परदेशी ले गए, और उस ने मूढ़ खेत में स्नानागार बिताया। कोई मारने वाला नहीं, कोई कोड़ा मारने वाला नहीं।" तो इवान अफ्रिकानोविच ने सोचा और धीरे-धीरे शांत हो गया।
कतेरीना के लिए आत्मा में उधम मचाते और बेवकूफ दंगे को चिंता और दया से बदल दिया गया था। वह सोसनोव्का के माध्यम से भागा और रात की घटना को भी याद नहीं किया।
बल्कि, जल्दी। "कतेरीना। वे मुझे जन्म देने के लिए ले गए, लगातार नौवां, सब कुछ छोटा और छोटा है। बाबा छह साल से खेत में दर्द कर रहे हैं। आप कह सकते हैं कि वह पूरी भीड़ को पानी पिलाते हैं और खिलाते हैं। हर महीने यह चालीस है या पचास रूबल, और वह, इवान अफ्रिकानोविच, क्या? कुछ भी नहीं , एक गुल्किन की नाक के साथ, दस और पंद्रह रूबल। ठीक है, यह सच है, वह मछली पकड़ता है और फ़र्स के लिए कुछ बेचता है। लेकिन यह सब अविश्वसनीय है ... "
इवान अफ्रिकानोविच को याद आया कि कैसे, जब वह अभी भी अविवाहित था, उसने कतेरीना को पार्टियों से दूर देखा। वह युद्ध से आया था, कोई रहने की जगह नहीं थी, उसका पैर लंगड़ा था, और वह लंगड़े पैर से नाचता था।
सीखा। शायद इस वजह से, पैर ठीक होने लगा, कि उसने नृत्य किया, विकास दिया ... कतेरीना मोटी, मुलायम थी। अब भी वह ठीक है, लेकिन अगर वह कपड़े पहनती है और ढेर पीती है ... लेकिन उसे कब तैयार होना चाहिए? आठ बच्चे, नौवें रास्ते में हैं। गाँठ को अपनी मुट्ठी पर तब तक रगड़ें जब तक वह बड़ा न हो जाए। सास, बेशक, मदद करती है, पालना हिलाती है, चूल्हे के चारों ओर दौड़ती है, सास के बिना एक खान भी होता। एवस्टोल की सास भी एक बूढ़ी औरत है। हालांकि हर दिन वह सेवेरोडविंस्क में मिटका जा रहा है, लेकिन कुछ भी नहीं। पांचवें वर्ष के लिए वह कहता है कि वह मितका जाएगा ...
इवान अफ्रिकानोविच उसे केवल एक अपमान नहीं भूल सका।
ऐसा नहीं है कि वह नहीं कर सकता था, यह उंगली में एक किरच की तरह है, यह मामला प्रभावित करता है, खासकर जब आप पीते हैं। सच है, सास, शायद, दोष नहीं है, मृत माँ अधिक दोषी है, लेकिन दोनों दयालु थे, क्या कहना है।
यह बीयर की छुट्टी पर हुआ, एक सफल दिन।
इवान अफ्रिकानोविच, और फिर वंका ड्रिनोव, न्युश्का की माँ से मिलने गए थे - स्टेपानोव्ना, आखिरकार, उनके पिता द्वारा एक महान-चाची थीं। न्युष्का कतेरीना की सबसे अच्छी दोस्त थी। साथ में उन्होंने नृत्य किया और देखा, साथ में उन्होंने पक्षी चेरी को फाड़ दिया। और अब कतेरीना नौवें के करीब आ रही है, और न्युष्का लगभग चालीस और अभी भी लड़कियों में है। "दूसरा चचेरा भाई सूख गया, जाहिर है, वह इसकी देखभाल नहीं कर सका," इवान अफ्रिकानोविच ने सोचा।
उस समय, इवान अफ्रिकानोविच एक स्व-चालित बंदूक के साथ कतेरीना से शादी करने के दृढ़ निर्णय के साथ सोसनोव्का आए।
Nyushka ने उसकी यथासंभव मदद की। कतेरीना ने अपने माध्यम से दूल्हे से कहा कि वह किसी भी रात जाएगी, वह गर्भाशय की ओर नहीं देखेगी और बात करने से नहीं डरेगी। येवस्टोल्या और कतेरीना का घर न्युश्किन के ठीक सामने खड़ा था, अब सोसनोव्का पतला हो गया है और यह घर लंबे समय से चला गया है, लेकिन तब किसी भी कीमत पर एक बड़ा घर था। इवान अफ्रिकनोविच एक पार्टी में बैठा, तीखा पौधा पिया और येवस्टोलिन के घर को देखा, और उसका दिल युवा और चिंतित था। यौवन सोने की अंगूठी की तरह लुढ़क गया - कहाँ गया सब कुछ? तीन अकॉर्डियन एक साथ खेले, हंसमुख लड़कियां अंधेरे में गाती थीं। लोगों ने सड़क पर झगड़े शुरू कर दिए, और लड़कियों और महिलाओं ने उन्हें खींच लिया, और वे महिलाओं के हाथों से बच गए, लेकिन वे बस इतना ही बच गए कि असली के लिए बच न सकें ...
न्युष्का के साथ इवान अफ्रिकानोविच फिर गली में चले गए।
नए क्रोम जूते और सार्जेंट की जांघिया उस पर अच्छी तरह से और कस कर बैठ गई, उसकी जैकेट पर झूल गई और ऑर्डर के फर्श पर खींच ली गई। Nyushka, अपने दूसरे चचेरे भाई पर गर्व करती है, उसके साथ हाथ में हाथ डाले चली। अगस्त के अंधेरे और आनंदमय उथल-पुथल में उन्होंने कतेरीना को लंबे समय तक खोजा और उसे नहीं पाया होता अगर वह नाचने और गाने के लिए नहीं जाती: इवान अफ्रिकानोविच की यह आवाज अब भी उसके कानों में बज रही है। इवान अफ्रिकानोविच ने दो बार नृत्य किया, लड़कियों के साथ गाँव में घूमे और सुबह उन्हें सोसनोव्का से दूर ले गए। न्युष्का उनके साथ मस्ती करने गई थी। वह याद करता है कि कैसे, जैसे कि मजाक में, उसने एक किटी गाया, एक अंधेरे, लेकिन अभी भी गर्म क्षेत्र में जा रहा था, राई के भूसे और सूखी मिट्टी की धूल की महक:
मत जाओ, प्रेमिका, शादी करने के लिए, मेरे छोटे सिर की तरह, चार साले एक भाभी से बेहतर हैं।
लेकिन इवान अफ्रिकानोविच के न तो भाई थे और न ही बहनें, कतेरीना को भाभी और देवर से डरने की कोई बात नहीं थी।
यह अलग तरह से निकला: तत्कालीन जीवित मां ने इवान अफ्रिकानोविच को गलत दुल्हन की भविष्यवाणी की, कतेरीना उसे नापसंद करती थी। सुबह होते ही गांव आ गए, मां ने गुस्से में आकर गेट खोल दिया। झोपड़ी में, लड़कियां एक बेंच पर बैठी थीं, और इवान अफ्रिकानोविच पहले से ही अपने जूते उतार रहा था, उसके लिए, एक फ्रंट-लाइन सैनिक, सब कुछ स्पष्ट और सटीक था। माँ या तो एक स्पंज के साथ खड़खड़ाहट करती है, फिर बाहर निकल जाती है, कराहती है और कराहती है। मैं कहानी के लिए बाहर गया, दुल्हन के गांव पर सोसनोव्स्काया की तरफ एक गेट है। वह झोंपड़ी में भागी, अपने हाथ ऊपर किए: "ओह, लड़कियों की माँ, सोसनोव्का में आग लगी है!" न्युष्का और कतेरीना सिर के बल झोंपड़ी से बाहर निकलीं, उनके पीछे का गेट कुंडी पर बंद हो गया। जब इवान अफ्रिकानोविच अपना बूट लगा रहा था, उसकी माँ ने भी हुक से फाटक बंद कर दिया। "यह सच नहीं है, वंका, भागो मत, वे चले गए हैं, और भगवान का शुक्र है," उसने शांति से कहा।
उसने लगभग कॉलर खटखटाया, लंबे समय तक कुंडी से भ्रमित रहा।
मैं बाहर गली में भागा: अगस्त की रात में अंधेरा छा रहा था, कोई सोसनोव्का नहीं जल रहा था, और लड़कियां अब नहीं थीं ...
उसके बाद, इवान अफ्रिकानोविच दो साल तक शादी नहीं कर सका, और तीसरी शादी कर ली। दूर झील के किनारे की एक खामोश लड़की पर। वह तुरंत उसकी बांह पर सो गई, निर्जीव, बिना गरम भट्टी की तरह ... उनका एक ठंडा प्यार था: बच्चे पैदा नहीं हुए थे। माँ ने कहा कि वे खराब हो गए थे, उन्होंने मजाक किया, और एक साल बाद पत्नी खुद अपने झील के किनारे गई, शादी कर ली और, जैसा कि इवान अफ्रिकानोविच ने सुना, एक और के साथ चार बच्चों को जन्म दिया।
"हाँ, उनका उसके साथ एक ठंडा प्यार था, यह पक्का है।
यहाँ कतेरीना के साथ, प्यार गर्म है ... "
इवान अफ्रिकानोविच ने उसे फिर से लुभाया; यह यहाँ था कि वर्तमान सास, एवस्तोल्या जिद्दी हो गई थी। उसने अपनी बेटी पर प्रतिबंध लगा दिया: यदि आप नहीं जाते हैं, तो कुछ भी नहीं है, वे कहते हैं, उन्हें धमकाने के लिए, हम उनसे भी बदतर नहीं हैं, हमारे परिवार में हम सभी कार्यकर्ता थे। मामला खिंचता चला गया। शादी में, सास ने शराब नहीं पी, खाना नहीं खाया, बेंच पर बैठ गया, जैसे कि एक अर्शिन निगल लिया गया हो, और अब इवान अफ्रिकानोविच को यह अपमान याद है। नहीं, वहाँ क्या अपमान है, इतने साल बीत गए। कतेरीना के साथ उनका एक भावुक प्यार है:
वह खेत में, खेत में जाएगी, मानो वह उसकी आत्मा को निकाल ले।
"ओह, कतेरीना, कतेरीना! .. - इवान अफ्रिकानोविच लगभग भाग गया, उत्साह फिर से बहुत अंदर, दिल के पास कहीं बढ़ गया। - मैं कबूतर को घर ले जाऊंगा, इसे अपनी बाहों में ले जाऊंगा।
वहाँ उसके लिए और मेहनत करने के लिए कुछ भी नहीं है। घर पर वह और बुरा नहीं देगी ... मैं खेत पर पुआल हिलाऊंगा, पानी ले जाऊंगा ... मैं पेय तय करूंगा, मैं अपने मुंह में शराब नहीं लूंगा, अगर सब कुछ ठीक है, अगर केवल .. । "
मैदान में बर्फ़ीला तूफ़ान फिर से गाया, हवा ने गर्म गालों को बर्फ से काट दिया। इवान अफ्रिकनोविच कोने में भाग गया, अस्पताल और सामान्य स्टोर कार्यालय आसान पहुंच के भीतर थे।
उसे याद नहीं कि वह अस्पताल के बरामदे में कैसे भागा...
* * *
- इवान अफ्रिकानोविच? और इवान अफ्रिकनोविच? - पैरामेडिक ने गलियारे का दरवाजा खोला, चूल्हे के पीछे देखा। इवान अफ्रिकानोविच कहीं नहीं मिला। - कॉमरेड ड्रिनोव!
"वह कहाँ गया?" उसने सोचा।
उसने फैसला किया कि ड्रिनोव अपनी पत्नी के जन्म की प्रतीक्षा किए बिना चला गया। बस के मामले में, उसने पेंट्री खोली, जहाँ क्लीनर ने जलाऊ लकड़ी डाली, और हँसी। इवान अफ्रिकानोविच लॉग पर सो गया: उसे अपने सिर के नीचे एक पुराने अस्पताल के चर्मपत्र कोट को रखने में भी शर्म आ रही थी। वह दो रातों से सोया नहीं था और कुछ भी नहीं खाया था, और तीसरे दिन वह बीमार हो गया और लट्ठों पर सो गया।
- कॉमरेड ड्रिनोव, - पैरामेडिक ने उसकी आस्तीन को छुआ, - आपका बेटा रात में पैदा हुआ था, उठो।
इवान अफ्रिकानोविच उसी सेकंड में कूद गया। उसके पास शर्मिंदा होने का समय भी नहीं था कि वह पेंट्री में चढ़ गया और सो गया, पैरामेडिक खड़ा हो गया और उसे डांटा:
- आप कम से कम चर्मपत्र कोट तो पहनेंगे!
- प्रिय, हाँ, मैं ... मैं तुम्हारे लिए मछली पकड़ लूँगा। कबूतर, मैं...
मैं... सब कुछ ठीक है, कम से कम?
- सबकुछ सबकुछ।
- मैं तुम्हारे लिए मछली पकड़ूंगा। क्या आप उन्हें घर जाने देंगे?
- यह वर्जित है। उसे दो दिन के लिए लेटने दो। - पैरामेडिक ने उसे एक ड्रेसिंग गाउन दिया। आप अपने बेटे को क्या कहेंगे?
- हाँ, कोई बात नहीं कैसे! उन्हें जाने दो। जैसा कि आप कहते हैं, मैं इसे बुलाऊंगा, जाने दो, प्रिय! मेरे पास उन्हें चुनोचका पर, एक स्लेज पर, यानी ... हम, यह, धूर्तता से वहां पहुंचेंगे।
कतेरीना वार्ड से बाहर आई और केवल इवान अफ्रिकानोविच को थोड़ा देखा। वह भी रिहा होने की भीख मांगने लगी।
- मुझे यहाँ क्या करना चाहिए? और तुम बैठ जाओ! वह अपने पति की ओर मुड़ी। घर से निकल गए, लोग बुढ़िया के साथ अकेले।
- कतेरीना, क्या तुम ... सब ठीक है?
- आज घर से कब घर आए? कतेरीना ने जवाब न देते हुए सख्ती से पूछा।
- कुंआ! - इवान अफ्रिकानोविच ने पैरामेडिक पर पलकें झपकाईं, ताकि वह हार न दें, उसे फिसलने न दें।
- और यह अप्रत्याशित रूप से आया।
- क्यों, कैसे, यह सबसे ज्यादा है... कहां है लड़का? फिर, शायद सभी आपकी नस्ल में।
कतेरीना, मानो अपनी ही मुस्कान पर शर्मिंदा हो, शरमाते हुए कहा:
- दोबारा।
पैरामेडिक ने देखा और देखा और चला गया, और इवान अफ्रिकानोविच भी उसका, उसकी पत्नी का भी पीछा कर रहा था, और दोनों फिर से उसे जाने देने के लिए मनाने लगे। पैरामेडिक पहले तो सुनना नहीं चाहता था, फिर उसे लहराया:
- ठीक है, आगे बढ़ो। बस एक या दो सप्ताह के लिए काम पर न जाएं। किसी भी मामले में नहीं।
... जल्द ही इवान अफ्रिकानोविच अपनी पत्नी और बच्चे के साथ सड़क पर निकल गया। बच्चे, एक कंबल में लिपटे और उसी अस्पताल के चर्मपत्र कोट में, उसने एक परिचित चाची से ली गई स्लेज पर रखा।
हाल ही में हुई बर्फानी तूफान के बाद, सड़क पहले ही लुढ़क चुकी है।
मौसम गर्म हो गया, हवा नहीं थी, वसंत में सूरज गर्म था।
- हम उस आदमी को क्या कहेंगे? - इवान अफ्रिकानोविच ने पूछा कि वे ग्राम परिषद से कब पहुंचे। - शायद इवान? हालांकि मेरी नस्ल में नहीं, लेकिन मैं इवान होता।
- चलो और इवान, - कतेरीना ने आह भरी।
- चलो। यह हमेशा की तरह व्यवसाय है।
- ग्राम परिषद में जाओ, आदमी को लिखो, लेकिन लाभ मांगो, और वे तुम्हें मेरे बिना देंगे, और मैं जाऊंगा। मैं सोस्नोव्का में आपका इंतजार करूंगा, हम न्युष्का में चाय पीएंगे। हाँ, पैसे मत पिओ।
- कुंआ! तुम क्या हो? मैं तुम्हारे साथ पकड़ लूंगा, जल्दी मत करो, थोड़ा जाओ!
इवान अफ्रिकनोविच ने बच्चे के साथ चर्मपत्र कोट को ध्यान से सीधा किया और जल्दी से ग्राम परिषद में गया।
कतेरीना अपने बेटे को स्लेज पर घर ले गई। वह सोस्नोव्का से नुष्का गई। स्टेपानोव्ना ने समोवर को गर्म किया, उन्होंने अपने सभी मामलों के बारे में लंबे समय तक बात की, लेकिन इवान अफ्रिकानोविच वहां नहीं थे।
जब कतेरीना पहले से ही बच्चे को लेकर पोर्च पर जा रही थी तो वह परेशान होकर भागा। Stepanovna और Nyushka भी बाहर गली में चले गए।
- महान, स्टेपानोव्ना, महान, अन्युता।
- वे अंदर आएंगे, और रात भी बिताएंगे, - स्टेपानोव्ना ने कहा, जबकि न्युष्का और कतेरीना बच्चे के साथ चर्मपत्र कोट पैक कर रहे थे।
- नहीं, रात भर रुकना ... चौबीस रूबल ... कोप्पेक के साथ ... भत्ते से काट लिया।
- शायद आप समोवर ले सकते हैं और उन्हें ठीक कर सकते हैं? स्टेपानोव्ना ने पूछा भगवान के द्वारा, समोवर ले लो! साशा पायटक क्रांति-ती को फोर्ज में मिला रही है। हमें एक समोवर भी चाहिए, और आप अपने लिए दूसरा समोवर ले सकते हैं।
- और यह सही है! मैं इसे ले जाऊंगा और इसे ठीक कर दूंगा। आप कैसे हैं, कैथरीन?
- ओह, भूत! -कतेरीना ने अपना सिर हिलाया। - एक घोड़े को जाने देना क्यों था?
इवान अफ्रिकानोविच झुक गया, चुप हो गया, स्टेपानोव्ना और न्युष्का गेट पर खड़े हो गए और चले गए, और वे सड़क पर चले गए।
यह वास्तव में गर्म था, पहली बार वसंत में आकाश नीला था, और सूर्य द्वारा सोने के पानी के चीड़ वसंत के ऊपर, पहाड़ पर चुपचाप खुद को गर्म कर रहे थे। इस जगह में, सोसनोव्का से दूर नहीं, कतेरीना और इवान अफ्रिकानोविच खुद हमेशा एक पेय लेते थे, सर्दियों में भी वसंत का पानी पीते थे।
हमने आराम किया और बस एक मिनट के लिए बैठने के लिए रुक गए।
नवजात अपने स्लेज में चैन से और गहरी नींद सो रहा था। चीड़, सूरज द्वारा छेदा गया, भी सो गया, गहरी और तृप्ति के साथ सोया, बर्फीले खेत हर जगह असहनीय रूप से चमकीले सफेद थे।
कतेरीना और इवान अफ्रिकानोविच, बिना एक शब्द कहे, वसंत में रुक गए, स्लेज पर बैठ गए। वे चुप थे।
अचानक कतेरीना मुस्कुराते हुए अपने पति की ओर मुड़ी:
- आप, इवानुष्को, क्या? परेशान, मैं देख रहा हूँ, थूक, ठीक है। एक, बस सोचो, समोवर, और कुछ मत सोचो।
- लेकिन कैसे, लड़की, पचास रूबल, क्या यह मजाक है ...
वसंत बड़ा नहीं था और स्ट्राइकर नहीं था, इसने एक देवदार की झाड़ी के अंदर से अपना रास्ता बिल्कुल भी नहीं बनाया। गर्मियों में यह सब घास, रेतीले, चुपचाप बहते पानी के साथ मुख्य सड़क पर उग आया था। सर्दियों में, हवा ने बर्फ को इधर-उधर कर दिया, केवल इसे थोड़ा ढँक दिया, जैसे कि गर्मी के लिए, और यह जमी नहीं थी। पानी इतना पारदर्शी था कि ऐसा लग रहा था कि यह पानी ही नहीं है।
इवान अफ्रिकानोविच एक सिगरेट जलाना चाहता था और उसने थैली के साथ अपनी जेब से कागज का एक टुकड़ा निकाला जो उसे ग्राम परिषद में सौंपा गया था। यह कार्बन पेपर के नीचे पेंसिल में लिखा गया था।
"अधिनियम हमने, अधोहस्ताक्षरी ने, इस अधिनियम को तैयार किया है। इसमें, एक ओर, विक्रेता के व्यक्ति में सामान्य स्टोर कार्यालय, दूसरी ओर, वाहक ड्रिनोव इवान अफ्रिकनोविच, तीन गवाहों के साथ। अफ्रिकनोविच ले जा रहा था जनरल स्टोर के गोदाम से माल और घोड़ा उसके बिना आया, और उक्त तथाकथित तथाकथित कहाँ था।
ड्रायनोव आई। एफ़। इसका पता नहीं चल रहा है, लेकिन चालान के मुताबिक सारा सामान कैश में निकला। रात का समय होने के कारण केवल माल वाला एक घोड़ा अस्तबल में चला गया और लट्ठों को पलट दिया, जबकि कॉमरेड ड्रिनोव सोसनोव्स्काया स्नानागार में सो गया और लॉग से दो समोवर नीचे गिर गए। ये समोवर 54 रूबल की राशि में हैं। 84 कोप. एक दोष प्राप्त हुआ, अर्थात्: उनकी क्रेनें टूट गईं और एक तरफ बुरी तरह से उखड़ गई।
क्रेन को छोड़कर अन्य समोवर क्षतिग्रस्त नहीं हुआ था।
शेष माल सुरक्षा में चालान के अनुसार स्वीकार किए गए, केवल कॉमरेड ड्रिनोव डिलीवरी के लिए उपस्थित नहीं हुए, जिसमें यह अधिनियम तैयार किया गया था।
अध्याय दो
1. बच्चे
उसे अच्छा लगा, यह छह सप्ताह का व्यक्ति। हां, वह दुनिया में केवल छह सप्ताह ही रहे। उन नौ महीनों को छोड़कर, बिल्कुल। उसे किसी बात की परवाह नहीं थी। नौ महीने और छह हफ्ते पहले यह अस्तित्व में नहीं था।
जिस क्षण से गर्भनाल टूट गई, छह सप्ताह बीत चुके थे और माँ के खून ने उसके छोटे शरीर को खिलाना बंद कर दिया था। और अब उसका अपना दिल था, उसका अपना। जन्म के समय, उन्होंने खुद को रोते हुए घोषित किया। तब भी वह कठोर और कोमल महसूस करता था, फिर गर्म और ठंडा, हल्का और गहरा। जल्द ही उसने रंगों में अंतर करना शुरू कर दिया। धीरे-धीरे ध्वनियों ने भी उनके लिए अपने मतभेदों को अपने ऊपर ले लिया। लेकिन सबसे मजबूत भावना भूख की भावना थी। यह तब भी नहीं रुका जब वह अपनी माँ का पर्याप्त दूध पाकर सफेद बर्फ पर मुस्कुराया। नींद में भी, संतृप्ति की आवश्यकता गायब नहीं हुई।
और यहाँ वह पालने में पड़ा था, और उसे अच्छा लगा, हालाँकि उसे इस बात का पता केवल एक शरीर में था। इस "अच्छे" की अमूर्त, गैर-भौतिक चेतना की छाया भी नहीं थी।
किसी कारण से, पैर अपने आप आगे-पीछे हो गए, हाथों पर उंगलियां भी, खुद ही, फिर मुट्ठी में जकड़ लीं, फिर फैल गईं। उसे अभी भी सोने और न सोने में कोई अंतर नहीं था। सपने में वह पहले की तरह ही रहता था। और नींद से अनींद में संक्रमण उसके लिए मौजूद नहीं था।
पालना थोड़ा हिल गया। अगर वह थोड़ा बड़ा होता, तो उसे दादी के हाथों से धुएँ की गंध आती। उसने एक बड़ी टूटी हुई छत को देखा होगा, और डेढ़ वर्षीय वोलोडा की दहाड़ ने उसे उसकी चिंतनशील रूप से खुश उदासीनता से बाहर निकाल दिया होगा।
"आप एक दानव हैं, वोलोडा, एक शुद्ध दानव," दादी येवस्तोल्या ने प्यार से कहा। "क्या आपको शर्म नहीं आती?
वोलोडा ने उसकी बाँहों में दहाड़ लगाई।
वह, यह डेढ़ साल का वोलोडा, अपने छह सप्ताह के छोटे भाई के साथ संघर्ष कर रहा था। पालने के लिए लड़ाई। वह, वोलोडा, अभी भी पालने में हिल रहा था, जब उसका छोटा भाई, जो अभी-अभी पैदा हुआ था, ने उसमें उसकी जगह ले ली।
वोलोडा पहले से ही अपने पैरों पर चल रहा था, उसने बहुत सारे शब्द बोले, उसने अपनी दादी माँ और पिताजी को बुलाया, और वह अभी भी पालने में हिल रहा था। जब उन्हें पहली बार बेदखल किया गया, तो पहले तो मानो कृपालु हो, उन्होंने पालने को रास्ता दिया। लेकिन एक मिनट बाद वह इस स्पष्ट अन्याय पर चकित था, एक अच्छी अश्लीलता और शपथ ग्रहण के साथ दहाड़ रहा था।
वह अभी भी पालने में जाना चाहता था। वह यह भी चाहता था कि उसकी माँ उसके साथ रहे, और यह पीड़ा, उसकी माँ के पास न होने का दर्द, पालने पर अधिकार करने की प्यास में खुद-ब-खुद बह गया।
दादी ने कंबल ऊपर उठाया, छोटे को एक छोर पर ले जाया, और वोलोडा को दूसरे में रख दिया।
पालना बड़ा था। वोलोडा तुरंत शांत हो गया, और छोटे को परवाह नहीं थी कि किसके साथ झूठ बोलना है। वोलोडा शांत करनेवाला के लिए पहुँच गया। वह लंबे समय से शांतचित्त का त्याग करने वाला था, लेकिन वह अभी भी इससे मुक्त नहीं हो सका। दादी ने शांत करनेवाला को सरसों के साथ लिप्त किया, कहा कि कुत्ते ने शांत करने वाले को खींच लिया था, लेकिन यह सब व्यर्थ था: वोलोडा ने रबर शांत करने वाले के साथ भाग नहीं लिया।
वोलोडा संतुष्ट और आश्वस्त पालने में लेट गया।
नया प्राणी उसके चरणों में कहीं घूम रहा था, लेकिन उसे इस बेचैनी की आदत हो रही थी। लेकिन वोलोडा चाहता था कि पालना हिल जाए, आँखें हमेशा की तरह चरमरा जाएँ।
उसने सोचा, दराज के सीने के कांच से दीवार पर प्रतिबिंबित सूर्य की किरण को देखकर।
वह पहले से ही अपनी मूल झोपड़ी की सभी आवाज़ें जानता था। खासकर दरवाजे की आवाज। उसका हृदय उस समय वेदना से भर गया जब एक दादी बाल्टी लेकर झोंपड़ी छोड़कर गायब हो गई। फिर वह असहनीय रूप से दुखी हो गया। आँसू छलकने को तैयार थे, और होठों ने खुद एक कड़वे घोड़े की नाल का निर्माण किया।
लंबे, भयानक सेकंड चले। वह अब अपने आँसुओं को रोक नहीं पा रहा था। यह चीख सिर्फ संकुचित गर्दन से बच गई होगी, लेकिन अचानक दरवाजा खुल जाएगा और दादी इवस्तोल्या, जीवित, असली, झोपड़ी में दिखाई देंगी और बच्चों को देखे बिना, चूल्हे की ओर दौड़ेंगी। खुशी और राहत ने तुरंत वोलोडा के अकेलेपन को बुझा दिया, संचित रोना और आँसू निगल गए। यह कई बार दोहराया गया जब तक कि दादी ने कपड़े पहनना समाप्त नहीं कर दिया। उसे इसकी आदत नहीं थी। हमेशा अनुपस्थित माँ की लालसा ने उसके दिल को तेज कर दिया, और जब दादी चली गई, तो वह पूरी तरह से असहनीय था। पालने को हिलाने से भी कोई फायदा नहीं हुआ।
पालने में पड़े दो भाइयों की बड़ी बहन मारुस्या पालने के पास गई और उसे खड़खड़ाने लगी। वह चार साल की थी, वह पालने में हर गाँठ को वोलोडा से बेहतर जानती थी, और कभी-कभी वह भी वास्तव में पालने में जाना चाहती थी ...
- उन्हें हिलाओ, मारुस्या, - दादी ने कहा, - उन्हें हिलाओ, अच्छी लड़की। यहाँ, यहाँ, रस्सी के लिए। अच्छी लड़की! जब वे बड़े हो जाते हैं, तो वे आपको कार में सवारी देते हैं।
मारुस्या ने धीरे से पालने को हिलाया। खिड़की के बाहर बर्फ सफेद थी और सूरज चमक रहा था। माँ इस बर्फ से गुज़री।
मारुस्या अभी भी सो रही थी, लेकिन उसकी माँ जा चुकी थी। और नहीं पापा। मारुस्या हर समय चुप रहती थी, और कोई नहीं जानता था कि वह क्या सोच रही है। वह उस समय पैदा हुई थी जब वर्तमान गाय रोजुल अभी भी एक बछिया थी और दूध नहीं था, और इस वजह से मारुस्या चुपचाप बढ़ी और सोचती रही और सोचती रही, लेकिन कोई नहीं जानता था कि वह क्या सोच रही है।
दादी येवस्तोल्या ने समोवर पहना।
- मम्मी अब आएंगी, हम चाय पीएंगे। हम ग्रिश्का और वास्का को जगाएंगे, और कत्युष्का और मिश्का भी शायद सोते-सोते थक गए हैं।
एक लंबी, चकित, चिंतित मुस्कान के साथ मारुस्या के चेहरे पर उसकी माँ का उल्लेख झलक रहा था। उसे याद आ रहा था कि उसकी एक माँ है, और वह खुशी से झूम उठी, प्रशंसा के साथ साँस छोड़ी:
- ममी?
"मम्मुष्का आएगी," दादी एवस्तोल्या ने पुष्टि की। "वह गायों को कैसे दूध पिलाती है, इसलिए वह आएगी।"
लड़की ने सोच-समझकर और दूर से फिर से गली में देखा।
मिश्का और वास्का, दोनों जुड़वाँ, छह साल की, दोनों एक ही बार में उठे और हंगामा करने लगे। फिर बहुत देर तक वे अपनी एक जैसी पतलून भी पहनते रहे: हर बार जब कोई अपनी पतलून को पीछे की ओर रखता था और पूरे दिन ऐसे ही चलता रहता था। उनके चार महसूस किए गए जूते जोड़े नहीं थे, मिश्रित: लोगों ने उन्हें लंबे समय तक चुना और चूल्हे पर सूखने वाले अन्य महसूस किए गए जूतों के ढेर से शोर किया। अंत में, जूतों को बाहर निकाला गया और डाल दिया गया। उस खलिहान में ठंड थी जहाँ भाई सोए थे, और उसमें जमी हुई घास की गंध आ रही थी। ठंड से कांपते हुए लोग तड़प रहे थे, हर कोई एक दूसरे से आगे छींटे मारना चाहता था।
"मैं तुम्हें दिखाता हूँ, मैं तुम्हारे कानों पर लात मारूँगा!" उन्होंने दादी येवस्तोल्या की आवाज़ सुनी।
दादी गाय के पास बाल्टी लेकर निकली। मिश्का और वास्का झोंपड़ी में भाग गए। सुबह की अकथनीय प्रसन्नता ने उन दोनों में और उसके माध्यम से प्रवेश किया और बहुत टेलबोन पर कहीं दूर मर गया। वे या तो चीखना चाहते थे या उड़ना चाहते थे, लेकिन ठंड ने उन्हें झोंपड़ी से बाहर निकलने के लिए मजबूर कर दिया। मुझे आश्चर्य है कि क्या कत्युष्का जाग रही है या अभी भी सो रही है? वह उन्हें हर बार धोने के लिए कहती हैं, ऐसे बॉस। सोना। वे, बिना एक शब्द कहे, चुपचाप, आसानी से आश्वस्त हो गए कि वे धोना भूल गए हैं।
मैं खाना चाहता था। बंटवारे के पीछे से तले हुए आलू की महक आ रही थी और चूल्हे के पास एक समोवर की सरसराहट हो रही थी। वास्का ने अपनी उंगली से समोवर को छुआ, और मिश्का ने उसे छुआ, मिश्का ने अपनी उंगली पर फूंका, और वास्का ने उड़ा दिया।
वोलोडा फिर से क्यों दहाड़ रहा है? उसने दहाड़ते हुए कत्युष्का और ग्रिश्का को जगाया।
वोलोडा को देखते हुए, मारुस्या ने भी अपनी छोटी आँखें झपकाईं।
मिश्का और वास्का पालने तक गए। वोलोडा दहाड़ता है। और यह नया दहाड़ता नहीं है। वास्का और मिश्का को पालने के चारों ओर लटकने में कोई दिलचस्पी नहीं थी; भोजन की प्रतीक्षा किए बिना, उन्होंने अपनी टोपियाँ पहन लीं, कार्नेशन्स से अपने छोटे कोट उतार दिए, और बाहर गली में चले गए ...
कत्युष्का ने बिस्तर से छलांग लगा दी और तुरंत वोलोडका को अपनी बाहों में ले लिया। वोलोडा शांत हो गया। आलसी नींद वाला ग्रिश्का उठना नहीं चाहता था। कत्युष्का ने कल अपना पाठ सीखा, लेकिन ग्रिश्का ने इसे आज के लिए बंद कर दिया, और यहाँ वह झूठ बोल रहा था, आलस्य को दूर करने में असमर्थ था, और उसकी आत्मा को अशिक्षित पाठों के कारण पीड़ा हुई। बेशक, आपको अभी भी कुछ लिखा हुआ करना है, और एक अभ्यास लिखना है, और उदाहरणों को हल करना है। यहां मौखिक...
यह वास्का और मिश्का के लिए अच्छा है, वे स्कूल नहीं जाते हैं। फिर भी, ग्रिश्का को उठना पड़ा, वह पहले से ही तीसरे स्थान पर था। और कत्युष्का ने चौथे में अध्ययन किया, उसने सब कुछ देखा - ग्रिश्का कैसे रहता था और उसने क्या किया, उसने देखा, और ग्रिश्का उससे आराम नहीं कर सका। और अब उसने वोलोडा को आश्वस्त किया, और एक शिक्षक की तरह, इसे ले लो, यह करो, उसे मेज पर बैठाओ और निर्णय लेने के लिए उदाहरण दें, लेकिन कब कुछ तय करना है? वहां दादी पहले से ही समोवर को मेज पर ले जा रही हैं।
...तो सुबह इवान अफ्रिकानोविच के परिवार में शुरू हुई।
ठेठ अप्रैल की सुबह। धीरे-धीरे सबको खिलाया गया, सबको कपड़े पहनाए गए। कत्युष्का और ग्रिश्का स्कूल गए।
वास्का और मिश्का फिर से गाँव के चारों ओर घूमने के लिए भागे, मारुस्या, बड़े, बड़े आकार के जूतों में, टहलने के लिए दूसरी झोपड़ी में ले जाया गया। घर पर केवल वोलोडा और छोटा ही रह गया था। वे पालने में सो गए, और आँखें थोड़ी सी फटी, और दादी येवस्तोल्या ने एक बर्तन में खट्टा क्रीम मथ लिया। झोपड़ी में घड़ी टिक रही थी, एक चूहा फर्श के नीचे खरोंच कर रहा था। लेकिन इससे पहले कि दादी येवस्तोल्या के पास सुबह रिगमारोल से होश में आने का समय था, मारुस्या, फिर मिश्का और वास्का फिर से घर पर दिखाई दिए। और अन्य छह सहयोगी।
हमारे पास पहले से ही जमने, बर्फ खींचने और थोड़ा चलने का समय था।
- ओह, मुसीबत, हालांकि! एवस्तोल्या ने बारी-बारी से उनसे अपनी ठंडी, गीली नाक पोंछी। तुम कहाँ ठहरे? पॉशेखोंत्सी की तरह, पॉशेखोंत्सी की तरह! यहाँ पोशेखोन्त्सी-ती भी अस्त-व्यस्त हुआ करते थे। उन्होंने खाना खाया, लेकिन जीना नहीं जानते थे।
- बाबा, एक परी कथा, एक महिला, एक परी कथा! - वास्का ने एक पैर पर छलांग लगाई, बबकिन का हेम खींचा।
- डक यू आज क्या, पॉशेखोन्सकाया अल एक मुर्गा के साथ एक बिल्ली के बारे में?
पॉशेखोन्सकाया में सभी एक साथ रुक गए।
2. बबकिन की दास्तां
"यह बहुत समय पहले की बात है, महिला अभी भी एक लड़की थी," दादी येवस्तोल्या ने चुपचाप, धीरे से, चुपचाप शुरू किया। "वास्का, मुड़ो मत!" और तुम, मिश्का, ने फिर से बटन को पीस दिया। मैं आपको पहले से ही!
एक बड़े गाँव में, एक दलदली क्षेत्र में, उदास किसान रहते थे, एक शब्द - पॉशेखोंत्सी, और उन किसानों के साथ सब कुछ गलत हो रहा था। और गाँव बड़ा हो गया, और औरतें अलग-अलग समय पर चूल्हे गर्म करती थीं। एक सुबह बाढ़ आएगी, दूसरी दोपहर में और दूसरी अंधेरी रात में। इसे आग लगाओ, खिड़की के पास बैठो, और चलो पेनकेक्स बनाते हैं। जबकि पेनकेक्स चारों ओर जा रहे हैं, स्टोव गर्म हो जाएगा, महिला अचानक एक पंक्ति में पिघल जाएगी। जब तक अचानक पंक्ति पिघल न जाए, पैनकेक ले जाएगा और खट्टा हो जाएगा। इसलिए उन्होंने कड़ी मेहनत की, सौहार्दपूर्ण।
यह सब दादी एवस्तोल्या ने गुजरते हुए बताया। लेकिन अंत में उसने मेज को पोंछा, रसोई से खट्टा क्रीम का एक स्कोअर लिया, और एक बेंच पर बैठ गई। कुछ बच्चे तो पहले ही मुंह बंद करना भूल गए थे और अब वे हंगामा कर रहे थे। लेकिन जैसे ही उसने बताना शुरू किया, और सभी तुरंत शांत हो गए।
"रॉबेटेशका बिना पैंट के दौड़ता था, लड़कियां और रोबोट नहीं जानते थे कि कैसे नृत्य किया जाए। और बूढ़ों और बूढ़ों को तंबाकू सूंघना बहुत पसंद था। वे इसे इतना प्यार करते थे कि उन्होंने इसे आखिरी पैसा तक सूंघ लिया। हाँ, उन्होंने युवाओं को सिखाया। लेकिन तंबाकू को कई मील दूर से ले जाया जाना चाहिए। उन्होंने उतार दिया, आशीर्वाद, काफिला। और उन्होंने यह कैसे किया? चतुर पावेल ने पूरी मदद की।
"हमें चाहिए," वे कहते हैं, "हम सभी एक साथ चलते हैं। क्योंकि यह सभी के लिए एक साथ बेहतर है।" उसने कहा, और सभी किसानों को कल के लिए तैयार रहने का आदेश दिया, ताकि घोड़ों को खिलाया जाए, ताकि नए रैपर हों। और लगाम बंधी होती है, जो फट जाती है। यहाँ पोशेखों सोने के लिए लेट गए। रात तक आसमान साफ ​​हो गया था, पाले ने सब कुछ ठंडा कर दिया था। पॉशेखोंत्सी फर्श पर लेट गया। सुबह में, पावेल घूमता है: "हार्नेस अप, रोबोट्स!" सबसे किफायती और समझदार यह पावेल था। पॉशेखोंत्सी ने हड़कंप मचा दिया, खुद को खरोंच दिया। एक झोंपड़ी में एक भाई दूसरे भाई से कहता है: "उठना अभी बाकी है, बाहर भी अँधेरा है।" एक और भाई कहता है: "नहीं, तुम्हें उठना है, बाहर निकलना है और पौलुस तुम्हें उठने के लिए कहता है।" क्या करें? हमने पड़ोसी के भाइयों के पास जाने और पता लगाने का फैसला किया: अभी उठने का समय है या नहीं। उन्होंने पड़ोसियों को जगाया, उनमें से चार थे।
पड़ोस के भाई कहते हैं: "शायद, रोब्यता, अभी भी जल्दी उठना बाकी है, बाहर अंधेरा है।" सभी बीच सड़क पर खड़े हो गए और बहस करने लगे। कुछ लोग कहते हैं: तुम्हें उठना है, दूसरे कि तुम जल्दी उठो। उनमें से एक कहता है: "यहाँ हम हैं, चलो इस घर में फिर से पूछते हैं।" उन्होंने एक और घर जगाया, उनमें से छह थे, और फिर से वे एक समझौते पर नहीं आ सकते: कुछ कहते हैं कि यह जल्दी है, कुछ चिल्लाते हैं: "हमें उठना चाहिए!" वे सभी एक क्षेत्र में एक साथ आ गए, पूरे क्षेत्र को जगाया, उन्होंने शोर मचाया, इस रोने के लिए पर्याप्त से अधिक है। और वे नहीं जानते कि क्या करना है। और स्मार्ट पावेल दूसरे छोर पर किसानों को जगाता है: "हार्नेस अप, रोबोट्स, आपको तंबाकू के लिए जाना होगा!" खैर, करने को कुछ नहीं, उस इलाके में किसान उठने लगे। एक आदमी, उसका नाम मार्टिन था, और वह कहता है: "माँ, माँ, पतलून कहाँ हैं?" मैं भूल गया कि पतलून कहाँ है। हमें उसकी पतलून मिल गई, उसे पहनने की जरूरत है।
मार्टिन अपने भाई को बताता है कि सभी भाई एक साथ रहते थे, पोशेखोनियों ने कभी साझा नहीं किया। मार्टीन कहता है: "तुम, पेट्रुहा, अपनी पतलून रखो, और मैं कंबल से उनमें कूद जाऊंगा।" पेट्रुहा ने अपनी पतलून ले ली और उन्हें नीचे रखा, जबकि मार्टिन कूद गया और केवल एक पैर से मारा। फिर से फर्श पर चढ़ गया, अचानक एक पंक्ति में कूद गया। कितनी देर, कितनी छोटी, लेकिन दोनों पैर पतलून में समा गए।
और उस छोर पर अभी भी रोना है, जैसे मेले में।
किसानों की राय विभाजित थी; कुछ कहते हैं, आपको उठने की जरूरत है, दूसरे चिल्लाते हैं कि यह जल्दी है। जब वे बहस कर रहे थे, तो तारे सब निकल गए, अच्छा हुआ कि कम से कम लड़ाई तो नहीं हुई। पावेल ने पहले अपनी घोड़ी का इस्तेमाल किया, सड़क पर सवार हो गया, और अन्य उसके पीछे तैयार हो गए। फेडुला के साथ लुक्यान का दोहन करना शुरू किया।
फेडुला लुक्यान से कहता है: "आप, भाई लुक्यान, कॉलर को कस कर पकड़ें, और मैं उसमें घोड़ी की सवारी करूंगा।" लुक्यान जुए को पकड़ रहा है, और फेडुला घोड़ी को जुए में धकेल रहा है, यहाँ धक्का दे रहा है।
फेडुला को चारों तरफ पसीना आ रहा था, लेकिन घोड़ी गुजरती रही। घोड़ी इससे बीमार थी, फेडुला को लात मारते ही ले गई, फेडुला के मुंह में सभी दांत खटखटाए।
एवस्तोल्या रुक गया क्योंकि बच्चे बेवजह हँसे। केवल मारुसिया, मुश्किल से मुस्कुरा रही थी, चुपचाप बेंच पर बैठ गई। दादी ने उसे ताज पहनाया, जारी रखा:
- जाना। और हम बहुत देर से निकले, हम लंबे समय तक साथ रहे। वे जाते हैं, चारों ओर एक खुला मैदान है, लेकिन क्या सर्दियों में दिन लंबा होता है? हमने एक पोर्टेज चलाया, पोशेखोनियों ने रात बिताने का फैसला किया। उन्हें इस गांव में रात बिताने की इजाजत थी। और क्रिसमस का समय था, स्थानीय रोब्याटा रात में खराब हो गया। किसी की लकड़ी का ढेर लुढ़क जाएगा, किसी का पाइप टोपी से बंद कर दिया जाएगा, या गेट भी पानी से जम जाएगा। उन्होंने पोशेखोन काफिला देखा। घोड़ों का दोहन नहीं किया गया था, और सभी को हेजेज के माध्यम से घुमाया गया था और आगे बढ़ाया गया था और फिर से दोहन किया गया था। सुबह में, पॉशेखोंत्सी ने गाड़ी चलाई, लेकिन गाड़ियां न तो इधर-उधर चल सकीं, न चल सकीं। बगीचों और फाटकों में दरार, मालिक कूद पड़े। उन्होंने पोशेखोनियों को ताड़ना शुरू कर दिया: क्या वास्तव में यही बात है?
सभी स्पिनरों को तोड़ दिया गया था, सभी फाटकों को पोशेखों द्वारा शाफ्ट पर खींच लिया गया था। बमुश्किल जीवित पोशेखोनियों ने गांव छोड़ दिया, यहां तक ​​​​कि समझदार पावेल को भी सिर पर चोट लगी।
खैर, किसी तरह और किसी तरह हमने एक और दिन गाड़ी चलाई, अचानक अंधेरा होने लगा, हमने फिर से रात बिताने को कहा। मार्टिन पावेल से कहता है: "अब हमें घोड़ों को निकालने की जरूरत है ताकि कल जैसा नरसंहार न हो।" हमने घोड़ों को पानी पिलाया, हमें कुछ घास दी, खुद उबलता पानी पिया और बिस्तर पर चले गए। और स्थानीय किसान शाम को बातचीत से वापस चले गए, और लकड़ी के शाफ्ट को विपरीत दिशा में बदल दिया।
सुबह में, पावेल ने काफिला उठाया, जबकि यह अभी भी अंधेरा था। चूंकि वे गलत दिशा में लकड़ी के शाफ्ट के साथ खड़े थे, इसलिए पॉशेखों ने उनका दोहन किया, और इसलिए वे मसीह के साथ चले गए। वे दिन-रात ड्राइव करते हैं, वे एक गाँव से गुजरते हैं, अतीत को घसीटते हुए, संतुष्ट होकर, वे जल्द ही उस स्थान पर पहुँचेंगे, वे तम्बाकू खरीदेंगे और महिलाओं को गर्म चूल्हे के लिए लौटा देंगे। सड़क अच्छी थी। पॉशेखोंत्सी एक बड़े गाँव में चला गया। मार्टिन और कहते हैं:
"लुक्यान, और लुक्यान, स्नानागार तुम्हारी तरह दिखता है, उसकी भी छत नहीं है।" - "नहीं, मार्टिन," लुक्यान कहते हैं, "मेरे स्नानागार में दाईं ओर एक द्वार है, लेकिन इस द्वार पर वे बाईं ओर देखते हैं। यह स्नानागार मेरे जैसा नहीं है।" - "और वहाँ, पावलोवा की तरह, महिला पानी के लिए गई," फेडुला शोर करता है, "और सुंड्रेस बिल्कुल वैसा ही है!" - "झूठ मत बोलो!" पावेल, यह हमारा गाँव है ! भगवान के द्वारा, हमारा, यह बस पलट गया! लेकिन, ऐसा लगता है, मैं भी पावेल हूँ?" यह पावेल एक है जो अपने कानों के पीछे हाँ कहता है और महसूस करता है। वह पॉल है या नहीं पॉल। मैं भूल गया, तुम देखो, कि वह है। घर से निकलते ही मैं भूल गया। पावेल कितने होशियार थे, उनके बारे में तो बात ही करें। और उनके बारे में कहने के लिए कुछ नहीं है।
दादी येवस्तोल्या ने जोर से मोटी खट्टी क्रीम को एक फुसफुसाते हुए फेंटा। लोगों ने आंखें खोलकर पोशेखों के किसानों की बात सुनी। उन्हें अभी भी सब कुछ समझ में नहीं आया, लेकिन उन्होंने दादी की बात दिलचस्पी से सुनी।
- यहाँ आप हैं, वास्का, उस पॉशेखोनेट की तरह, आप देखते हैं, फिर से आपकी पैंट उस तरह से नहीं पहनी जाती है। और बताओ?
- कहो, कहो! - हड़कंप मच गया, मुस्कुराया, बदली हुई जगह।
दादी ने बर्तन में खट्टा क्रीम डाला, और फिर से वह झोपड़ी में नीरस रूप से चिल्लाया।
उन्होंने कुछ नहीं उगाया। राई नहीं बोई गई थी, केवल शलजम। बिछुआ, ताकि वे घरों के पास न उगें, उन्हें वनस्पति तेल से सींचा गया - उन्हें किसने सिखाया, भगवान जाने। जिसने कुछ भी कहा, उन्होंने किया, ये पोशेखोनवासी पूरी तरह से अनुत्तरित थे।

नि:शुल्क परीक्षण की समाप्ति.

हमेशा की तरह व्यापार

एक किसान इवान अफ्रिकानोविच ड्रिनोव लकड़ी पर सवारी करता है। वह ट्रैक्टर चालक मिश्का पेट्रोव के साथ नशे में धुत हो गया और अब वह जेलिंग पार्मियन से बात कर रहा है। वह जनरल स्टोर से स्टोर के लिए सामान ले जा रहा है, लेकिन वह शराब पीकर गलत गांव में चला गया, जिसका मतलब है कि वह केवल घर गया - सुबह ... यह एक आम बात है। और रात में, वही मिश्का रास्ते में इवान अफ्रिकानोविच को पकड़ लेती है।

फिर भी पिया। और फिर इवान अफ्रिकानोविच ने मिश्का को अपने दूसरे चचेरे भाई, चालीस वर्षीय न्युष्का, एक पशुधन विशेषज्ञ को लुभाने का फैसला किया। सच है, उसके पास एक कांटा है, लेकिन यदि आप बाईं ओर से देखते हैं, तो आप इसे नहीं देख सकते हैं ... न्युष्का अपने दोस्तों को अपनी पकड़ से दूर भगाती है, और उन्हें रात को स्नानागार में बिताना पड़ता है।

और इस समय, नौवें इवान का जन्म इवान अफ्रिकानोविच की पत्नी कतेरीना से होगा। और कतेरीना, हालांकि पैरामेडिक ने उसे जन्म देने के बाद सख्ती से मना किया - तुरंत काम करने के लिए, गंभीर रूप से बीमार। और कतेरीना याद करती है कि कैसे, पीटर के दिन, इवान अपने गांव दशा पुतंका से एक जीवंत साथी के साथ, और फिर, जब कतेरीना ने उसे माफ कर दिया, तो खुशी से अपने दादा से विरासत में मिली बाइबिल को "समझौते" के लिए आदान-प्रदान किया - अपनी पत्नी को खुश करने के लिए। और अब दशा बछड़ों की देखभाल नहीं करना चाहती है, इसलिए कतेरीना को उसके लिए भी काम करना पड़ता है (अन्यथा आप परिवार का भरण पोषण नहीं कर पाएंगे)। काम और बीमारी से तंग आकर कतेरीना अचानक बेहोश हो जाती है। उसे अस्पताल ले जाया जाता है। उच्च रक्तचाप, स्ट्रोक। और केवल दो सप्ताह से अधिक समय बाद वह घर लौटती है।

और इवान अफ्रिकानोविच भी समझौते को याद करते हैं: वह यह सीखने में भी कामयाब नहीं हुआ था कि बास कैसे बजाया जाए, क्योंकि यह बकाया के लिए ले लिया गया था।

यह घास का समय है। इवान अफ्रिकानोविच जंगल में, गाँव से सात मील की दूरी पर, रात में घास काटता है। यदि आप तीन घास के ढेर नहीं काटते हैं, तो गाय को खिलाने के लिए कुछ भी नहीं है: सामूहिक खेत पर बोई गई घास का दस प्रतिशत अधिकतम एक महीने के लिए पर्याप्त है ....

वसीली इवानोविच बेलोवी

"सामान्य व्यवसाय"

एक किसान इवान अफ्रिकानोविच ड्रिनोव लकड़ी पर सवारी करता है। वह ट्रैक्टर चालक मिश्का पेट्रोव के साथ नशे में धुत हो गया और अब वह जेलिंग पार्मियन से बात कर रहा है। वह जनरल स्टोर से स्टोर के लिए सामान ले जा रहा है, लेकिन वह शराब पीकर गलत गांव में चला गया, जिसका मतलब है कि वह केवल घर गया - सुबह ... यह एक आम बात है। और रात में, वही मिश्का रास्ते में इवान अफ्रिकानोविच को पकड़ लेती है। फिर भी पिया। और फिर इवान अफ्रिकानोविच ने मिश्का को अपने दूसरे चचेरे भाई, चालीस वर्षीय न्युष्का, एक पशुधन विशेषज्ञ को लुभाने का फैसला किया। सच है, उसके पास एक कांटा है, लेकिन अगर आप बाईं ओर से देखते हैं, तो आप इसे नहीं देख सकते हैं ... न्युष्का अपने दोस्तों को पकड़कर भगा देती है, और उन्हें रात को स्नानागार में बिताना पड़ता है।

और इस समय, नौवें इवान का जन्म इवान अफ्रिकानोविच की पत्नी कतेरीना से होगा। और कतेरीना, हालांकि पैरामेडिक ने उसे जन्म देने के बाद सख्ती से मना किया - तुरंत काम करने के लिए, गंभीर रूप से बीमार। और कतेरीना याद करती है कि कैसे पीटर के दिन इवान ने अपने गांव दशा पुतंका की एक जीवंत महिला के साथ जासूसी की, और फिर, जब कतेरीना ने उसे माफ कर दिया, तो जश्न मनाने के लिए, उसने अपने दादा से विरासत में मिली बाइबिल को एक "समझौते" के लिए बदल दिया - अपनी पत्नी को खुश करने के लिए। और अब दशा बछड़ों की देखभाल नहीं करना चाहती है, इसलिए कतेरीना को उसके लिए भी काम करना होगा (अन्यथा आप उसके परिवार का भरण पोषण नहीं कर पाएंगे)। काम और बीमारी से तंग आकर कतेरीना अचानक बेहोश हो जाती है। उसे अस्पताल ले जाया जाता है। उच्च रक्तचाप, स्ट्रोक। और केवल दो सप्ताह से अधिक समय बाद वह घर लौटती है।

और इवान अफ्रिकानोविच भी समझौते को याद करते हैं: वह यह सीखने में भी कामयाब नहीं हुआ था कि बास कैसे बजाया जाए, क्योंकि यह बकाया के लिए ले लिया गया था।

यह घास का समय है। इवान अफ्रिकानोविच जंगल में, गाँव से सात मील की दूरी पर, रात में घास काटता है। यदि आप तीन घास के ढेर नहीं काटते हैं, तो गाय को खिलाने के लिए कुछ भी नहीं है: सामूहिक खेत पर दस प्रतिशत घास एक महीने के लिए पर्याप्त है। एक रात, इवान अफ्रिकानोविच अपने युवा बेटे ग्रिश्का को अपने साथ ले जाता है, और फिर, मूर्खता से, वह जिला आयुक्त को बताता है कि वह रात में अपने पिता के साथ जंगल में घास काटने गया था। वे इवान अफ्रिकानोविच को मुकदमे से धमकाते हैं: आखिरकार, वह ग्राम परिषद का एक डिप्टी है, और फिर वही कमिश्नर "संकेत" देने की मांग करता है जो रात में जंगल में घास काटते हैं, एक सूची लिखें ... इसके लिए, वह वादा करता है ड्रायनोव के व्यक्तिगत घास के ढेर को "सामूहीकरण" करने के लिए नहीं। इवान अफ्रिकनोविच पड़ोसी के अध्यक्ष से सहमत हैं और, कतेरीना के साथ, रात में किसी और के क्षेत्र को काटने के लिए जंगल में जाते हैं।

इस समय, कतेरीना के भाई मित्का पॉलाकोव, बिना पैसे के मुरमान्स्क से अपने गांव आते हैं। एक सप्ताह भी नहीं बीता था कि उसने पूरे गाँव को मदहोश कर दिया, अधिकारियों पर भौंकने लगा, मिश्के ने दशा पूतंका को धोखा दिया, और गाय को घास प्रदान की। और सब कुछ एक जैसा लगता है। दशा पूतंका मिश्का को पीने के लिए एक प्रेम औषधि देती है, और फिर वह लंबे समय तक उल्टी करता है, और एक दिन बाद, मितका के कहने पर, वे ग्राम परिषद में जाते हैं और हस्ताक्षर करते हैं। जल्द ही, दशा ने मिश्का के ट्रैक्टर से रूबेन्स की पेंटिंग "यूनियन ऑफ अर्थ एंड वॉटर" के पुनरुत्पादन को चीर दिया (यह एक नग्न महिला को दर्शाता है, सभी खातों के अनुसार, न्युष्का की थूकने वाली छवि) और ईर्ष्या से ओवन में "तस्वीर" को जला देता है . जवाब में, भालू लगभग दशाका को फेंक देता है, जो स्नानागार में खुद को धो रहा है, नदी में ट्रैक्टर के साथ। नतीजतन, ट्रैक्टर क्षतिग्रस्त हो गया, और स्नानागार के अटारी में अवैध रूप से कटा हुआ घास पाया गया। उसी समय, वे गाँव के सभी लोगों से घास ढूँढ़ने लगते हैं और इवान अफ्रिकानोविच की बारी आती है। यह हमेशा की तरह व्यवसाय है।

मितका को पुलिस, जिले में (एक ट्रैक्टर को नुकसान पहुंचाने और घास के लिए मिलीभगत के लिए) बुलाया जाता है, लेकिन गलती से, पंद्रह दिन उसे नहीं, बल्कि एक अन्य पॉलाकोव को भी दिया जाता है, सोसनोव्का से भी (आधा गांव है) पॉलीकोव्स)। मिश्का अपने गाँव में पन्द्रह दिनों की सेवा कर रही है, काम पर, शाम को नशे में धुत होकर एक हवलदार के साथ जो उसे सौंपा गया है।

इवान अफ्रिकानोविच से गुप्त रूप से घास काटने के बाद, मिट्का ने उसे गांव छोड़ने और आर्कटिक में काम करने के लिए मना लिया। ड्रायनोव अपने मूल स्थान को नहीं छोड़ना चाहता है, लेकिन अगर आप मितका की बात सुनते हैं, तो कोई दूसरा रास्ता नहीं है ... और इवान अफ्रिकानोविच फैसला करता है। अध्यक्ष उसे एक प्रमाण पत्र नहीं देना चाहता, जिसके अनुसार वह पासपोर्ट प्राप्त कर सकता है, लेकिन निराशा में ड्रिनोव ने उसे पोकर के साथ धमकी दी, और अध्यक्ष अचानक गिर गया: "भले ही हर कोई तितर-बितर हो ..."

अब इवान अफ्रिकानोविच एक स्वतंत्र कोसैक है। वह कतेरीना को अलविदा कहता है और अचानक उसके लिए दर्द, दया और प्यार से सिकुड़ जाता है। और, बिना कुछ कहे, उसे दूर धकेलता है, मानो किनारे से कुंड में।

और कतेरीना को उनके जाने के बाद अकेले ही घास काटना पड़ता है। वहां घास काटने के दौरान दूसरा झटका उसे लग गया। बमुश्किल जीवित, वे उसे घर लाते हैं। और आप ऐसी स्थिति में अस्पताल नहीं जा सकते - वह मर जाता है, वे उसे नहीं लेंगे।

और इवान अफ्रिकानोविच अपने पैतृक गाँव लौट जाता है। में भाग गया। और वह एक दूर के झील के किनारे के गाँव के एक परिचित आदमी को बताता है कि वे मितका के साथ कैसे गए, लेकिन वह प्याज बेच रहा था और उसके पास ट्रेन में कूदने का समय नहीं था, लेकिन उसके पास अभी भी सभी टिकट थे। उन्होंने इवान अफ्रिकानोविच को छोड़ दिया और मांग की कि वह तीन घंटे के भीतर गांव वापस चले जाएं, और वे सामूहिक खेत में जुर्माना भेजेंगे, लेकिन उन्होंने यह नहीं कहा कि कैसे जाना है, अगर कुछ नहीं। और अचानक - ट्रेन आ गई और मिता उससे उतर गई। तो यहाँ इवान अफ्रिकानोविच ने प्रार्थना की: "मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है, बस मुझे घर जाने दो।" उन्होंने धनुष बेच दिया, वापसी का टिकट खरीदा और अंत में ड्रिनोव घर चला गया।

और आदमी, कहानी के जवाब में, खबर की रिपोर्ट करता है: इवान अफ्रिकनोविच के गांव में, महिला की मृत्यु हो गई, कई बच्चे बचे हैं। आदमी चला जाता है, और ड्रिनोव अचानक सड़क पर गिर जाता है, अपने हाथों से अपना सिर पकड़ लेता है और सड़क के किनारे खाई में लुढ़क जाता है। वह अपनी मुट्ठी घास के मैदान में मारता है, जमीन पर कुतरता है ...

इवान अफ्रिकानोविच की गाय रोजुल्या अपने जीवन को याद करती है, मानो उस पर आश्चर्य कर रही हो, झबरा सूरज, गर्मी। वह हमेशा अपने प्रति उदासीन रहती थी, और उसका कालातीत, अपार चिंतन बहुत कम ही विचलित होता था। कतेरीना येवस्टोल्या की माँ आती है, अपनी बाल्टी पर रोती है और सभी बच्चों को रोजुल्या को गले लगाने, अलविदा कहने के लिए कहती है। ड्रिनोव ने मिश्का को गाय का वध करने के लिए कहा, लेकिन वह खुद ऐसा नहीं कर सकता। मांस को भोजन कक्ष में ले जाने का वादा किया जाता है। इवान अफ्रिकानोविच ने रोगुलिन के गिब्लेट्स को छाँटा, और उसकी खूनी उंगलियों पर आँसू टपक पड़े।

इवान अफ्रिकनोविच, मितका और वास्का के बच्चों को एक अनाथालय में भेजा जाता है,

अंतोशका स्कूल में है। मिट्का ने कत्युष्का को मरमंस्क में भेजने के लिए लिखा, केवल इससे बहुत कम दर्द होता है। ग्रिश्का और मारुस्या और दो बच्चे बचे हैं। और यह मुश्किल है: एवस्तोलिया बूढ़ा है, उसके हाथ पतले हो गए हैं। वह याद करती है कि कैसे, अपनी मृत्यु से पहले, कतेरीना, पहले से ही स्मृति के बिना, अपने पति को बुलाया: "इवान, यह हवा है, ओह, इवान, कितनी हवा है!"

अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद, इवान अफ्रिकानोविच जीना नहीं चाहता। वह ऊंचा हो गया, डरावना चलता है और कड़वा सेल्पोव्स्की तंबाकू धूम्रपान करता है। और न्युष्का अपने बच्चों की देखभाल करती है।

इवान अफ्रिकनोविच जंगल में जाता है (एक नई नाव के लिए एस्पेन की तलाश में) और अचानक एक शाखा पर कतेरीना का दुपट्टा देखता है। अपने आँसुओं को निगलते हुए, वह अपने बालों की कड़वी, जानी-पहचानी गंध में साँस लेती है ... हमें जाना चाहिए। जाना। धीरे-धीरे उसे पता चलता है कि वह खो गया है। और जंगल में रोटी के बिना स्किफ। वह मृत्यु के बारे में बहुत सोचता है, अधिक से अधिक कमजोर होता है, और केवल तीसरे दिन, जब वह पहले से ही चारों तरफ रेंग रहा होता है, तो उसे अचानक ट्रैक्टर की गर्जना सुनाई देती है। और मिश्का, जिसने अपने दोस्त को बचाया, पहले सोचता है कि इवान अफ्रिकानोविच नशे में है, लेकिन वह कुछ भी नहीं समझता है। यह हमेशा की तरह व्यवसाय है।

... दो दिन बाद, कतेरीना की मृत्यु के पखवाड़े के दिन, इवान अफ्रिकानोविच, अपनी पत्नी की कब्र पर बैठे, उसे बच्चों के बारे में बताता है, कहता है कि उसके बिना उसके लिए बुरा है, कि वह उसके पास जाएगा। और वह प्रतीक्षा करने के लिए कहता है ... "मेरे प्यारे, मेरे उज्ज्वल ... मैं तुम्हारे लिए पहाड़ की राख लाया ..."

वह सब तरफ कांप रहा है। दुख उसे ठंड पर ले जाता है, न कि घास की भूमि के साथ उग आया है। और इसे कोई नहीं देखता।

नशे में धुत इवान अफ्रिकानोविच ड्रिनोव अपनी दुकान के लिए जनरल स्टोर के उत्पादों के साथ गाड़ी चला रहा है। यह शालीनता से नशे में था, इसलिए, बारी को मिलाते हुए, यह एक अजीब गाँव में चला जाता है। अब वह सुबह से पहले घर नहीं आएगा... यह हमेशा की तरह काम है। ड्रिनोव अपनी 40 वर्षीय बहन न्युशा को एक ट्रैक्टर चालक मिश्का को लुभाना शुरू कर देता है, जो आ गया है। नतीजतन, वे स्नान में सोते हैं।

ड्रिनोव की पत्नी, कतेरीना, अपने नौवें बेटे को जन्म देती है। वह तुरंत बछड़ों को खिलाने के लिए भाग जाती है, क्योंकि दशा पूतंका ने उनकी देखभाल करना बंद कर दिया है। कतेरीना याद करती है कि कैसे उसके पति ने एक बार दशा के साथ व्यभिचार किया था, लेकिन उसकी बुद्धिमान पत्नी ने उसे माफ कर दिया था। काम ने उसके बीमार शरीर को थका दिया और कतेरीना बेहोश हो गई। वह आधे महीने के बाद ही उच्च रक्तचाप से उबर पाई।

घास का मौसम आ रहा है। इवान अफ्रिकानोविच की गाय के लिए घास के तीन ढेर काटना आवश्यक है। वह रात में गुपचुप तरीके से करता है, क्योंकि वह ग्राम परिषद का डिप्टी है। एक दिन उसका पुत्र ग्रिश्का उससे मिला। नतीजतन, वे इवान अफ्रिकानोविच के खिलाफ एक आपराधिक मामला शुरू करने जा रहे थे। अध्यक्ष की सहमति से पति-पत्नी बाहरी क्षेत्र में घास काटते हैं।

जल्द ही कतेरीना मितका का भाई आता है। पूरे गाँव में शराब पीकर, उसने गाय के लिए घास काट दी, और मिश्का की सगाई दशका पुतंका से कर दी। जल्द ही वे शादी कर लेंगे। दंपति बहस कर रहे हैं। दशा रूबेंस की एक पेंटिंग को जलाती है, न्युषा से ईर्ष्या करती है, मिश्का ट्रैक्टर से स्नानागार को ध्वस्त कर देती है। और स्नानागार के अटारी में अवैध रूप से घास काटा जाता है। वे गाँव में सभी की जाँच करते हैं, जिसके परिणामस्वरूप इवान अफ्रिकानोविच से घास छीन ली जाती है ... यह एक सामान्य बात है।

मितका मिलीभगत के लिए सजा से बचने का प्रबंधन करता है, और मिश्का घर में नजरबंद होकर 15 दिनों की सजा काट रहा है। इवान अफ्रिकानोविच परीक्षण से बचने के लिए आर्कटिक में काम पर जाने का फैसला करता है। वह अपना पासपोर्ट प्राप्त करता है और जाने की तैयारी करता है। वह समझता है कि उसके लिए अपनी प्यारी पत्नी को अलविदा कहना मुश्किल है। बच्चों को खिलाने के लिए वह अकेले घास काटती है। अधिक काम करने से नौ बच्चों की मां की मौत हो जाती है।

घर के रास्ते में, ड्रिनोव एक साथी यात्री के साथ संवाद करता है जो उसे भयानक खबर बताता है। वह अपनी पत्नी कैथरीन की मौत से दुखी हैं।

मृतक कतेरीना की मां एवस्तोलिया और इवान अफ्रिकानोविच ने रोजुल्या गाय को मारने का फैसला किया। वह उसे अपने आप मारने में असमर्थ है, मिश्का से मदद मांगता है। कैंटीन में मीट बिकता है। जब वह अपनी गीली नर्स रोजुल्या को मारता है तो कुछ पुरुषों के आंसू ड्रिनोव के गालों से बह जाते हैं।

ड्रायनोव के दो बेटे एक अनाथालय में समाप्त होते हैं, सबसे बड़े को एक स्कूल में भेजा जाता है, कत्यूषा को उसके चाचा मित्या के पास मरमंस्क में भेजा गया था। परिवार के मुखिया चार छोटे बच्चों की परवरिश कर रहे हैं। दुर्भाग्य से, Evstolya पहले से ही बूढ़ा है, और वह बच्चों को पालने में मदद करने में सक्षम नहीं है। उसने अपने दामाद को अपनी बेटी के जीवन के अंतिम क्षणों के बारे में बताया, क्योंकि उसने उसे इवान कहा था।

अपनी प्यारी पत्नी के बिना ड्रिनोव के लिए जीवन प्यारा नहीं है, वह अवसाद में पड़ गया। उनकी बहन न्युषा बच्चों की देखभाल करती हैं। एक नई नाव के लिए जंगल में लॉग की तलाश में, नायक कतेरीना के रूमाल को देखता है। वह अपनी पत्नी की तरह गंध करता है। यह जाने का समय है, लेकिन इवान अफ्रिकानोविच को घर का रास्ता याद नहीं है। उसके पास खाना नहीं था, वह मुश्किल से उस खेत तक पहुंचा जहां ट्रैक्टर काम कर रहा था। वहां, मिश्का ने पहले ही उसे बचा लिया था, पहले तो उसे लगा कि उसके साथी ने उसे पी लिया है। यह हमेशा की तरह व्यवसाय है।

कतेरीना की मृत्यु के चालीस दिन बाद, उसका पति कब्र पर आता है और बच्चों की उपलब्धियों के बारे में बात करता है। वह उसके बिना कैसे नहीं रह सकता। वह ठंडी जमीन पर लेटा है, चारों ओर कांप रहा है। कोई भी उसे दुःख से निपटने में मदद नहीं कर सकता।

एक किसान इवान अफ्रिकानोविच ड्रिनोव लकड़ी पर सवारी करता है। वह ट्रैक्टर चालक मिश्का पेत्रोव के साथ नशे में धुत हो गया और अब वह जेलिंग पार्मियन से बात कर रहा है। वह दुकान के लिए जनरल स्टोर से सामान ले जा रहा है, लेकिन वह शराब पीकर गलत गांव में चला गया, जिसका मतलब है कि वह केवल घर गया - सुबह ... यह एक आम बात है। और रात में, वही मिश्का रास्ते में इवान अफ्रिकानोविच को पकड़ लेती है। फिर भी पिया। और फिर इवान अफ्रिकानोविच ने मिश्का को अपने दूसरे चचेरे भाई, चालीस वर्षीय नुष्का, एक पशुधन विशेषज्ञ को लुभाने का फैसला किया। सच है, उसके पास एक कांटा है, लेकिन अगर आप बाईं ओर से देखते हैं, तो आप इसे नहीं देख सकते हैं ... न्युष्का अपने दोस्तों को अपनी पकड़ से दूर भगाती है, और उन्हें रात को स्नानागार में बिताना पड़ता है।

और इस समय, नौवें इवान का जन्म इवान अफ्रिकानोविच की पत्नी कतेरीना से होगा। और कतेरीना, हालांकि पैरामेडिक ने उसे जन्म देने के बाद सख्ती से मना किया - तुरंत काम करने के लिए, गंभीर रूप से बीमार। और कतेरीना याद करती है कि कैसे पीटर के दिन इवान ने अपने गांव दशा पुतंका की एक जीवंत महिला के साथ जासूसी की, और फिर, जब कतेरीना ने उसे माफ कर दिया, तो जश्न मनाने के लिए, उसने अपने दादा से विरासत में मिली बाइबिल को एक "समझौते" के लिए बदल दिया - अपनी पत्नी को खुश करने के लिए। और अब दशा बछड़ों की देखभाल नहीं करना चाहती है, इसलिए कतेरीना को उसके लिए भी काम करना पड़ता है (अन्यथा आप परिवार का भरण पोषण नहीं कर पाएंगे)। काम और बीमारी से तंग आकर कतेरीना अचानक बेहोश हो जाती है। उसे अस्पताल ले जाया जाता है। उच्च रक्तचाप, स्ट्रोक। और केवल दो सप्ताह से अधिक समय बाद वह घर लौटती है।

और इवान अफ्रिकानोविच भी समझौते को याद करते हैं: वह यह सीखने में भी कामयाब नहीं हुआ था कि बास कैसे बजाया जाए, क्योंकि यह बकाया के लिए ले लिया गया था।

यह घास का समय है। इवान अफ्रिकानोविच जंगल में, गाँव से सात मील की दूरी पर, रात में घास काटता है। यदि आप तीन घास के ढेर नहीं काटते हैं, तो गाय को खिलाने के लिए कुछ भी नहीं है: सामूहिक खेत पर दस प्रतिशत घास एक महीने के लिए पर्याप्त है। एक रात, इवान अफ्रिकानोविच अपने युवा बेटे ग्रिश्का को अपने साथ ले जाता है, और फिर, मूर्खता से, वह जिला आयुक्त को बताता है कि वह रात में अपने पिता के साथ जंगल में घास काटने गया था। वे इवान अफ्रिकानोविच को मुकदमे से धमकाते हैं: आखिरकार, वह ग्राम परिषद का एक डिप्टी है, और फिर वही कमिश्नर "संकेत" देने की मांग करता है जो रात में जंगल में घास काटते हैं, एक सूची लिखें ... इसके लिए, वह वादा करता है ड्रायनोव के व्यक्तिगत घास के ढेर को "सामूहीकरण" करने के लिए नहीं। इवान अफ्रिकनोविच पड़ोसी के अध्यक्ष से सहमत हैं और, कतेरीना के साथ, रात में किसी और के क्षेत्र को काटने के लिए जंगल में जाते हैं।

इस समय, कतेरीना के भाई मित्का पॉलाकोव, बिना पैसे के मुरमान्स्क से अपने गांव आते हैं। एक सप्ताह भी नहीं बीता था कि उसने पूरे गाँव को मदहोश कर दिया, अधिकारियों पर भौंकने लगा, मिश्के ने दशा पूतंका को धोखा दिया, और गाय को घास प्रदान की। और सब कुछ एक जैसा लगता है। दशा पूतंका मिश्का को पीने के लिए एक प्रेम औषधि देती है, और फिर वह लंबे समय तक उल्टी करता है, और एक दिन बाद, मितका के कहने पर, वे ग्राम परिषद में जाते हैं और हस्ताक्षर करते हैं। जल्द ही, दशा ने मिश्का के ट्रैक्टर से रूबेन्स की पेंटिंग "यूनियन ऑफ अर्थ एंड वॉटर" के पुनरुत्पादन को चीर दिया (यह एक नग्न महिला को दर्शाता है, सभी खातों के अनुसार, न्युष्का की थूकने वाली छवि) और ईर्ष्या से ओवन में "तस्वीर" को जला देता है . जवाब में, भालू लगभग दशाका को फेंक देता है, जो स्नानागार में खुद को धो रहा है, नदी में ट्रैक्टर के साथ। नतीजतन, ट्रैक्टर क्षतिग्रस्त हो गया, और स्नानागार के अटारी में अवैध रूप से कटा हुआ घास पाया गया। उसी समय, वे गाँव के सभी लोगों से घास ढूँढ़ने लगते हैं और इवान अफ्रिकानोविच की बारी आती है। यह हमेशा की तरह व्यवसाय है।

मितका को पुलिस, जिले में (एक ट्रैक्टर को नुकसान पहुंचाने और घास के लिए मिलीभगत के लिए) बुलाया जाता है, लेकिन गलती से, पंद्रह दिन उसे नहीं, बल्कि एक अन्य पॉलाकोव को भी दिया जाता है, सोसनोव्का से भी (आधा गांव है) पॉलीकोव्स)। मिश्का अपने गाँव में पन्द्रह दिनों की सेवा कर रही है, काम पर, शाम को नशे में धुत होकर एक हवलदार के साथ जो उसे सौंपा गया है।

इवान अफ्रिकानोविच से गुप्त रूप से घास काटने के बाद, मिट्का ने उसे गांव छोड़ने और आर्कटिक में काम करने के लिए मना लिया। ड्रायनोव अपने मूल स्थान को नहीं छोड़ना चाहता है, लेकिन अगर आप मितका की बात सुनते हैं, तो कोई दूसरा रास्ता नहीं है ... और इवान अफ्रिकानोविच फैसला करता है। अध्यक्ष उसे एक प्रमाण पत्र नहीं देना चाहता, जिसके अनुसार वह पासपोर्ट प्राप्त कर सकता है, लेकिन निराशा में ड्रिनोव ने उसे पोकर के साथ धमकी दी, और अध्यक्ष अचानक गिर गया: "भले ही हर कोई तितर-बितर हो ..."

अब इवान अफ्रिकानोविच एक स्वतंत्र कोसैक है। वह कतेरीना को अलविदा कहता है और अचानक उसके लिए दर्द, दया और प्यार से सिकुड़ जाता है। और, बिना कुछ कहे, उसे दूर धकेलता है, मानो किनारे से कुंड में।

और कतेरीना को उनके जाने के बाद अकेले ही घास काटना पड़ता है। वहां घास काटने के दौरान दूसरा झटका उसे लग गया। बमुश्किल जीवित, वे उसे घर लाते हैं। और आप ऐसी अवस्था में अस्पताल नहीं जा सकते - वह मर जाएगा, वे उसे नहीं लेंगे।

और इवान अफ्रिकानोविच अपने पैतृक गाँव लौट जाता है। में भाग गया। और वह एक दूर के झील के किनारे के गाँव के एक परिचित आदमी को बताता है कि वे मितका के साथ कैसे गए, लेकिन वह प्याज बेच रहा था और उसके पास ट्रेन में कूदने का समय नहीं था, लेकिन उसके पास अभी भी सभी टिकट थे। उन्होंने इवान अफ्रिकानोविच को छोड़ दिया और मांग की कि वह तीन घंटे के भीतर गांव वापस चले जाएं, और वे सामूहिक खेत में जुर्माना भेज देंगे, लेकिन उन्होंने यह नहीं कहा कि कैसे जाना है, अगर कुछ नहीं। और अचानक - ट्रेन आ गई और मितका उसमें से उतर गई। तो यहाँ इवान अफ्रिकानोविच ने प्रार्थना की: "मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है, बस मुझे घर जाने दो।" उन्होंने धनुष बेच दिया, वापसी का टिकट खरीदा और अंत में ड्रिनोव घर चला गया।

और आदमी, कहानी के जवाब में, खबर की रिपोर्ट करता है: इवान अफ्रिकनोविच के गांव में, महिला की मृत्यु हो गई, कई बच्चे बचे हैं। आदमी चला जाता है, और ड्रिनोव अचानक सड़क पर गिर जाता है, अपने हाथों से अपना सिर पकड़ लेता है और सड़क के किनारे खाई में लुढ़क जाता है। वह अपनी मुट्ठी घास के मैदान में मारता है, जमीन पर कुतरता है ...

इवान अफ्रिकानोविच की गाय रोजुल्या अपने जीवन को याद करती है, मानो उस पर आश्चर्य कर रही हो, झबरा सूरज, गर्मी। वह हमेशा अपने प्रति उदासीन रहती थी, और उसका कालातीत, अपार चिंतन बहुत कम ही विचलित होता था। कतेरीना येवस्टोल्या की माँ आती है, अपनी बाल्टी पर रोती है और सभी बच्चों को रोजुल्या को गले लगाने और अलविदा कहने के लिए कहती है। ड्रिनोव ने मिश्का को गाय का वध करने के लिए कहा, लेकिन वह खुद ऐसा नहीं कर सकता। मांस को भोजन कक्ष में ले जाने का वादा किया जाता है। इवान अफ्रिकानोविच ने रोगुलिन के गिब्लेट्स को छाँटा, और उसकी खूनी उंगलियों पर आँसू टपक पड़े।

इवान अफ्रिकनोविच, मितका और वास्का के बच्चों को एक अनाथालय में भेजा जाता है,

अंतोशका - स्कूल में। मिट्का ने कत्युष्का को मरमंस्क में भेजने के लिए लिखा, केवल इससे बहुत कम दर्द होता है। ग्रिश्का और मारुस्या और दो बच्चे बचे हैं। और यह मुश्किल है: एवस्तोलिया बूढ़ा है, उसके हाथ पतले हो गए हैं। वह याद करती है कि कैसे, अपनी मृत्यु से पहले, कतेरीना, पहले से ही स्मृति के बिना, अपने पति को बुलाया: "इवान, यह हवा है, ओह, इवान, कितनी हवा है!"

अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद, इवान अफ्रिकानोविच जीना नहीं चाहता। वह ऊंचा हो गया, डरावना चलता है और कड़वा सेल्पोव्स्की तंबाकू धूम्रपान करता है। और न्युष्का अपने बच्चों की देखभाल करती है।

इवान अफ्रिकनोविच जंगल में जाता है (एक नई नाव के लिए एस्पेन की तलाश में) और अचानक एक शाखा पर कतेरीना का दुपट्टा देखता है। अपने आँसुओं को निगलते हुए, वह अपने बालों की कड़वी, जानी-पहचानी गंध में साँस लेती है ... हमें जाना चाहिए। जाना। धीरे-धीरे उसे पता चलता है कि वह खो गया है। और जंगल में रोटी के बिना स्किफ। वह मृत्यु के बारे में बहुत सोचता है, अधिक से अधिक कमजोर होता है, और केवल तीसरे दिन, जब वह पहले से ही चारों तरफ रेंग रहा होता है, तो उसे अचानक ट्रैक्टर की गड़गड़ाहट सुनाई देती है। और मिश्का, जिसने अपने दोस्त को बचाया, पहले सोचता है कि इवान अफ्रिकानोविच नशे में है, लेकिन वह कुछ भी नहीं समझता है। यह हमेशा की तरह व्यवसाय है।

... दो दिन बाद, कतेरीना की मृत्यु के पखवाड़े के दिन, इवान अफ्रिकानोविच, अपनी पत्नी की कब्र पर बैठे, उसे बच्चों के बारे में बताता है, कहता है कि उसके बिना उसके लिए बुरा है, कि वह उसके पास जाएगा। और वह आपसे प्रतीक्षा करने के लिए कहता है ... "मेरे प्यारे, मेरे उज्ज्वल ... मैं तुम्हारे लिए पहाड़ की राख लाया ..."

वह सब तरफ कांप रहा है। दुख उसे ठंड पर ले जाता है, न कि घास की भूमि के साथ उग आया है। और इसे कोई नहीं देखता।

एक किसान इवान अफ्रिकानोविच ड्रिनोव लकड़ी पर सवारी करता है। वह ट्रैक्टर चालक मिश्का पेत्रोव के साथ नशे में धुत हो गया और अब वह जेलिंग पार्मियन से बात कर रहा है। वह दुकान के लिए जनरल स्टोर से सामान ले जा रहा है, लेकिन वह शराब पीकर गलत गांव में चला गया, जिसका मतलब है कि वह केवल घर गया - सुबह ... यह एक आम बात है। और रात में, वही मिश्का रास्ते में इवान अफ्रिकानोविच को पकड़ लेती है। उन्होंने अधिक पिया। और फिर इवान अफ्रिकानोविच ने मिश्का को अपने दूसरे चचेरे भाई, चालीस वर्षीय नुष्का, एक पशुधन विशेषज्ञ को लुभाने का फैसला किया। सच है, उसके पास एक कांटा है, लेकिन अगर आप बाईं ओर से देखते हैं, तो आप इसे नहीं देख सकते हैं ... न्युष्का अपने दोस्तों को अपनी पकड़ से दूर भगाती है, और उन्हें रात को स्नानागार में बिताना पड़ता है। और इस समय, नौवें इवान का जन्म इवान अफ्रिकानोविच की पत्नी कतेरीना से होगा। और कतेरीना, हालांकि पैरामेडिक ने उसे जन्म देने के बाद सख्ती से मना किया - तुरंत काम करने के लिए, गंभीर रूप से बीमार। और कतेरीना याद करती है कि कैसे पीटर के दिन इवान ने अपने गांव दशा पुतंका की एक जीवंत महिला के साथ जासूसी की, और फिर, जब कतेरीना ने उसे माफ कर दिया, तो जश्न मनाने के लिए, उसने अपने दादा से विरासत में मिली बाइबिल को एक "समझौते" के लिए बदल दिया - अपनी पत्नी को खुश करने के लिए। और अब दशा बछड़ों की देखभाल नहीं करना चाहती है, इसलिए कतेरीना को उसके लिए भी काम करना पड़ता है (अन्यथा आप परिवार का भरण पोषण नहीं कर पाएंगे)। काम और बीमारी से तंग आकर कतेरीना अचानक बेहोश हो जाती है। उसे अस्पताल ले जाया जाता है। उच्च रक्तचाप, स्ट्रोक। और केवल दो सप्ताह से अधिक समय बाद वह घर लौटती है। और इवान अफ्रिकानोविच भी समझौते को याद करते हैं: वह यह सीखने में भी कामयाब नहीं हुआ था कि बास कैसे बजाया जाए, क्योंकि यह बकाया के लिए ले लिया गया था। यह घास का समय है। इवान अफ्रिकानोविच जंगल में, गाँव से सात मील की दूरी पर, रात में घास काटता है। यदि आप तीन घास के ढेर नहीं काटते हैं, तो गाय को खिलाने के लिए कुछ भी नहीं है: सामूहिक खेत पर दस प्रतिशत घास एक महीने के लिए पर्याप्त है। एक रात, इवान अफ्रिकानोविच अपने युवा बेटे ग्रिश्का को अपने साथ ले जाता है, और फिर, मूर्खता से, वह जिला आयुक्त को बताता है कि वह रात में अपने पिता के साथ जंगल में घास काटने गया था। वे इवान अफ्रिकानोविच को मुकदमे से धमकाते हैं: आखिरकार, वह ग्राम परिषद का एक डिप्टी है, और फिर वही कमिश्नर "संकेत" देने की मांग करता है जो रात में जंगल में घास काटते हैं, एक सूची लिखें ... इसके लिए, वह वादा करता है ड्रायनोव के व्यक्तिगत घास के ढेर को "सामूहीकरण" करने के लिए नहीं। इवान अफ्रिकनोविच पड़ोसी के अध्यक्ष से सहमत हैं और, कतेरीना के साथ, रात में किसी और के क्षेत्र को काटने के लिए जंगल में जाते हैं। इस समय, कतेरीना के भाई मित्का पॉलाकोव, बिना पैसे के मुरमान्स्क से अपने गांव आते हैं। एक सप्ताह भी नहीं बीता था कि उसने पूरे गाँव को मदहोश कर दिया, अधिकारियों पर भौंकने लगा, मिश्के ने दशा पूतंका को धोखा दिया, और गाय को घास प्रदान की। और सब कुछ एक जैसा लगता है। दशा पूतंका मिश्का को पीने के लिए एक प्रेम औषधि देती है, और फिर वह लंबे समय तक उल्टी करता है, और एक दिन बाद, मितका के कहने पर, वे ग्राम परिषद में जाते हैं और हस्ताक्षर करते हैं। जल्द ही, दशा ने मिश्का के ट्रैक्टर से रूबेन्स की पेंटिंग "यूनियन ऑफ अर्थ एंड वॉटर" के पुनरुत्पादन को चीर दिया (यह एक नग्न महिला को दर्शाता है, सभी खातों के अनुसार, न्युष्का की थूकने वाली छवि) और ईर्ष्या से ओवन में "तस्वीर" को जला देता है . जवाब में, भालू लगभग दशाका को फेंक देता है, जो स्नानागार में खुद को धो रहा है, नदी में ट्रैक्टर के साथ। नतीजतन, ट्रैक्टर क्षतिग्रस्त हो गया, और स्नानागार के अटारी में अवैध रूप से कटा हुआ घास पाया गया। उसी समय, वे गाँव के सभी लोगों से घास ढूँढ़ने लगते हैं और इवान अफ्रिकानोविच की बारी आती है। यह हमेशा की तरह व्यवसाय है। मितका को पुलिस, जिले में (एक ट्रैक्टर को नुकसान पहुंचाने और घास के लिए मिलीभगत के लिए) बुलाया जाता है, लेकिन गलती से, पंद्रह दिन उसे नहीं, बल्कि एक अन्य पॉलाकोव को भी दिया जाता है, सोसनोव्का से भी (आधा गांव है) पॉलीकोव्स)। मिश्का अपने गाँव में पन्द्रह दिनों की सेवा कर रही है, काम पर, शाम को नशे में धुत होकर एक हवलदार के साथ जो उसे सौंपा गया है। इवान अफ्रिकानोविच से गुप्त रूप से घास काटने के बाद, मिट्का ने उसे गांव छोड़ने और आर्कटिक में काम करने के लिए मना लिया। ड्रायनोव अपने मूल स्थान को नहीं छोड़ना चाहता है, लेकिन अगर आप मितका की बात सुनते हैं, तो कोई दूसरा रास्ता नहीं है ... और इवान अफ्रिकानोविच फैसला करता है। अध्यक्ष उसे एक प्रमाण पत्र नहीं देना चाहता, जिसके अनुसार वह पासपोर्ट प्राप्त कर सकता है, लेकिन निराशा में ड्रिनोव ने उसे पोकर के साथ धमकी दी, और अध्यक्ष अचानक गिर गया: "हालांकि हर कोई बिखरा हुआ है ..." अब इवान अफ्रिकानोविच एक स्वतंत्र है कोसैक। वह कतेरीना को अलविदा कहता है और अचानक उसके लिए दर्द, दया और प्यार से सिकुड़ जाता है। और, बिना कुछ कहे, उसे दूर धकेलता है, मानो किनारे से कुंड में। और कतेरीना को उनके जाने के बाद अकेले ही घास काटना पड़ता है। वहां घास काटने के दौरान दूसरा झटका उसे लग गया। बमुश्किल जीवित, वे उसे घर लाते हैं। और आप ऐसी अवस्था में अस्पताल नहीं जा सकते - वह मर जाएगा, वे उसे नहीं लेंगे। और इवान अफ्रिकानोविच अपने पैतृक गाँव लौट जाता है। में भाग गया। और वह एक दूर के झील के किनारे के गाँव के एक परिचित आदमी को बताता है कि वे मितका के साथ कैसे गए, लेकिन वह प्याज बेच रहा था और उसके पास ट्रेन में कूदने का समय नहीं था, लेकिन उसके पास अभी भी सभी टिकट थे। उन्होंने इवान अफ्रिकानोविच को छोड़ दिया और मांग की कि वह तीन घंटे के भीतर गांव वापस चले जाएं, और वे सामूहिक खेत में जुर्माना भेज देंगे, लेकिन उन्होंने यह नहीं कहा कि कैसे जाना है, अगर कुछ नहीं। और अचानक - ट्रेन आ गई और मितका उसमें से उतर गई। तो यहाँ इवान अफ्रिकानोविच ने प्रार्थना की: "मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है, बस मुझे घर जाने दो।" उन्होंने धनुष बेच दिया, वापसी का टिकट खरीदा और अंत में ड्रिनोव घर चला गया। और आदमी, कहानी के जवाब में, खबर की रिपोर्ट करता है: इवान अफ्रिकनोविच के गांव में, महिला की मृत्यु हो गई, कई बच्चे बचे हैं। आदमी चला जाता है, और ड्रिनोव अचानक सड़क पर गिर जाता है, अपने हाथों से अपना सिर पकड़ लेता है और सड़क के किनारे खाई में लुढ़क जाता है। वह घास के मैदान में अपनी मुट्ठी थपथपाता है, जमीन को कुतरता है ... रोजुल्या, इवान अफ्रिकानोविच की गाय, अपने जीवन को याद करती है, मानो इससे हैरान हो, झबरा सूरज, गर्मी। वह हमेशा अपने प्रति उदासीन रहती थी, और उसका कालातीत, अपार चिंतन बहुत कम ही विचलित होता था। कतेरीना येवस्टोल्या की माँ आती है, अपनी बाल्टी पर रोती है और सभी बच्चों को रोजुल्या को गले लगाने और अलविदा कहने के लिए कहती है। ड्रिनोव ने मिश्का को गाय का वध करने के लिए कहा, लेकिन वह खुद ऐसा नहीं कर सकता। मांस को भोजन कक्ष में ले जाने का वादा किया जाता है। इवान अफ्रिकानोविच ने रोगुलिन के गिब्लेट्स को छाँटा, और उसकी खूनी उंगलियों पर आँसू टपक पड़े। इवान अफ्रिकानोविच, मित्का और वास्का के बच्चों को एक अनाथालय, अंतोशका में एक स्कूल में भेजा जाता है। मिट्का ने कत्युष्का को मरमंस्क में भेजने के लिए लिखा, केवल इससे बहुत कम दर्द होता है। ग्रिश्का और मारुस्या और दो बच्चे बचे हैं। और यह मुश्किल है: एवस्तोलिया बूढ़ा है, उसके हाथ पतले हो गए हैं। वह याद करती है कि कैसे, अपनी मृत्यु से पहले, कतेरीना, पहले से ही स्मृति के बिना, अपने पति को बुलाया: "इवान, यह हवा है, ओह, इवान, कितनी हवा है!" अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद, इवान अफ्रिकानोविच जीना नहीं चाहता। वह ऊंचा हो गया, डरावना चलता है और कड़वा सेल्पोव्स्की तंबाकू धूम्रपान करता है। और न्युष्का अपने बच्चों की देखभाल करती है। इवान अफ्रिकनोविच जंगल में जाता है (एक नई नाव के लिए एस्पेन की तलाश में) और अचानक एक शाखा पर कतेरीना का दुपट्टा देखता है। अपने आँसुओं को निगलते हुए, वह अपने बालों की कड़वी, जानी-पहचानी गंध में साँस लेती है ... हमें जाना चाहिए। जाना। धीरे-धीरे उसे पता चलता है कि वह खो गया है। और जंगल में रोटी के बिना स्किफ। वह मृत्यु के बारे में बहुत सोचता है, अधिक से अधिक कमजोर होता है, और केवल तीसरे दिन, जब वह पहले से ही चारों तरफ रेंग रहा होता है, तो उसे अचानक ट्रैक्टर की गड़गड़ाहट सुनाई देती है। और मिश्का, जिसने अपने दोस्त को बचाया, पहले सोचता है कि इवान अफ्रिकानोविच नशे में है, लेकिन वह कुछ भी नहीं समझता है। यह हमेशा की तरह व्यवसाय है। ... दो दिन बाद, कतेरीना की मृत्यु के पखवाड़े के दिन, इवान अफ्रिकानोविच, अपनी पत्नी की कब्र पर बैठे, उसे बच्चों के बारे में बताता है, कहता है कि उसके बिना उसके लिए बुरा है, कि वह उसके पास जाएगा। और वह रुकने के लिए कहता है ... "मेरे प्यारे, मेरे उज्ज्वल ... मैं तुम्हारे लिए पहाड़ की राख लाया ..." वह चारों ओर कांप रहा है। दुख उसे ठंड पर ले जाता है, न कि घास की भूमि के साथ उग आया है। और इसे कोई नहीं देखता।