सिमक fb2 समय से आसान क्या हो सकता है। क्लिफोर्ड सिमक "समय से आसान क्या हो सकता है"

अध्याय एक

और फिर वह दिन आया जब मनुष्य अंतरिक्ष में प्रवेश करने के विचार को छोड़ने के लिए तैयार था। पहला संदेह तब पैदा हुआ जब वैन एलन ने पृथ्वी के चारों ओर विकिरण बेल्ट की खोज की। लेकिन आदमी ने एक और प्रयास किए बिना छोड़ने के लिए बहुत लंबे समय तक अंतरिक्ष का सपना देखा।

और एक के बाद एक प्रयास किए गए, और अंतरिक्ष यात्रियों की मृत्यु हो गई, यह साबित करते हुए कि मनुष्य अंतरिक्ष के लिए बहुत कमजोर है। उसके शरीर में जीवन बहुत शिथिल है। वह या तो प्राथमिक, सौर विकिरण, या द्वितीयक विकिरण से मर जाता है जो जहाज की धातु में ही होता है।

और अंत में, आदमी को अपने सपने की पूर्ति का एहसास हुआ और सितारों को देखना शुरू कर दिया, जो अब पहले से कहीं ज्यादा दूर थे, कड़वाहट और निराशा के साथ।

अंतरिक्ष के लिए कई वर्षों की लड़ाई के बाद, करोड़ों असफलताओं का अनुभव करने के बाद, मनुष्य पीछे हट गया।

और उसने सही काम किया।

एक और तरीका था।

अध्याय दो।

शेपर्ड ब्लेन को लगा कि वह एक घर में है, और अगर घर में नहीं तो कम से कम उस जगह पर जहां कोई रहता था। यहां एक क्रम और अनुपात था जो प्रकृति द्वारा नहीं बनाया जा सकता था, भले ही वह विदेशी प्रकृति हो, पृथ्वी से हजारों प्रकाश-वर्ष एक अज्ञात तारे के चारों ओर घूमने वाले ग्रह की प्रकृति।

ब्लेन ने पहले रेत के टीलों को पार किया था, इसके विपरीत, अजीब आवास के फर्श पर पैरों के निशान नहीं थे। तूफान की गर्जना की तुलना में, जिसने ब्लेन को इतने घंटों तक बहरा कर दिया था कि वह रेगिस्तान के माध्यम से अपना रास्ता बना रहा था, यहाँ हवा की आवाज़ एक फीकी सरसराहट की तरह लग रही थी।

फर्श नीले रंग की सख्त और चिकनी सामग्री से बना था, और उस पर लुढ़कना बहुत आसान था। चारों ओर वस्तुएं थीं, रंग में भी नीला, फर्नीचर या किसी प्रकार के फिक्स्चर के समान। किसी भी मामले में, उनका आकार यादृच्छिक, प्राकृतिक नहीं था, जिसे हवा और सूरज बना सकते थे, लेकिन इस बात की गवाही दी कि इन वस्तुओं का किसी तरह का उद्देश्य था।

इमारत में छत नहीं थी। आकाश में तारे चमके, और दूर में एक मंद सूरज चमक उठा।

सभी सेंसरों को पूरी शक्ति से चालू करते हुए, ब्लेन धीरे-धीरे आगे बढ़ा। घर में उसके होने का अहसास तेज हो गया, और जल्द ही घर में जीवन होने का अहसास उसमें जुड़ गया।

ब्लेन ने महसूस किया कि वह चिंता करने लगा है। जीवन, अपने सरलतम रूपों में भी, खोजने के लिए अत्यंत दुर्लभ था, और ऐसे मामले जब ग्रहों पर बुद्धिमान जीवन की खोज की गई थी, आमतौर पर एक असाधारण घटना मानी जाती थी।

ब्लेन बहुत धीमी गति से चला। सेंसर चुपचाप काम करते थे, और चुप्पी केवल पहियों की सरसराहट और एक उपकरण की फीकी गूंज से टूट गई थी जो आकार, रंग, गंध, आकार, रिकॉर्ड तापमान, समय, चुंबकीय क्षेत्रों की ताकत के बारे में जानकारी प्राप्त करता है और जो कुछ भी हो सकता है उसे पंजीकृत करता है इस ग्रह पर पंजीकृत।

उसने दूर से एक जीवित वस्तु को देखा - एक आलसी की तरह फर्श पर बिखरा हुआ कुछ और करने के लिए कुछ भी नहीं है, लेकिन बस उसी तरह लेट गया।

बिना तेजी के, ब्लेन उसकी ओर बढ़ा, जबकि सेंसर ने रिकॉर्डिंग डिवाइस को फर्श पर फैले प्राणी के बारे में जानकारी दी।

यह गुलाबी था; वह घिनौना गुलाबी रंग नहीं जो इतना आम है - फीका, एक रचनात्मक रंगमंच का सूचक। यह हंसमुख गुलाबी था। इस रंग की एक पोशाक सात साल की पड़ोसी लड़की अपने जन्मदिन पर पहनेगी।

इसने ब्लेन को देखा। शायद तुम्हारी आँखों से नहीं, लेकिन तुमने देखा। यह जानता था कि वह यहाँ था। और डर नहीं।

ब्लेन उसके करीब आया और रुक गया।

यह काफी विशाल था: ऊंचाई 12 फीट तक पहुंच गई, और व्यास कम से कम 20 फीट था। छोटे तंत्र के आगे जो अब ब्लेन था, प्राणी एक विशालकाय जैसा दिखता था, लेकिन इसमें कुछ भी खतरनाक नहीं था। हालांकि मिलनसार भी। और कोई अन्य भावनाएँ नहीं। बस जीवित पदार्थ का एक गुच्छा।

ब्लेन ने खुद को याद दिलाया कि अब सबसे कठिन हिस्सा था। अब हमें चुनना है: अभिनय या पीछे हटना। अपने अगले कदम से इस जीव के साथ आगे के संबंध कैसे होंगे इस पर निर्भर हो सकता है।

वह कुछ न करते हुए वहीं खड़ा रहा। सेंसर वापस ले लिए गए थे और मुश्किल से काम कर रहे थे, रिकॉर्डर के कॉइल मुश्किल से घूम रहे थे।

उस समय, ब्लेन के शरीर को प्रतिस्थापित करने वाले तंत्र के जटिल उपकरणों ने नोट किया कि गुलाबी द्रव्यमान के माध्यम से एक हल्का कंपकंपी चल रही थी। आधे-अधूरे विचार का कांपना, संपर्क की शुरुआत, पहला कदम।

ब्लेन परेशान हो गया, अपनी बढ़ती खुशी को कम करने की कोशिश कर रहा था। आनन्दित होना मूर्खता है, यह अभी भी अज्ञात है, शायद यह टेलीपैथी है। हालांकि यह कंपन, कुछ संवेदनाएं ...

खैर, कोशिश करो, उसने खुद से कहा, कोशिश करो!

समय समाप्त हो रहा है!

केवल आधा मिनट बचा है!

कांपना फिर से दोहराया, और अधिक स्पष्ट रूप से इस बार, जैसे कि ब्लेन के सामने का प्राणी बोलने से पहले मानसिक रूप से अपना गला साफ कर रहा था।

और जीव बोला।

- हैलो दोस्त! यह कहा। - मैं तुम्हारे साथ विचार बदलता हूं।

ब्लेन का दिमाग अचानक दो हिस्सों में बंट गया। ब्लेन खुद और पिंक दोनों थे। एक भयानक क्षण के लिए, उसने खुद को पूरी तरह से महसूस किया: उसने गुलाबी की तरह देखा और महसूस किया, वही जानता था जो वह जानता था। और साथ ही, वह फिशहुक शोधकर्ता शेपर्ड ब्लेन थे, जिनका मन अब पृथ्वी से दूर, घर से बहुत दूर था।

उस समय एक क्लिक हुआ था - समय समाप्त हो गया था।

ऐसा लग रहा था कि पूरा ब्रह्मांड कांप रहा है और अकल्पनीय गति से कहीं दौड़ रहा है। शेपर्ड ब्लेन पांच हजार प्रकाश-वर्ष अंतरिक्ष के माध्यम से उत्तरी मेक्सिको में एक बहुत ही अजीब कोने में लौट रहा था और इसे रोकने के लिए शक्तिहीन था।

अध्याय तीन।

वह धीरे-धीरे अंतरिक्ष के काले रसातल से बाहर निकला, जिसमें वह डूबा हुआ था, अंध दृढ़ता के साथ अपना रास्ता बना रहा था, कुछ प्राचीन, सहज वृत्ति द्वारा निर्देशित।

वह जानता था कि वह कहाँ है, उसे यकीन था कि वह जानता था, हालाँकि वह यह नहीं बता सकता था कि वह कहाँ है। वह पहले भी कई बार इस रसातल में गिर चुका था और उतनी ही बार उससे बाहर भी निकला था, लेकिन अब कुछ खास हो रहा था जो पहले कभी नहीं हुआ था।

कुछ असामान्य ने उसे छुआ, वह खुद बनना बंद हो गया, या यों कहें, वह केवल आधा ही रह गया, जबकि एक अज्ञात कुछ दूसरी छमाही में बस गया, वही जो दीवार के खिलाफ पड़ा था, वह किसी चीज से डरता नहीं था और ऊब से पीड़ित था।

वह रसातल से ऊपर चढ़ गया, और मस्तिष्क उस अजीब प्राणी से विचारहीन दृढ़ता से लड़ता रहा। लड़ो, यह महसूस करते हुए कि संघर्ष बेकार है, कि यह अज्ञात कुछ हमेशा के लिए उसमें बस गया है और अब से उसके "मैं" का एक अभिन्न अंग होगा।

एक पल के लिए उसने चढ़ना बंद कर दिया और खुद को सुलझाने की कोशिश की। वह एक ही समय में बहुत अधिक और बहुत अधिक स्थान पर था, और यह भ्रमित करने वाला था। वह मानव था, जो कुछ भी मतलब था, और अंतरिक्ष के माध्यम से चोट पहुंचाने वाली एक कार, और गलत समझा गुलाबी नीले फर्श पर फैला हुआ था, और पागल आदमी गर्जना भरे समय से भरा अनंत काल से गिर रहा था कि गणितीय रूप से एक सेकंड के अंश से अधिक नहीं था।

वह रसातल से बाहर निकला, और अंधेरे को एक नरम प्रकाश द्वारा बदल दिया गया था। ब्लेन अपनी पीठ के बल लेट गया। उसका शरीर फिर से उसका था, और उसने इस तथ्य के लिए लंबे समय से कृतज्ञता की भावना का अनुभव किया कि वह फिर से लौटने में कामयाब रहा।

अंत में उसे सब कुछ याद आ गया।

मैं शेपर्ड ब्लेन हूं, फिशहुक स्काउट, अंतरिक्ष में उड़ रहा हूं, ज्ञात दुनिया की खोज कर रहा हूं। पृथ्वी से कई प्रकाश वर्ष दूर ग्रहों पर गया। कभी-कभी मुझे कुछ दिलचस्प लगा, कभी-कभी नहीं। लेकिन इस बार मैंने कुछ ऐसा खोजा जो मेरा एक हिस्सा बन गया और मेरे साथ पृथ्वी पर लौट आया।

उसने इस चीज़ की खोज की और उसे अपने मस्तिष्क के कोने में पाया, जहाँ यह डरावने रूप में छिपा हुआ था। ब्लेन भी डर गया, लेकिन उसने उसे शांत करने की कोशिश की। वह समझ गया कि किसी और के मन की कैद में रहना कैसा होता है। हालाँकि, दूसरी ओर, वह स्वयं मस्तिष्क में बसे इस "बंदी" से खुशी-खुशी छुटकारा पा लेगा।

ब्लेन ने सोचा, हम दोनों के लिए मज़ेदार स्थिति नहीं है, एक ही समय में खुद से और प्राणी से बात कर रहे हैं।

एलियन अपने उस कोने से रेंगता चला गया जहाँ वह इस समय छिपा रहा था, और ब्लेन ने उसके स्पर्श को महसूस किया, अपनी भावनाओं, अवधारणाओं, ज्ञान में एक पल के लिए देखा। ब्लेन को ऐसा लग रहा था कि एक विदेशी प्राणी का खून बर्फीली धारा में उसकी नसों में बह रहा है, कि वह उसकी गंध और उसके पंजे के घिनौने स्पर्श को महसूस कर सकता है - वह चीखना चाहता था और मुश्किल से एक पागल चीख को दबा दिया। उसने खुद को लेटने के लिए मजबूर किया, और पिंक वापस अपने छिपने के स्थान पर आ गया और लेट गया, एक गेंद में लिपटा हुआ।

ब्लेन ने अपनी आँखें खोली और कॉकपिट का ढक्कन देखा वह खुले में पड़ा था। दीपक की तेज रोशनी मेरे चेहरे पर लगी।

ब्लेन ने मानसिक रूप से शरीर को महसूस किया, जाँच की कि क्या यह सुरक्षित और स्वस्थ है। सब कुछ ठीक था। हाँ, यह अन्यथा नहीं हो सकता: इन सभी तीस घंटों में शरीर पूरी तरह से शांति में पड़ा रहा। उसने हड़कंप मचा दिया, खुद को उठने का आदेश दिया और बैठ गया। रौशनी की धाराओं में धुंधले चेहरे हर तरफ़ से नज़र आ रहे थे।

- अच्छा, क्या इस बार यह मुश्किल था? किसी ने पूछा।

"सामान्य से आसान नहीं," ब्लेन ने उत्तर दिया।

वह ताबूत की तरह कॉकपिट से बाहर निकला और ठंडे तरीके से अपने कंधों को सिकोड़ लिया। अचानक ठंड हो गई।

अध्याय 1

और फिर वह दिन आया जब मनुष्य अंतरिक्ष में प्रवेश करने के विचार को छोड़ने के लिए तैयार था। पहला संदेह तब पैदा हुआ जब वैन एलन ने पृथ्वी के चारों ओर विकिरण बेल्ट की खोज की। लेकिन आदमी ने एक और प्रयास किए बिना छोड़ने के लिए बहुत लंबे समय तक अंतरिक्ष का सपना देखा।
और एक के बाद एक प्रयास किए गए, और अंतरिक्ष यात्रियों की मृत्यु हो गई, यह साबित करते हुए कि मनुष्य अंतरिक्ष के लिए बहुत कमजोर है। उसके शरीर में जीवन बहुत शिथिल है। वह या तो प्राथमिक, सौर विकिरण, या द्वितीयक विकिरण से मर जाता है जो जहाज की धातु में ही होता है।
और अंत में, आदमी को अपने सपने की पूर्ति का एहसास हुआ और सितारों को देखना शुरू कर दिया, जो अब पहले से कहीं ज्यादा दूर थे, कड़वाहट और निराशा के साथ।
अंतरिक्ष के लिए कई वर्षों की लड़ाई के बाद, करोड़ों असफलताओं का अनुभव करने के बाद, मनुष्य पीछे हट गया।
और उसने सही काम किया।
एक और तरीका था।

शेपर्ड ब्लेन को लगा कि वह एक घर में है, और अगर घर में नहीं तो कम से कम उस जगह पर जहां कोई रहता था। यहां एक क्रम और अनुपात था जो प्रकृति द्वारा नहीं बनाया जा सकता था, भले ही वह विदेशी प्रकृति हो, पृथ्वी से हजारों प्रकाश-वर्ष एक अज्ञात तारे के चारों ओर घूमने वाले ग्रह की प्रकृति।
ब्लेन ने पहले रेत के टीलों को पार किया था, इसके विपरीत, अजीब आवास के फर्श पर पैरों के निशान नहीं थे। तूफान की गर्जना की तुलना में, जिसने ब्लेन को इतने घंटों तक बहरा कर दिया था कि वह रेगिस्तान के माध्यम से अपना रास्ता बना रहा था, यहाँ हवा की आवाज़ एक फीकी सरसराहट की तरह लग रही थी।
फर्श नीले रंग की सख्त और चिकनी सामग्री से बना था, और उस पर लुढ़कना बहुत आसान था। चारों ओर वस्तुएं थीं, रंग में भी नीला, फर्नीचर या किसी प्रकार के फिक्स्चर के समान। किसी भी मामले में, उनका आकार यादृच्छिक, प्राकृतिक नहीं था, जिसे हवा और सूरज बना सकते थे, लेकिन इस बात की गवाही दी कि इन वस्तुओं का किसी तरह का उद्देश्य था।
इमारत में छत नहीं थी। आकाश में तारे चमके, और दूर में एक मंद सूरज चमक उठा।
सभी सेंसरों को पूरी शक्ति से चालू करते हुए, ब्लेन धीरे-धीरे आगे बढ़ा। घर में उसके होने का अहसास तेज हो गया, और जल्द ही घर में जीवन होने का अहसास उसमें जुड़ गया।
ब्लेन ने महसूस किया कि वह चिंता करने लगा है। जीवन, अपने सरलतम रूपों में भी, खोजने के लिए अत्यंत दुर्लभ था, और ऐसे मामले जब ग्रहों पर बुद्धिमान जीवन की खोज की गई थी, आमतौर पर एक असाधारण घटना मानी जाती थी।
ब्लेन बहुत धीमी गति से चला। सेंसर चुपचाप काम करते थे, और चुप्पी केवल पहियों की सरसराहट और एक उपकरण की फीकी गूंज से टूट गई थी जो आकार, रंग, गंध, आकार, रिकॉर्ड तापमान, समय, चुंबकीय क्षेत्रों की ताकत के बारे में जानकारी प्राप्त करता है और जो कुछ भी हो सकता है उसे पंजीकृत करता है इस ग्रह पर पंजीकृत।
उसने दूर से एक जीवित चीज़ को देखा, जो फर्श पर एक आलसी की तरह बिखरी हुई थी, जिसके पास करने के लिए कुछ नहीं था, लेकिन बस वहीं पड़ा रहा।
बिना तेजी के, ब्लेन उसकी ओर बढ़ा, जबकि सेंसर ने रिकॉर्डर को फर्श पर फैले प्राणी के बारे में जानकारी दी।
यह गुलाबी था; ऐसा घृणित गुलाबी रंग नहीं जो अक्सर पाया जाता है - फीका, एक रचनात्मक रंगमंच का सूचक।
यह हंसमुख गुलाबी था। इस रंग की एक पोशाक सात साल की पड़ोसी लड़की अपने जन्मदिन पर पहनेगी।
इसने ब्लेन को देखा। शायद तुम्हारी आँखों से नहीं, लेकिन तुमने देखा। यह जानता था कि वह यहाँ था। और डर नहीं।
ब्लेन उसके करीब आया और रुक गया।
यह काफी विशाल था: ऊंचाई 12 फीट तक पहुंच गई, और व्यास कम से कम 20 फीट था।

सिमक मेरे लिए बहुत मुश्किल लेखक हैं। इस तथ्य के बावजूद कि सबसे सामान्य रूप में, मैं न केवल स्वीकार करता हूं, बल्कि उनके मानवतावादी संदेशों और मनुष्य के प्रति दृष्टिकोण को भी पूरी तरह से साझा करता हूं। इस तथ्य के बावजूद कि यह पागल और तर्कहीन है, पूरे दिल से मैं एक परी कथा और एसएफ बुनाई की उनकी क्षमता की सराहना करता हूं। जबकि मुझे प्रांतीय शहरों का वर्णन करने की उनकी प्यारी आदत पसंद है ...

मैं बहुत दिनों से उस विषमता की तलाश कर रहा था, एक स्वाद है जो विकृत धारणा है। पढ़ते समय कभी-कभी पृष्ठभूमि में जलन और यहाँ तक कि अस्वीकृति जैसी कोई चीज़ क्यों होती है? शायद मैं अमेरिकी नहीं हूं, मैंने खुद से कहा। शायद मैं अभी अपने 60 के दशक में नहीं रहा। और सामान्य तौर पर (महिला तर्क, अनूठा!) और सामान्य तौर पर: मैं इसे पूरी तरह से समझने के लिए बाध्य नहीं हूं, और इससे भी ज्यादा हर जगह दर्जनों को धुंधला करने के लिए!

अजीब तरह से, यह वह पुस्तक थी जिसने किसी समय उस कचरे को आंखों में पकड़ने में मदद की, वह अजीबता जिसने पढ़ने में बाधा उत्पन्न की और असुविधा पैदा की। मैं अपने विचारों पर विश्वास करने और उन्हें स्वीकार करने का सुझाव नहीं दे रहा हूं। लेकिन उन्होंने पढ़ते समय आंतरिक अंतर्विरोध से छुटकारा पाने में मेरी मदद की।

सबसे सामान्य शब्दों में, मैं तैयार करता हूं: मेरी राय में, सिमक एक अंतर्मुखी है। मैं उनके व्यक्तिगत चरित्र की चर्चा नहीं करता, मैं उनके काम का मूल्यांकन इस तरह से करने का प्रस्ताव करता हूं। इस लेखक की पुस्तकें सबटेक्स्ट और विचारों के स्तर पर गहराई से, आत्मा के ब्रह्मांड में, कोई फर्क नहीं पड़ता।

मैं अपने लिए एक बहिर्मुखी किताब क्या कह सकता हूं? गतिविधि। बिना शर्त और उज्ज्वल कार्रवाई। जब शुरुआत में कोई समस्या सामने आती है - दुनिया, आप देखते हैं, मर रही है, दुनिया के लिए kerdyk !!! और नायक (शांत, स्मार्ट, चालाक, पैक और गैजेटेड, एक जादूगरनी चाची - आवश्यक को रेखांकित करें, या आप एक ठोस साफ रेखा का उपयोग कर सकते हैं) - तो, ​​नायक बचाता है। भयावह परोपकारिता या स्वस्थ व्यावहारिकता के कारण के बारे में, यह बात नहीं है। नायक बचाता है: वह एक योजना बनाता है, वह लक्ष्य तक जाता है, वह दुश्मनों को पैक्स में नीचे लाता है और कसम खाता है। या शाप। इस प्रक्रिया में जो महत्वपूर्ण है वह यह है कि यह पूरी प्रक्रिया - पुस्तक है। फाइनल होना स्वाभाविक है। नायक परिस्थितियों पर विजय प्राप्त करता है और अपनी उपलब्धियों के पहाड़ से आगे देखता है। भविष्य की धुंधली दूरी में, जहाँ एक नई मुसीबत छिपी है, जो पंपिंग और कोसने में मदद कर सकती है।

मैं अतिशयोक्ति कर रहा हूँ। दृढ़ता से। लेकिन सामान्य तौर पर, सब कुछ ऐसा ही होता है। नायक का विकास दिखाई देता है। उसके लक्ष्य आमतौर पर स्पष्ट होते हैं, उसका मार्ग लक्ष्य की ओर गति है!

अंतर्मुखी पुस्तक में ऐसा कुछ भी नहीं है। सिर्फ इसलिए कि पूरी दुनिया उसे दिखाई नहीं दे रही है और न ही दिखाई दे रही है। यह नायक की आत्मा में सुरक्षित रूप से छिपा हुआ है। नायक खुद सिर्फ एक कठपुतली है, एक भौतिक खोल है, एक साजिश धारणा है। नायक के आसपास का बाहरी वातावरण और भी कम होता है। यह प्रकृति में आभासी है। इस वातावरण के माध्यम से आध्यात्मिक विकास/बनने/खोज का मार्ग प्रशस्त करना असंभव है। कुछ भी नहीं रखा जा सकता है। और नायक का कोई उद्देश्य नहीं है। क्योंकि पुस्तक-अंतर्मुखी अपने सबसे चरम संस्करण में इस प्रश्न का केवल एक निश्चित उत्तर प्रदान करता है: सड़क पर क्यों जाएं और क्या देखें? मेरे लिए वास्तव में क्या महत्वपूर्ण है, जीजी, इस दुनिया में, मेरे भीतर का? मैं क्या हूँ और मेरे जीवन का अर्थ क्या है? और मैं अपनी दुनिया को उस तबाही से कैसे बचा सकता हूं जो इसे हर दिन और हर मिनट खतरे में डालती है - अपने आप को, एक व्यक्ति को खोने से?

जीजी सिमक लकवाग्रस्त या कैटेटोनिक हो सकता है। यह उसके रास्ते पर चलने की उसकी क्षमता को ज़रा भी प्रभावित नहीं करेगा। यहाँ एक ऐसा अजीब निष्कर्ष है।

लेकिन अगर हम किताब के अंतर्मुखता के विचार को स्वीकार करें, इसका फोकस खुद पर है, न कि बाहरी दुनिया पर, तो कई चीजें अलग दिखेंगी। दुनिया के नक्शे पर नायक का बेवजह फेंकना उसकी बेरुखी में नियमितता हासिल कर लेगा। दुर्घटनाएं भाग्य की एक अशुभ (या नहीं) श्रृंखला में शामिल होंगी। विज्ञान और अंधविश्वास एक दूसरे को सबसे वैध आधार पर संतुलित करने में सक्षम होंगे, क्योंकि आंतरिक स्व के लिए वे समान रूप से वास्तविक हैं। और कभी-कभी अंधविश्वास समाज के लिए बहुत अधिक महत्वपूर्ण होता है।

अंत में, सिमक का फाइनल ज्यादा स्पष्ट हो जाएगा। टेपेस्ट्री में रहने या दूसरी दुनिया में जाने की इच्छा बिना पीछे देखे और मूल निवासी के बारे में आंसू न बहाए ... यह सस्ता सर्वदेशीयता नहीं है, बल्कि अपने भीतर मातृभूमि की जागरूकता है।

सिमक के एक अंतर्मुखी द्वारा प्रत्येक पुस्तक पाठक की आत्मा में उसके अच्छे और बुरे, मूल्य और महत्व के तराजू को खोजने की कोशिश करती है और उन्हें एक ऐसी स्थिति में लाती है जो बाहरी जीत की आवश्यकता को बाहर करती है। इस सस्ते सेल्फ-लेवलिंग ए ला कॉनन द बार्बेरियन में। तलवार और अग्नि से संसार में स्वयं की पुष्टि... यह आत्मा में शांति लाने का प्रयास है। और स्वीकृति दें, इसे वहीं जड़ दें।

वैसे अंतर्मुखता का यह सिद्धांत मोटे तौर पर लेखक की पसंदीदा तरकीबों की व्याख्या करता है।

सेकंडों के पन्नों में बंटी दुनिया की बहुलता - हम अपने अंदर कई जिंदगियां जीते हैं, हम हर पल अलग होते हैं। और कुछ भी नहीं, आत्मा की एक भी गति नहीं, बिल्कुल दोहराई जाएगी और वापस नहीं आएगी।

धूल, नियमितता और कोई उज्ज्वल घटनाओं के साथ एक प्रांतीय शहर। यह बाहरी दुनिया है। यह इंटीरियर के रंगों की पृष्ठभूमि के खिलाफ हमेशा ग्रे होता है, आपको बस वहां देखने की जरूरत है - आत्मा में, न कि कोमल, सुस्त पहाड़ियों पर ...

कुत्ते। अगर कोई अंतर्मुखी का सबसे महत्वपूर्ण दोस्त है, तो वह कुत्ता है। आप कुत्ते के बिना नहीं रह सकते। यह स्वतः स्पष्ट है।

एक महत्वपूर्ण मुद्दे का अतार्किक समाधान, कभी-कभी किताब में मुख्य। क्योंकि आप "बीजगणित के साथ सामंजस्य पर विश्वास नहीं कर सकते"...

"समय" पर लौटना ... वास्तव में, क्या आसान हो सकता है? इसकी हमेशा कमी होती है और यह अक्षम्य है। और यह अभी भी अज्ञात है कि क्या अधिक भयानक है: इससे बाहर निकलना या इसके साथ विलय करना, भीड़ के कानून को स्वीकार करना। एक व्यक्ति हमेशा अपने समय में शामिल होता है। वह लंबे समय तक उससे छिप सकता है, आरामदायक तृप्ति में रह सकता है। लेकिन एक दिन, समय इसका असर लेगा। यह आपको मेकअप और ग्लॉस से रहित वास्तविकता से रूबरू कराएगा। तृप्ति किसी व्यक्ति को व्यक्ति नहीं बनाती है। मशीनें, सभ्यता की सभी सुविधाएं और संभावनाएं आत्मा से पूर्वाग्रह की मध्ययुगीन बर्बरता को दूर करने में मदद नहीं करती हैं। प्रगति हमेशा मुड़ने की कोशिश करती है और अपनी ही पूंछ को काटते हुए सांप बन जाती है। और केवल स्वयं को बदलकर ही आप एक कदम आगे बढ़ सकते हैं - उस वास्तविकता में जो आगे है। सही दिशा का पता लगाना बहुत जरूरी है।

स्कोर: 9

अब सीरियलों की तरफ रुझान बना हुआ है। उन्हें बनाना आसान और तेज़ है, और उपभोक्ता, चाहे वे दर्शक हों या पाठक, नायकों के प्रति दयालु भावनाओं को महसूस करते हैं (जो आश्चर्य की बात नहीं है, श्रृंखला और रोमांच के एक समूह के लिए कैसे अपने साथियों के साथ बिरादरी न करें) और निरंतरता की मांग करें भोज का। इसलिए किताबें मोटी होती जा रही हैं, महाकाव्य बड़े होते जा रहे हैं, और युवा लेखक लगभग दस खंडों के एक बड़े चक्र के साथ शुरुआत करना पसंद करते हैं, और यदि प्रत्येक खंड एक हजार पृष्ठों का हो तो यह खट्टा नहीं है। लेकिन पहले ऐसा नहीं था। 100-150 पन्नों के उपन्यास आम थे और उनमें इतना कुछ था कि सिर घूम रहा था। इसके अलावा, रोमांच अपने आप में एक अंत नहीं था, मुख्य रूप से पुस्तकों को पाठक को प्रतिबिंब के लिए, लेखक के साथ संवाद करने के लिए प्रेरित करने के लिए डिज़ाइन किया गया था। 20वीं शताब्दी के विज्ञान कथा उपन्यासों में विचारों की भारी मात्रा थी। अब हम जो कुछ भी पढ़ते हैं, उसकी उत्पत्ति विज्ञान कथा के स्वर्ण युग में होती है।

"समय से आसान क्या हो सकता है?" - स्मार्ट और दिलचस्प फिक्शन के सबसे चमकीले उदाहरणों में से एक। उपन्यास 1961 में लिखा गया था। यह किस बारे में है?

मनुष्य ने हमेशा सितारों का सपना देखा है। अंतरिक्ष ने उसे इशारा किया। लेकिन जब सपना सच होने वाला था, तो मनुष्य ने पाया कि वह ब्रह्मांड के लिए बहुत कमजोर है। आदमी ने कोशिश करना नहीं छोड़ा, लेकिन सितारों की प्रत्येक उड़ान उसी तरह समाप्त हुई: अंतरिक्ष यात्री मर गए। और फिर उस आदमी ने अपना सपना छोड़ दिया, जो पूरा होने के बहुत करीब था और साथ ही साथ इतनी दूर। आदमी ने एक अलग रास्ता अपनाया। उसने अपने भीतर झाँका और पाया कि उसका मन विशाल, लगभग असीमित संभावनाओं से भरा हुआ है। आपको बस यह जानने की जरूरत है कि उनका उपयोग कैसे किया जाए।

पूरी दुनिया में, लोगों ने अपने आप में पैराकाइनेटिक क्षमताओं की खोज करना शुरू कर दिया: माइंड रीडिंग, लेविटेशन, माइंड टेलीपोर्टेशन। वह खुल गया... नहीं, दरवाजे नहीं, अभी दरवाजे नहीं, लेकिन एक बड़ी दुनिया के लिए एक खिड़की जो जितनी दिखती है, उससे कहीं ज्यादा बड़ी है। एलियन तकनीक ने प्रगति के पथ पर पूरी छलांग लगाने में मदद की है। दुर्भाग्य से, सभी ने नई क्षमताएं हासिल नहीं की हैं, अधिकांश को विकास से छोड़ दिया गया है। और सभी सामान्य लोगों के लिए पिचफोर्क और मशाल लेने के प्रलोभन का विरोध करना और चुड़ैल के शिकार की व्यवस्था करना कितना मुश्किल था, ताकि कोई भी औसत स्तर से अलग न हो, ताकि कोई अपस्टार्ट उड़ने में सक्षम न हो।

यह ऐसी दुनिया में है कि शेपर्ड ब्लेन रहता है, फिशहुक कॉर्पोरेशन के लिए एक स्काउट। ड्यूटी पर, शेपर्ड नए विचारों और प्रौद्योगिकियों की तलाश में अपने दिमाग से दूर के ग्रहों की यात्रा करता है। एक दिन, पृथ्वी से पाँच हज़ार प्रकाश वर्ष दूर, शेपर्ड एक एलियन से मिलता है। एक बुद्धिमान एलियन, बेहद मिलनसार और... सकारात्मक गुलाबी। इस पिंक कॉमरेड के पास न केवल एक अत्यंत दिलचस्प विश्वदृष्टि है, बल्कि किसी भी प्राणी के साथ मन बदलने में सक्षम है जिसमें उपयुक्त क्षमता है। हालाँकि, सटीक होने के लिए, विनिमय स्वयं मन द्वारा नहीं किया जाता है, बल्कि केवल उनकी प्रतियों द्वारा किया जाता है, लेकिन यह मुख्य बात नहीं है। और मुख्य बात यह है कि शेपर्ड के घर लौटने से एक सेकंड पहले आदान-प्रदान होता है और अब हमारे मुख्य चरित्र को मानवता के प्रगतिशील आधे के लिए एक सुखद भविष्य की कुंजी लेकर, सभी से छिपाने के लिए मजबूर किया जाता है। लेकिन क्या वह इसका उपयोग कर पाएगा, क्या वह अपने रास्ते में आने वाले सभी जालों और बाधाओं को दूर कर पाएगा?

उपन्यास बहुत केंद्रित है। भविष्य की दुनिया, इस दुनिया में मनुष्य के स्थान, मृत्यु, प्रगति, मानवता, विश्वास और भय के बारे में कई विचार हैं। साथ ही, इन प्रतिबिंबों के साथ काम अतिभारित नहीं होता है, सही समय पर, कथन कार्रवाई से पतला होता है। आप वास्तव में मुख्य चरित्र के लिए महसूस करते हैं, हालांकि आप जानते हैं कि उसके समय के पात्र किसी भी कठिन परिस्थिति से बाहर निकलने में सक्षम हैं। लेकिन सबसे ज्यादा मुझे पिंक एलियन पसंद आया। वह बहुत बुद्धिमान और दिलचस्प था।

स्कोर: 8

मैं पुस्तक को नौ देता हूं - साहित्य के लिए इतना नहीं, बल्कि लेखक के विचारों की उदात्तता के लिए। सिमक एक ऐसे लेखक हैं जिन्होंने एक व्यक्ति के बारे में अच्छा सोचा। मुझे इसमें विश्वास था, मुझे आशा थी कि हमारे बीच हमेशा ऐसे लोग होंगे जो यह साबित करते हैं कि मन जीवित पदार्थ के विकास की प्रक्रिया में उतार-चढ़ाव नहीं है, आत्म-संरक्षण का साधन नहीं है, नुकीले और सींगों के समान है, बल्कि एक अंत है अपने आप। उन्होंने तर्क दिया कि एक व्यक्ति उच्च और अद्भुत है। और जो लोग यह नहीं समझना चाहते, उन्हें अपने पाषाण युग के साथ रहने दो और जैसा वे चाहते हैं वैसा जीने दो। "और समय क्या हो सकता है" - आज के सनकी समय में थोड़ा सा भोला, लेकिन एक बहुत ही उज्ज्वल किताब। कुछ न चाहने, किसी चीज के लिए प्रयास न करने की किताब एक त्रासदी है। वह मानवता, एक बुद्धिमान प्रजाति के रूप में, भोजन प्राप्त करने और प्रजनन करने की आवश्यकता से अधिक किसी चीज से प्रेरित होती है। यह दयालुता और जानने की इच्छा से प्रेरित है - स्वयं, ब्रह्मांड और एक अन्य मन, और, इस लक्ष्य का पीछा करते हुए, यह रचनाकारों को खुद से अलग कर देगा, जो बचकाने जिज्ञासु बने रहेंगे और अपने जीवन के अंत तक नई चीजों के लिए खुले रहेंगे। यदि वे बहुमत का विरोध करने या अपनी आँखें खोलने में विफल रहते हैं, तो ठीक है, वे चले जाएंगे, लेकिन वे अपने साथ उन सभी को आमंत्रित करेंगे जिन्हें कम से कम कभी-कभी तारों वाले आकाश को देखकर दर्द हुआ हो।

स्कोर: 9

सिमक को मानवता से प्यार है। एक तरह का माता-पिता का प्यार, सभी कमियों को महसूस करना, लेकिन क्षमा करना और बेहतर भविष्य की उम्मीद करना। मानवता के प्रति ऐसा दृष्टिकोण लेखक के लगभग सभी कार्यों में फिसल जाता है। "समय से सरल क्या हो सकता है", वैसे, कोई अपवाद नहीं है। हाँ, मानवता रूढ़िवादिता, भय और घृणा में घिरी हुई है। लेकिन कुछ कुशल स्ट्रोक के साथ, लेखक आशावाद के नोट्स पेश करता है। "नहीं," वे कहते हैं, "सभी नहीं। बहुत अच्छे और दयालु लोग हैं। जैसे कोई रेस्टोरेंट का कर्मचारी जो किसी बेघर व्यक्ति को खाना खिलाता है, या किसी पुजारी को। शेपर्ड को भीड़ के साथ धोखा देने वाला गांव का शेरिफ भी एक निश्चित मात्रा में मानवतावाद से रहित नहीं है और एक अलग स्थिति में कानून के पक्ष में होगा। अंत में भी, एक महान पलायन के बाद, जिसने परामनोविज्ञानियों को आशा और भविष्य दिया, वह पृथ्वी पर रहता है। मुझे विश्वास है कि वह हम आम लोगों को आशा और भविष्य देने के लिए बने हुए हैं।

हालाँकि, इस उपन्यास में, मेरी राय में, और खुरदरापन है। मुख्य एक नायक की प्रतीत होने वाली अंतहीन क्षमता है। कथानक की विशेषताओं के आधार पर, नायक उनके बारे में नहीं जानता, लेकिन उसके पास है। सही समय पर एक और मोक्ष के साथ खुद को याद दिलाने के लिए है। हमारा नायक किसी प्रकार का सिमकोवस्की बैटमैन है - हर परेशानी के लिए उसकी बेल्ट पर उसकी अपनी शर्त है। इसके अलावा, प्लॉट वाले सहित ब्लंडर हैं। तो, वह रहस्य जो अंततः सभी को बचाने की अनुमति देता है, पिंक की मदद से नहीं, बल्कि दुर्घटना से पाया जाता है। इसके अलावा, सैकड़ों-हजारों साल विदेशी दुनिया में बिताने वाली पिंक इस रहस्य को नहीं जानती थी। फिर से, मन के आदान-प्रदान की प्रक्रिया किसी तरह असंबद्ध लगती है। मुख्य पात्र ने जो किया - वह थोड़ा नहीं बदला। हालाँकि यह होना चाहिए था, अन्यथा वाक्यांश "मैं तुम्हारे साथ मन बदल रहा हूँ" नहीं लगता, लेकिन "मैं तुम्हारे साथ स्मृति बदल रहा हूँ"। सहमत - मन और स्मृति थोड़ी अलग चीजें हैं। लेकिन कुल मिलाकर उपन्यास अच्छा है। "दफन ग्राउंड" या "ट्रांसफर स्टेशन" जितना अच्छा नहीं है, लेकिन बिना किसी ज्यादती के, आसानी से लिखा गया है। और सोचने पर मजबूर कर देता है। और आखिरी पन्ना पलटने के बाद कैसे नहीं सोचना चाहिए, इसके लिए एक अच्छी किताब क्या है?

स्कोर: 9

चाहे कितनी भी सदियां बीत जाएं, लेकिन अपनी आत्मा की गहराई में हम सभी जीन में अंकित सभी प्रकार के अजनबियों के डर से जनजाति के लोग बने रहते हैं। चाहे वे ऐसे न दिखें, या वे अजीब चीजें करें या अपरिचित चीजों के बारे में बात करें, अजनबियों का डर हम सभी को सताता है। सब कुछ चिल्लाता है - केवल तुम्हारा गोत्र ही सही है, क्योंकि यह तुम्हारा गोत्र है। और कभी-कभी हमारी इस विशेषता के बारे में पढ़ना कितना अप्रिय होता है, भले ही इसे अंतरिक्ष यात्रा और अपसामान्य घटनाओं के आवरण में प्रस्तुत किया गया हो।

"समय से सरल क्या हो सकता है" मानवतावादी सिमक के सबसे तीखे और मेरे दृष्टिकोण से सबसे असामान्य उपन्यासों में से एक है। उनके पिछले सभी कार्य लोगों में विश्वास से ओत-प्रोत हैं: वह क्षण आएगा और हम अपने सभी दोषों को दूर करेंगे और विज्ञान और प्रौद्योगिकी की ऊंचाइयों पर पहुंचेंगे। लेकिन यहां ऐसा नहीं है। ऐसे दोष प्रतीत होते हैं कि सिमक का आशावाद भी झुक जाता है: ज़ेनोफ़ोबिया, संकीर्णता, नेताओं और भविष्यवक्ताओं का आँख बंद करके अनुसरण करने और जीवन के लिए तैयार व्यंजनों का उपयोग करने की इच्छा, और अपने स्वयं के, कभी-कभी कठिन, रास्तों की तलाश नहीं।

और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मानवता कैसे विभाजित है - यात्रियों और घरों में रहने, वैज्ञानिकों और आम लोगों में, "साधारण" और असामान्य मानसिक क्षमताओं के साथ उपहार में दिया गया। लब्बोलुआब यह है कि दूसरे का डर अशिक्षा, अंधविश्वास, आक्रामकता और मूर्खता का बहाना नहीं हो सकता। और अगर हम नहीं बदलते हैं, तो ऐसी कहानियों का एक ही अंत है - किसी दिन लोग जागेंगे, और ये सभी वैज्ञानिक, यात्री, दार्शनिक और अन्य भयावह व्यक्तित्व, हमेशा नए और अज्ञात के बारे में बात करते हुए, बाकी को छोड़ कर आगे बढ़ गए हैं। परिचित और आरामदायक, लेकिन ऐसी उबाऊ और बेजान छोटी दुनिया में।

अच्छा, समय कहाँ है? यदि आप अपने जीवन के स्वामी हैं, पूर्वाग्रह से मुक्त हैं, ज्ञान के प्यासे हैं और नए अनुभवों और खोजों के लिए सड़क पर उतरने के लिए हमेशा तैयार हैं तो इससे आसान और क्या हो सकता है।

स्कोर: 10

पहली धारणा यह है कि उपन्यास कथानक के तनाव और घनत्व में अत्यंत समान है। लेखक ने लंबी मैराथन दूरी पर ऊर्जा की बचत नहीं की, लेकिन स्प्रिंट गति से शुरुआत करते हुए, उन्होंने पूरी दूरी तय की। दूसरी ओर, अंत उतना ही अप्रत्याशित निकला जितना कि शुरुआत थी। पूरा उपन्यास एक लंबे, लंबे सॉसेज के टुकड़े की तरह लगता है, जिसे लेखक खरीदार द्वारा अनुरोधित मात्रा में काट देता है। क्या एक प्रकाशक को 20 पन्नों के उपन्यास की जरूरत है? यहाँ, कृपया, ठीक 20। फिर से आओ।

उपन्यास की दुनिया मानव जाति का भविष्य है, वास्तव में पृथ्वी पर बंद है। केवल फिशहुक कॉर्पोरेशन में काम करने वाली अपसामान्य क्षमता वाले लोग ही दूसरी दुनिया की यात्रा कर सकते हैं। इस प्रकार, उपन्यास में पूरी मानवता तीन बड़े समूहों में विभाजित है।

पहला समूह प्रांतीय शहरों के निवासी हैं। वे अंधविश्वासी हैं, अपसामान्य क्षमताओं वाले लोगों से डरते हैं, सड़क पर कैबलिस्टिक संकेत लटकाते हैं, माना जाता है कि वे बुरी आत्माओं को दूर भगाते हैं, और रात में खुद को घर में बंद कर लेते हैं। वे फिशहुक कॉरपोरेशन से नफरत करते हैं, जिसने आविष्कार किया, उदाहरण के लिए, मांस सब्जियां, जिससे पशु प्रजनन लाभहीन हो गया।

दूसरा समूह - अपसामान्य क्षमताओं वाले लोग। उनमें से कुछ हैं, वे आक्रामक नहीं हैं और शांति से रहते हैं। फिशहुक कॉर्पोरेशन उनमें से कुछ को रोजगार देता है, क्योंकि उनके बिना फिशहुक का व्यवसाय असंभव है।

तीसरा समूह फिशहुक कॉर्पोरेशन के मालिकों से बना है। उनका लक्ष्य अपने धन में वृद्धि करना, अपनी शक्ति को मजबूत करना, विश्वासघाती कर्मचारियों से और उग्रवादी निवासियों से अपनी रक्षा करना है।

आज की मानवता को भविष्य की मानवता की छवि में दर्शाया गया है। उपन्यास की तरह ही, आज की मानवता को तीन बड़े समूहों में विभाजित किया जा सकता है: सामान्य लोग, वैज्ञानिक-इंजीनियर और व्यवसायी-राजनेता। बहुत, बहुत सटीक और स्पष्ट सादृश्य। मेक्सिको की खाड़ी में एक तेल के कुएं में दुर्घटना, फुकुशिमा में परमाणु ऊर्जा संयंत्र में दुर्घटना से शहरवासी भयभीत हैं, और जो हो रहा है उसका सार समझने में असमर्थ, अपराधियों को खोजने के लिए, वे तेल प्लेटफार्मों पर प्रतिबंध लगाना चाहते हैं और परमाणु ऊर्जा संयंत्र पूरी तरह से। वैज्ञानिक और इंजीनियर समझते हैं कि इन संरचनाओं के बिना मानव जाति के वर्तमान जीवन स्तर को सुनिश्चित करना असंभव है और वे उन कारणों को जानते हैं जिनके कारण दुर्घटनाएँ हुईं। व्यवसायी और राजनेता एक या दूसरे की बात नहीं सुनते हैं और पिछली दोनों श्रेणियों का उपयोग अपने-अपने उद्देश्यों के लिए करते हैं। कोई असुरक्षित इंजीनियरिंग संरचनाओं के निर्माण, आपातकालीन कर्मचारियों को बचाने, आपातकालीन निर्देश विकसित करने, दुर्घटनाओं और खतरों को मॉडलिंग करने और पैसा बनाने के निर्णयों पर हस्ताक्षर करता है। कोई शहरवासियों के सहज आक्रोश को दबाता है, उसे फुलाता है, और काठी की लहर पर राष्ट्रपति बन जाता है, संसद में प्रवेश करता है, और इसी तरह। किसी को भी समस्या का सामना करने, अनुभव का विश्लेषण करने और इसे नियमों में ठीक करने, दोषियों को दंडित करने, इंजीनियरिंग सुविधाओं की सुरक्षा का ईमानदारी से आकलन करने की आवश्यकता नहीं है, हर कोई या तो बहुत मूर्ख है या बहुत चालाक है। यह नहीं देखा जाता है कि मानवता एक वयस्क तर्कसंगत व्यक्ति की तरह व्यवहार करती है। यह बच्चों के एक झुंड की तरह दिखता है, कुछ खुश हैं कि वे एक पड़ोसी से कैंडी चुरा सकते हैं, जबकि अन्य केवल "इतना बेईमान" चिल्ला सकते हैं, नुकसान के लिए जिम्मेदार लोगों को खोजने या दंडित करने में असमर्थ हैं।

मैं कल्पना में सभी प्रकार की अपसामान्य क्षमताओं का प्रशंसक नहीं हूं, मेरे मन में ठोस एसएफ के लिए अधिक सम्मान है। इसलिए मैं यह नहीं कह सकता कि मुझे उपन्यास पसंद आया। लेकिन सामान्य तौर पर, यह काफी पठनीय है - कथानक गतिशील, समृद्ध, समान है, यह भी अर्थ से वंचित नहीं है।

स्कोर: 7

उपन्यास बहुत ही रोमांचक और गतिशील है, मैंने इसे एक दो दिनों में पढ़ा। लेकिन मुझे ऐसा लग रहा था कि "रिंग अराउंड द सन" में बहुत कुछ है:

यह एक बाजार पर कब्जा भी है, केवल यहाँ यह शाश्वत रेज़र और प्रकाश बल्ब नहीं थे, बल्कि केवल सर्वोत्तम गुणवत्ता के विदेशी सामान थे।

साथ ही महानगर से प्रांतों में पलायन।

स्पोइलर (साजिश प्रकट)

उन लोगों के लिए वही नफरत जो आम लोगों के विपरीत हैं (रिंग में .. वे म्यूटेंट थे, और यहां पैरासाइकिक्स थे) और यहां तक ​​​​कि ग्रामीणों द्वारा कार के आसपास के लगभग समान दृश्य, वे कहते हैं, यह किसकी कार है, अभी हम उसे पकड़ कर ऊपर खींच लेंगे। सिर्फ रिंग में ही उन्हें एक बच्चे के टॉप की मदद से दूसरी दुनिया में ले जाया गया और यहां उन्होंने पिंक की मदद से समय को रोका।

लेकिन आपको नहीं लगता कि मैं उपन्यास "समय से सरल क्या हो सकता है" को डांट रहा हूं, नहीं। उपन्यास ने मुझे बहुत आनंद दिया। सिमाकोव के ट्रेडमार्क आरामदायक क्षण जब नायक नदी के पास झाड़ियों में बिस्तर पर जाता है, मुट्ठी भर पतझड़ के पत्ते, सुंदरता :)

बेहतरीन उपन्यास। सिमक ने निराश नहीं किया!

स्कोर: 9

पहला उपन्यास मैंने सिमक का पढ़ा। पहली मुलाकात, तो बोलने के लिए। निस्संदेह, जब आप पहली बार "दिग्गजों" में से एक, विज्ञान कथा के क्लासिक्स की किताब खोलते हैं, तो आप लेखक में निराश होने से डरते हैं। क्या होगा अगर उसने अपना सर्वश्रेष्ठ काम नहीं चुना, जो अन्य कार्यों को पढ़ने की सारी इच्छा को खराब कर देगा? इसलिए मेरे पास कुछ महीने थे और "संस्थापक पिता" के एक खंड की प्रतीक्षा की। तो, एजेंडे पर "समय से आसान क्या हो सकता है?"

मैं आपको तुरंत बता दूं, मैं शुरुआती हेनलेन की भावना में कुछ पूरी तरह से अलग, कुछ साहसिक की उम्मीद कर रहा था। लेकिन कोई नहीं! पहले दस पन्नों के बाद, आप समझते हैं कि आपके हाथ में एक बहुत गहरी बात है, जो मानव जाति की वास्तविक वैश्विक समस्याओं को प्रकट करती है। तो, पृथ्वी, दूर का भविष्य (सटीक तिथि इंगित नहीं है), एक परिचित स्थिति - लोगों को दो वर्गों में विभाजित किया जाता है: वे जो हम हैं, और परामनोविज्ञान, जो, विशेष रूप से, असाधारण क्षमता रखते हैं। विशाल निगम फिशहुक, जो दुनिया में सब कुछ कर रहा है, अंतरिक्ष का पता लगाने के लिए परामनोविज्ञान का उपयोग करता है। टाई तुरंत कस जाती है। कथानक के दौरान, जिसके बारे में मैं एक शब्द भी अधिक नहीं कहूंगा, नायक पर विभिन्न ज्ञान उतरते हैं, किसी व्यक्ति के उद्देश्य की विभिन्न प्रकार की समझ आदि। सब कुछ ठीक होगा, अगर साजिश के तहत मुख्य समस्या के लिए नहीं। जो लोग हर चीज को असामान्य मानने से इनकार करते हैं और डरते हैं, वे परामनोविज्ञान के प्रति बिल्कुल नकारात्मक हैं। कई लोग अपनी क्षमताओं को जादुई स्तर पर समझते हैं, जो स्थिति को बढ़ा देता है। सामान्य तौर पर, सबसे दिलचस्प, अस्पष्ट काम, जो अब लोगों के लिए नफरत के चरम और भविष्य के समाज के पतन के बारे में बताता है।

पढ़ने की प्रक्रिया में, ऐसा लग सकता है कि लेखक के पास एक जटिल भाषा है। लेकिन उपन्यास के 2/3 भाग को पढ़ने के बाद ही आप समझ पाते हैं कि यह कहानी की शैली के बारे में है। वास्तव में, इसे पढ़ना काफी आसान है, लेकिन यह समझना कहीं अधिक कठिन है कि क्या हो रहा है। हर समय अल्पमत का भाव रहता है। उपन्यास की पहली पंक्तियों से जानकारी का एक पूरा टब हम पर उंडेला जाता है, जिसमें कहानी के सूत्र को खोते हुए डूबना मुश्किल नहीं है। नायक के कारनामों पर नज़र रखने के समानांतर, आपको उस दुनिया का विवरण भी देखना होगा जिसमें घटनाएँ होती हैं। आप अंतिम अध्याय तक सब कुछ पूरी तरह से समझते हैं, जब पहेली के सभी टुकड़े अंत में क्या हो रहा है की पूरी तस्वीर में जोड़ना शुरू कर देते हैं। लेकिन पूरी किताब के दौरान, आप शायद ही पात्रों के कार्यों के अर्थ को समझने की कोशिश करते हैं, क्योंकि किताब के आधे हिस्से तक यह बिल्कुल भी स्पष्ट नहीं है कि क्या, कैसे और क्यों। लेकिन मेरा विश्वास करो, यह इसके लायक है।

यहाँ बहुत से लोगों ने चबाने वाले अंत के बारे में लिखा है। व्यक्तिगत रूप से, मैं उपन्यास को समाप्त करने के किसी अन्य तरीके की कल्पना नहीं कर सकता। सभी कथानक, एक-दूसरे से जुड़े हुए, न केवल मुख्य चरित्र के लिए आँखें खोलते हैं, जिस पर "रहस्योद्घाटन" पाता है, बल्कि पाठक के लिए भी। बिना किसी सबटेक्स्ट और चूक के काफी तार्किक अंत।

मैं अभी तक नहीं जानता कि सिमक की अन्य रचनाएँ कैसी हैं, लेकिन मेरी राय में, यह एक उपन्यास नहीं है जिसे लेखक से मिलते समय छोड़ा जा सकता है।

स्कोर: 8

सिमक के काम के लिए मेरी पहली अपील बहुत लंबे ब्रेक के बाद थी (अपने बचपन में मैंने स्मेना में द गोब्लिन रिजर्व पढ़ा था; मुझे याद है कि यह बहुत ही असामान्य और आकर्षक था)।

उपन्यास की मुख्य कमियाँ, मेरी राय में, एक सरल एक-पंक्ति की साजिश और खराब चरित्र विकास हैं।

कथानक के लिए, यह एक साधारण खोज खेल जैसा दिखता है: नायक किसी प्रकार की बाधा का सामना करता है, उस पर काबू पाता है, फिर से एक समस्याग्रस्त स्थिति का सामना करता है, आदि। इसके अलावा, परिस्थितियों की इच्छा से, मुख्य चरित्र व्यावहारिक रूप से असीमित ज्ञान से संपन्न है और सुपरमैन।

स्पोइलर (साजिश प्रकट) (देखने के लिए उस पर क्लिक करें)

उदाहरण के लिए, अगली महत्वपूर्ण स्थितियों में से एक में खुद को खोजने के बाद, वह अपनी स्मृति में थोड़ा खोदता है (अधिक सटीक रूप से, किसी और की स्मृति में जो स्वयं का हिस्सा बन गया है) - और यही वह है, तुरंत शारीरिक रूप से दूसरे में जाने का एक तरीका ग्रह मिल गए हैं। तो उपन्यास को "टेलीपोर्टेशन से आसान क्या हो सकता है?" कहा जाएगा।

उपन्यास के पात्र सपाट, रूढ़िबद्ध और अर्थहीन हैं, यहां तक ​​कि खुद ब्लेन भी। ब्लेन और अनीता के बीच संबंध विशुद्ध रूप से मनमाना है।

सबसे यादगार किरदार है शेरिफ। अपने माध्यमिक महत्व के बावजूद, वह काफी प्रमुख और मनोवैज्ञानिक रूप से विश्वसनीय निकला - सभी अप्रत्याशित रूप से असंगत, लेकिन उसके व्यवहार की पूरी तरह से वातानुकूलित रेखा के साथ।

सामान्य तौर पर, इस छोटे से अमेरिकी शहर में ब्लेन के साथ नरसंहार का प्रकरण भी सबसे यादगार है। जब मैंने इसे पढ़ा, तो मैंने खुद को आश्वस्त किया कि, वे कहते हैं, नायक के साथ कुछ भी भयानक नहीं होगा - आखिरकार, अधिकांश उपन्यास अभी भी आगे थे। और केवल जब स्थिति हल हो गई, तो मुझे जो कुछ भी हो रहा था, उसका वास्तविक भय महसूस हुआ। जाहिर है, सिमक लिंचिंग का वर्णन करने वाले पहले अमेरिकी लेखक नहीं थे, लेकिन उन्होंने इसे आश्वस्त और वास्तविक रूप से किया।

कुछ कहानी और प्रश्न कभी विकसित या व्याख्यायित नहीं होते हैं।

स्पोइलर (साजिश प्रकट) (देखने के लिए उस पर क्लिक करें)

रिले और फिन के बीच क्या संबंध है? स्टोन - फिन के गुर्गे या फिशहुक के लोगों को अभी भी किसने मारा? फिन से बहुत पहले फिशहुक से भागे हुए एक व्यक्ति के उल्लेख से उठी आशाओं का एहसास नहीं हुआ - उपन्यास के बीच में दीवार पर टंगी बंदूक कभी नहीं चली।

फ़्लेगन के साथ ब्लेन की दूसरी मुलाकात कृत्रिम और लगभग रहस्यमय है। और जैसे ही स्टोन, एक मजबूत और ऊर्जावान चरित्र, उपन्यास में प्रकट होता है, लेखक, जैसे कि दो केंद्रीय पात्रों के साथ सामना करना नहीं जानता, उनमें से एक से छुटकारा पाता है।

उपन्यास में सबसे दिलचस्प और मूल्यवान चीज भविष्य के समाज का मॉडल है, जिसमें पारंपरिक विज्ञान को तथाकथित "अपसामान्य कैनेटीक्स" द्वारा प्रतिस्थापित किया गया था।

और यद्यपि लेखक उस समय तक मौजूद विज्ञान के साथ पैराकेनेटिक्स का विरोध करता है, बात यह नहीं है कि, कड़ाई से बोलना, कि पैराकेनेटिक्स (सामान्य दिमाग में जादू के साथ पहचाना गया) ने पारंपरिक विज्ञान को प्रतिस्थापित किया है, लेकिन विज्ञान के विकास ने एक अप्रत्याशित दिशा ले ली है .

आप अपने आप से सवाल पूछते हैं: क्या यह संभव है कि विज्ञान के इस तरह के विकास ने वास्तव में समाज में उपन्यास में चित्रित परिवर्तनों को जन्म दिया - विशेष रूप से, अधिकांश आबादी के मनोविज्ञान और मानसिकता में? थोड़ा विचार करने के बाद, मुझे अभी तक इस प्रश्न का सकारात्मक या नकारात्मक उत्तर नहीं मिला है। हालांकि, निश्चित रूप से, विज्ञान का प्रगतिशील विकास किसी भी तरह से हमेशा ज्ञान के प्रगतिशील विकास और समग्र रूप से समाज की संस्कृति के साथ नहीं होता है।

पैराकेनेटिक्स के उद्भव और विकास ने, बदले में, समाज को असमान संख्याओं के दो समूहों में विभाजित किया - सामान्य, "सामान्य" लोग और परामनोवैज्ञानिक क्षमताओं वाले लोग, पहले से दूसरे के शत्रुतापूर्ण रवैये के लिए, के परिवर्तन के लिए "पैरासाइकिक्स" को अपमानित और उत्पीड़ित बहिर्गमन में - यानी, नस्लवाद के एक नए, घिनौने रूप के उदय के लिए।

पाठक, ब्लेन के साथ, पैराकाइनेटिक क्षमताओं के वाहक के लिए सहानुभूति से भर जाता है। लेकिन उपन्यास के अंतिम अध्याय में ब्लेन का तर्क अप्रत्याशित और आश्चर्यजनक है: "उनके खिलाफ [साधारण लोगों] एक और रणनीति की जरूरत है: उन्हें अलग-थलग करने के लिए और उन्हें अपनी सामान्यता के साथ दम घुटने देना। उन्हें वह प्राप्त करने दें जो वे चाहते हैं - बिल्कुल सामान्य लोगों से भरा ग्रह। ब्रह्मांड को जाने बिना उन्हें यहीं विघटित होने दें… ”। और "मानव जाति [यह कहा जाना चाहिए: नई मानव जाति] उस समय तक अन्य ग्रहों पर बस चुकी होगी [जिनमें से कम से कम एक सिर्फ एक स्वर्गीय स्थान है!] और उस तरह के जीवन और सभ्यता का निर्माण करना शुरू कर देगा जो कि उन्हें पृथ्वी पर बनने से रोका गया।”

स्थिति 180 डिग्री हो जाती है। "पुरानी" मानव जाति - सामान्य लोग - को पृथ्वी पर नष्ट होने के लिए छोड़ दिया जाएगा, जैसे कि एक आरक्षण पर, और "अतिमानव" की एक नई जाति अंतरिक्ष का पता लगाएगी। मानवता का एक ही जातिवादी विभाजन दो तरह के लोगों में। "सामान्य" लोगों के विशाल बहुमत का क्या दोष है? क्या यह एक थके हुए और क्रोधित ब्लेन का अस्थायी भ्रम है (इसके अलावा, ऐसे समय में जब "पैरासाइकिक्स" के खिलाफ एक निर्दयी प्रतिशोध हर जगह शुरू होता है), या कुछ और मौलिक?

इस प्रकार, अपनी कमियों के बावजूद, सिमक का उपन्यास विचार के लिए बहुत कुछ प्रदान करता है।

स्कोर: 5

मनुष्य विकास का शिखर है। हमें लंबे समय से यही बताया जा रहा है। लेकिन अगर शीर्ष पर पहुंच गया है, तो आगे - नीचे जाने का एकमात्र रास्ता। तो क्या यह शीर्ष है, या सिर्फ एक कदम, सरल से जटिल तक, आगे और ऊपर की ओर शाश्वत पथ का एक और कदम है?

और यह किस तरह का प्राणी होगा - अगले कदम पर एक व्यक्ति? यह आपसे और मुझसे कैसे भिन्न होगा, यह कैसे बेहतर बनेगा, यह किस प्रकार अधिक परिपूर्ण होगा?

हम कई घटनाओं के लिए पदनाम लेकर आए हैं, और उनमें से उन लोगों के लिए जिनका अस्तित्व सिद्ध नहीं हुआ है - टेलीपैथी, टेलीकिनेसिस, उत्तोलन। लेकिन क्या होगा अगर यह ऐसी क्षमताओं के अधिग्रहण में है जो विकास के अगले चरण में ऊपर की ओर कदम है? आखिरकार, वे कहते हैं कि एक व्यक्ति सक्रिय रूप से मस्तिष्क के संसाधनों का लगभग दस प्रतिशत ही उपयोग करता है। और वहां क्या सुप्त है, बाकी में?

सामान्य लोगों और अलौकिक क्षमताओं वाले लोगों के एक ही दुनिया में अस्तित्व का विषय सिमक के एक से अधिक कार्यों में पाया जाता है। यहां हम एक ऐसी दुनिया देखते हैं जो पहले से ही असाधारण लोगों की बदौलत काफी बदल चुकी है। उल्लेखनीय वैज्ञानिक प्रगति, एक ओर, लेकिन दूसरी ओर, बहुसंख्यक आबादी के बीच अंधविश्वास और घृणा की वृद्धि, जो उनसे अलग हैं, जिनके पास समझ से बाहर की शक्तियां और क्षमताएं हैं। भय, सीमित कारण, नए का भय - यह सब अलगाव के उद्भव की ओर ले जाता है, न केवल नस्लीय आधार पर, बल्कि मानसिक आधार पर। लेकिन क्या केवल आम लोग ही दोषी हैं?

लेखक की इच्छा से, पुस्तक की दुनिया में लोगों को अंतरिक्ष में बाहर जाने की संभावना से दूर कर दिया गया था, उन्हीं नियमों के विपरीत, जो माना जाता है कि एक बार फिर से लोगों की पुरानी नस्ल की सीमाओं और पिछड़ेपन पर जोर देता है। नए के साथ। और शक्तिशाली फिशहुक कॉर्पोरेशन, जैसे कि इसका मजाक उड़ाते हुए, अपने बिक्री कार्यालयों को "कारखाने" कहते हैं। कारखाना - तो वहाँ के जंगली लोग सभ्यता के लाभों का स्वाद चख सकते थे। ऐसा रवैया जवाबी आक्रामकता का कारण नहीं बन सकता। जंगली समझा जाना किसे पसंद है? यह जानकर कौन प्रसन्न होता है कि ऐसे लोग हैं जो उपलब्ध हैं और उनके अधीन हैं जो कभी भी स्वयं की शक्ति के भीतर नहीं होंगे? और अगर इन मनोदशाओं को भी कुशलता से गर्म किया जाता है, सही दिशा में निर्देशित किया जाता है, तो लोगों की एक नई नस्ल को आसानी से पृथ्वी के चेहरे से मिटा दिया जा सकता है। पुस्तक में ये तीन विरोधी पक्ष हैं - भय, घृणा, आत्मा में अंधकार के साथ सामान्य लोग, फिशहुक, जो अंतरिक्ष के अधिकार पर एकाधिकार करने जा रहे हैं, और अपसामान्य लोग जो केवल एक शांत जीवन चाहते हैं। रेवेनोर, 12 नवंबर, 2015

सवाल यह है कि अगर मनुष्य द्वारा अंतरिक्ष अन्वेषण का शाश्वत सपना साकार न हो तो क्या करें?

खैर, यह इस तरह निकला, हम भाग्यशाली नहीं थे, कई कारणों से, सौर मंडल के निकटतम ग्रहों के लिए उड़ान भरने के लिए भी नहीं, लेकिन हम "बड़े थिएटर" के विस्तार को स्वतंत्र रूप से सर्फ करने के बारे में पूरी तरह से भूल सकते हैं।

निराशा मत करो, स्वागत है! आपके सपनों को साकार करेगा फिशहुक कॉर्पोरेशन"

भले ही शरीर में नहीं, लेकिन दिमाग में, हमारी कंपनी ने मानवता के व्यक्तिगत प्रतिनिधियों को दूर की दुनिया और अन्य संस्कृतियों तक पहुंचाने का एक तरीका खोज लिया है।

दिन-रात, अथक रूप से, हमारे लोग, मनो-गतिकी की प्रतिभा से संपन्न, मानवता के कल्याण के लिए काम कर रहे हैं!

यदि आप सबसे भयानक बीमारियों का इलाज चाहते हैं, जिसने लाखों लोगों की जान ले ली है, तो कृपया, यदि आप उच्च गति वाले आरामदायक परिवहन चाहते हैं जो मौसम और सड़क की स्थिति पर निर्भर न हो - और यह कोई समस्या नहीं है, और वैसे, आप कर सकते हैं अब से भूख की समस्या के बारे में भी सुरक्षित रूप से भूल जाओ, बगीचे में एक रसदार, पौष्टिक स्टेक उगाना अब आसान आसान है, आपको बस हमारे उत्पादों के उपयोग के अधिकार के लिए एक अनुबंध पर हस्ताक्षर करने की आवश्यकता है।

पूरी दुनिया में शाकाहारी लोग अपनी टोपी हवा में फेंकते हैं और खुद को कंपनी एजेंटों के गले में फेंक देते हैं ... शायद।

लेकिन क्या मानवता इस तथ्य से अधिक खुश हो गई है कि उन्होंने सचमुच इसे छलांग और सीमा से स्वर्ग तक पहुंचाना शुरू कर दिया है?

अन्य दुनिया की अधिक से अधिक नई उपलब्धियों के लिए अनर्गल शिकार, "मछुआरों" की अतृप्त भूख, अपने हुक को ब्रह्मांड में दूर-दूर तक फेंकना, एक प्राकृतिक परिणाम का कारण बना, अगर किसी के पास कुछ बहुत अधिक है या कुछ बहुत आसान है तो वह बदल जाता है निश्चित रूप से ऐसे लोग होंगे जो भाग्यशाली लोगों से नफरत करेंगे, और साथ ही साथ उनकी "कामकाजी मधुमक्खियों", दुर्भाग्यपूर्ण मनो-गतिज, स्वाभाविक रूप से खोए हुए लोग, "माननीय" पेंशन तक निगम के लिए काम करने के लिए मजबूर होंगे।

स्पोइलर (साजिश प्रकट) (देखने के लिए उस पर क्लिक करें)

या ग्रह के बाकी निवासियों से छिपाएं, एक परामनोवैज्ञानिक उपहार से वंचित।

और फिर, जैसा कि जिज्ञासु के दिनों में, अलाव जलने के लिए तैयार होंगे, और लंबे समय से भूले हुए गुप्त प्रतीक और ताबीज घरों के दरवाजों पर दिखाई देंगे।

स्कोर: 10

जब मैंने इस उपन्यास को पढ़ा, तो मुझे रूस में नब्बे के दशक के अशांत समय और उस समय के लोग क्या थे, याद आया। मुझे कुछ गाँव और गाँव याद हैं जहाँ मैं एक बार गया था, और उनके निवासी, जिनमें क्रोध और अगले सप्ताह कम से कम किसी तरह जीने की इच्छा के अलावा कुछ नहीं बचा था। मुझे एक कहानी याद है कि कैसे, एक गाँव में, छोटे बच्चों ने एक बूढ़े घर में रहने वाली बूढ़ी औरत के साथ आग लगा दी, जिसके बारे में उन्होंने कहा कि वह कथित रूप से एक चुड़ैल थी, हालाँकि किसी के पास इसका कोई सबूत नहीं था। . बुढ़िया जलकर मर गई। मुझे याद है एक दिन, हवाईअड्डे पर बैठकर अपनी उड़ान का इंतजार कर रहा था, मैं अन्य लोगों के बीच बैठा था और छत से टीवी देख रहा था। वहां उन्होंने एक रिपोर्ट प्रसारित की कि हमारे और अन्य देशों ने मंगल की सतह की खोज के लिए, नैनो तकनीक के विकास के लिए, क्षुद्रग्रह बेल्ट के अध्ययन के लिए, आदि पर कितना पैसा खर्च किया। और मेरे बगल में एक व्यक्ति ने गुस्से में शाप दिया और कहा कि किसी को इसकी आवश्यकता नहीं है, कि करदाताओं का पैसा समझ से बाहर की चीजों पर खर्च किया जा रहा है, बेहतर होगा कि वे कम से कम आधी राशि उन्हें व्यक्तिगत रूप से दें, और वह निश्चित रूप से पाएंगे इस पैसे का निपटान कैसे करें। बहुत सी बातें दिमाग में आती हैं...

उपन्यास की दुनिया में, अंतरिक्ष अन्वेषण के रास्ते में पृथ्वीवासियों को एक समस्या का सामना करना पड़ा - एक व्यक्ति ब्रह्मांडीय विकिरण के प्रभाव से बचने में सक्षम नहीं है, जिसने वास्तव में, लोगों के लिए अन्य ग्रहों के लिए रास्ता बंद कर दिया और विज्ञान में गंभीर रूप से कम विश्वास किया . हालांकि, कुछ समय बाद, लोगों को विज्ञान और रहस्यवाद के कगार पर क्षमताओं के साथ खोजा गया, जिसे अपमानजनक रूप से "पैरासाइकिक्स" कहा जाता है। उनमें से कुछ में अपनी चेतना और छोटी वस्तुओं को अन्य ग्रहों पर भेजने की क्षमता थी। और इस तरह मानवता ने अंतरिक्ष को एक्सप्लोर करने का एक और तरीका खोज लिया है।

लेखक, अत्यधिक नैतिकता और कृत्रिम थोपने के बिना, जटिल विषयों को प्रकट करने में कामयाब रहे: धर्म, मानव अंधविश्वास, विज्ञान की सीमाएं और क्षमता, सामाजिक असमानता, समय, आदि। काश, उपन्यास में वर्णित स्थिति, जब एक ही ग्रह पर अविश्वसनीय वैज्ञानिक चमत्कार होते हैं जो वास्तव में जीवन को बेहतर बनाते हैं, और लगभग आदिम मानव अज्ञान इतना अविश्वसनीय नहीं है।

अंत में, उपन्यास बहुत अच्छा है, रोमांचक और गतिशील रूप से पढ़ता है। लेखक की शैली रंगीन होने के साथ-साथ सरल भी है। मेरी राय में, यह उपन्यास लगभग पूरी तरह से संतुलित है। यह कार्रवाई और विचार लेता है। नायक, बेशक, उस समय के सिद्धांतों के अनुसार काले और सफेद होते हैं, लेकिन यह उन्हें बिल्कुल भी उबाऊ नहीं बनाता है। मुझे विशेष रूप से प्राणी "पिंक" पसंद आया। "समय से आसान क्या हो सकता है?" - पिछली सदी के मध्य के परोपकारी विज्ञान कथाओं का एक बेहतरीन उदाहरण।

क्लिफोर्ड सिमाकी

समय से आसान क्या हो सकता है

अध्याय एक

और फिर वह दिन आया जब मनुष्य अंतरिक्ष में प्रवेश करने के विचार को छोड़ने के लिए तैयार था। पहला संदेह तब पैदा हुआ जब वैन एलन ने पृथ्वी के चारों ओर विकिरण बेल्ट की खोज की। लेकिन आदमी ने एक और प्रयास किए बिना छोड़ने के लिए बहुत लंबे समय तक अंतरिक्ष का सपना देखा।

और एक के बाद एक प्रयास किए गए, और अंतरिक्ष यात्रियों की मृत्यु हो गई, यह साबित करते हुए कि मनुष्य अंतरिक्ष के लिए बहुत कमजोर है। उसके शरीर में जीवन बहुत शिथिल है। वह या तो प्राथमिक, सौर विकिरण, या द्वितीयक विकिरण से मर जाता है जो जहाज की धातु में ही होता है।

और अंत में, आदमी को अपने सपने की पूर्ति का एहसास हुआ और सितारों को देखना शुरू कर दिया, जो अब पहले से कहीं ज्यादा दूर थे, कड़वाहट और निराशा के साथ।

अंतरिक्ष के लिए कई वर्षों की लड़ाई के बाद, करोड़ों असफलताओं का अनुभव करने के बाद, मनुष्य पीछे हट गया।

और उसने सही काम किया।

एक और तरीका था।

अध्याय दो

शेपर्ड ब्लेन को लगा कि वह एक घर में है, और अगर घर में नहीं तो कम से कम उस जगह पर जहां कोई रहता था। यहां एक क्रम और अनुपात था जो प्रकृति द्वारा नहीं बनाया जा सकता था, भले ही वह विदेशी प्रकृति हो, पृथ्वी से हजारों प्रकाश-वर्ष एक अज्ञात तारे के चारों ओर घूमने वाले ग्रह की प्रकृति।

ब्लेन ने पहले रेत के टीलों को पार किया था, इसके विपरीत, अजीब आवास के फर्श पर पैरों के निशान नहीं थे। तूफान की गर्जना की तुलना में, जिसने ब्लेन को इतने घंटों तक बहरा कर दिया था कि वह रेगिस्तान के माध्यम से अपना रास्ता बना रहा था, यहाँ हवा की आवाज़ एक फीकी सरसराहट की तरह लग रही थी।

फर्श नीले रंग की सख्त और चिकनी सामग्री से बना था, और उस पर लुढ़कना बहुत आसान था। चारों ओर वस्तुएं थीं, रंग में भी नीला, फर्नीचर या किसी प्रकार के फिक्स्चर के समान। किसी भी मामले में, उनका आकार यादृच्छिक, प्राकृतिक नहीं था, जिसे हवा और सूरज बना सकते थे, लेकिन इस बात की गवाही दी कि इन वस्तुओं का किसी तरह का उद्देश्य था।

इमारत में छत नहीं थी। आकाश में तारे चमके, और दूर में एक मंद सूरज चमक उठा।

सभी सेंसरों को पूरी शक्ति से चालू करते हुए, ब्लेन धीरे-धीरे आगे बढ़ा। घर में उसके होने का अहसास तेज हो गया, और जल्द ही घर में जीवन होने का अहसास उसमें जुड़ गया।

ब्लेन ने महसूस किया कि वह चिंता करने लगा है। जीवन, अपने सरलतम रूपों में भी, खोजने के लिए अत्यंत दुर्लभ था, और ऐसे मामले जब ग्रहों पर बुद्धिमान जीवन की खोज की गई थी, आमतौर पर एक असाधारण घटना मानी जाती थी।

ब्लेन बहुत धीमी गति से चला। सेंसर चुपचाप काम करते थे, और चुप्पी केवल पहियों की सरसराहट और एक उपकरण की फीकी गूंज से टूट गई थी जो आकार, रंग, गंध, आकार, रिकॉर्ड तापमान, समय, चुंबकीय क्षेत्रों की ताकत के बारे में जानकारी प्राप्त करता है और जो कुछ भी हो सकता है उसे पंजीकृत करता है इस ग्रह पर पंजीकृत।

उसने दूर से एक जीवित चीज़ को देखा, जो फर्श पर एक आलसी की तरह बिखरी हुई थी, जिसके पास करने के लिए कुछ नहीं था, लेकिन बस वहीं पड़ा रहा।

बिना तेजी के, ब्लेन उसकी ओर बढ़ा, जबकि सेंसर ने रिकॉर्डिंग डिवाइस को फर्श पर फैले प्राणी के बारे में जानकारी दी।

यह गुलाबी था; ऐसा घृणित गुलाबी रंग नहीं जो अक्सर पाया जाता है - फीका, एक रचनात्मक रंगमंच का सूचक। यह हंसमुख गुलाबी था। इस रंग की एक पोशाक सात साल की पड़ोसी लड़की अपने जन्मदिन पर पहनेगी।

इसने ब्लेन को देखा। शायद तुम्हारी आँखों से नहीं, लेकिन तुमने देखा। यह जानता था कि वह यहाँ था। और डर नहीं।

ब्लेन उसके करीब आया और रुक गया।

यह काफी विशाल था: ऊंचाई 12 फीट तक पहुंच गई, और व्यास कम से कम 20 फीट था। छोटे तंत्र के आगे जो अब ब्लेन था, प्राणी एक विशालकाय जैसा दिखता था, लेकिन इसमें कुछ भी खतरनाक नहीं था। हालांकि मिलनसार भी। और कोई अन्य भावनाएँ नहीं। बस जीवित पदार्थ का एक गुच्छा।

ब्लेन ने खुद को याद दिलाया कि अब सबसे कठिन हिस्सा था। अब हमें चुनना है: अभिनय या पीछे हटना। अपने अगले कदम से इस जीव के साथ आगे के संबंध कैसे होंगे इस पर निर्भर हो सकता है।

वह कुछ न करते हुए वहीं खड़ा रहा। सेंसर वापस ले लिए गए थे और मुश्किल से काम कर रहे थे, रिकॉर्डर के कॉइल मुश्किल से घूम रहे थे।

उस समय, ब्लेन के शरीर को प्रतिस्थापित करने वाले तंत्र के जटिल उपकरणों ने नोट किया कि गुलाबी द्रव्यमान के माध्यम से एक हल्का कंपकंपी चल रही थी। आधे-अधूरे विचार का कांपना, संपर्क की शुरुआत, पहला कदम।

ब्लेन परेशान हो गया, अपनी बढ़ती खुशी को कम करने की कोशिश कर रहा था। आनन्दित होना मूर्खता है, यह अभी भी अज्ञात है, शायद यह टेलीपैथी है। हालांकि यह कंपन, कुछ संवेदनाएं ...

खैर, कोशिश करो, उसने खुद से कहा, कोशिश करो!

समय समाप्त हो रहा है!

केवल आधा मिनट बचा है!

कांपना फिर से दोहराया, और अधिक स्पष्ट रूप से इस बार, जैसे कि ब्लेन के सामने का प्राणी बोलने से पहले मानसिक रूप से अपना गला साफ कर रहा था।

और जीव बोला।

हैलो दोस्त! यह कहा। - मैं तुम्हारे साथ विचार बदलता हूं।

ब्लेन का दिमाग अचानक दो हिस्सों में बंट गया। ब्लेन खुद और पिंक दोनों थे। एक भयानक क्षण के लिए, उसने खुद को पूरी तरह से महसूस किया: उसने गुलाबी की तरह देखा और महसूस किया, वही जानता था जो वह जानता था। और साथ ही, वह फिशहुक शोधकर्ता शेपर्ड ब्लेन थे, जिनका मन अब पृथ्वी से दूर, घर से बहुत दूर था।

उस समय एक क्लिक हुआ था - समय समाप्त हो गया था।

ऐसा लग रहा था कि पूरा ब्रह्मांड कांप रहा है और अकल्पनीय गति से कहीं दौड़ रहा है। शेपर्ड ब्लेन पांच हजार प्रकाश-वर्ष अंतरिक्ष के माध्यम से उत्तरी मेक्सिको में एक बहुत ही अजीब कोने में लौट रहा था और इसे रोकने के लिए शक्तिहीन था।

अध्याय तीन

वह धीरे-धीरे अंतरिक्ष के काले रसातल से बाहर निकला, जिसमें वह डूबा हुआ था, अंध दृढ़ता के साथ अपना रास्ता बना रहा था, कुछ प्राचीन, सहज वृत्ति द्वारा निर्देशित।

वह जानता था कि वह कहाँ है, उसे यकीन था कि वह जानता था, हालाँकि वह यह नहीं बता सकता था कि वह कहाँ है। वह पहले भी कई बार इस रसातल में गिर चुका था और उतनी ही बार उससे बाहर भी निकला था, लेकिन अब कुछ खास हो रहा था जो पहले कभी नहीं हुआ था।

कुछ असामान्य ने उसे छुआ, वह खुद बनना बंद हो गया, या यों कहें, वह केवल आधा ही रह गया, जबकि एक अज्ञात कुछ दूसरी छमाही में बस गया, वही जो दीवार के खिलाफ पड़ा था, वह किसी चीज से डरता नहीं था और ऊब से पीड़ित था।

वह रसातल से ऊपर चढ़ गया, और मस्तिष्क उस अजीब प्राणी से विचारहीन दृढ़ता से लड़ता रहा। लड़ो, यह महसूस करते हुए कि संघर्ष बेकार है, कि यह अज्ञात कुछ हमेशा के लिए उसमें बस गया है और अब से उसके "मैं" का एक अभिन्न अंग होगा।

एक पल के लिए उसने चढ़ना बंद कर दिया और खुद को सुलझाने की कोशिश की। वह एक ही समय में बहुत अधिक और बहुत अधिक स्थान पर था, और यह भ्रमित करने वाला था। वह मानव था, जो कुछ भी मतलब था, और अंतरिक्ष के माध्यम से चोट पहुंचाने वाली एक कार, और गलत समझा गुलाबी नीले फर्श पर फैला हुआ था, और पागल आदमी गर्जना भरे समय से भरा अनंत काल से गिर रहा था कि गणितीय रूप से एक सेकंड के अंश से अधिक नहीं था।

वह रसातल से बाहर निकला, और अंधेरे को एक नरम प्रकाश द्वारा बदल दिया गया था। ब्लेन अपनी पीठ के बल लेट गया। उसका शरीर फिर से उसका था, और उसने इस तथ्य के लिए लंबे समय से कृतज्ञता की भावना का अनुभव किया कि वह फिर से लौटने में कामयाब रहा।

अंत में उसे सब कुछ याद आ गया।

मैं शेपर्ड ब्लेन हूं, फिशहुक स्काउट, अंतरिक्ष में उड़ रहा हूं, ज्ञात दुनिया की खोज कर रहा हूं। पृथ्वी से कई प्रकाश वर्ष दूर ग्रहों पर गया। कभी-कभी मुझे कुछ दिलचस्प लगा, कभी-कभी नहीं। लेकिन इस बार मैंने कुछ ऐसा खोजा जो मेरा एक हिस्सा बन गया और मेरे साथ पृथ्वी पर लौट आया।

उसने इस चीज़ की खोज की और उसे अपने मस्तिष्क के कोने में पाया, जहाँ यह डरावने रूप में छिपा हुआ था। ब्लेन भी डर गया, लेकिन उसने उसे शांत करने की कोशिश की। वह समझ गया कि किसी और के मन की कैद में रहना कैसा होता है। हालाँकि, दूसरी ओर, वह स्वयं मस्तिष्क में बसे इस "बंदी" से खुशी-खुशी छुटकारा पा लेगा।

ब्लेन ने सोचा, हम दोनों के लिए मज़ेदार स्थिति नहीं है, एक ही समय में खुद से और प्राणी से बात कर रहे हैं।

एलियन अपने उस कोने से रेंगता चला गया जहाँ वह इस समय छिपा रहा था, और ब्लेन ने उसके स्पर्श को महसूस किया, अपनी भावनाओं, अवधारणाओं, ज्ञान में एक पल के लिए देखा। ब्लेन को ऐसा लग रहा था कि एक अजीब जीव का खून बर्फीली धारा में उसकी नसों में बह रहा है, कि वह उसकी गंध और उसके पंजे के घिनौने स्पर्श को महसूस कर सकता है - वह चीखना चाहता था और मुश्किल से एक पागल चीख को रोक दिया। उसने खुद को लेटने के लिए मजबूर किया, और पिंक वापस अपने छिपने के स्थान पर आ गया और लेट गया, एक गेंद में लिपटा हुआ।

ब्लेन ने अपनी आँखें खोली और कॉकपिट का ढक्कन देखा वह खुले में पड़ा था। दीपक की तेज रोशनी मेरे चेहरे पर लगी।

ब्लेन ने मानसिक रूप से शरीर को महसूस किया, जाँच की कि क्या यह सुरक्षित और स्वस्थ है। सब कुछ ठीक था। हाँ, यह अन्यथा नहीं हो सकता: इन सभी तीस घंटों में शरीर पूरी तरह से शांति में पड़ा रहा। उसने हड़कंप मचा दिया, खुद को उठने का आदेश दिया और बैठ गया। रौशनी की धाराओं में धुंधले चेहरे हर तरफ़ से नज़र आ रहे थे।

अच्छा, क्या इस बार यह मुश्किल था? किसी ने पूछा।

सामान्य से आसान नहीं," ब्लेन ने उत्तर दिया।

वह ताबूत की तरह कॉकपिट से बाहर निकला और ठंडे तरीके से अपने कंधों को सिकोड़ लिया। अचानक ठंड हो गई।

आपका जैकेट, सर, - सफेद कोट के ऊपर किसी के चेहरे के पास पहुंचा।

लड़की ने उसे जैकेट पहनने में मदद की।

फिर उसने एक गिलास पेश किया।

ब्लेन ने कोशिश की: दूध। आप अनुमान लगा सकते हैं। यहां हर किसी के लौटने पर एक गिलास दूध देने की प्रथा है। शायद इसमें कुछ डालें? उसे कभी दिलचस्पी नहीं थी। उसके और अन्य स्काउट्स के लिए, यह कई छोटी चीजों में से एक थी जिसने फिशहुक को खास बना दिया। अस्तित्व के सौ से कुछ अधिक वर्षों में, फिशहुक ने कई आधे भूले हुए, अलग-अलग डिग्री, पुराने जमाने की परंपराओं का उत्पादन करने में कामयाबी हासिल की है।

वह पहले से ही खड़ा था, दूध पी रहा था, और एक बड़ा लॉन्च रूम उसके पास लौट रहा था, जिसमें स्टार मशीनों की पंक्तियाँ चमक रही थीं। कुछ खुले और बंद थे, ब्लेन के साथी के शरीर थे, उनके दिमाग अब अंतरिक्ष में कहीं घूम रहे थे।

इस समय कितना बज रहा है? ब्लेन ने पूछा।

शाम के नौ बजे, - हाथ में रजिस्टर पकड़े हुए आदमी ने जवाब दिया।

प्राणी फिर से मस्तिष्क में चला गया, और शब्द फिर से सुनाई दिए: “अरे, दोस्त। मैं तुम्हारे साथ विचार बदलता हूं!

शायद, मानवीय अवधारणाओं के अनुसार, इससे अधिक हास्यास्पद कुछ नहीं हो सकता। यह अभिवादन था। हाथ मिलाने जैसा कुछ। ब्रेनशेक! हालाँकि, यदि आप इसके बारे में सोचते हैं, तो यह सामान्य हैंडशेक की तुलना में बहुत अधिक समझ में आता है।

लड़की ने उसका हाथ छुआ।

आपका दूध, सर!

यदि यह मस्तिष्क गतिविधि का विकार है, तो यह अभी तक पारित नहीं हुआ है। ब्लेन ने उसे फिर से महसूस किया, वह विदेशी, अंधेरा गांठ उसके अवचेतन में कहीं छिपा हुआ था।

क्या कार ठीक है? ब्लेन ने पूछा।

पत्रिका वाले व्यक्ति ने सिर हिलाया।

सब कुछ ठीक है। सूचना नोट पहले ही भेजे जा चुके हैं।

आधे घंटे तक, ब्लेन ने शांति से सोचा, अपनी ही शांति पर आश्चर्य किया। मेरे पास केवल आधा घंटा बचा है, क्योंकि सूचना को संसाधित करने में इतना समय लगेगा। शोधकर्ता के लौटने पर रिकॉर्ड की हमेशा समीक्षा की जाती है। उपकरण, निश्चित रूप से, जो हुआ उसे रिकॉर्ड किया गया। और जल्द ही यहां सब कुछ पता चल जाएगा। नोट्स पढ़े जाने से पहले हमें यहां से निकलना होगा।

उसने कमरे के चारों ओर देखा और फिर से संतुष्टि, आनंद, गर्व महसूस किया जो उसने महसूस किया था जब वह पहली बार कई साल पहले यहां आया था। यह कमरा फिशहुक का दिल है, जहां से खोजकर्ता दूर के ग्रहों तक जाते हैं।

ब्लेन ने कल्पना की कि इस सब से अलग होना कितना कठिन होगा, अच्छे के लिए छोड़ना कितना कठिन होगा - उसने इसमें खुद को बहुत अधिक डाल दिया था।

लेकिन कोई विकल्प नहीं है, आपको जाना होगा।

उसने अपना दूध खत्म किया और लड़की को एक गिलास दिया। फिर वह दरवाजे पर गया।

एक पल साहब, - उस आदमी ने उसे एक पत्रिका थमा दी। - आप हस्ताक्षर करना भूल गए।

औपचारिकताओं को कोसते हुए ब्लेन ने अपनी जेब से एक पेंसिल निकाली और हस्ताक्षर किए। कितनी बकवास है, लेकिन ऐसी रस्म। जब आप पहुंचें तो साइन इन करें, जब आप निकलें तो चेक इन करें और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि अपना मुंह बंद रखें। ऐसा लगता है कि एक अतिरिक्त शब्द - और "फिशहुक" धूल में उखड़ जाएगा।

उन्होंने पत्रिका लौटा दी।

मुझे खेद है, मिस्टर ब्लेन, लेकिन आपने यह नहीं बताया कि आप नोट्स पढ़ने कब आ रहे हैं।

लिखो, कल नौ बजे, - उसने फेंक दिया।

वे जो चाहें लिख दें, मैं वापस नहीं जा रहा हूं। मेरे पास केवल तीस मिनट बचे हैं, और भी कम, और खोने के लिए एक क्षण भी नहीं है।

मेरी स्मृति में हर बीतते पल के साथ, तीन साल पहले की वह शाम और भी तेज होती गई। उसे न केवल शब्द, बल्कि वह स्वर भी स्पष्ट रूप से याद था जिसमें वे बोले गए थे। उस शाम गॉडफ्रे स्टोन ने पुकारा, अपनी आवाज में टूटा हुआ, मानो बहुत तेज दौड़ने के बाद एक दहशत का डर था ...

आनंद से! ब्लेन ने गलियारे में कदम रखा और उसके पीछे का दरवाजा पटक दिया। गलियारे में कोई नहीं था। सुनसान गलियारे के दोनों ओर के दरवाजे बंद थे, कुछ दरारों से रोशनी छनती थी और पूरी तरह सन्नाटा था। लेकिन इस एकांत और सन्नाटे में फिशहुक के विशालकाय जीव की नब्ज सुनाई दी। ऐसा लग रहा था कि यह विशाल परिसर कभी सोता नहीं है; प्रयोगशालाएं और परीक्षण स्टेशन, कारखाने और विश्वविद्यालय, विशाल पुस्तकालय और गोदाम चौबीसों घंटे काम करते हैं ...

ब्लेन विचार करते हुए एक क्षण के लिए रुका। ऐसा लगता है कि सब कुछ काफी सरल है। आपको इमारत छोड़ने से कोई रोक नहीं सकता है। केवल एक चीज जो करना बाकी है, वह है कार में चढ़ना, जो पार्किंग में है, यहां से पांच ब्लॉक दूर है, और जल्दी से उत्तरी सीमा पर पहुंचें। नहीं, ब्लेन ने खुद को रोका, अच्छा नहीं, बहुत सरल और सीधा। और यह बहुत स्पष्ट है। फिशहुक शायद यही सोचेगा कि मैं इसे कैसे रखूंगा।

लेकिन संदेह ने ब्लेन को नहीं छोड़ा, एक राक्षसी विचार उसके दिमाग में घुस गया: क्या दौड़ना बिल्कुल भी आवश्यक है?

और वो पांच, गॉडफ्रे स्टोन के बाद - क्या, क्या यह काफी नहीं है?

ब्लेन जल्दी से गलियारे से नीचे चला गया, अपनी शंकाओं को दूर करने की कोशिश कर रहा था, और साथ ही यह महसूस कर रहा था कि अब संदेह के लिए कोई जगह नहीं है। जो भी झिझक पैदा हुई, वह जानता था कि वह सही काम कर रहा है। लेकिन शुद्धता तर्क के प्रति सचेत थी, और संदेह दिल से आया था।

वह जानता था कि केवल एक ही कारण है: वह फिशहुक से भागना नहीं चाहता था। उसे यहाँ अच्छा लगता है, उसे फिशहुक में काम करने में दिलचस्पी है और वह भागना नहीं चाहता।

लेकिन उन्होंने कई महीने पहले खुद से यह लड़ाई जीत ली थी। फिर भी फैसला आया : समय आने पर वह छोड़ देगा, सब कुछ छोड़ कर भाग जाएगा, चाहे वह कितना भी रहना चाहे।

क्योंकि गॉडफ्रे स्टोन पहले ही इस सब से गुजर चुके थे और भागते हुए, पल को चुना और बुलाया - मदद मांगने के लिए नहीं, बल्कि चेतावनी देने के लिए।

शेप! उसने शब्दों की साँस ली जैसे कि भाग रहा हो। - शेप, सुनो और बीच में मत आना। यदि आप कभी भी उसी तरह वापस नहीं आते जैसे आप उड़ गए थे, तो अपने पैर ले लो। एक मिनट रुको मत। अभी अपने पैर ऊपर करो।

फिर रिसीवर में एक क्लिक हुआ, और सब कुछ शांत था।

ब्लेन को याद आया कि वह फोन अभी भी हाथ में पकड़े खड़ा था।

"हाँ, गॉडफ्रे," उन्होंने मूक टेलीफोन में कहा। - हाँ, याद रखूँगा। धन्यवाद। सफलता मिले"।

और यह सबकुछ है। गॉडफ्रे स्टोन को फिर कभी देखा या सुना नहीं गया था।

"यदि आप इस तरह वापस नहीं आते हैं," गॉडफ्रे ने कहा। और अब मैं ऐसा नहीं हूं। मुझे अपने अंदर एक पराया मन लगता है, एक दूसरा "मैं" दिमाग में छिपा है। यह वही है जो एक व्यक्ति को "ऐसा नहीं" बनाता है। लेकिन दूसरों का क्या? ऐसा नहीं हो सकता कि हर कोई एक ही पिंक से मिले, जो पृथ्वी से पांच हजार प्रकाश वर्ष दूर रहता है। "ऐसे नहीं" बनने के और कितने तरीके हैं?

जल्द ही, फिशहुक को पता चल जाएगा कि मैं "ऐसे नहीं" आया हूं। इसे रोका नहीं जा सकता। जैसे ही वे सूचना को संसाधित करना समाप्त करते हैं, वे सीखते हैं। तब मुझे प्रयोगशाला में बंद कर दिया जाएगा और एक "सुनने वाला" नियुक्त किया जाएगा - एक व्यक्ति जो अन्य लोगों के विचारों में घूम रहा है। श्रोता मैत्रीपूर्ण और सहानुभूतिपूर्ण तरीके से भी बोलेगा, और इस समय वह मेरे दिमाग से एलियन माइंड को निकालेगा - इसे आश्रय से बाहर निकालेगा और खोजेगा।

वह लिफ्ट तक गया और बटन दबाने ही वाला था कि हॉल में जाने वाला एक दरवाजा खुल गया।

आह, शेप, यह तुम हो, उस आदमी ने कहा जो दरवाजे पर आया था। - मैंने सुना है कि कोई लॉन्चर से बाहर आया है, मुझे लगता है कि यह कौन हो सकता है।

मैं अभी वापस आया, ”ब्लेन ने उत्तर दिया।

क्या आप एक मिनट के लिए मेरे यहाँ आना चाहेंगे? किर्बी रैंड को आमंत्रित किया।

मैं बोतल खोलने ही वाला था।

ब्लेन जानता था कि सोचने का समय नहीं है। आपको या तो अंदर जाना होगा और एक दो गिलास लेना होगा, या तुरंत मना करना होगा। लेकिन अस्वीकृति बारिश को संदिग्ध बना देगी। क्योंकि रैंड का काम शक करना है। कोई आश्चर्य नहीं कि वह फिशहुक के सुरक्षा विभाग के प्रमुख हैं।

ठीक है, ब्लेन सहमत हो गया, जितना हो सके शांत रहने की कोशिश कर रहा था। - लेकिन बहुत लम्बे समय के लिए नहीं। दिनांक। किसी लड़की को इंतजार में रखना अच्छा नहीं है।

ब्लेन ने सोचा कि किसी और सुझाव को छोड़ देना चाहिए। और फिर इस प्रकार की अधिकता आपको भोजन करने या कुछ देखने के लिए आमंत्रित कर सकती है।

कार लगभग उनकी मंजिल पर थी, लेकिन ब्लेन ने खुद को लिफ्ट से दूर जाने के लिए मजबूर किया। एक मूर्खतापूर्ण देरी, लेकिन करने के लिए कुछ नहीं है।

जब वे अंदर गए, तो राणे ने उन्हें कंधे पर एक दोस्ताना थपथपाया।

अच्छा, यात्रा कैसी है? बारिश ने पूछा।

सब कुछ महान है।

क्या तुम दूर उड़ गए?

लगभग पांच हजार प्रकाश।

रैंड ने सिर हिलाया।

यह मैं नहीं पूछ सका। अब सब उड़ रहे हैं। पास में, हमने लगभग सब कुछ खत्म कर दिया है। एक और सौ साल - और हम दस हजार के लिए उड़ान भरना शुरू करेंगे।

ब्लेन ने कहा, इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता। - किसी को केवल बाहर उड़ना है, क्योंकि आप पहले से ही वहां हैं। दूरी मायने नहीं रखती। हो सकता है कि जब हम और भी आगे उड़ना शुरू करें, आकाशगंगा के बीच में, तब हस्तक्षेप होगा। और यह संभावना नहीं है।

वैज्ञानिक भी ऐसा सोचते हैं।

रैंड ने कार्यालय को पार किया, विशाल मेज पर गया, और बोतल ले ली। उसने सीलिंग मोम को पीटा और कॉर्क को बाहर निकाला।

तुम्हें पता है, शेप, उन्होंने कहा, हम एक शानदार काम कर रहे हैं। और, हालांकि कभी-कभी कष्टप्रद होता है, इसका अपना रोमांस होता है।

हमें इस पर बहुत देर हो चुकी है," ब्लेन ने उत्तर दिया। - काबिलियत हममें हमेशा थी, लेकिन उन्होंने इसका इस्तेमाल नहीं किया। क्योंकि उन्हें इसके लिए व्यावहारिक अनुप्रयोग नहीं मिला। क्योंकि यह सब अकल्पनीय लग रहा था। क्योंकि उन्होंने मानने से इंकार कर दिया। पूर्वजों ने इस कौशल के बारे में अनुमान लगाया, लेकिन इसे समझ में नहीं आया और इसे जादू टोना माना।

साधारण लोग आज भी ऐसा सोचते हैं। रैंड ने दीवार पर लगे रेफ्रिजरेटर से बर्फ ली, उसे गिलास में डाल दिया, और उन्हें लगभग पूरी तरह से भर दिया। - बैठ जाओ। उसने ब्लेन को एक गिलास दिया और मेज पर बैठ गया। - तुम सच में नहीं बैठते। आप विशेष रूप से जल्दी में नहीं हैं, और पीने के लिए बैठना अधिक सुखद है।

ब्लेन बैठ गया। रैंड ने अपने पैरों को टेबल पर रख दिया, जिससे खुद को आराम मिला।

बीस मिनट से भी कम समय बचा है!

और वह यहाँ अपने हाथ में गिलास लिए बैठा है, रैंड के फिर से बोलने की प्रतीक्षा कर रहा है। और उस समय, जब दोनों चुप थे, ब्लेन ने "फिशहुक" की सांस सुनी। फिशहुक उसे एक विशाल जीवित प्राणी लग रहा था जो यहाँ उत्तरी मैक्सिको में पड़ा था, जो रात में धरती माता से लिपटा हुआ था। इस प्राणी के पास हृदय, फेफड़े, स्पंदनशील नसें हैं, और वह, ब्लेन, इस नाड़ी को महसूस करता है।

आप शोधकर्ताओं के पास जीवन नहीं है, लेकिन एक खुशी है, - टेबल के विपरीत छोर पर बैठे रैंड ने अपने चेहरे पर अच्छे स्वभाव का चित्रण किया। - मैं कभी-कभी आपसे ईर्ष्या करता हूं।

यह हमारे लिए काम है," ब्लेन ने लापरवाही से टिप्पणी की।

आज आप पांच हजार प्रकाश वर्ष दूर हो गए हैं। इसने तुम्हें कुछ दिया होगा।

हाँ, मुझे ऐसा लगता है, ब्लेन सहमत हो गया। - जब आप सोचते हैं कि आपने कहां से उड़ान भरी है, तो आप किसी प्रकार की उच्च आध्यात्मिक संतुष्टि का अनुभव करते हैं। और आज का दिन सामान्य से भी अधिक रोचक था। ऐसा लगता है कि मुझे जीवन मिल गया है।

मुझे बताओ, रैंड ने पूछा।

बताने के लिए कुछ नहीं है। मैं इस जीव से तब मिला जब समय समाप्त हो रहा था। और इससे पहले कि मैं कुछ कर पाता, मुझे पीछे खींच लिया गया। आपको कुछ लेकर आना होगा, किर्बी। यह कष्टप्रद कमबख्त है।

यह शायद ही संभव है।" रैंड ने सिर हिलाया।

ब्लेन ने जोर देकर कहा, "आपको हमें कम से कम एक बार अपने तरीके से चलने देना होगा।" - समय सीमा इतनी सख्त नहीं होनी चाहिए। और फिर आपको ग्रह पर पूरे तीस घंटे घूमना होगा, जहां करने के लिए कुछ नहीं है, और जब, ऐसा लगता है, आपको कुछ मिल जाता है, तो आप पृथ्वी पर वापस आ जाते हैं।

रैंड ने चुटकी ली।

और यह कहने की कोशिश न करें कि आप ऐसा नहीं कर सकते," ब्लेन ने आगे कहा। - मुझे पता है कि यह संभव है। फिशहुक के पास इतने सारे वैज्ञानिक हैं...

हां, नहीं, मैं बहस नहीं करता, - रैंड ने उत्तर दिया, - यह संभव है, बिल्कुल। हम बस नियंत्रण नहीं छोड़ना चाहते हैं।

क्या आप डरते हैं कि कोई रहेगा?

बहिष्कृत नहीं।

किस लिए? ब्लेन हैरान था। "क्योंकि तुम अब इंसान नहीं हो।" केवल मानव मन, एक सरल मशीन में छिपा हुआ है।

हम हर चीज से संतुष्ट हैं जैसे वह है। और फिर, हम वास्तव में आपकी सराहना करते हैं, शोधकर्ता। सुरक्षा उपाय आवश्यक हैं। अगर पांच हजार प्रकाश वर्ष दूर कोई दुर्घटना हो जाए तो क्या होगा? क्या होगा अगर कुछ होता है और स्काउट कार को नियंत्रित नहीं कर पाएगा? इस मामले में, वह हमारे लिए खो गया है। और इसलिए सब कुछ अपने आप हो जाता है। जब हम आपको भेजते हैं, तो हम निश्चित रूप से जानते हैं कि आप वापस आएंगे।

आप हमें बहुत महत्व देते हैं," ब्लेन ने शुष्क टिप्पणी की।

ज्यादा नहीं, ”रैंड ने जवाब दिया। - क्या आपको एहसास है कि सही खोजने से पहले आपको कितने लोगों को बाहर निकालना होगा? उसे टेलीपथ दोनों होना चाहिए, और उसके पास टेलीपोर्ट करने की क्षमता होनी चाहिए, और उसके पास अंतरिक्ष में आने वाली हर चीज का सामना करने में सक्षम मानस होना चाहिए। और अंत में, उसे फिशहुक के प्रति वफादार होना चाहिए।

खैर, वफादारी एक ऐसी चीज है जिसे आप खरीदते हैं। यहां अभी भी किसी ने बहुत कम वेतन की शिकायत नहीं की।

मैं कुछ और बात कर रहा हूँ, - रैंड ने उसे रोका, - तुम्हें पता है क्या।

और आप किस तरह के व्यक्ति हैं, ब्लेन ने सोचा, सुरक्षा प्रणाली में काम करने के लिए आपको किस तरह के मानवीय गुणों की आवश्यकता है? हो सकता है कि आपको दूसरे लोगों के विचारों को सुनने, किसी और के दिमाग में झांकने में सक्षम होने की आवश्यकता हो? लेकिन मैं रैंड को कई सालों से जानता हूं, और मैंने उनमें ऐसी कोई क्षमता नहीं देखी। अगर रैंड एक श्रोता होता, तो वह ऐसे लोगों को क्यों रखता जिनका एकमात्र काम दूसरे लोगों के विचारों को सुनना है?

फिर भी," ब्लेन ने कहा, "मुझे नहीं लगता कि हमें हर समय नियंत्रण में रखने की आवश्यकता है। हम…

मुझे समझ नहीं आ रहा है कि तुम इतने चिंतित क्यों हो। आप अपने कीमती ग्रह के लिए उड़ान भरेंगे और जो आपने शुरू किया था उसे जारी रखेंगे।

अवश्य मैं करूँगा। मैंने इसे पाया, तो एक तरह से यह मेरा है।

उसने अपनी व्हिस्की खत्म की और अपना गिलास नीचे रख दिया।

सभी। धन्यवाद। मैं गया।

ठीक है, रैंड ने जवाब दिया। - मैं तुम्हें नहीं रखूंगा। आप कल काम कर रहे हैं?

नौ से।

चौथा अध्याय

ब्लेन ने विशाल, अलंकृत दरवाजा खोला और चौक में निकल गया। वह हमेशा एक या दो मिनट के लिए यहां खड़ा रहता था, शहर का आनंद लेता था, जो इस समय विशेष रूप से अच्छा है। चौक में, स्ट्रीट लैंप की हल्की रोशनी से सराबोर, राहगीर बेजान साये लगते थे। शाम की हल्की हवा ने पत्तों को सरसराहट दी। चुपचाप, लगभग खामोशी से, हमेशा तेज रफ्तार कारें दौड़ती रहीं। और यह सब एक शरद ऋतु की शाम की रहस्यमय पतली धुंध में थोड़ा ढका हुआ था।

लेकिन आज उन्होंने शहर की प्रशंसा नहीं की। समय नहीं था। उसके पास केवल आठ मिनट बचे थे। आठ मिनट क्या दयनीय है।

उसकी कार पार्किंग में सिर्फ पांच ब्लॉक दूर है, लेकिन वह उस तक नहीं पहुंच सकता। आप जोखिम नहीं उठा सकते। गाड़ी छोड़नी होगी...

और वह किर्बी रैंड। उस शाम को अचानक उसे ऑफिस छोड़ने और मुझे ड्रिंक के लिए बुलाने की क्या ज़रूरत थी?

यह काफी स्वाभाविक लग रहा था, लेकिन रैंड के साथ बातचीत ने ब्लेन को थोड़ी सी बेचैनी के साथ छोड़ दिया, ऐसा महसूस हुआ कि रैंड जानता था कि वह अपना समय चुरा रहा है, कि उसे कुछ संदेह है।

लेकिन यह सब खत्म हो गया, ब्लेन ने खुद को सांत्वना दी। बेशक, मैं बहुत भाग्यशाली नहीं था, लेकिन अब तक कुछ भी भयानक नहीं हुआ है। शायद यह और भी अच्छा है। अगर मैं कार लेता, तो फिशहुक को पता होता कि मुझे कहां देखना है। लेकिन अगर मुझे शहर में रहने के लिए मजबूर किया जाता, तो मैं दस मिनट में गायब हो जाता।

ब्लेन गली से नीचे चला गया और पार्किंग स्थल के विपरीत दिशा में मुड़ गया।

एक और दस मिनट, उसने खुद को प्रार्थना की तरह दोहराया। उन दस मिनटों में, मुझे छिपने के लिए एक दर्जन स्थान मिलेंगे - ठीक होने के लिए छिपना, सोचना और तय करना कि आगे क्या करना है। क्योंकि अब, बिना कार के, मुझे नहीं पता कि क्या करना है।

उसके पास वे दस मिनट होंगे, उसे इसमें कोई संदेह नहीं था, यदि केवल वह भाग्यशाली होता, यदि केवल वह किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिला जिसे वह जानता था।

ब्लेन चला गया और उसे लगा कि उसके सिर में झाग की तरह भय उबल रहा है। उसका डर नहीं। डर अमानवीय है। अथाह, काला, डरावना, जकड़ा हुआ डर, एक ऐसे दिमाग में पैदा हुआ जो अब एक विदेशी ग्रह की भयावहता को सहन नहीं कर सकता, अब एक विदेशी मस्तिष्क में नहीं छिप सकता, एक खतरनाक स्थिति के अनुकूल होने में असमर्थ, असहनीय क्योंकि इसमें सब कुछ समझ से बाहर है।

अपने दाँत पीसते हुए, ब्लेन ने उस डर का मुकाबला किया, अपने दिमाग के कोने में महसूस किया कि वह घबराया नहीं था कि यह वह नहीं था जो डरता था, बल्कि दूसरा व्यक्ति उसके दिमाग में छिपा था।

ब्लेन को लगा कि अब वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता और दौड़ सकता है। लेकिन उसने अपनी इच्छा के अवशेषों को दबा दिया और खुद को रोक लिया। वह भाग नहीं सकता था: उसे किसी भी स्थिति में अपनी ओर ध्यान आकर्षित नहीं करना चाहिए।

परिश्रम से विचलित होकर, ब्लेन ने गली को बंद कर दिया, एक घने पेड़ से टकरा गया, और, बाहों को फैलाकर, ट्रंक के चारों ओर लपेटा, जैसे कि उम्मीद है कि किसी सांसारिक चीज को छूने से उसे ताकत मिलेगी।

उसने पेड़ के तने को गले लगाया और उससे चिपक कर जम गया। डर धीरे-धीरे मस्तिष्क की गहराइयों में वापस जाने लगा। विदेशी दिमाग अपने छेद में वापस रेंगता है, दयनीय रूप से पीछे हटता है और छिप जाता है।

यह ठीक है," ब्लेन ने उसे आश्वस्त करने की कोशिश की। - आप जहां हैं वहीं रहें और चिंता न करें। सब कुछ मुझ पर छोड़ दो। मैं खुद सब कुछ करूंगा।

जीव स्वयं को मुक्त करने का प्रयास कर रहा था। इसने कैद से भागने का एक हताश प्रयास किया और असफल होने पर, पैडॉक के सबसे सुरक्षित कोने में वापस लौट आया जिसमें उसने अचानक खुद को पाया।

अगर ऐसा दोबारा नहीं होता, तो ब्लेन ने सोचा। मैं इसे और नहीं ले सकता। अगर ऐसा दोबारा हुआ तो मैं डर का विरोध करने में असमर्थ होकर भाग जाऊंगा। मैं दौड़ूंगा - मुंह से झाग निकल रहा है, डरावनी चीख निकल रही है। और फिर मैं ढका हुआ हूँ।

उसने अपनी बाहें खोली, पेड़ को नीचे किया, और अब उसके पास खड़ा हो गया, सीधा हो गया, सुन्न हो गया, कठिनाई से खुद को सीधा खड़ा करने के लिए मजबूर किया, कमजोरी के आगे झुकने के लिए नहीं। उसने महसूस किया कि उसका शरीर पसीने से ढँका हुआ था, एक धावक की तरह साँस ले रहा था जिसने अभी-अभी दूरी पूरी की थी। क्या मैं भाग सकता हूँ, छिप सकता हूँ? क्या मैं वास्तव में अपनी गोद में इस बोझ से बचाया जा सकता हूं? अकेले भी ज़ुल्मों से छिपना आसान नहीं होता, और अगर तुम अपने साथ घसीटते हो तो डर से रोते इस मन को...

लेकिन आप इससे छुटकारा नहीं पा सकते। कम से कम, अब यह नहीं पता कि यह कैसे करना है, और आपको इसे अपने आप में सहना होगा और इससे लड़ना होगा, चाहे वह कितना भी कठिन क्यों न हो।

वह पेड़ से दूर चला गया, लेकिन अब उसका कदम धीमा हो गया, आत्मविश्वास कम हो गया। उस कंपन को शांत करने की कोशिश करते हुए, जिसने उसे पकड़ लिया, अपनी चाल को मजबूती देने के लिए, ब्लेन गली से और नीचे चला गया। और अचानक उसे बहुत तेज भूख लगी। यह आश्चर्यजनक है, उसने सोचा, कि भूख अब केवल खुद को महसूस कर रही है। आखिर एक गिलास दूध के अलावा पिछले तीस घंटे से उसके मुंह में एक भी टुकड़ा नहीं था. केवल शरीर के लिए पूर्ण विश्राम, जैसे गहरी, गहरी नींद - और इस पूरे समय के लिए भोजन का टुकड़ा नहीं।

परमाणु इंजनों को गुनगुनाते हुए, जेट कारों ने सीटी बजाई।

उनमें से एक फुटपाथ पर उड़ गया, ब्लेन के बगल में रुक गया, और खिड़की में एक चेहरा दिखाई दिया।

शेप! एक दम बढ़िया! मुझे पता था कि मैं तुमसे मिलूंगा।

ब्लेन रुक गया, चौंका, और ड्राइवर की ओर देखा, अजीब डर फिर से उसके अंदर से निकल रहा था। इच्छा के प्रयास से, ब्लेन ने उस डर को दूर भगाया और यथासंभव शांति से बोला:

अरे फ्रेडी! हमने आपको लंबे समय से नहीं देखा है।

यह फ्रेडी बेट्स था। कोई नहीं जानता था कि वह क्या कर रहा था, लेकिन अस्पष्ट अफवाहें थीं कि वह इस शहर में किसी का प्रतिनिधि था, जहां हर दूसरा या तो किसी न किसी तरह का प्रतिनिधि था, या एक माध्यमिक राजनयिक, या एक गुप्त एजेंट था।

फ्रेडी ने दरवाजा खोला:

कूदना। चलो एक पार्टी में चलते हैं।

सही बात लगती है, ब्लेन ने सोचा। बेशक, यह आपकी कल्पना से बेहतर है! "फिशहुक" मुझे एक मजेदार कंपनी में खोजने के बारे में नहीं सोचेगा। और फिर, किस स्थिति में वहाँ से खिसकना हमेशा आसान होता है। वहाँ इतने सारे लोग हैं कि एक व्यक्ति के गायब होने की भनक किसी को नहीं लगेगी। और निश्चित रूप से एक कार होगी जिसमें कोई अनुपस्थित दिमाग वाला मालिक चाबी भूल जाएगा। इसके अलावा, भोजन होगा - और यह आवश्यक है।

कूदो, फ्रेडी ने दोहराया। - चार्लीन के पास आज शराब है।

ब्लेन जल्दी से नरम सीट पर बैठ गया।

दरवाजा धीरे से बंद हो गया, और फ़्रेडी की कार भागती हुई धारा में गिर गई।

मैं चार्लेन से कहता हूं," फ्रेडी ने शुरू किया, "यह कैसी शाम है अगर फिशहुक से एक भी आत्मा नहीं है।" और उसने स्वेच्छा से वहाँ से किसी महत्वपूर्ण पक्षी को फुसलाया।

तुम चूक गए। मैं एक महत्वपूर्ण पक्षी नहीं हूँ।

लेकिन एक शोधकर्ता, एक स्काउट। और स्काउट्स के पास बताने के लिए कुछ है।

आप जानते हैं कि हम इन विषयों को कवर नहीं करते हैं।

फ्रेडी ने अपनी जीभ क्लिक की।

सभी रहस्य!

नहीं, बस नियम और कानून।

ओह यकीनन। इसलिए यहां प्रकाश की गति से अफवाहें फैलीं। जैसे ही दिन के दौरान शहर के एक छोर पर कुछ होता है, शाम को दूसरे छोर पर सराय में सारा विवरण पहले ही चूसा जाता है।

और वे आमतौर पर खराब हो जाते हैं।

हो सकता है कि रुचि के लिए कुछ अलंकृत किया गया हो, लेकिन मामले का सार बना रहता है।

ब्लेन चुप था। अपनी सीट पर पीछे झुककर, उसने खिड़की से गलियों की टिमटिमाती रोशनी में, सपाट छतों वाले बड़े घरों के क्वार्टरों में देखा। यह सब फिशहुक है। यह आश्चर्यजनक है, मैं यहां इतने सालों से जा रहा हूं और मैं हर बार इस दृश्य की प्रशंसा करना बंद नहीं करता। हालाँकि, उन्होंने सोचा, दृश्य का इससे कोई लेना-देना नहीं है, ऐसे दृश्य हैं जो बहुत अधिक सुंदर और राजसी हैं। यह फिशहुक के अविश्वसनीय, शानदार सार के बारे में है, जो पूरे शहर का प्रतिबिंब है।

नाम से नहीं, बल्कि अर्थ से देखते हुए, यह वह जगह है जहाँ पृथ्वी की वास्तविक राजधानी स्थित है, ब्लेन ने सोचा। यहां लाखों लोगों की आशाएं निर्देशित हैं, भविष्य की महानता यहीं है। यहां अंतरिक्ष की गहराई में खोई हुई मानवता को दूसरी दुनिया से जोड़ने की कड़ी है।

और मैं यहाँ जा रहा हूँ।

यह विश्वास करना अभी भी कठिन है कि मैं, जो अपनी नौकरी से इतना प्यार करता था, उस पर इतना विश्वास करता था, इसे अपना पूरा जीवन देता था, अब मुझे डरे हुए खरगोश की तरह भागना होगा।

आप इस सब के साथ क्या करने जा रहे हैं? फ्रेडी ने पूछा।

किसके साथ "यह"?

अपने सभी ज्ञान, रहस्यों, विचारों के साथ।

पता नहीं।

सैकड़ों वैज्ञानिक, खुशी के साथ, विज्ञान का पहिया घुमाते हैं। हजारों इंजीनियरों और विशेषज्ञों को उनकी अविश्वसनीय खोजों से चक्कर आ रहे हैं। आप अन्य लोगों से कितनी दूर हैं? एक लाख साल या उससे अधिक?

किसी और से बात करो। मुझे नहीं पता। मैं सिर्फ अपना काम कर रहा हूं। अगर आप मुझसे कुछ पाने की कोशिश कर रहे हैं, तो यह व्यर्थ है। ये चारा मुझे नहीं पकड़ेंगे।

मुझे माफ़ करें। मैं बस इस विचार से ग्रस्त हूँ।

तुम अकेले नही हो। पृथ्वी पर शायद ही कोई ऐसी जगह हो जहां फिशहुक को डांटा न गया हो। आज लाखों लोगों के लिए यह एक पसंदीदा शगल है।

इसे मेरे नजरिए से देखने की कोशिश करें। - फ्रेडी की आवाज गंभीर लग रही थी। - मैं किनारे पर बैठा हूं और मुझे नहीं पता कि कुछ "फिशहुक" में क्या किया जा रहा है। और अचानक तुम प्रकट होते हो: एक अतिमानव अपने अलौकिक ग्रहों के साथ। बेशक, मैं इसमें भाग लेने वालों से ईर्ष्या करता हूं, मैं हीन और दूसरे दर्जे का महसूस करता हूं। और आप हैरान हैं कि लोग फिशहुक और इसके बारे में सब कुछ से नफरत करते हैं।

क्या वे वास्तव में इससे नफरत करते हैं?