28
मई
2012

टैंकमैन, या "व्हाइट टाइगर" (इल्या बोयाशोव)

आईएसबीएन: 978-5-9370-0547-3
प्रारूप: एफबी2,

जारी करने का वर्ष: 2008
प्रकाशक: पब्लिशिंग हाउस के. टबलिन
शैली:
भाषा:
पृष्ठों की संख्या: 224

विवरण: द्वितीय विश्व युद्ध. दोनों पक्षों के टैंक डिवीजनों में हुए नुकसान में हजारों क्षतिग्रस्त वाहन और हजारों मृत सैनिक शामिल हैं। हालाँकि, "व्हाइट टाइगर", एक जर्मन टैंक जो स्वयं नरक से पैदा हुआ था, और वेंका डेथ, एक अद्वितीय उपहार के साथ चमत्कारिक रूप से जीवित रूसी टैंकर, की अपनी लड़ाई है। आपकी अपनी लड़ाई. आपकी अपनी लड़ाई.
राष्ट्रीय बेस्टसेलर पुरस्कार विजेता का नया उपन्यास पढ़ने में प्रसिद्ध मुरीज़ वे जितना ही आकर्षक और दिलचस्प है।

इस कहानी ने करेन शखनाजारोव की फिल्म "द व्हाइट टाइगर" (2012) की पटकथा के आधार के रूप में काम किया। /span>

02
लेकिन मैं
2011

टैंकमैन, या "व्हाइट टाइगर" (इल्या बोयाशोव)

लेखक:
निर्माण का वर्ष: 2011
शैली: रहस्य
प्रकाशक:
निष्पादक:
अवधि: 06:10:00
विवरण: द्वितीय विश्व युद्ध. दोनों पक्षों के टैंक डिवीजनों में हुए नुकसान में दर्जनों क्षतिग्रस्त वाहन और सैकड़ों मृत सैनिक शामिल हैं। हालाँकि, "व्हाइट टाइगर", एक जर्मन टैंक जो नर्क द्वारा ही उत्पन्न हुआ था, और वंका ऑफ़ डेथ, इवान इवानोविच नायडेनोव, एक अद्वितीय उपहार के साथ चमत्कारिक रूप से जीवित रूसी टैंकर, की अपनी लड़ाई है। आपकी अपनी लड़ाई. आपकी अपनी लड़ाई. राष्ट्रीय बेस्टसेलर पुरस्कार विजेता का नया उपन्यास और भी मनमोहक है...

07
लेकिन मैं
2013

टैंकमैन, या "व्हाइट टाइगर" (बोयाशोव इल्या)

लेखक:
निर्माण का वर्ष: 2013
शैली:
प्रकाशक:
निष्पादक:
अवधि: 06:41:16
विवरण: द्वितीय विश्व युद्ध. दोनों पक्षों के टैंक डिवीजनों में हुए नुकसान में हजारों क्षतिग्रस्त वाहन और हजारों मृत सैनिक शामिल हैं। हालाँकि, "व्हाइट टाइगर", एक जर्मन टैंक जो स्वयं नरक से पैदा हुआ था, और वेंका डेथ, एक अद्वितीय उपहार के साथ चमत्कारिक रूप से जीवित रूसी टैंकर, की अपनी लड़ाई है। आपकी अपनी लड़ाई. आपकी अपनी लड़ाई. इस कहानी ने करेन शखनाजारोव की फिल्म "द व्हाइट टाइगर" (2012) की पटकथा के आधार के रूप में काम किया। जोड़ना। जानकारी...

27
दिसम्बर
2012

सफेद बाघ (अदिगा अरविंद)

प्रारूप: ऑडियोबुक, एमपी3, 96केबीपीएस
लेखक:
निर्माण का वर्ष: 2012
शैली: विदेशी गद्य
प्रकाशक:
निष्पादक:
अवधि: 07:09:50
विवरण: बलराम, जिसे व्हाइट टाइगर के नाम से भी जाना जाता है, एक सामान्य भारतीय गांव का एक साधारण लड़का है, जो गरीबों में सबसे गरीब है। उनके परिवार के पास एक झोपड़ी और एक ठेला के अलावा कुछ नहीं है. अपने भाइयों और बहनों में, बलराम सबसे समझदार और तेज़-तर्रार है, और वह स्पष्ट रूप से उससे बेहतर भाग्य का हकदार है जो उसके पैतृक गाँव ने उसके लिए तैयार किया है। सफेद बाघ शहर में घुस जाता है, जहां अभूतपूर्व और भयानक रोमांच उसका इंतजार कर रहे हैं, जहां वह मौलिक रूप से अपना भाग्य बदल देगा, ओह...

28
लेकिन मैं
2013

सफेद बाघ (मरेक अन्ना)

प्रारूप: ऑडियोबुक, एमपी3, 64केबीपीएस
लेखक:
निर्माण का वर्ष: 2013
शैली: बच्चों का साहित्य
प्रकाशक:
निष्पादक:
अवधि: 05:11:08
विवरण: चिड़ियाघर में जानवरों के लिए एक रेडियो स्टेशन खोला गया है! - यहीं से परी-कथा की कहानी शुरू होती है, जिसे रूस के पीपुल्स आर्टिस्ट, रूसी सिनेमा की किंवदंती अलीना पोक्रोव्स्काया द्वारा प्रस्तुत किया गया है। यह कहानी 13वें बाड़े के बाघ शावक टाइग्रेशा के बारे में है, उसके बड़े होने, स्वतंत्रता और स्वतंत्रता की कमी के बारे में, भ्रम के बारे में, खुद को खोजने के बारे में और निश्चित रूप से, प्यार के बारे में। और फिर भी, सफेद बाघ कौन है? एक अनाड़ी, भोला बाघ शावक, बाघ में एक सफेद "कौआ"...

28
फ़रवरी
2014

मोबी डिक, या व्हाइट व्हेल (मेलविले हरमन)

प्रारूप: ऑडियोबुक, एमपी3, 128केबीपीएस
लेखक:
निर्माण का वर्ष: 2011
शैली:
प्रकाशक:
निष्पादक:
अवधि: 32:31:01
विवरण: इस पुस्तक की सराहना करने के लिए, किसी को यह भूलना होगा कि इसे कितनी बार "सबसे महान अमेरिकी उपन्यास" और "विश्व साहित्य की उत्कृष्ट कृति" कहा गया है। पाठक को उन लेबलों से भयभीत न होने दें जो सौ वर्षों से भी अधिक समय से लगे हुए हैं। और निःसंदेह, यह बहुत सौभाग्य की बात है कि "मोबी डिक" को स्कूली पाठ्यक्रम में शामिल नहीं किया गया है। यह बताने की कोशिश करने का कोई मतलब नहीं है कि यह उपन्यास किस बारे में है। और अगर आखिरी पन्ना पलटने के बाद आपको लगे कि आप सब कुछ समझ गए हैं, तो आगे पढ़ें...

30
लेकिन मैं
2009

अल्फ्रेड बेस्टर. चीता! चीता!

प्रारूप: ऑडियोबुक, एमपी3, 32केबीपीएस
निर्माण का वर्ष: 2009
लेखक:
निष्पादक:
शैली:
प्रकाशक:
अवधि: 06:14:00
विवरण: एक साधारण पृथ्वी जहाज, घुमंतू, बाहरी अंतरिक्ष में दुर्घटनाग्रस्त हो जाता है। एकमात्र जीवित बचे सहायक मैकेनिक गुलिवर फॉयल ने जहाज की कार्यक्षमता को बहाल करने के लिए लगभग छह महीने तक कुछ नहीं किया, जब तक कि भटकते घुमंतू को एक और सांसारिक जहाज, वोर्गॉय-टी नहीं मिला। लेकिन वोर्गा मदद की कोशिश किए बिना ही वहां से गुजर गया, और फॉयल के जीवन का एक लक्ष्य था - उस व्यक्ति को ढूंढना जिसने उसे बाहरी अंतरिक्ष में मरने के लिए छोड़ दिया था, और...

27
मई
2013

टैंकमैन (यूरी कोरचेव्स्की)

आईएसबीएन: 978-5-906017-07-9, कॉम्बैट फिक्शन।
प्रारूप: FB2, (मूल रूप से कंप्यूटर)
लेखक:
निर्माण का वर्ष: 2013
शैली:
प्रकाशक:
भाषा:
पेजों की संख्या: 224
विवरण: पावेल स्ट्रोडब को युद्ध की शुरुआत में टैंक बलों में शामिल किया गया था और 1943 में ही वह टैंक कमांडर बन गए थे। किस्मत हमेशा उनके साथ थी. वह प्रोखोरोव्का की लड़ाई में भी भाग्यशाली थे, जब सोवियत टैंकों ने दुश्मन की तैयार सुरक्षा पर आत्मघाती हमला किया था। पावेल जलते हुए टैंक से बाहर निकलने में कामयाब रहा, उसने अपने सुलगते कपड़े उतार दिए और वह पहले से ही अर्ध-बेहोशी की स्थिति में था...

23
जुलाई
2016

टैंकमैन (यूरी कोरचेव्स्की)

प्रारूप: ऑडियोबुक, एमपी3, 128केबीपीएस
लेखक:
निर्माण का वर्ष: 2016
शैली:
प्रकाशक:
निष्पादक:
अवधि: 08:52:07
विवरण: पावेल स्ट्रोडब को युद्ध की शुरुआत में टैंक बलों में शामिल किया गया था और 1943 में ही वह टैंक कमांडर बन गए थे। किस्मत हमेशा उनके साथ थी. वह प्रोखोरोव्का की लड़ाई में भी भाग्यशाली थे, जब सोवियत टैंकों ने दुश्मन की तैयार सुरक्षा पर आत्मघाती हमला किया था। पावेल जलते हुए टैंक से बाहर निकलने में कामयाब रहा, उसने अपने सुलगते कपड़े उतारे और, पहले से ही अर्ध-चेतन अवस्था में, मृत व्यक्ति से ली गई जैकेट पहन ली...

16
मार्च
2017

रूसी टाइगर (सुवोरोव सर्गेई)

आईएसबीएन: 978-5-699-92229-1,
शृंखला: युद्ध और हम. टैंक संग्रह
प्रारूप: , (मूल रूप से कंप्यूटर)
लेखक:
निर्माण का वर्ष: 2016
शैली:
प्रकाशक:
रूसी भाषा
पृष्ठों की संख्या: 194
विवरण: "रूसी टाइगर", "विनम्र टाइगर्स", "हमर को हमारा जवाब" - इस तरह रूसी बख्तरबंद वाहन "टाइगर" को "जॉर्जिया को शांति के लिए मजबूर करने", क्रीमिया की वापसी और आतंकवाद विरोधी ऑपरेशन के बाद उपनाम दिया गया था। सीरिया में। कार को जॉर्डन के राजा के आदेश से GAZ में विकसित किया गया था, लेकिन अरबों ने इस कार को "निम्र" नाम से खुद बनाना पसंद किया, और रूस में...

02
सितम्बर
2017

बैठक। चित्तीदार बाघ (होच एडवर्ड)

प्रारूप: ऑडियोबुक, एमपी3, 96
लेखक:
निर्माण का वर्ष: 2015
शैली:
प्रकाशक:
संसाधित:
निष्पादक:
अवधि: 01:45:44
विवरण: एडवर्ड डी. होच के साहित्यिक कार्यों को एंथोनी बुचर पुरस्कार और एडगर पुरस्कार प्राप्त हुआ है। इसके अलावा, उन्हें अमेरिका के क्राइम नॉवेल राइटर्स एसोसिएशन द्वारा ग्रैंड मास्टर की उपाधि से सम्मानित किया गया था। होच ने बहुत सारी कृतियाँ बनाईं, 2008 में उनकी मृत्यु के समय उनकी कुल संख्या 900 से अधिक थी। कई लोग डॉ. सैम हॉथोर्न, कैप्टन लियोपोल्ड और निक के कारनामों का वर्णन करते हैं...

07
अप्रैल
2012

धुएं में बाघ (मार्जोरी अल्लिंगम)

प्रारूप: ऑडियोबुक, एमपी3, 96केबीपीएस
लेखक:
निर्माण का वर्ष: 2009
शैली: जासूस
प्रकाशक:
निष्पादक:
अवधि: 13:10:10
विवरण: एसोसिएशन ऑफ डिटेक्टिव बुक स्टोर्स के अनुसार, "टाइगर इन द फॉग" को 20वीं सदी की सर्वश्रेष्ठ 100 जासूसी कहानियों की सूची में शामिल किया गया था। एकमात्र फिल्माया गया उपन्यास। - एक प्रसिद्ध अंग्रेजी लेखक, जिनकी कलम से 30 से अधिक जासूसी उपन्यास प्रकाशित हुए, जिनमें अल्बर्ट कैंपियन के बारे में सबसे लोकप्रिय श्रृंखला भी शामिल है। उनके उपन्यासों में सब कुछ है - व्यंग्य और हँसी, हत्या और ब्लैकमेल, प्रेम और साज़िश। एम. एलिंग की पुस्तकें...

,
इल्या बोयाशोव का उपन्यास "टैंकमैन, ऑर द व्हाइट टाइगर" (एम., 2008, 224 पृष्ठ) - बिग बुक अवार्ड के लिए फाइनलिस्ट - युद्ध में टैंकरों के जीवन और मृत्यु के बारे में एक मार्मिक कहानी है। विभिन्न देशों के सभी प्रकार के टैंकों और कई तोपखाने के गोले के बारे में तकनीकी विवरण और जानकारी की प्रचुरता के बावजूद, एक बहुत ही मजबूत और दिलचस्प किताब: टैंकों का डिज़ाइन, डिज़ाइन के पक्ष और विपक्ष, युद्ध के दौरान उनका निरंतर सुधार... और जो नहीं है उसके बारे में भी आमतौर पर कहा जाता है और कुछ लोग अभी भी इसका खंडन करते हैं। टैंक और अन्य ज़मीनी वाहन भी इस पुस्तक के नायक हैं, जो अपना विशेष जीवन जी रहे हैं। कम से कम, चमत्कारिक रूप से जीवित बचे टैंकर, भगवान के एक ड्राइवर-मैकेनिक, "जो तंत्रिकाओं के साथ तंत्र में विकसित हो गया है" द्वारा गंभीर, जीवन-घातक चोट के बाद उन्हें इसी तरह देखा जाता है।
प्रत्येक टैंक की अंतिम मृत्यु, जिसे उसके द्वारा पुनर्जीवित किया गया था (अपने सभी खाली समय में वह न केवल अपनी, बल्कि अन्य लोगों की कारों की भी मरम्मत करता है), जीजी निकटतम व्यक्ति की मृत्यु के रूप में मानता है। बिना किसी नाम और अतीत के रह जाने पर, उसे एक लक्ष्य मिल गया: उनसे भी बदला लेना। इसकी शुरुआत तब हुई जब उन्होंने देखा कि उनके टैंक के प्रत्येक विस्फोट से पहले उन्हें एक चेतावनी मिल रही थी। वह भेद करना और समझना शुरू कर दिया वोटटैंकों ने "मौत" से पहले उनकी पीड़ा सुनी और महसूस की...

पुस्तक में कई विस्तृत टिप्पणियाँ (केवल प्रौद्योगिकी के बारे में नहीं) और टैंक का एक आरेख शामिल है, जो यह समझने में मदद करता है कि आप क्या पढ़ रहे हैं। मुझे ऐसा लगता है कि लेखक ने यह बताने का बहुत अच्छा काम किया है कि युद्ध क्या है। और उन्होंने एक निष्कर्ष निकाला जो मेरी राय में पूरी तरह से विषय पर नहीं था, बल्कि और भी अधिक भव्य था, और मैं उनसे सहमत हूं...
मुख्य पात्र, इवान इवानोविच नायडेनोव (क्योंकि शरीर का 90% हिस्सा जल जाने के बाद और उसे दफनाने के लिए बाहर निकाले जाने से पहले एक पूरे सप्ताह जले हुए टैंक में बिताया गया था, उसका अतीत "पूरी तरह से काट दिया गया था"), उर्फ ​​खोपड़ी, वेंका डेथ और डेड ड्राइवर - जल्द ही उतना ही प्रसिद्ध हो गया जितना कि पौराणिक (चाहे असली हो या नहीं, यहां तक ​​कि पकड़े गए जर्मन इंजीनियर ने भी आश्वासन दिया था कि ऐसा टैंक जमीन पर टिक नहीं पाएगा, बेलारूसी दलदल तो बिल्कुल भी नहीं) जर्मन अजेय टैंक - "व्हाइट टाइगर" राक्षस (उर्फ द घोस्ट), जिसे नष्ट करना नायडेनोव का जीवन लक्ष्य बन गया। और स्वयं "व्हाइट डेविल" से लड़ें - टैंक भगवान का दुश्मन। युद्ध के अंत तक, वह अपने दल का कमांडर बन जाता है, जो कई बार बदला, जब तक कि दो और, काफी "रंगीन" टैंकमैन, अपेक्षाकृत लंबी अवधि के लिए उसके दल को नहीं सौंपे गए... की खोज के बारे में यह पुस्तक इस राक्षस टैंक और इवान नायडेनोव के चालक दल की लड़ाइयों के बारे में बताती है।

यह किताब भी इसी बारे में हैयुद्ध के दौरान टैंक कर्मियों को कैसे प्रशिक्षित किया गया; विजय के बाद बर्लिन में विजेताओं की कितनी बेतहाशा मृत्यु हुई; कैसे छह महीने तक नेडेनोव ने पीछे के प्रायोगिक टैंक के उत्पादन में भाग लिया; कैसे कभी-कभी, जर्मनों के साथ मिलकर, "तुरंत, युद्ध के मैदान पर, हमने कसकर बंद किए गए "पैंथर" और "थर्टी-फोर" की मरम्मत की... हमने चाबियाँ लगभग एक-दूसरे को दे दीं"; अपनी तरह के अनूठे टैंक "टी-44" के बारे में; जर्मन "वान्युशास" (हमारे "कत्यूषास" का एक दूर का एनालॉग) के बारे में; उन लोगों के बारे में, जिनका युद्ध के बाद, "इस धरती पर करने को कुछ नहीं था"; हमारे और जर्मन के विभिन्न सैन्य नेताओं के बारे में; जर्मन महिलाओं और आम लोगों के बारे में पकड़े गए "तौलिए के साथ चश्माधारी हंस" के बारे में...
पुस्तक के आधार पर, फिल्म "द व्हाइट टाइगर" का निर्माण किया गया, जो 23.02 को 21.20 बजे चैनल 1 टीवी पर दिखाई जाएगी।यह इंटरनेट पर भी उपलब्ध है, इसे ऑनलाइन देखें। लेकिन किताब कहीं अधिक पूर्णता और गहराई से दिखाती है कि युद्ध क्या है...
इस अवसर का लाभ उठाते हुए, मैं फादरलैंड के सभी रक्षकों को उनकी छुट्टियों पर बधाई देना चाहता हूं और उनके स्वास्थ्य, खुशी, आशावाद और सभी क्षेत्रों में सफलता की कामना करता हूं।
उद्धरण देखे जा सकते हैं

फ़ॉन्ट: कम आहअधिक आह

इल्या बोयाशोव
टैंकमैन, या "व्हाइट टाइगर"
उपन्यास

क्या आप इतने दयालु होंगे कि इस प्रश्न के बारे में सोचें: यदि बुराई मौजूद न हो तो आपकी भलाई क्या होगी, और यदि पृथ्वी से छाया गायब हो जाए तो पृथ्वी कैसी दिखेगी?

एम. बुल्गाकोव। "मास्टर और मार्गरीटा"

प्रोखोरोव्स्की नरसंहार के सात दिन बाद, मरम्मत करने वालों ने एक केबल को दूसरे टूटे हुए "चौंतीस" से जोड़ दिया। मैकेनिक की हैच गिर गई - हर कोई चिल्लाया "रुको!" एक धूम्रपान ट्रैक्टर. और उन्होंने कार के चारों ओर भीड़ लगा दी। कारण सामान्य निकला - एक काले प्राणी ने मृत टैंक के लीवर को पकड़ लिया। कुछ:चौग़ा पपड़ी में बदल गया, जूतों के तलवे पिघल गए। सच है, खोपड़ी पर कुछ मांसपेशियाँ बची थीं, पूरी त्वचा नहीं निकली थी, पलकें आँखों के सामने चिपकी हुई थीं: लेकिन "विशेषज्ञों" को कोई भ्रम नहीं था: यह एक और पीड़ित का अंत था जो बाहर निकलने में असमर्थ था कार। हालाँकि, कोई भी टोपी - फायरब्रांड को चुराने में कामयाब नहीं हुआ अपनी आँखें खोलीं.

नहीं, पीछे के लोग अर्दली की तलाश में इधर-उधर नहीं भागे (आदेश कहाँ से आते हैं) और अधिकारियों के पास नहीं भागे। तथ्य यह है कि ड्राइवर ने किसी तरह जले हुए "बॉक्स" में एक सप्ताह बिताया अस्तित्व, मामला नहीं बदला: उसे अकेला छोड़ दिया जाना चाहिए था। बदकिस्मत आदमी को बाहर खींच लिया गया - यह अच्छा है कि वह अभी तक टुकड़े-टुकड़े नहीं हुआ! एक भी कराह नहीं सुनी गई - एक निश्चित संकेत कि वह अपनी आत्मा भगवान को देने वाला था। वे गंदे पानी की एक कुप्पी ले आए - और फिर, एक भी ऐंठन नहीं हुई। इस खोज को उस शेड के नीचे ले जाया गया जहां उपकरण संग्रहीत थे और बोर्डों पर उतारे गए थे। सबसे कम उम्र के सैनिकों में से एक अंतिम संस्कार टीम को थोड़ा इंतजार करने के लिए कहने के लिए निकटतम गड्ढे में भाग गया।

शाम को दस घंटे बाद टैंकर को मौका दिया गया छुट्टी, उन्हीं मरम्मत करने वालों को पास से गुजर रही लॉरी के ड्राइवर को स्टिल उठाने के लिए मनाने में कठिनाई हुई जावक।कार खाली डिब्बे, गद्दे और चादरों से भरी हुई थी और ड्राइवर किसी परिचित मृत व्यक्ति को उसमें नहीं बिठाना चाहता था। हालाँकि, उन्होंने दबाव डाला और सार्जेंट ने थूक दिया और सहमत हो गए। टैंकर को तिरपाल के एक टुकड़े पर ट्रक के पीछे धकेल दिया गया था। सेमी-ट्रक को सेमी-स्टेपी ऑफ-रोड पर फेंक दिया गया था - रात के खाने के लिए यूनिट के लिए देर से आए ड्राइवर ने पीछे मुड़कर भी नहीं देखा, क्योंकि उस पर लगाई गई काली, जली हुई, फटी हुई त्वचा के कारण उसे कोई मौका नहीं मिला था। निकटतम गांव तक पहुंचने का.

एक गंदे मैदानी अस्पताल में, जहां अग्रिम पंक्ति से लगातार पहुंचाए गए घायल, ठीक होने से पहले जमीन पर बिखरे हुए भूसे पर छटपटा रहे थे - भाग्यशाली लोग शल्य चिकित्सा तम्बू में, निराश लोग एक उदास जंगल में जो भूरा हो गया था खून से - टैंकर के भाग्य का फैसला तुरंत हो गया। प्रमुख सर्जन के पास केवल एक सेकंड था:

"मैं इसकी जांच भी नहीं करूंगा - यह नब्बे प्रतिशत जल गया है!"

सहायक चिकित्सक ने मदद करके डॉक्टर को एक नई सिगरेट सौंपी - और उस अनाम व्यक्ति का नाम तुरंत सूची से हटा दिया गया। मेजर 41 साल की उम्र से ही अपना वजन बढ़ा रहे थे - उन्हें पता था कि वह किस बारे में बात कर रहे थे।

एक दिन बाद, जंगल से उत्पीड़ितों को हटाते हुए और उन्हें खाइयों में ले जाते समय (पूरे क्षेत्र में बहुत सारी समान कब्रें थीं), अर्दलियों को, एक और स्ट्रेचर उठाते हुए, रुकने के लिए मजबूर होना पड़ा - जले हुए आदमी की आँखें खुल गईं, वह वह पहली कराह निकली जिसने इतने समय में पहली बार उसकी आत्मा को झकझोर दिया।

- यह नहीं हो सकता! - मेजर आश्चर्यचकित था, पकड़े गए इर्सत्ज़ कॉन्यैक के साथ खुद को गर्म कर रहा था (ताकि चलते समय गिर न जाए)। खटमलों में सांस लेते हुए, चिकित्सक लाए गए स्ट्रेचर पर झुक गया - और उसे यह कहने के लिए मजबूर होना पड़ा कि उसे सजा सुनाई गई थी रहते थेकेवल आदत ने मेजर को खुले दांतों वाली इस खोपड़ी की सावधानीपूर्वक जांच करने की अनुमति दी - और शरीर पर चौग़ा के अवशेष चिपके हुए थे। केवल अनुभव ने मुझे दम घुटने नहीं दिया. अर्दली, जो अनुभवी भी थे, ने एक बार फिर भाग्य को इस तथ्य के लिए धन्यवाद दिया कि वे अभिशप्त लोहे के ताबूतों में नहीं लड़ रहे हैं - और, इसलिए, यह अच्छी तरह से हो सकता है कि वे नरसंहार के अंत तक रहेंगे।

वहीं, भूरे जंगल में, एक परामर्श बुलाया गया था - प्रमुख खुद और उनके दो सहायक, अनिश्चित उम्र की महिला सैन्य डॉक्टर, जिनकी आंखों में कुत्ते की थकान बस झलक रही थी। वफादार सहायकों को एक किलोमीटर दूर से तम्बाकू और पसीने की गंध आती थी, इस तथ्य के बावजूद कि उन्हें लगातार शराब के घोल से पोंछा जाता था।

स्ट्रेचर सर्जिकल टेंट में चला गया। टैंकर से जो कुछ भी संभव था उसे हटा दिया गया। जो कुछ किया जा सकता था वह किया जा चुका है। पीड़ा को कम करने के लिए ऑपरेशन करने वाली नर्सों ने विस्नेव्स्की के मरहम को भी नहीं छोड़ा। लेकिन वे भी पट्टियाँ लगाते समय लगातार मुँह फेर लेते थे - देखने के लिए ऐसायह बिल्कुल असंभव था. मरीज की बची हुई आंखें रहते थेऔर अत्यधिक पीड़ा की गवाही दी।

घायलों को पीछे की ओर ले जाने से पहले, सर्जन अपने मांस काटने के कमरे से एक क्षण दूर चले गए और टैंकर के पास पहुंचे, जिसका धड़ और उसके चेहरे के अवशेष पहले से ही मरहम में भिगोए हुए धुंध से ढके हुए थे।

एक कराह और कुछ प्रकार की गड़गड़ाहट फिर से सुनाई दी।

"मैंने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा।" - डॉक्टर ने दूसरी सिगरेट फूंकते हुए स्वीकार किया।

- दो या तीन दिन, और नहीं। - महिला डॉक्टरों में से एक ने जिज्ञासावश, पास में होने के कारण, चरमराया - और, अपने सहकर्मी से दूर हो गई ताकि सड़े हुए दांत उस पर न डालें, उसने भी निर्णय सुनाते हुए सिगरेट फूंकी। - पूर्ण सेप्सिस...

टैंकर को एक एम्बुलेंस बस में लाद दिया गया, फिर एक ट्रेन में, फिर चालीस दिनों और रातों के लिए, बिना किसी दस्तावेज़ के, "अज्ञात" नाम के तहत, वह ग्रे यूराल अस्पताल के बर्न विभाग में पड़ा रहा, मल की गंध आ रही थी और वही क्षय। धुंध और पट्टियों में लिपटा हुआ, मलहम की गंध के साथ, वह गहन चिकित्सा इकाई में लेटा हुआ था, फिर उसे मृत्यु कक्ष में ले जाया गया, फिर, हिप्पोक्रेटिक परिचारकों के आश्चर्यचकित उद्घोषों के साथ, उसे वापस लौटा दिया गया - पहला सप्ताह बीत गया, और वह था फिर भी रहते थेइस घटना को अब छुआ नहीं गया और कहीं भी स्थानांतरित नहीं किया गया। हर सुबह, वे इस आशा के साथ टैंकर के पास जाते थे कि वह अब नहीं रहेगा साँस लेता हैलेकिन हर बार जीवित मृतकों ने बमुश्किल श्रव्य कराहों और गड़गड़ाहट के साथ चक्कर का स्वागत किया। और उन्होंने उसकी पट्टियाँ और जाली बदल दी, और उसे टैम्पोन से पोंछा, और उस में शोरबा डाल दिया। उसका बिस्तर कमरे के सबसे अँधेरे कोने में था। चूँकि पहली परीक्षा के बाद ही निराश होकर हार मान ली गई थी, तभी से डॉक्टरों के बीच शर्त लगने लगी थी - निःसंदेह अद्वितीय व्यक्ति और कितने दिन जीवित रहेगा। दो सप्ताह बीत गए. देर-सबेर, बहुत कम जले हुए पड़ोसियों ने चारों ओर "सफाई" की। जो लोग दूसरी दुनिया में चले गए, उन्हें नग्न कर दिया गया (लिनेन को कपड़े धोने के लिए दिया गया था), और कभी-कभी एक दिन में दस लोगों को ले जाया जाता था, अन्य बर्बाद लोगों के लिए उनकी जगह तैयार की जाती थी। लेकिन कोने में अब प्रसिद्ध बिस्तर को कभी नहीं छुआ गया - मौत के तांडव के बीच भी यह घटना जारी रही।

टैंकर का उपनाम थानाटोस रखा गया। वह अपने ढंग से प्रसिद्ध हो गये। सामान्य वर्दी में प्रोफेसर कहीं से आए, और हर बार वे इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि वे एक अद्वितीय रोगविज्ञान से निपट रहे थे। स्वस्थ होने वालों ने वार्ड में देखना शुरू किया - किसी ने (ऐसी जगहों पर हमेशा यह "कोई" होता है) अफवाह फैला दी; अज्ञात सौभाग्य लाता है - जो भाग्यशाली व्यक्ति इसे छूता है वह कभी नहीं जलेगा। जब तीसरे सप्ताह में यह स्पष्ट हो गया तो दांव स्वाभाविक रूप से ख़त्म हो गए; मरीज का सेप्सिस पूरी तरह से गायब हो गया। अगली बैठक के बाद, उन्होंने पट्टियाँ और ड्रेसिंग हटाने का निर्णय लिया; विशेषज्ञों ने एक अद्भुत दृश्य देखा - थानाटोस की त्वचा, हालांकि यह बदसूरत पपड़ी में विकसित हो रही थी, फिर भी ठीक हो गई थी। सच है, डॉक्टरों और नर्सों ने एक बार फिर उसकी ओर न देखने की कोशिश की। बैंगनी निशान एक के ऊपर एक रेंगते रहे, जहाँ मुँह में आग लगी थी वहाँ एक काला छेद रह गया, नासिका छेद में बदल गई। न भौहें, न पलकें, न बाल। आँखों पर खून की धारियाँ लगी हुई थीं। हालाँकि, इस बार टैंकर ने अर्थपूर्ण ढंग से अपने ऊपर भीड़ लगाए शिक्षाविदों को देखा। अस्पताल के प्रमुख - और कर्नल मदद नहीं कर सकते थे लेकिन इस तरह की वसूली के पहले मामले में उपस्थित थे - उन्होंने मरीज से वह जानने की कोशिश की जो उन्हें पता होना चाहिए था: "अंतिम नाम, पहला नाम, संरक्षक? भाग संख्या? थानाटोस ने उसे संबोधित प्रश्न सुना। उसने अपना सिर उठाने की कोशिश की. उसने कुछ याद करने की निराशाजनक कोशिश की।

तब से, रिकवरी में अविश्वसनीय रूप से तेजी आई है। मरीज़ को सामान्य वार्ड में स्थानांतरित कर दिया गया और वह लोकप्रिय बना रहा; पूरा प्रतिनिधिमंडल अन्य अस्पतालों से बाहर आ गया। एक महीने बाद, थानाटोस पहले से ही बिस्तर से बाहर निकल रहा था। अस्पताल के अधिकारियों के पास कई दौरे - एक बार एक "विशेष अधिकारी" कार्मिक विभाग में मौजूद था - कुछ भी नतीजा नहीं निकला; अज्ञात व्यक्ति की याददाश्त पूरी तरह से ख़त्म हो गई थी। वह भाषण समझता था - पूछे जाने पर वह उठता था, फर्श धोता था, नर्सों की मदद करता था और भोजन के कंटेनर ले जाता था। उसने पहले ही अपने पड़ोसियों को एक अक्षर में "हां और नहीं" में उत्तर दे दिया था। एक बार तो वह किसी बात पर हंस भी दिए थे. हमने एक से अधिक बार देखा है कि हाल ही में वह चुपचाप अपने बाकी होठों को अधिक से अधिक बार हिला रहा है। वे किसी तरह उसके रूप-रंग के अभ्यस्त हो गए, और जब वह गलियारे में दिखाई देता था तो पुराने समय के लोग अब पीछे नहीं हटते थे - पतला, फीका पजामा पहने हुए, हास्यास्पद चप्पल पहने हुए जो बास्ट जूते की तरह दिखते थे, बैंगनी-बदसूरत, एक व्यक्ति जितना जला हुआ जल सकते हैं. उसी रिकवरी वार्ड में, जहाँ वे ताश खेलते थे, जहाँ हँसी कराहने की तुलना में अधिक बार सुनाई देती थी, जहाँ बहुसंख्यक हँसमुख युवा थे, वे जल्द ही उसे इवान इवानोविच कहने लगे।

- इवान इवानोविच! - उन्होंने पुकारा। - रात का खाना लाने का समय हो गया है...

वह उछलकर चल दिया।

यह पहले से ही गहरी शरद ऋतु थी.

- इवान इवानोविच! लकड़ी उतारने में मेरी मदद करो...

उसने अपनी रजाईदार जैकेट पहनी और पत्तों से भरे आँगन में चला गया, जहाँ जलाऊ लकड़ी से भरा एक ट्रक पहले से ही इंतज़ार कर रहा था।

पहले की तरह, वे उसके बारे में केवल यही जानते थे कि वह कुर्स्क बुल्गे से बेहोश होकर आया था। अल्प जानकारी सबसे अविश्वसनीय श्रृंखला के माध्यम से दी गई थी: मरम्मत करने वाले - लॉरी चालक - क्षेत्र निकासी अस्पताल। अन्य जानकारी के अभाव में सर्जन प्रमुख ने जल्दबाजी में संलग्न दस्तावेज़ों में लिख दिया: "अज्ञात टैंकर।"

सर्दियों में, इवान इवानोविच अंततः ठीक हो गए। सच है, वह कभी भी अपने बारे में कुछ भी बताने में सक्षम नहीं था और अभी भी उसे सरल शब्दों का उच्चारण करने में कठिनाई होती थी। हालाँकि, उन्होंने पूरी तरह से सचेत रूप से किसी भी आदेश का पालन किया, और, इसके अलावा, स्वेच्छा से अपने नए नाम का जवाब दिया। आख़िरकार उनकी जांच की गई और उन्हें फिट पाया गया. जो लोग स्पष्ट रूप से अपंग थे, उन्हें उनके घरों में वापस भेज दिया गया; बाकी, घायल, जले हुए, यहां तक ​​कि जो अपनी याददाश्त खो चुके थे, उन्हें सुधार के लिए भेजा गया। विभिन्न भागों से व्यापारी लगातार "भाग्यशाली लोगों" के लिए आते रहे। जो लोग विशेष रूप से भाग्यशाली थे वे गार्ड रॉकेट मोर्टार की रेजिमेंट में समाप्त हो गए; ऐसा माना जाता था कि कत्युश्निकोव को नुकसान का प्रतिशत सबसे कम था। "ट्रॉफ़ी लेने वाले" और हवाई क्षेत्र सेवा कर्मियों को उद्धृत किया गया था। पैदल सैनिकों और तोपखानों को काफिले में बाहर बैठने का काफी मौका मिला। लेकिन इवान इवानोविच का भविष्य पूरी तरह से निराशाजनक लग रहा था - लोहे के झुंडों में नुकसान ऐसे थे कि उन्होंने खुद एक आदेश जारी किया - सभी बचे लोगों को मशीनीकृत कोर में वापस भेज दिया जाना चाहिए। यदि मेजर द्वारा शिलालेख-वाक्य के साथ जारी किया गया यह संलग्न दस्तावेज़ नहीं होता, तो इवान इवानोविच को आसानी से एक काफिले के रूप में पंजीकृत किया जा सकता था। लेकिन यहां हमने जोखिम न लेने का फैसला किया। आयोग को दुखद अनुभव से पता था कि जो लोग मूल्यवान कर्मियों को पीछे की इकाइयों में आपूर्ति करके बर्बाद करते हैं, उन्हें सख्त कार्यवाही का सामना करना पड़ेगा। अस्पताल में, उनके पास दस्तावेज़ों का पता लगाने का समय नहीं था - भयानक आदमी को एक नई किताब दी गई, जहाँ उन्होंने काले और सफेद रंग में लिखा - इवान इवानोविच नायडेनोव। उन्हें अपनी राष्ट्रीयता के बारे में भी चिंता नहीं थी - कोई उच्चारण नहीं था, जिसका अर्थ रूसी था। जन्म स्थान - अस्पताल का पता. पार्टी संबद्धता - गैर-पार्टी (यदि आप कम्युनिस्ट हुआ करते थे तो इसका क्या मतलब है)। विशेषता: टैंक चालक. (उन्हें बाद में पता चलेगा कि यह कहां जाता है)। वे उम्र के साथ ही लड़खड़ा गए। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उन्होंने कम से कम एक नज़र में वर्षों को निर्धारित करने की कितनी कोशिश की - (इवान इवानोविच, किसी और के कंधे से पहले से ही जारी फीकी वर्दी में, सफेदी के लिए पहना हुआ, इस समय अपने नए जीवन के लेखकों के सामने ध्यान में खड़ा था) - लेकिन, पूरी तरह जल जाने के कारण वे ऐसा नहीं कर सके और उन्होंने हाथ हिलाकर सेंचुरी के बराबर ही उम्र दर्ज कर ली।

नायडेनोव को विदा करने के लिए सभी खाली डॉक्टर और नर्सें बाहर आए - यह मामला चिकित्सा विज्ञान के लिए अनोखा और समझ से बाहर था। जिसने एक सप्ताह एक क्षतिग्रस्त टैंक में बिताया था, जो नब्बे प्रतिशत जल गया था और बचने की कोई संभावना नहीं थी, अब, जैसे कि दूसरी दुनिया से आया हो, किसी अन्य मृतक से लिए गए जूते में, लंबे किनारे वाले ओवरकोट में जो बहुत लंबा था, कई स्थानों पर गोली मार दी गई, एक सैनिक की टोपी में, ठंढ के कारण उसकी ठोड़ी के नीचे रिबन से बंधा हुआ, बरामदे से नीचे आया। टैंकर की पीठ पर एक पतला "सिडोर" चिपका हुआ था, और उसमें साबुन की एक टिकिया, एक ब्रेड ईंट और अमेरिकी स्टू की एक कैन थी - एस्कुलेपियंस की ओर से एक उदार उपहार। उसके ब्रेस्ट ट्यूनिक की जेब में एक नए सैनिक की किताब थी जिसमें बताया गया था कि वह अब कौन है।

ट्रक उसे उड़ा ले गया.

इवान इवानोविच की उपस्थिति ने चेल्याबिंस्क के पास नवगठित ब्रिगेड पर एक अमिट छाप छोड़ी। जब कर्मियों को पंक्तिबद्ध किया गया, तो उसका कमांडर, जो खुद जले हुए और घावों से भरा हुआ था, एक तीस वर्षीय अनुभवी व्यक्ति, जिसे लगातार कहने के लिए गोट लेग का उपनाम दिया गया था, बुदबुदाने के अलावा कुछ नहीं कर सका:

- हाँ, उसके चेहरे पर रहने की जगह नहीं है, बकरी का पैर है!

तब असभ्य ब्रिगेड कमांडर ने नए आगमन वाले को लाइन से बाहर जाने का आदेश दिया:

- कहाँ?

इवान इवानोविच खुद नहीं जानते थे कि "कहां से।"

कंपनी के लड़के ने भ्रमित होकर लेफ्टिनेंट कर्नल को सार समझाया।

- तो यह कौन है, बकरी का पैर!? बश्नर? मैकेनिक? - ब्रिगेड कमांडर ने पूछा।

"दस्तावेज़ टैंकर कहते हैं," लेफ्टिनेंट ने निराशा में कहा।

- फिर - लोडर!

और इस जंगली युद्ध का अवतार टावरों में लिखा गया था - वहां केवल क्रूर बल की आवश्यकता है: जानें, गोले लाओ और कारतूसों को हैच से बाहर फेंक दो। यहां तक ​​कि एक पूर्ण मूर्ख भी "विखंडन" और "कवच-भेदी" के बीच अंतर बता सकता है। प्राइवेट नायडेनोव से और कुछ की आवश्यकता नहीं थी, तुरंत उसकी पीठ के पीछे खोपड़ी का उपनाम दिया गया। जल्दबाजी में तैयार की गई यूनिट में किसी को भी उसमें विशेष दिलचस्पी नहीं थी (यह सिर्फ उसकी उपस्थिति थी जिसने ध्यान आकर्षित किया था)। हालाँकि, कहीं भी टैंक क्रू के समान टर्नओवर नहीं था: तीन या चार सप्ताह की खराब तैयारी और सामने, और वहाँ, पहली लड़ाई के बाद, "चौंतीस", यह अच्छा है कि यह जमीन पर नहीं जला . जो लोग बाहर कूद गए उन्हें फिर से मिलाया गया और कार्य में लगाया गया।

स्मृतिहीन इवान इवानोविच ने, बाकी सभी लोगों के साथ, आज्ञाकारी रूप से दलिया खाया और बैरक में ठंड से मर गए (उन्होंने खुद को नंगे तख्तों पर ओवरकोट से ढक लिया)। लेकिन कम से कम निकट भविष्य के लिए उसका भाग्य निर्धारित हो गया है। चालक दल बहुत प्रेरक था: उसी लेफ्टिनेंट लड़के को कमांडर नियुक्त किया गया था, एक बुजुर्ग उज़्बेक को ड्राइवर के रूप में नियुक्त किया गया था, मास्को का एक पूर्व सैन्य आदमी, चुटीला और धनी, स्वेच्छा से रेडियो ऑपरेटर बनने के लिए नियुक्त किया गया था।

एक महीने से भी कम समय बीता था जब यह सब जल्दबाजी में (और संक्षेप में) इकट्ठे किए गए चार चेल्याबिंस्क ट्रैक्टर प्लांट में समाप्त हो गए, जहां "टी-34-76" की अंतिम श्रृंखला में से एक को इकट्ठा किया गया था। कार्यशालाओं में, नेडेनोव को देखते ही, शायद ही कोई अपनी हांफने और आहें रोक पाता। किशोरों और महिलाओं ने अपनी भयभीत रुचि को नहीं छिपाया। इवान इवानोविच, जिज्ञासुओं पर ध्यान न देते हुए, उज़्बेक और उरका के विपरीत, जो केवल फैक्ट्री कैंटीन के अतिरिक्त राशन में रुचि रखते थे, उन्होंने स्वयं स्वेच्छा से हिस्से लाने के लिए कहा। लड़का लेफ्टिनेंट, जो अपने अधीनस्थों के साथ संबंधों में अधिकार बनाए रखने के लिए संघर्ष कर रहा था, कम से कम इसके लिए उसका आभारी था। मॉस्को चोर-रेडियो ऑपरेटर की निर्विवाद जलन और उज़्बेक के आतंक के कारण, टैंक हमारी आंखों के सामने बढ़ गया: बॉक्स ने एक ट्रांसमिशन, रोलर्स और ट्रैक हासिल कर लिया, यह इंजन की बारी थी और आंतरिक निर्बाध भरने की बारी थी, फिर बुर्ज को जगह पर उतारा गया।

जिस दिन का हर कोई कांपते हुए इंतजार कर रहा था वह दिन आ गया: कमांडर को एक पॉकेट चाकू, एक घड़ी और एक कंपास मिला। चालक दल को तिरपाल का एक बड़ा टुकड़ा दिया गया। वे नए "चौंतीस" को कार्यशाला से विशाल कारखाने के यार्ड तक ले जाने की तैयारी कर रहे थे, जहाँ एक नया बैच प्रेषण की प्रतीक्षा कर रहा था।

और यहां इवान इवानोविच ने खुद को दिखाया।

जाहिरा तौर पर, उसके सिर में कुछ चमक गया, समाप्त हो गया और पूरी बेहोशी से टूट गया। टैंक को वर्कशॉप में ले जाने से ठीक पहले, इवान इवानोविच ने खुद को वाहन के अंदर पाया - लेफ्टिनेंट ने कुछ कपड़े लाने के लिए कहा। जब नेडेनोव को कई बार बुलाया गया, तो वह एक जैक-इन-द-बॉक्स की तरह, मैकेनिक की हैच से कमर तक झुक गया - वह उत्साहित दिख रहा था। चालक दल और कर्मचारी कांप उठे। इवान इवानोविच फिर गायब हो गया। "बॉक्स" के अँधेरे में, आँखें अशुभ हेडलाइट्स की तरह जल उठीं। इससे पहले कि किसी के पास कुछ कहने का समय होता, टैंक चालू हो गया। एक मस्कोवाइट और कोखंड के निवासी के साथ लेफ्टिनेंट एक दिशा में कूद गया - दूसरे में समायोजक। टी-34 ने उड़ान भरी और अपने समान भाइयों की दो पंक्तियों के बीच गलियारे के साथ संकीर्ण द्वार तक पहुंच गया। नेडेनोव, जो पागल हो गया था, धीमा नहीं हुआ - उसके रास्ते में हर कोई छिपने में कामयाब रहा और नाटक के लिए तैयार हो गया। टैंक ने अपनी क्षमतानुसार पूरी गति विकसित की। अपने पीछे गैसों के बादल फेंकते हुए, निर्दयतापूर्वक रोलर्स को खड़खड़ाते हुए, वह एक वास्तविक आपदा के करीब पहुँच रहा था। स्तब्ध लेफ्टिनेंट कमांडर सहित कई लोगों ने पहले से ही पीसने और चटकने की कल्पना की थी। लेकिन, धीमा किए बिना, "चौंतीस" पूरी गति से स्काइला और चारीबडीस को पार कर गया, घूम गया, और, एक और तीस मीटर चलने के बाद, कारों के बीच पैंतरेबाज़ी करते हुए, यार्ड में रुक गया, मौके पर पहुंच गया।

भयभीत सेनापति ऊपर भागा। एक उज़्बेक और एक रेडियो ऑपरेटर भागे। जिज्ञासु लोग आँगन में उमड़ पड़े। इवान इवानोविच उनसे मिलने के लिए बाहर निकले। उसने अपनी भयानक मुस्कान बिखेरी। वह कांप रहा था और शांत नहीं हो पा रहा था। वह याद आ गई- या यों कहें, उन्हें अपने हाथ याद थे।

कोई संदेह नहीं रह गया था; पिछले जन्म में, यह जला हुआ, बेहोश टैंकर, अपनी उपस्थिति से करुणा और दयनीय भय पैदा करता था, एक मैकेनिक था और, जाहिर तौर पर, भगवान का ड्राइवर था!

उज़्बेक तुरंत ख़ुशी से टॉवर में चले गए, इस तथ्य के बावजूद कि लड़ाई में जीवित रहने की संभावना आधी हो गई थी। स्मार्ट मॉस्को चोर, वर्तमान रेडियो ऑपरेटर, को तुरंत एहसास हुआ कि उसे किसके साथ दोस्ती करने की ज़रूरत है - और तब से, जब इवान इवानोविच के हाथ व्यस्त थे, उसने उसे सिगरेट घुमाई, जलाई और उसके भयानक काले मुँह में डाल दी। इसके अलावा, मार्च के दौरान हर बार उसने स्कल के साथ गियर चयनकर्ता लीवर को अनिवार्य रूप से उठाया और खींचा, क्योंकि किसी कारण से इस टी-34-76 में अभी भी असुविधाजनक चार-स्पीड गियरबॉक्स था, जिसे सभी ड्राइवरों ने शाप दिया था।

ट्रेन में चढ़ने से पहले, ब्रिगेड पचास किलोमीटर चली और प्रशिक्षण मैदान में कुछ शूटिंग की। सर्दी तीस डिग्री पर कड़कड़ा रही थी, "बॉक्स" ठोस रूप से जम गया था। स्कल के नेतृत्व में टैंक बारी-बारी से बेरहमी से गरजता रहा, ढलानों पर चढ़ता रहा, बंदूकें उठाता रहा, उनसे नीचे फिसलता रहा, जबकि हर कोई बेरहमी से बकबक कर रहा था, उज़्बेक मुश्किल से प्रार्थना कर रहा था, लड़के कमांडर ने, पर्याप्त धक्कों को भरने के बाद, अपनी मुट्ठी भींच ली दाँत, कमांडर के बुर्ज से सड़क पर नज़र रखने की निराशाजनक कोशिश कर रहे हैं - पागल रेडियो ऑपरेटर, जो कोई बुरी चीज़ नहीं देख सकता था, उसने अपनी जीभ काटने का जोखिम उठाते हुए कुशलता से कसम खाई। और केवल इवान इवानोविच ने, दहाड़ के समान ध्वनियाँ निकालते हुए, निर्दयतापूर्वक "चौंतीस" को कुंवारी भूमि और टूटी सड़कों पर निर्देशित किया। अब वह हमेशा कहीं जाने के लिए उत्सुक रहता था, यहाँ तक कि उज़्बेक को भी भयभीत कर देता था, उज़्बेक और सेनापति की तो बात ही छोड़ दीजिए। डरने लायक कुछ था - एक खुला मुंह, अधीरता, कांपना, गाड़ी चलाने और गाड़ी चलाने की इच्छा - यह पहले से हानिरहित खोपड़ी थी। उसकी हैच खुली थी, उसके पीछे एक पंखा काम कर रहा था - सभी जीवित चीजें सुन्न हो जानी चाहिए थीं, लेकिन पागल मैकेनिक, पूरे थके हुए दल में से एकमात्र, गर्म था। रेडियो संचार के माध्यम से, लेफ्टिनेंट को रुकने का आदेश मिला, हालाँकि, लड़का कभी इवान इवानोविच तक नहीं पहुँचा। स्तंभ जम गया - और नेडेनोव का टैंक, क्रम से बाहर हो गया, पूरे मैदान में एक चाप का वर्णन करना शुरू कर दिया, जो लगभग स्नोड्रिफ्ट में डूब रहा था और सामने और पीछे बर्फ की धूल के स्तंभों को फेंक रहा था।

इसका अंत ब्रिगेड कमांडर के स्वयं लाइन पार करने के साथ हुआ। बकरी का पैर लगभग "चौंतीस" के सामने ही कमर तक बर्फ में गिरता हुआ दिखाई दिया। यहाँ इवान इवानोविच को अंततः होश आया। टॉवर हैच से प्रकट हुआ युवा कमांडर रोने के लिए तैयार था, हालांकि, उसके वरिष्ठों ने भ्रमित प्रलाप पर कोई ध्यान नहीं दिया।

- ड्राइवर - मेरी कार में आओ! - युवा लेफ्टिनेंट कर्नल चिल्लाया। - इधर आओ, कंकाल! - नेडेनोव को आदेश दिया। - मुझे दिखाओ, बकरी का पैर, तुम क्या कर सकते हो!

तो, इवान इवानोविच ने कमांड टैंक में जगह ले ली - और लेफ्टिनेंट, उज़्बेक और उरका को ब्रिगेड कमांडर का ड्राइवर मिला, बिल्कुल उनके जैसा, एक अनुभवहीन बर्बाद युवक। और पूरी ब्रिगेड के सामने, इवान इवानोविच दिखाया है- "चौंतीस" शीर्ष की तरह नहीं घूम रहा था। कारों से बाहर निकलने वाले दल ने अपना मुँह खोला।

ब्रिगेड कमांडर इवान इवानोविच से भी बदतर उत्साह से दहाड़ने लगा। उसने आदतन अपने पैर पागल इक्के के कंधों पर रख दिए - अपने बूट से एक झटका - एक छोटा पड़ाव, एक और झटका - आंदोलन की निरंतरता। इवान इवानोविच मुझे वह याद आ गया. वह बाकी सब कुछ भूल गया, लेकिन यहउसे ध्यान आया। नवागंतुकों की खुशी के लिए, झाड़ियों, खड्डों और पहाड़ियों से भरे मैदान पर, कमांड वाहन ने एक वास्तविक सर्कस का प्रदर्शन किया।

- चलो, आओ, गंजे शैतान! - बकरी के पैर ने घरघराहट की, अब उसे कोई संदेह नहीं है कि यह मैकेनिक अब उससे दूर नहीं जाएगा, कि भयानक खोपड़ी अंत तक उसके साथ रहेगी, और वह कभी भी, किसी भी कीमत पर, ऐसे मैकेनिक को किसी को नहीं छोड़ेगा, क्योंकि निकट भविष्य में मोक्ष का एकमात्र मौका ड्राइवर है, जो हमेशा जानता है कैसेऔर कहाँ मुड़ना है, कैसेपैंतरेबाज़ी कैसेतेजी लाना, जिसका अर्थ है समय पर बाहर निकलना; आख़िरकार, एक युद्ध में, और इससे भी अधिक एक टैंक युद्ध में, एक अर्थहीन मानव जीवन एक सेकंड में गायब हो जाता है।

– फिर आप डुगा में कैसे फंस गए? - "चौंतीस" बंद होने के बाद उसने मैकेनिक को चिल्लाया। इवान इवानोविच, प्रश्न को समझ न पाने के कारण, अपने नए कमांडर को घूरते हुए परेशान हो गया।

- आपने खुद को, अपनी छोटी बकरी के पैर को, कैसे जला लिया? - ब्रिगेड कमांडर ने पूछताछ जारी रखी। - क्या आपके पास बोर्ड स्थापित करने का समय नहीं था?

और यहाँ इवान इवानोविच को फिर से याद आया, एक सेकंड के लिए कुछ ने उसके उदास अतीत को उजागर किया।

"टाइगर," खोपड़ी ने अचानक उत्तर दिया। - "सफेद बाघ"!

उसकी आँखें चमक उठीं और वह घृणा से काँप उठा।

1942 की सर्दियों तक, जर्मन चौंतीस की सर्वशक्तिमत्ता के प्रति अपनी प्रतिक्रिया में अग्रिम पंक्ति में आ गए; हेन्शेल कंपनी के वर्गाकार ब्रोंटोसॉर अभेद्य थे, लेकिन बंदूकें, जिनसे एक किलोमीटर दूर केवी भी जल गए, विशेष रूप से विस्मयकारी थे। अतुलनीय ज़ीस ऑप्टिक्स से सुसज्जित, "आठ-आठ" ने किसी भी लक्ष्य को नष्ट कर दिया। "बाघों" के सुचारू रूप से चलने और जमीन पर स्वीकार्य दबाव सुनिश्चित करने के लिए, सावधानीपूर्वक जर्मन यांत्रिकी ने रोलर्स को दो पंक्तियों में व्यवस्थित किया। नियंत्रण में आसानी के लिए स्टीयरिंग व्हील का उपयोग किया गया। 76-मिमी के गोले ताबूत के ढक्कन जितने बड़े पैमाने पर स्लैब में फंसे हुए थे। सभी तरफ से कवच से ढके हुए, ये भृंग धीरे-धीरे कुर्स्क के मैदानों में रेंगते रहे और उनके प्रत्येक शॉट, जो तेजी से और जोर से बजते थे (ध्वनि को किसी भी चीज़ के साथ भ्रमित नहीं किया जा सकता था), अपने पूर्वजों को एक और "चौंतीस" भेजते थे। वे घात लगाकर किए गए हमले में भयानक थे। घास और शाखाओं से ढंके हुए, साइक्लोप्स ने टी-34, ग्रांट्स और चर्चिल्स के हमलों को रोक दिया, और जब दर्द और धुएं से स्तब्ध टैंकरों ने खुद को बक्से से बाहर फेंक दिया, तो वही उच्च गुणवत्ता वाली जर्मन मशीन गन तेज गति से चलीं प्रति मिनट एक हजार दो सौ चक्कर लगाकर उन्होंने जो शुरू किया था उसे पूरा किया। मांस को उसी तरह काटा जैसे आप चाकू से विनिगेट को काटते हैं। लेकिन उनके भाइयों के बीच भी, फैंटम एक विशेष मशीन थी। पहली बार उसने स्वयं को मगा के निकट प्रकट किया; बाकी हेवीवेट दलदल में फंस गए थे, लेकिन "व्हाइट टाइगर" को हवा के माध्यम से ले जाया गया - और पूरी बटालियन को गोली मार दी गई। पहले तो इसे पहचाना नहीं गया - सर्दियों में सभी टैंक सफेद होते हैं - जब तक कि जिन लोगों ने इसका सामना किया, वे पहली गोली के बाद हमेशा जले नहीं। लेकिन वसंत ऋतु में, जब वेहरमाच ने छलावरण करना शुरू कर दिया, तो राक्षस अंततः सामने आ गया, और तब से यह उत्तर और दक्षिण दोनों में उग्र हो रहा है; धुआं और जली हुई कारों की दुर्गंध उसके पीछे हर जगह फैली हुई थी। फैंटम ने घात लगाकर हमला किया, हर बार किसी तरह रूसी रियर में समाप्त हुआ - और, दस, या यहां तक ​​कि पंद्रह टी -34 को मारने के बाद, यह गायब हो गया।

1943 की गर्मियों में, एक श्वेत हत्यारे ने खुद को कुर्स्क के पास प्रतिष्ठित प्रोखोरोव्का क्षेत्र में पाया। वैमानिक टोही ने कटुकोव और रोटमिस्ट्रोव को उसके बारे में चेतावनी दी। स्टॉर्मट्रूपर्स को तुरंत बाहर भेजा गया, लेकिन हमेशा की तरह प्रयास विफल रहा। सैकड़ों वाहनों के साथ स्क्रैप के बावजूद, फ्लाइंग डचमैन हमेशा अपने सफेद रंग के साथ यहां खड़ा रहता था, और इस बार वह एक ट्यूटनिक शूरवीर की तरह अपने कवच में चमकते हुए, अपने युद्ध संरचनाओं के आगे चला गया। थर्टी-फोर्स ने बेतहाशा टाइगर पर बेकार गोलियां चला दीं। पूरे दिन के लिए, प्रसिद्ध और विनाशकारी SAU-152 "टाइगर्स" और "पैंथर्स" का एक भी गोला इसके बुर्ज में नहीं घुसा। सभी तरफ से पीछा करने वालों को आग से खदेड़ दिया, और बदले में, अपने किनारों पर दर्जनों "उप-कैलिबर" और "कवच-भेदी" गोलियां प्राप्त कीं, "व्हाइट टाइगर" अजेय रहा - और अंत तक महान युद्ध यह पूरी तरह से धुएं और आग में खो गया था।

– वह,लानत है! - इवान इवानोविच ने अविश्वसनीय गुस्से में फिर से कहा, और ब्रिगेड कमांडर को तुरंत एहसास हुआ कि उसके पूरी तरह से स्वस्थ मैकेनिक का सामना किससे हुआ था।

और नायेडेनोव ने अपने दाँत पीस लिये।

दो हफ्ते बाद, ब्रिगेड ने नीपर को पार करते हुए राइट बैंक यूक्रेन को अपनी पटरियों से कुचलना शुरू कर दिया। एक दिन बाद, मार्च से एक निश्चित बेचेरेवका पर हमला किया गया। रॉकेट लांचर के प्रक्षेपण से लेकर प्रच्छन्न "आठ-आठ" की प्रतिक्रिया तक, लगभग पाँच मिनट बीत गए - लेकिन यह समय पर्याप्त से अधिक था। पैंसठ "बक्सों" में से पांच खोखल्याट झोपड़ियों में पहुंचे। एक लड़का लेफ्टिनेंट, एक उज़्बेक और एक उरका, एक युवा ड्राइवर के साथ, छिड़के हुए डीजल ईंधन में जलकर मर गया। अनुभवी गनर और बिना फायरिंग वाले कमांडर, युवा बुर्ज गनर और बुजुर्ग मैकेनिक (दुनिया में ड्राइवर और ट्रैक्टर ड्राइवर) "रिक्त स्थान" से टकराने पर कवच के टुकड़ों से मारे गए। एक और टैंक बलिदान का धुआं आधे क्षितिज में भर गया। हालाँकि, जर्मन इसे बर्दाश्त नहीं कर सके। रात होते-होते, अगले छोटे बिंदु पर, हजारों लोगों की मौत की कीमत पर मुक्त होकर, ब्रिगेड को सौंपी गई पैदल सेना के अवशेष एकत्र हुए (इसकी मृत जंजीरें खाइयों के सामने पड़ी थीं), तोपखाने वाले, जिन्होंने चमत्कारिक ढंग से उन्हें खींच लिया पूरे मैदान में "76" को कैटरपिलरों और गड्ढों द्वारा चबाया गया, बालिका नर्सें शक्तिहीनता से रो रही थीं, कैप्टन और कर्नल अटूट अपशब्दों से कराह रहे थे - और कुछ शेष "घोड़े रहित" टैंकर। खून और कालिख से लथपथ, बाद वाले अपने होश में नहीं आ सके। लेकिन यह सामान्य नरसंहार की इतनी भयावहता नहीं थी जितनी कमांडर की टी-34 की हरकतों ने उन सभी के कलेजे को झकझोर कर रख दिया था।

लड़ाई की शुरुआत में, अभी भी असंदिग्ध गोट लेग ने मैकेनिक को कमांड वाहन को जंगल के किनारे एक पहाड़ी पर ले जाने का आदेश दिया - वहां उसे सौंपी गई स्व-चालित बंदूकें अपने गैसोलीन "लाइटर" पर तैनात की गईं। यहां से छतें और घंटाघर स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे - यह स्पॉटर्स और स्नाइपर्स के लिए एक पसंदीदा जगह थी। खतरे को नजरअंदाज करते हुए ब्रिगेड कमांडर हमेशा की तरह टावर पर बैठ गए. हालाँकि, इस बार नेतृत्व करने की कोई आवश्यकता नहीं थी। अचानक झटके से वह वापस खुली "डबल हैच" में गिर गया। टैंक के अंदर ही, गनर को बेरहमी से गोला बारूद रैक पर फेंक दिया गया था - लेकिन कुछ भी महसूस नहीं होने पर, उन्मत्त नायडेनोव पहले से ही इतनी जोर से चिल्ला रहा था कि उसने कभी-कभी इंजन बंद कर दिया। बंदूक की ब्रीच पर अपने माथे पर प्रहार करने के बाद, ब्रिगेड कमांडर एक पल के लिए बेहोश हो गया, और "चौंतीस" एसएस पुरुषों से खचाखच भरे उस बदकिस्मत गांव की ओर झटके और हमले के साथ दौड़ पड़े।

इसके बाद जो कुछ हुआ वह टैंक में मौजूद लोगों के लिए भयावह हो गया। कमांडर, गनर और गनर - यात्री जिन पर अब कुछ भी निर्भर नहीं था - केवल अपने सभी नरम (और कठोर) स्थानों में महसूस कर सकते थे कि टी -34, भगवान जानता है कि कैसे, पूरे रन से बुर्ज के नीचे अपरिहार्य "रिक्त स्थान" से बच गया एक जर्मन तोप से टकराया, उस पर विजय प्राप्त की और एकमात्र सड़क से नीचे उड़ गया। इवान इवानोविच पागल था और एक पागल की तरह उत्साह के साथ लीवर का संचालन करता था। खोपड़ी की जलती आँखों (हैच पूरी तरह से खुली हुई थी) ने ग्रेनेडियर्स को भयभीत कर दिया, जिन्होंने अचानक, नाक से नाक करके, अपने सामने एक राक्षस को पाया जो अंडरवर्ल्ड से बाहर कूद गया था। इस बीच, इवान इवानोविच ने एक और तोप उठाई, घूम गया और अगले विलंबित दल के साथ आगे-पीछे लुढ़क गया। बाकी सब भाग रहे थे. "टी-वी1", जिसके पिछले हिस्से में एक पागल "चौंतीस" अचानक कूद गया, अचंभित होकर अपने बुर्ज हिला रहे थे, लेकिन घरों और सामान्य दहशत ने बंदूकधारियों के साथ हस्तक्षेप किया। बकरी का पैर, जो अंततः सीट पर चढ़ गया था, व्यर्थ ही रेडियो संचार के साथ छेड़छाड़ कर रहा था। फिर, उसने अपने अधिकारी के क्रोम जूतों से मैकेनिक की पीठ पर पूरी ताकत से वार करना शुरू कर दिया। "सफेद बाघ"! - इवान इवानोविच ने जवाब में दहाड़ते हुए कार को बाएँ और दाएँ फेंक दिया। साथ ही, वह रुकना और अपनी जगह पर घूमना नहीं भूलता था - हर बार पटरियों के नीचे कुछ उखड़ जाता था। भयभीत ब्रिगेड कमांडर कमांडर की हैच की दरार से चिपक गया, लेकिन इस बेडलैम में कुछ भी नहीं देख सका - मिट्टी की झोपड़ियाँ, काली बर्फ और सभी दिशाओं में भागते डरावने लोग।

- "सफेद बाघ!" - इवान इवानोविच चिल्लाया। उसे रोकने का कोई मतलब नहीं था. तीनों, जिन्होंने खुद को एक पागल आदमी का बंधक पाया था, अब "शायद" की उम्मीद कर रहे थे - गनर-रेडियो ऑपरेटर ने ट्रिगर दबाया, आकाश में और जमीन पर फायरिंग की, ब्रिगेड कमांडर, जो एक निश्चित झटके से बच गया था समय पर टैंक हेलमेट को कड़ा किया, बेवकूफ के साथ शामिल होने के लिए खुद को कोसा (मेरे मन में ड्राइवर को गोली मारने का विचार आया, लेकिन किसी कारण से मेरा हाथ पकड़े गए वाल्टर तक नहीं पहुंचा)। किसी चमत्कार से बैशनर को पहले से भूली हुई सभी प्रार्थनाएँ याद आ गईं। और इवान इवानोविच ने लोगों को कीड़ों की तरह कुचल दिया, और कवच पर गोलियों की क्लिक पर ध्यान नहीं दिया, अपनी निर्दयी दहाड़ से एक अर्ध-पौराणिक दुश्मन को युद्ध के लिए चुनौती दी। वह बस अविश्वसनीय रूप से भाग्यशाली था। चिंगारियों के ढेर से चिह्नित दो "रिक्त स्थान", किनारे पर फिसल गए और निचले बादलों को छेद दिया। एक और गोला - जो अब "आठ-आठ" है, संभवतः पांच सौ मीटर से कम की दूरी से निशाना बनाया गया - (बकरी का पैर, चालक दल का एकमात्र व्यक्ति जिसने टी-वी 1 को देखा, मर गया) - जमे हुए हल के हैंडल को छू गया जमीन और एक विदाई चीख के साथ उड़ गई जिससे दहाड़ने वाली मोटर और ड्राइवर डूब गए।

- "सफेद बाघ"! - इवान इवानोविच ने घरघराहट की।

हताश ब्रिगेड कमांडर की आंखों के सामने सब कुछ अस्त-व्यस्त हो गया। अंत में, उच्च शक्तियों ने उस पर दया की और उस एक, उच्च-विस्फोटक विखंडन को भेजा, जो सीधे और बड़े करीने से इंजन डिब्बे में उतरा, बेचैन ड्राइवर को पहले से ही बाहरी इलाके के बाहर रोक दिया - शापित "बाघ" की तलाश वहीं समाप्त हो गई। यह महसूस करते हुए कि इंजन बर्बाद हो गया है, इवान इवानोविच रोने लगे और लड़ाई समाप्त हो गई। मैकेनिक को तुरंत गोली मार देनी चाहिए थी. हालाँकि, शेष बलों की सफलता सुनिश्चित करने के बाद, उसने गाँव में इतने सारे लोगों और उपकरणों को कुचल दिया और अपंग कर दिया कि किसी भी न्यायाधिकरण की कोई बात नहीं हो सकती थी - जो कुछ बचा था वह इनाम की प्रतीक्षा करना था (खासकर जब से विजयी परिणाम को जिम्मेदार ठहराया गया था) स्वयं ब्रिगेड कमांडर के अदम्य साहस के लिए)।

चतुर कमांडर की सवारी जांघिया में लगभग घुसने के बाद, बकरी का पैर कवच से लुढ़क गया। स्थिर टैंक के चारों ओर घूमने और खोपड़ी के साथ अपनी आँखें मिलाने के बाद, लेफ्टिनेंट कर्नल तुरंत सारी गालियाँ भूल गए और, शक्तिहीन रूप से हिलते हुए और हैच के सामने नाचते हुए, पूरी तरह से बचकानी और अप्रत्याशित चीज़ निकाली:

- भाड़ में जाओ! मैं अब तुमसे नहीं लड़ूंगा... जहां चाहो जाओ... किसी भी "बॉक्स" में चढ़ जाओ - अगर वहां मूर्ख हैं। ताकि मैं तुम्हें दोबारा न देख सकूं...

नायडेनोव को दूसरे दल को सौंपा गया था। ब्रिगेड में बचे हुए टैंकों को किसी तरह व्यवस्थित किया गया, और ऐसे ही गांवों और खेतों के लिए दिन-रात लड़ाई शुरू हो गई, जिन्हें आगे बढ़ाया गया और जिसके सामने पूरे डिवीजन जलकर खाक हो गए। एक पदक से सम्मानित किया गया और फिर एक आदेश प्रस्तुत किया गया, मैकेनिक ने निराशाजनक प्रसिद्धि प्राप्त की। उसका नाम पहले से ही वेंका डेथ था। और यह सच है: जैसे ही इवान इवानोविच लीवर के पास पहुंचा, वही बदसूरत तस्वीर दोहराई गई - वह भूत की तलाश में पश्चिम की ओर भागा, अगले कमांडर की बात न सुनते हुए, नीलेपन की हद तक कर्कश हो गया। आश्चर्यजनक रूप से, अपने सभी आत्मघाती व्यवहार के लिए, वेंका डेथ में अभूतपूर्व अंतर्ज्ञान था - उसका टैंक एक फ्राइंग पैन में सांप की तरह घूम रहा था, और "चौंतीस" को रोकने से पहले, यह हमेशा वेहरमाच खाइयों में टूट गया। वहाँ एक वास्तविक बैचेनलिया शुरू हुई - कैटरपिलर ने पैदल सैनिकों को टुकड़े-टुकड़े कर दिया, उन्हें जमी हुई जमीन में कुचल दिया, उन्हें कुचल दिया और खाइयों में दफन कर दिया। जल्द ही, मृत ड्राइवर की किंवदंती ने जर्मनों के बीच अपना अपरिहार्य प्रचलन शुरू कर दिया - जाहिर है, बचे हुए लोगों में से कुछ अभी भी लीवर के पीछे बैठे डर को समझने में कामयाब रहे। लेकिन, जो भी हो, यह तो मृतकों को भी माफ नहीं किया गया; "बॉक्स" पर एक अभूतपूर्व आग गिरी, जिसमें कोई भी अन्य कार कुछ सेकंड भी नहीं टिक पाती। हालाँकि, सबसे आश्चर्यजनक तरीके से, विभिन्न "रिक्त" और "उप-कैलिबर" की यह पूरी झड़ी उछल गई, पलट गई और उड़ गई। अंत में, अक्सर जर्मन रियर में पहले से ही बहुत दूर, मंत्रमुग्ध "चौंतीस" को जला दिया गया - केवल इवान इवानोविच हमेशा बिना किसी नुकसान के अपने घर लौट आए। वह मलबे के ढेर से बाहर निकलने में कैसे और क्यों कामयाब हुआ - कोई नहीं जानता था। वे मैकेनिक से कतराने लगे, खासकर जब से उसे खुद हमेशा बल में टोह लेने के लिए बुलाया जाता था (बाकी के लिए निश्चित मौत)। राजनीतिक कार्यकर्ता इवान से पर्याप्त नहीं मिल सके। स्वयंसेवक के साथ एक निराश दल भेजा गया, और वहाँ सब कुछ गोल-गोल घूम रहा था; टैंक कहीं गहरे में टूट गया - धुएँ और शॉट्स ने इसकी गवाही दी - फिर सब कुछ शांत हो गया। टैंकरों ने उन लोगों को याद किया और ड्राइवर को कोसा। किसी तरह, एक और सफलता के बाद, इवान इवानोविच दो दिनों के लिए गायब हो गया, जिससे फ्रंट-लाइन अखबारों में से एक के संवाददाता को छोड़कर, जो उस समय खाइयों में इधर-उधर घूम रहा था, हर कोई खुश था। पुनरुद्धार अल्पकालिक निकला - तीसरे के अंत में, सुबह, वेंका डेथ, अपनी उपस्थिति से संतरी को भयभीत कर रहा था, फिर भी अपनी मूल खाई में गिर गया - छर्रे से कटे हुए, फटे हुए सूट में फटा हुआ टैंक हेलमेट, स्मोक्ड और बदसूरत। हर तरफ से इस अद्भुत नायक के बारे में एक लेख सामने आया (हालांकि तस्वीर के बिना)। अगला पुरस्कार हासिल करने के बाद, उसने तुरंत अगले बर्बाद टैंक में एक मैकेनिक की जगह ले ली। कमांडर (और उनमें से बहुत सारे थे), सभी युवा जो चुने गए थे, चिल्ला रहे थे, कोर्ट-मार्शल की धमकी दे रहे थे, टीटी को बाहर निकाल रहे थे और नियमित पीपीएस को निर्देश दे रहे थे - कोई फायदा नहीं हुआ। मंत्रमुग्ध नायडेनोव उसके बीच में दौड़ पड़ा। हैरानी की बात यह है कि किसी ने भी उसे गोली मारने का फैसला नहीं किया। इसका अंत कर्मचारियों को टूटी हुई कारों में जलते हुए छोड़ने और वेंका डेथ को एक नई कार में ले जाने के साथ हुआ। मुख्यालय को उन पर गर्व था। कार्मिक - बटालियन कमांडर और नीचे से - उससे बुरी तरह नफरत करते थे।

प्रसिद्ध संघर्ष के प्रति इतिहासकारों का रवैया बहुत अस्पष्ट है। लंबे समय तक, आम तौर पर ज्ञात दृष्टिकोण प्रचलित रहा, जिसके अनुसार 12 जुलाई, 1943 को प्रोखोरोव्का रेलवे स्टेशन के क्षेत्र में एक भव्य आने वाली टैंक लड़ाई हुई, जिसने कुर्स्क की लड़ाई का पाठ्यक्रम बदल दिया। इस दृष्टिकोण का वाहक कोई और नहीं बल्कि घटनाओं में प्रत्यक्ष भागीदार, पांचवें टैंक सेना के कमांडर पी. रोटमिस्ट्रोव थे। उनके मुताबिक स्थिति ऐसी हो गई कि विरोधी एक ही समय में एक-दूसरे पर हमला करने लगे. पांचवें पैंजर की युद्ध संरचनाएँ, जिस पर सोवियत टैंक बलों "टी-34-76" के "मुख्य घोड़ों" का वर्चस्व था, मोटर चालित एसएस डिवीजनों "लीबस्टैंडर्ट एडॉल्फ हिटलर", "रीच" की चपेट में पूरी गति से दुर्घटनाग्रस्त हो गई। और "टोटेनकोफ़", 500 टैंक और आक्रमण बंदूकें तक की संख्या। दोनों तरफ के भव्य डंप में विभिन्न प्रकार के लगभग 1,200 लड़ाकू वाहनों ने भाग लिया। युद्ध का मैदान हमारे पीछे छूट गया था - एसएस के लोग खून बहा रहे थे, हार गए और पीछे हटने लगे। एक अन्य दृष्टिकोण के प्रतिनिधियों को विश्वास है कि किसी भी "आने वाली" लड़ाई का कोई निशान नहीं था: जर्मन पहले से रक्षात्मक हो गए और रोटमिस्ट्रोव के "चौंतीस" पर "बाघ", "पैंथर्स", हमले से बड़े पैमाने पर गोलीबारी की। बंदूकें और एंटी-टैंक तोपखाने, जिसके परिणामस्वरूप पांचवें टैंक को अनुचित रूप से बड़े नुकसान का सामना करना पड़ा। इसका कमांडर सौंपे गए कार्य को पूरा करने में असमर्थ था, इस तथ्य के बावजूद कि, 20 किलोमीटर तक के क्षेत्र में काम करते हुए, वह प्रति वर्ग मीटर 45 टैंकों तक के हमलावर युद्ध संरचनाओं के घनत्व को प्राप्त करने में सक्षम था। किलोमीटर. जर्मन एंटी-टैंक तोपखाने और टैंक बंदूकों के निस्संदेह लाभ के परिणामस्वरूप (याद रखें, "चौंतीस" के कवच को 1.5 किलोमीटर तक की दूरी तक घुसने की गारंटी दी गई थी, और 76-मिमी टी- के गोले 34 तोपों ने 500 मीटर से अधिक की दूरी पर एक ही "बाघ" की रक्षा को तोड़ दिया, और तब भी हमेशा नहीं) नुकसान लगभग 330 टैंक और स्व-चालित बंदूकें (जनरल ट्रूफ़ानोव के समूह को छोड़कर) की थी। जर्मन नुकसान छोटे थे - 220 टैंकों तक (हालाँकि, गणना के साथ छलांग अभी भी जारी है: उस समय प्रत्येक पक्ष ने अपने स्वयं के नुकसान को कम किया और बार-बार दूसरों को बढ़ाया, इसलिए उन रिपोर्टों और सारांशों पर भरोसा करना असंभव है जो इसमें संरक्षित थे अभिलेख एक सौ प्रतिशत स्पष्ट रूप से)। कुछ आधुनिक शोधकर्ता रोटमिस्ट्रोव पर जानबूझकर झूठ बोलने का आरोप लगाते हैं - "अंकल जो" के क्रोध के डर से, जनरल ने मामलों की वास्तविक स्थिति को विकृत कर दिया (स्टालिन ने उसे पांचवीं सेना के व्यावहारिक विनाश के लिए माफ नहीं किया होगा), और, सब कुछ के शीर्ष पर अन्यथा, उन्होंने डिजाइनरों पर हमला किया, उन पर उपकरणों के अप्रभावी मॉडल बनाने का आरोप लगाया, जो दो सबसे महत्वपूर्ण मापदंडों (कवच और तोपखाने) में जर्मन लोगों से नीच थे। वहीं, आलोचक शत्रु डेटा का भी हवाला देते हैं। रिपोर्टों, संस्मरणों और अध्ययनों को देखते हुए, न तो जर्मन प्रत्यक्षदर्शियों और न ही जर्मन इतिहासकारों ने आने वाली लड़ाई पर "ध्यान नहीं दिया" - उनके स्रोत केवल प्रोखोरोव्स्की और ओबॉयन्स्की दिशाओं में भारी लड़ाई और रूसियों द्वारा पलटवार करने के कई प्रयासों की बात करते हैं। सच्चाई, हमेशा की तरह, मध्य में है: आर्क के दक्षिणी किनारे पर लड़ाई वास्तव में भव्य थी, एक दिन से अधिक समय तक चली और एक विशाल क्षेत्र पर कब्जा कर लिया। कई मामलों में, युद्ध संरचनाओं को मिश्रित किया गया, टैंकों ने कम दूरी से गोलीबारी की, जिस पर पैंथर्स और टाइगर्स के फायदे खो गए। टक्कर मारने के मामले थे. कई सोवियत युद्धकालीन स्रोत नए जर्मन वाहनों की संख्या को कुछ हद तक बढ़ा-चढ़ाकर बताते हैं। 144 "बाघों" ने ऑपरेशन सिटाडेल में भाग लिया; वे घटनाओं के पाठ्यक्रम को प्रभावित नहीं कर सके। पैंथर्स के उपयोग के साथ एक सामान्य शर्मिंदगी थी: वाहन सामने से इतने अपूर्ण रूप से आए कि अधिकांश आसानी से टूट गए - इंजनों के सहज दहन को देखें! मॉडल ने "अभेद्य" स्व-चालित बंदूकों "फर्डिनेंड" का उपयोग पूरी तरह से औसत दर्जे का किया (साफ़-सुथरे, विचारशील जर्मनों के लिए यह आम तौर पर अस्वाभाविक है), बस उन्हें सोवियत खदान क्षेत्रों में एक बख्तरबंद राम के रूप में भेजा गया। वे कुछ सुपर-स्व-चालित बंदूकें जो बारूदी सुरंगों द्वारा उड़ाए जाने से बच गईं और हमारी स्थिति तक पहुंच गईं, उन्हें पैदल सेना (इंजन डिब्बे में कुछ हथगोले) द्वारा नष्ट कर दिया गया, क्योंकि उनके पास कोई कवर नहीं था (ग्रेनेडियर्स को दूर से काट दिया गया था) दृष्टिकोण) और न ही जवाबी लड़ाई के लिए मशीन गन (जैसा कि गुडेरियन ने कहा, "वे तोपों से गौरैया को मार रहे थे")। और सामान्य तौर पर, "चौंतीस" के खिलाफ लड़ाई में मुख्य भूमिका टैंक-रोधी बंदूकों और कुख्यात "मार्डर्स" और "तोपखाने हमलों" द्वारा निभाई गई थी। एक दुखद तथ्य: प्रोखोरोव्का के पास, अप्रचलित टी-34-76 ने भारी तबाही मचाई; नुकसान को सैकड़ों जली हुई और टूटी हुई कारों में मापा गया (इसके बाद लेखक के नोट्स)।

. थर्टी-फोर एक असाधारण टैंक है; इसके विकास पर विस्तार से ध्यान देने का कोई मतलब नहीं है: यह पाठकों को कई प्रकाशनों को संदर्भित करने के लिए पर्याप्त है जिसमें वाहन को सचमुच टुकड़े-टुकड़े कर दिया गया है। ध्यान दें: पूरे युद्ध के दौरान, टैंक का बहुत आधुनिकीकरण किया गया (मुख्य रूप से इसकी विशिष्ट उपस्थिति को बनाए रखते हुए)। निःसंदेह, 1941 के टी-34 की तुलना युद्ध समाप्त करने वाले टी-34-85 से नहीं की जा सकती। 41-42 के दशक में, जर्मन टैंकों और एंटी-टैंक बंदूकों के लिए व्यावहारिक रूप से अभेद्य कवच और एक बंदूक न केवल पक्षों को "तोड़ने" में सक्षम थी, बल्कि कमजोर Pz T-11, Pz T-111, Pz का माथा भी था। T-V1, साथ ही पकड़े गए चेक Pz 35 (t) और Pz 38 (t) 1000 मीटर की दूरी से रूसी टैंक से लड़ने के लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त थे, "चौंतीस" में एक अधूरा इंजन था जो लगातार विफल रहता था। लेकिन जर्मन कारों के इंजन सबसे अधिक प्रशंसा के पात्र हैं - कम से कम उनके धीरज के लिए धन्यवाद, जर्मन मास्को के पास पहुंच गए। युद्ध के अंत में, स्थिति बिल्कुल विपरीत बदल गई - अच्छी तरह से बख्तरबंद जर्मन टैंक (पैंथर्स और टाइगर्स) ने अपने इंजनों के साथ लगातार समस्याओं का अनुभव किया। लेकिन उनके गोले "चौंतीस" में डेढ़ या दो किलोमीटर तक घुस गए। हालाँकि, मध्यम सोवियत टैंक की नई 85-मिमी तोप ने प्रशंसित जर्मन "8-8" से भी बदतर प्रदर्शन नहीं किया, और बेहतर "बी -2" इंजन ने इसे दुश्मन की रेखाओं के पीछे पांच सौ किलोमीटर की दूरी तक फेंकने की अनुमति दी। जहाँ तक तोपखाने की बात है, पूरे युद्ध के दौरान, डिजाइनरों ने टी-34 को भारी उपयोग के लिए उपयुक्त सबसे शक्तिशाली हथियार से लैस करने का प्रयास किया। 1944 तक, टैंक 76 मिमी तोप से लैस था। इस प्रकार, टी-34-76 श्रृंखला को टैंक कारखानों में इकट्ठा किया गया था। लेकिन, 1942 से शुरू होकर, जर्मनों के सदमे से उबरने के बाद ("चौंतीस" के साथ पहली बैठकों ने जर्मन टैंक कर्मचारियों को इतना झटका दिया कि उन्होंने मांग की कि जर्मन उद्योग बिल्कुल उसी टैंक की नकल करे) और योग्य टैंक और एंटी टैंक बनाए -टैंक मॉडल, इसकी प्रवेश क्षमता स्पष्ट रूप से न केवल "बाघों" और "पैंथर्स" के लिए अपर्याप्त थी, बल्कि आधुनिक जर्मन "ट्रोइका" और "फोर्स" के लिए भी अपर्याप्त थी। हमने 85-मिमी बंदूक पर फैसला किया, जो "बिल्लियों" से पर्याप्त रूप से लड़ने में सक्षम है। 1944 की सर्दियों के बाद से, टी-34-85 का उत्पादन शुरू हो गया, जो युद्ध के अंत में हमारा मुख्य टैंक था। टी-34-76 में बहुत सारे नुकसान थे: विशेष रूप से, एक बहुत ही तंग बुर्ज, जिसमें दो चालक दल के सदस्य मुश्किल से फिट हो सकते थे (अमेरिकी हैरान थे कि रूसी टैंक चालक दल सर्दियों में चर्मपत्र कोट और गद्देदार जैकेट पहने हुए वहां कैसे फिट होते हैं)। बुर्ज में एक और व्यक्ति को रखने की असंभवता के कारण, कमांडर को अपनी प्रत्यक्ष जिम्मेदारियों के साथ एक गनर के कार्य को संयोजित करने के लिए मजबूर होना पड़ा, जिसने कमांड और शूटिंग दोनों की प्रभावशीलता को नकारात्मक रूप से प्रभावित किया (जर्मनों के पास पांच चालक दल के सदस्य थे - कमांडर, गनर और लोडर ने टैंक बुर्ज में काम किया)। इसके अलावा, टैंक से बेहद खराब दृश्यता ने हमें स्थिति का आकलन करने और समय पर प्रतिक्रिया देने की अनुमति नहीं दी। इसलिए, ड्राइवर को हैच को लगातार खुला रखना पड़ता था। रेडियो ऑपरेटर गनर को अपनी स्थिति से लगभग कुछ भी दिखाई नहीं देता था और लड़ाई के दौरान वह अक्सर अंधाधुंध वार करता था। पहले वॉकी-टॉकी बेहद खराब थे और उनमें केवल तथाकथित ही थे। "रेडियम" टैंक। लड़ने वाले डिब्बे के किनारों पर ईंधन टैंक का स्थान असफल रहा: जब वे प्रज्वलित होते थे, तो वे अक्सर चालक दल के लिए कोई मौका नहीं छोड़ते थे। युद्ध के दौरान इन सभी कमियों को ठीक कर लिया गया (हालाँकि ईंधन टैंक अपने मूल स्थान पर ही छोड़ दिए गए थे)। इस प्रकार, एक नए बुर्ज के साथ टी-34-85 का चालक दल पहले से ही "पूर्ण विकसित" था और, जैसा कि अपेक्षित था, पांच लोगों की संख्या थी, हालांकि टैंकरों ने कभी-कभी गनर-रेडियो ऑपरेटर को छोड़ दिया और उनमें से चार (तीन बुर्ज प्लस) के साथ लड़े एक ड्राइवर)।

पहले टी-34 की सबसे बड़ी कमियों में से एक कमजोर और आकर्षक चार-स्पीड गियरबॉक्स था। स्विच करते समय, दांत अक्सर टूट जाते थे, और गियरबॉक्स हाउसिंग में दरारें देखी गईं। गियर बदलने के लिए, गनर-रेडियो ऑपरेटर को लीवर उठाना पड़ता था और उसे ड्राइवर के साथ खींचना पड़ता था - बाद वाले के पास इसके लिए पर्याप्त ताकत नहीं थी। इसलिए नए टैंक के लिए बहुत अच्छे प्रशिक्षण वाले ड्राइवरों की आवश्यकता थी (और इसकी भारी कमी थी)। एक अनुभवहीन मैकेनिक पहले के बजाय चौथा गियर डाल सकता है (यह पीछे की ओर भी होता है), जिससे ब्रेकडाउन हो गया। स्थिति तभी नाटकीय रूप से बदल गई जब प्रसिद्ध 183 संयंत्र ने निरंतर गियर जाल के साथ पांच-स्पीड गियरबॉक्स विकसित किया।

. टाइगर दुनिया में सबसे भारी, सबसे अधिक हथियारों से लैस और 1944 तक व्यावहारिक रूप से अजेय जर्मन टैंक निकला, जिसने हमारे लिए बहुत सारा खून खराब कर दिया। इसके वजन के बारे में इतना ही कहना काफी होगा - लगभग 60 टन। विशाल को अपने ही वजन से गिरने से बचाने के लिए, उस पर रोलर्स को एक बिसात के पैटर्न में रखा गया था। Pz T-V1 पहला टैंक था जिसमें लीवर के बजाय स्टीयरिंग व्हील था - कोलोसस को आसानी से नियंत्रित किया जा सकता था। ललाट कवच 100 मिलीमीटर था और हमारे टैंकरों के लिए व्यावहारिक रूप से अजेय था। हमें किनारों के साथ भी छेड़छाड़ करनी पड़ी - हमें 500 मीटर से अधिक की दूरी तक नहीं जाना था (और लड़ाई की वास्तविकता में यह और भी करीब था), लेकिन Pz T-V1 ने शायद ही किसी को इसके करीब जाने की अनुमति दी हो . इसकी 88-मिमी टैंक गन शायद उस समय मौजूद सभी में से सबसे दुर्जेय और सर्वश्रेष्ठ है। प्रकाशिकी के लिए, जो अपनी गुणवत्ता के साथ-साथ पारंपरिक, चालक दल के बहुत अच्छे प्रशिक्षण के लिए प्रसिद्ध है (यहाँ हम लंबे समय से निराशाजनक रूप से पिछड़ रहे थे), हम केवल दुर्भाग्यपूर्ण तथ्य बता सकते हैं कि यह हमारे लिए बेहद कठिन था दोस्तों ऐसे जानवर से लड़ो. इन अभिशप्त मशीनों का सामना करने पर टैंकर सचमुच नग्न महसूस करते थे। इसलिए, 1943 में, अपनी 76 मिमी की तोप से वे टाइगर को नज़दीकी सीमा (समान 500-300 मीटर) पर मार सकते थे और उसके बाद केवल एक नए उप-कैलिबर प्रोजेक्टाइल के साथ (और उन्हें प्रति गोला बारूद के तीन टुकड़ों की रसीद जारी की गई थी) ). कठिनाई यह थी कि सभी अनुकूल परिस्थितियों में भी सभी नहीं, कुछ निश्चित स्थान प्रभावित हुए। रचनात्मक होना और "सब-कैलिबर" को सड़क के पहियों के बीच की तरफ (टाइगर का गोला बारूद रैक इसके पीछे स्थित था), या बुर्ज के आधार के नीचे (उस समय यह जाम था), या साथ में पटकना आवश्यक था। बंदूक बैरल, या पीछे के हिस्से के साथ (गैस टैंक वहां स्थित थे)। या, सबसे ख़राब स्थिति में, वे स्लॉथ व्हील, ड्राइव व्हील, सपोर्ट रोलर या कैटरपिलर से टकराते हैं। गोले शेष भागों से उछलकर दूर जा गिरे। बात इस हद तक पहुंच गई कि "बाघ" शांति से "टी-34" से मिलने के लिए रेंगने लगे, बिना किसी डर के। यहां, एक उदाहरण के रूप में, टैंकर एन.या ज़ेलेज़्नोव का स्मरण है: "...वे ("बाघ" - लेखक का नोट) खुले में खड़े हैं। आप कोशिश क्यों नहीं करते और आ जाते? वह तुम्हें 1200-1500 मीटर में जला देगा! वे ढीठ थे!.. हम "बाघों" से खरगोशों की तरह भागे और किसी तरह बाहर निकलने और उसे साइड में पटकने का मौका तलाश रहे थे। यह मुश्किल था। यदि आप देखते हैं कि एक "टाइगर" 8000-1000 मीटर की दूरी पर खड़ा है और आपको "बपतिस्मा" देना शुरू कर रहा है, तो जब आप बैरल को क्षैतिज रूप से घुमा रहे हों, तब भी आप टैंक में बैठ सकते हैं, जैसे ही आप गाड़ी चलाना शुरू करते हैं ऊर्ध्वाधर रूप से, बेहतर होगा कि आप बाहर कूद जाएँ! तुम जल जाओगे!" टी-34 पर 85-मिमी बंदूक की उपस्थिति ने स्थिति को ठीक कर दिया - एक-पर-एक जाना भी संभव हो गया। लेकिन फिर भी, युद्ध के अंत तक कुख्यात Pz T-V1 हमारे लिए सबसे अवांछित प्रतिद्वंद्वी बना रहा।

. "MG-42" एक भयानक हथियार है. हमारे सैनिक उन्हें "हिटलर की चोटी" कहते थे। जब ऐसी मशीन गन से निकली गोली किसी हड्डी से टकराती है, तो वह उसे शरीर से फाड़ देती है।

एम.ई. कटुकोव उत्कृष्ट सोवियत टैंक कमांडरों में से एक हैं। उनकी ब्रिगेड, जिसमें टी-34 भी शामिल थी, ने 1941 में तुला के पास गुडेरियन के टैंक कॉलम को पूरी तरह से नष्ट कर दिया (यह तब था जब टी-34 का पूरा डर, जो अजेय लग रहा था, पैंजरवॉफ़ इकाइयों के बीच फैल गया)। कुर्स्क की लड़ाई के दौरान, जनरल ने पहली टैंक सेना की कमान संभाली। प्रोखोरोव की ऐतिहासिक लड़ाई के बाद जर्मन फ़्लैंक पर उनके लड़ाकू वाहनों के निर्णायक जवाबी हमलों ने कम से कम मैनस्टीन को पीछे हटने के लिए मजबूर नहीं किया। सामान्य तौर पर, युद्ध के अंत तक, 6 गार्ड टैंक सेनाएँ बनाई गईं: 1 टी.ए. - एम.ई. कटुकोव 2 टी.ए. - ए.आई. रैडज़िएव्स्की 3 टी.ए. - पी.एस. रयबल्को 4 टी.ए. – डी.डी. लेलुशेंको 5 टी.ए. - यह। श्लेमिन 6 टी.ए. - ए.जी. क्रावचेंको

शायद 1943 में "टाइगर्स", "पैंथर्स" और "फर्डिनेंड्स" का एकमात्र योग्य दुश्मन हमारी दुनिया की सबसे शक्तिशाली स्व-चालित बंदूक SAU-152 (152 मिमी बंदूक) थी - जो एक सफल शॉट के साथ (बेशक, स्वीकार्य दूरी से), निकल सकता है किसी भी जर्मन टैंक में केवल ट्रैक होते हैं। उसे उचित नाम दिया गया - "सेंट जॉन पौधा"।

यह सोवियत 76-मिमी ZIS-3 तोपों को संदर्भित करता है, जो हमारी सेना में सबसे लोकप्रिय में से एक है। गोली की विशिष्ट ध्वनि के कारण जर्मन सैनिक उन्हें "बम-बूम" कहते थे।

. "लाइटर" SU-76 सैनिकों के बीच प्रसिद्ध हैं। स्व-चालित बंदूक में गैसोलीन इंजन था। एक गोले से टकराने पर एसयू-76 माचिस की तरह भड़क उठा। संस्मरणों को देखते हुए, उन्हें इस संपत्ति के लिए विशेष रूप से प्यार नहीं किया गया था, यही वजह है कि एसयू को एक समान उपनाम मिला। हालाँकि, इसका उत्पादन युद्ध के अंत तक किया गया था।

तथाकथित "बड़ी हैच" प्रारंभिक रिलीज़ के टी-34 के लिए विशिष्ट है। सिद्धांत रूप में, "बड़े" या डबल हैच का उद्देश्य दो चालक दल के सदस्यों को एक साथ टैंक छोड़ना था - लोडर और गनर। इसके अलावा, इसका उद्देश्य 76 मिमी बंदूक की मरम्मत और प्रतिस्थापन करना था। इसके माध्यम से दाँतेदार ऊर्ध्वाधर मार्गदर्शन क्षेत्र के साथ पालने को बाहर निकालना संभव था। इसके माध्यम से पतवार के फ़ेंडर में लगे ईंधन टैंक को भी हटा दिया गया। लेकिन हैच चालक दल के लिए असुविधाजनक और भारी निकला: घायल टैंक चालक दल इसे नहीं खोल सके। इसके अलावा, यदि हैच जाम हो गया (और ऐसा हुआ), तो बुर्ज मर गए। शिकायतों और युद्ध के अनुभव ने डिजाइनरों को दो अलग-अलग बुर्ज हैच पर स्विच करने के लिए मजबूर किया। सामान्य तौर पर, अनुभवी टैंकर हमेशा हैच को खुला रखने की कोशिश करते हैं। (बाद के टैंकों पर, कमांडर के गुंबद को स्प्रिंग्स पर कुंडी लगाकर बंद कर दिया गया था - यहां तक ​​​​कि एक स्वस्थ व्यक्ति भी उन्हें मुश्किल से संभाल सकता था। इसलिए, स्प्रिंग्स को टैंकरों द्वारा स्वयं हटा दिया गया था और केवल कुंडी छोड़ दी गई थी।) सामान्य तौर पर, जब कोई गोला बुर्ज से टकराता था, तो वाहन छोड़ने का समय सेकंडों में गिना जाता था। कभी-कभी हैच को पतलून की बेल्ट से सुरक्षित किया जाता था। एक सिरा हैच कुंडी पर लगा हुआ था, और दूसरा उस हुक के चारों ओर लपेटा हुआ था जो बुर्ज पर गोला बारूद रखता था। हिट की स्थिति में, "अगर कुछ होता है, तो आपके सिर पर चोट लगती है, बेल्ट खुल जाएगी और आप बाहर कूद जाएंगे" (टैंकर ए.वी. बोंदर के संस्मरण)।

क्या आप इतने दयालु होंगे कि इस प्रश्न के बारे में सोचें: यदि बुराई मौजूद न हो तो आपकी भलाई क्या होगी, और यदि पृथ्वी से छाया गायब हो जाए तो पृथ्वी कैसी दिखेगी?

एम. बुल्गाकोव। "मास्टर और मार्गरीटा"

प्रोखोरोव नरसंहार के सात दिन बाद 1
प्रसिद्ध संघर्ष के प्रति इतिहासकारों का रवैया बहुत अस्पष्ट है। लंबे समय तक, आम तौर पर ज्ञात दृष्टिकोण प्रचलित रहा, जिसके अनुसार 12 जुलाई, 1943 को प्रोखोरोव्का रेलवे स्टेशन के क्षेत्र में एक भव्य आने वाली टैंक लड़ाई हुई, जिसने कुर्स्क की लड़ाई का पाठ्यक्रम बदल दिया। इस दृष्टिकोण का वाहक कोई और नहीं बल्कि घटनाओं में प्रत्यक्ष भागीदार, पांचवें टैंक सेना के कमांडर पी. रोटमिस्ट्रोव थे। उनके मुताबिक स्थिति ऐसी हो गई कि विरोधी एक ही समय में एक-दूसरे पर हमला करने लगे. पांचवें पैंजर की युद्ध संरचनाएँ, जिस पर सोवियत टैंक बलों "टी-34-76" के "मुख्य घोड़ों" का वर्चस्व था, मोटर चालित एसएस डिवीजनों "लीबस्टैंडर्ट एडॉल्फ हिटलर", "रीच" की चपेट में पूरी गति से दुर्घटनाग्रस्त हो गई। और "टोटेनकोफ़", 500 टैंक और आक्रमण बंदूकें तक की संख्या। दोनों तरफ के भव्य डंप में विभिन्न प्रकार के लगभग 1,200 लड़ाकू वाहनों ने भाग लिया। युद्ध का मैदान हमारे पीछे छूट गया था - एसएस के लोग खून बहा रहे थे, हार गए और पीछे हटने लगे।
एक अन्य दृष्टिकोण के प्रतिनिधियों को विश्वास है कि किसी भी "आने वाली" लड़ाई का कोई निशान नहीं था: जर्मन पहले से रक्षात्मक हो गए और रोटमिस्ट्रोव के "चौंतीस" पर "बाघ", "पैंथर्स", हमले से बड़े पैमाने पर गोलीबारी की। बंदूकें और एंटी-टैंक तोपखाने, जिसके परिणामस्वरूप पांचवें टैंक को अनुचित रूप से बड़े नुकसान का सामना करना पड़ा। इसका कमांडर सौंपे गए कार्य को पूरा करने में असमर्थ था, इस तथ्य के बावजूद कि, 20 किलोमीटर तक के क्षेत्र में काम करते हुए, वह प्रति वर्ग मीटर 45 टैंकों तक के हमलावर युद्ध संरचनाओं के घनत्व को प्राप्त करने में सक्षम था। किलोमीटर. जर्मन एंटी-टैंक तोपखाने और टैंक बंदूकों के निस्संदेह लाभ के परिणामस्वरूप (याद रखें, "चौंतीस" के कवच को 1.5 किलोमीटर तक की दूरी तक घुसने की गारंटी दी गई थी, और 76-मिमी टी- के गोले 34 तोपों ने 500 मीटर से अधिक की दूरी पर एक ही "बाघ" की रक्षा को तोड़ दिया, और तब भी हमेशा नहीं) नुकसान लगभग 330 टैंक और स्व-चालित बंदूकें (जनरल ट्रूफ़ानोव के समूह को छोड़कर) की थी। जर्मन नुकसान छोटे थे - 220 टैंकों तक (हालाँकि, गणना के साथ छलांग अभी भी जारी है: उस समय प्रत्येक पक्ष ने अपने स्वयं के नुकसान को कम किया और बार-बार दूसरों को बढ़ाया, इसलिए उन रिपोर्टों और सारांशों पर भरोसा करना असंभव है जो इसमें संरक्षित थे अभिलेख एक सौ प्रतिशत स्पष्ट रूप से)। कुछ आधुनिक शोधकर्ता रोटमिस्ट्रोव पर जानबूझकर झूठ बोलने का आरोप लगाते हैं - "अंकल जो" के क्रोध के डर से, जनरल ने मामलों की वास्तविक स्थिति को विकृत कर दिया (स्टालिन ने उसे पांचवीं सेना के व्यावहारिक विनाश के लिए माफ नहीं किया होगा), और, सब कुछ के शीर्ष पर अन्यथा, उन्होंने डिजाइनरों पर हमला किया, उन पर उपकरणों के अप्रभावी मॉडल बनाने का आरोप लगाया, जो दो सबसे महत्वपूर्ण मापदंडों (कवच और तोपखाने) में जर्मन लोगों से नीच थे।

वहीं, आलोचक शत्रु डेटा का भी हवाला देते हैं। रिपोर्टों, संस्मरणों और अध्ययनों को देखते हुए, न तो जर्मन प्रत्यक्षदर्शियों और न ही जर्मन इतिहासकारों ने आने वाली लड़ाई पर "ध्यान नहीं दिया" - उनके स्रोत केवल प्रोखोरोव्स्की और ओबॉयन्स्की दिशाओं में भारी लड़ाई और रूसियों द्वारा पलटवार करने के कई प्रयासों की बात करते हैं।
सच्चाई, हमेशा की तरह, मध्य में है: आर्क के दक्षिणी किनारे पर लड़ाई वास्तव में भव्य थी, एक दिन से अधिक समय तक चली और एक विशाल क्षेत्र पर कब्जा कर लिया। कई मामलों में, युद्ध संरचनाओं को मिश्रित किया गया, टैंकों ने कम दूरी से गोलीबारी की, जिस पर पैंथर्स और टाइगर्स के फायदे खो गए। टक्कर मारने के मामले थे. कई सोवियत युद्धकालीन स्रोत नए जर्मन वाहनों की संख्या को कुछ हद तक बढ़ा-चढ़ाकर बताते हैं। 144 "बाघों" ने ऑपरेशन सिटाडेल में भाग लिया; वे घटनाओं के पाठ्यक्रम को प्रभावित नहीं कर सके। पैंथर्स के उपयोग के साथ एक सामान्य शर्मिंदगी थी: वाहन सामने से इतने अपूर्ण रूप से आए कि अधिकांश आसानी से टूट गए - इंजनों के सहज दहन को देखें! मॉडल ने "अभेद्य" स्व-चालित बंदूकों "फर्डिनेंड" का उपयोग पूरी तरह से औसत दर्जे का किया (साफ़-सुथरे, विचारशील जर्मनों के लिए यह आम तौर पर अस्वाभाविक है), बस उन्हें सोवियत खदान क्षेत्रों में एक बख्तरबंद राम के रूप में भेजा गया। वे कुछ सुपर-स्व-चालित बंदूकें जो बारूदी सुरंगों द्वारा उड़ाए जाने से बच गईं और हमारी स्थिति तक पहुंच गईं, उन्हें पैदल सेना (इंजन डिब्बे में कुछ हथगोले) द्वारा नष्ट कर दिया गया, क्योंकि उनके पास कोई कवर नहीं था (ग्रेनेडियर्स को दूर से काट दिया गया था) दृष्टिकोण) और न ही जवाबी लड़ाई के लिए मशीन गन (जैसा कि गुडेरियन ने कहा, "वे तोपों से गौरैया को मार रहे थे")। और सामान्य तौर पर, "चौंतीस" के खिलाफ लड़ाई में मुख्य भूमिका टैंक-रोधी बंदूकों और कुख्यात "मार्डर्स" और "तोपखाने हमलों" द्वारा निभाई गई थी। एक दुखद तथ्य: प्रोखोरोव्का के पास, अप्रचलित टी-34-76 ने भारी तबाही मचाई; नुकसान को सैकड़ों जली और नष्ट हुई कारों में मापा गया (इसके बाद लेखक के नोट्स).

मरम्मत करने वालों ने केबल को दूसरे फटे हुए "चौंतीस" से जोड़ दिया। मैकेनिक की हैच गिर गई - हर कोई चिल्लाया "रुको!" एक धूम्रपान ट्रैक्टर. और उन्होंने कार के चारों ओर भीड़ लगा दी। कारण सामान्य निकला - एक काले प्राणी ने मृत टैंक के लीवर को पकड़ लिया। कुछ:चौग़ा पपड़ी में बदल गया, जूतों के तलवे पिघल गए। सच है, खोपड़ी पर कुछ मांसपेशियाँ बची थीं, पूरी त्वचा नहीं निकली थी, पलकें आँखों के सामने चिपकी हुई थीं: लेकिन "विशेषज्ञों" को कोई भ्रम नहीं था: यह एक और पीड़ित का अंत था जो बाहर निकलने में असमर्थ था कार। हालाँकि, कोई भी टोपी - फायरब्रांड को चुराने में कामयाब नहीं हुआ अपनी आँखें खोलीं.

नहीं, पीछे के लोग अर्दली की तलाश में इधर-उधर नहीं भागे (आदेश कहाँ से आते हैं) और अधिकारियों के पास नहीं भागे। तथ्य यह है कि ड्राइवर ने किसी तरह जले हुए "बॉक्स" में एक सप्ताह बिताया अस्तित्व, मामला नहीं बदला: उसे अकेला छोड़ दिया जाना चाहिए था। बदकिस्मत आदमी को बाहर खींच लिया गया - यह अच्छा है कि वह अभी तक टुकड़े-टुकड़े नहीं हुआ! एक भी कराह नहीं सुनी गई - एक निश्चित संकेत कि वह अपनी आत्मा भगवान को देने वाला था। वे गंदे पानी की एक कुप्पी ले आए - और फिर, एक भी ऐंठन नहीं हुई। इस खोज को उस शेड के नीचे ले जाया गया जहां उपकरण संग्रहीत थे और बोर्डों पर उतारे गए थे। सबसे कम उम्र के सैनिकों में से एक अंतिम संस्कार टीम को थोड़ा इंतजार करने के लिए कहने के लिए निकटतम गड्ढे में भाग गया।

शाम को दस घंटे बाद टैंकर को मौका दिया गया छुट्टी, उन्हीं मरम्मत करने वालों को पास से गुजर रही लॉरी के ड्राइवर को स्टिल उठाने के लिए मनाने में कठिनाई हुई जावक।कार खाली डिब्बे, गद्दे और चादरों से भरी हुई थी और ड्राइवर किसी परिचित मृत व्यक्ति को उसमें नहीं बिठाना चाहता था। हालाँकि, उन्होंने दबाव डाला और सार्जेंट ने थूक दिया और सहमत हो गए। टैंकर को तिरपाल के एक टुकड़े पर ट्रक के पीछे धकेल दिया गया था। सेमी-ट्रक को सेमी-स्टेपी ऑफ-रोड पर फेंक दिया गया था - रात के खाने के लिए यूनिट के लिए देर से आए ड्राइवर ने पीछे मुड़कर भी नहीं देखा, क्योंकि उस पर लगाई गई काली, जली हुई, फटी हुई त्वचा के कारण उसे कोई मौका नहीं मिला था। निकटतम गांव तक पहुंचने का.

एक गंदे मैदानी अस्पताल में, जहां अग्रिम पंक्ति से लगातार पहुंचाए गए घायल, ठीक होने से पहले जमीन पर बिखरे हुए भूसे पर छटपटा रहे थे - भाग्यशाली लोग शल्य चिकित्सा तम्बू में, निराश लोग एक उदास जंगल में जो भूरा हो गया था खून से - टैंकर के भाग्य का फैसला तुरंत हो गया। प्रमुख सर्जन के पास केवल एक सेकंड था:

"मैं इसकी जांच भी नहीं करूंगा - यह नब्बे प्रतिशत जल गया है!"

सहायक चिकित्सक ने मदद करके डॉक्टर को एक नई सिगरेट सौंपी - और उस अनाम व्यक्ति का नाम तुरंत सूची से हटा दिया गया। मेजर 41 साल की उम्र से ही अपना वजन बढ़ा रहे थे - उन्हें पता था कि वह किस बारे में बात कर रहे थे।

एक दिन बाद, जंगल से उत्पीड़ितों को हटाते हुए और उन्हें खाइयों में ले जाते समय (पूरे क्षेत्र में बहुत सारी समान कब्रें थीं), अर्दलियों को, एक और स्ट्रेचर उठाते हुए, रुकने के लिए मजबूर होना पड़ा - जले हुए आदमी की आँखें खुल गईं, वह वह पहली कराह निकली जिसने इतने समय में पहली बार उसकी आत्मा को झकझोर दिया।

- यह नहीं हो सकता! - मेजर आश्चर्यचकित था, पकड़े गए इर्सत्ज़ कॉन्यैक के साथ खुद को गर्म कर रहा था (ताकि चलते समय गिर न जाए)। खटमलों में सांस लेते हुए, चिकित्सक लाए गए स्ट्रेचर पर झुक गया - और उसे यह कहने के लिए मजबूर होना पड़ा कि उसे सजा सुनाई गई थी रहते थेकेवल आदत ने मेजर को खुले दांतों वाली इस खोपड़ी की सावधानीपूर्वक जांच करने की अनुमति दी - और शरीर पर चौग़ा के अवशेष चिपके हुए थे। केवल अनुभव ने मुझे दम घुटने नहीं दिया. अर्दली, जो अनुभवी भी थे, ने एक बार फिर भाग्य को इस तथ्य के लिए धन्यवाद दिया कि वे अभिशप्त लोहे के ताबूतों में नहीं लड़ रहे हैं - और, इसलिए, यह अच्छी तरह से हो सकता है कि वे नरसंहार के अंत तक रहेंगे।

वहीं, भूरे जंगल में, एक परामर्श बुलाया गया था - प्रमुख खुद और उनके दो सहायक, अनिश्चित उम्र की महिला सैन्य डॉक्टर, जिनकी आंखों में कुत्ते की थकान बस झलक रही थी। वफादार सहायकों को एक किलोमीटर दूर से तम्बाकू और पसीने की गंध आती थी, इस तथ्य के बावजूद कि उन्हें लगातार शराब के घोल से पोंछा जाता था।

स्ट्रेचर सर्जिकल टेंट में चला गया। टैंकर से जो कुछ भी संभव था उसे हटा दिया गया। जो कुछ किया जा सकता था वह किया जा चुका है। पीड़ा को कम करने के लिए ऑपरेशन करने वाली नर्सों ने विस्नेव्स्की के मरहम को भी नहीं छोड़ा। लेकिन वे भी पट्टियाँ लगाते समय लगातार मुँह फेर लेते थे - देखने के लिए ऐसायह बिल्कुल असंभव था. मरीज की बची हुई आंखें रहते थेऔर अत्यधिक पीड़ा की गवाही दी।

घायलों को पीछे की ओर ले जाने से पहले, सर्जन अपने मांस काटने के कमरे से एक क्षण दूर चले गए और टैंकर के पास पहुंचे, जिसका धड़ और उसके चेहरे के अवशेष पहले से ही मरहम में भिगोए हुए धुंध से ढके हुए थे।

एक कराह और कुछ प्रकार की गड़गड़ाहट फिर से सुनाई दी।

"मैंने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा।" - डॉक्टर ने दूसरी सिगरेट फूंकते हुए स्वीकार किया।

- दो या तीन दिन, और नहीं। - महिला डॉक्टरों में से एक ने जिज्ञासावश, पास में होने के कारण, चरमराया - और, अपने सहकर्मी से दूर हो गई ताकि सड़े हुए दांत उस पर न डालें, उसने भी निर्णय सुनाते हुए सिगरेट फूंकी। - पूर्ण सेप्सिस...

टैंकर को एक एम्बुलेंस बस में लाद दिया गया, फिर एक ट्रेन में, फिर चालीस दिनों और रातों के लिए, बिना किसी दस्तावेज़ के, "अज्ञात" नाम के तहत, वह ग्रे यूराल अस्पताल के बर्न विभाग में पड़ा रहा, मल की गंध आ रही थी और वही क्षय। धुंध और पट्टियों में लिपटा हुआ, मलहम की गंध के साथ, वह गहन चिकित्सा इकाई में लेटा हुआ था, फिर उसे मृत्यु कक्ष में ले जाया गया, फिर, हिप्पोक्रेटिक परिचारकों के आश्चर्यचकित उद्घोषों के साथ, उसे वापस लौटा दिया गया - पहला सप्ताह बीत गया, और वह था फिर भी रहते थेइस घटना को अब छुआ नहीं गया और कहीं भी स्थानांतरित नहीं किया गया। हर सुबह, वे इस आशा के साथ टैंकर के पास जाते थे कि वह अब नहीं रहेगा साँस लेता हैलेकिन हर बार जीवित मृतकों ने बमुश्किल श्रव्य कराहों और गड़गड़ाहट के साथ चक्कर का स्वागत किया। और उन्होंने उसकी पट्टियाँ और जाली बदल दी, और उसे टैम्पोन से पोंछा, और उस में शोरबा डाल दिया। उसका बिस्तर कमरे के सबसे अँधेरे कोने में था। चूँकि पहली परीक्षा के बाद ही निराश होकर हार मान ली गई थी, तभी से डॉक्टरों के बीच शर्त लगने लगी थी - निःसंदेह अद्वितीय व्यक्ति और कितने दिन जीवित रहेगा। दो सप्ताह बीत गए. देर-सबेर, बहुत कम जले हुए पड़ोसियों ने चारों ओर "सफाई" की। जो लोग दूसरी दुनिया में चले गए, उन्हें नग्न कर दिया गया (लिनेन को कपड़े धोने के लिए दिया गया था), और कभी-कभी एक दिन में दस लोगों को ले जाया जाता था, अन्य बर्बाद लोगों के लिए उनकी जगह तैयार की जाती थी। लेकिन कोने में अब प्रसिद्ध बिस्तर को कभी नहीं छुआ गया - मौत के तांडव के बीच भी यह घटना जारी रही।

टैंकर का उपनाम थानाटोस रखा गया। वह अपने ढंग से प्रसिद्ध हो गये। सामान्य वर्दी में प्रोफेसर कहीं से आए, और हर बार वे इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि वे एक अद्वितीय रोगविज्ञान से निपट रहे थे। स्वस्थ होने वालों ने वार्ड में देखना शुरू किया - किसी ने (ऐसी जगहों पर हमेशा यह "कोई" होता है) अफवाह फैला दी; अज्ञात सौभाग्य लाता है - जो भाग्यशाली व्यक्ति इसे छूता है वह कभी नहीं जलेगा। जब तीसरे सप्ताह में यह स्पष्ट हो गया तो दांव स्वाभाविक रूप से ख़त्म हो गए; मरीज का सेप्सिस पूरी तरह से गायब हो गया। अगली बैठक के बाद, उन्होंने पट्टियाँ और ड्रेसिंग हटाने का निर्णय लिया; विशेषज्ञों ने एक अद्भुत दृश्य देखा - थानाटोस की त्वचा, हालांकि यह बदसूरत पपड़ी में विकसित हो रही थी, फिर भी ठीक हो गई थी। सच है, डॉक्टरों और नर्सों ने एक बार फिर उसकी ओर न देखने की कोशिश की। बैंगनी निशान एक के ऊपर एक रेंगते रहे, जहाँ मुँह में आग लगी थी वहाँ एक काला छेद रह गया, नासिका छेद में बदल गई। न भौहें, न पलकें, न बाल। आँखों पर खून की धारियाँ लगी हुई थीं। हालाँकि, इस बार टैंकर ने अर्थपूर्ण ढंग से अपने ऊपर भीड़ लगाए शिक्षाविदों को देखा। अस्पताल के प्रमुख - और कर्नल मदद नहीं कर सकते थे लेकिन इस तरह की वसूली के पहले मामले में उपस्थित थे - उन्होंने मरीज से वह जानने की कोशिश की जो उन्हें पता होना चाहिए था: "अंतिम नाम, पहला नाम, संरक्षक? भाग संख्या? थानाटोस ने उसे संबोधित प्रश्न सुना। उसने अपना सिर उठाने की कोशिश की. उसने कुछ याद करने की निराशाजनक कोशिश की।

तब से, रिकवरी में अविश्वसनीय रूप से तेजी आई है। मरीज़ को सामान्य वार्ड में स्थानांतरित कर दिया गया और वह लोकप्रिय बना रहा; पूरा प्रतिनिधिमंडल अन्य अस्पतालों से बाहर आ गया। एक महीने बाद, थानाटोस पहले से ही बिस्तर से बाहर निकल रहा था। अस्पताल के अधिकारियों के पास कई दौरे - एक बार एक "विशेष अधिकारी" कार्मिक विभाग में मौजूद था - कुछ भी नतीजा नहीं निकला; अज्ञात व्यक्ति की याददाश्त पूरी तरह से ख़त्म हो गई थी। वह भाषण समझता था - पूछे जाने पर वह उठता था, फर्श धोता था, नर्सों की मदद करता था और भोजन के कंटेनर ले जाता था। उसने पहले ही अपने पड़ोसियों को एक अक्षर में "हां और नहीं" में उत्तर दे दिया था। एक बार तो वह किसी बात पर हंस भी दिए थे. हमने एक से अधिक बार देखा है कि हाल ही में वह चुपचाप अपने बाकी होठों को अधिक से अधिक बार हिला रहा है। वे किसी तरह उसके रूप-रंग के अभ्यस्त हो गए, और जब वह गलियारे में दिखाई देता था तो पुराने समय के लोग अब पीछे नहीं हटते थे - पतला, फीका पजामा पहने हुए, हास्यास्पद चप्पल पहने हुए जो बास्ट जूते की तरह दिखते थे, बैंगनी-बदसूरत, एक व्यक्ति जितना जला हुआ जल सकते हैं. उसी रिकवरी वार्ड में, जहाँ वे ताश खेलते थे, जहाँ हँसी कराहने की तुलना में अधिक बार सुनाई देती थी, जहाँ बहुसंख्यक हँसमुख युवा थे, वे जल्द ही उसे इवान इवानोविच कहने लगे।

- इवान इवानोविच! - उन्होंने पुकारा। - रात का खाना लाने का समय हो गया है...

वह उछलकर चल दिया।

यह पहले से ही गहरी शरद ऋतु थी.

- इवान इवानोविच! लकड़ी उतारने में मेरी मदद करो...

उसने अपनी रजाईदार जैकेट पहनी और पत्तों से भरे आँगन में चला गया, जहाँ जलाऊ लकड़ी से भरा एक ट्रक पहले से ही इंतज़ार कर रहा था।

पहले की तरह, वे उसके बारे में केवल यही जानते थे कि वह कुर्स्क बुल्गे से बेहोश होकर आया था। अल्प जानकारी सबसे अविश्वसनीय श्रृंखला के माध्यम से दी गई थी: मरम्मत करने वाले - लॉरी चालक - क्षेत्र निकासी अस्पताल। अन्य जानकारी के अभाव में सर्जन प्रमुख ने जल्दबाजी में संलग्न दस्तावेज़ों में लिख दिया: "अज्ञात टैंकर।"

सर्दियों में, इवान इवानोविच अंततः ठीक हो गए। सच है, वह कभी भी अपने बारे में कुछ भी बताने में सक्षम नहीं था और अभी भी उसे सरल शब्दों का उच्चारण करने में कठिनाई होती थी। हालाँकि, उन्होंने पूरी तरह से सचेत रूप से किसी भी आदेश का पालन किया, और, इसके अलावा, स्वेच्छा से अपने नए नाम का जवाब दिया। आख़िरकार उनकी जांच की गई और उन्हें फिट पाया गया. जो लोग स्पष्ट रूप से अपंग थे, उन्हें उनके घरों में वापस भेज दिया गया; बाकी, घायल, जले हुए, यहां तक ​​कि जो अपनी याददाश्त खो चुके थे, उन्हें सुधार के लिए भेजा गया। विभिन्न भागों से व्यापारी लगातार "भाग्यशाली लोगों" के लिए आते रहे। जो लोग विशेष रूप से भाग्यशाली थे वे गार्ड रॉकेट मोर्टार की रेजिमेंट में समाप्त हो गए; ऐसा माना जाता था कि कत्युश्निकोव को नुकसान का प्रतिशत सबसे कम था। "ट्रॉफ़ी लेने वाले" और हवाई क्षेत्र सेवा कर्मियों को उद्धृत किया गया था। पैदल सैनिकों और तोपखानों को काफिले में बाहर बैठने का काफी मौका मिला। लेकिन इवान इवानोविच का भविष्य पूरी तरह से निराशाजनक लग रहा था - लोहे के झुंडों में नुकसान ऐसे थे कि उन्होंने खुद एक आदेश जारी किया - सभी बचे लोगों को मशीनीकृत कोर में वापस भेज दिया जाना चाहिए। यदि मेजर द्वारा शिलालेख-वाक्य के साथ जारी किया गया यह संलग्न दस्तावेज़ नहीं होता, तो इवान इवानोविच को आसानी से एक काफिले के रूप में पंजीकृत किया जा सकता था। लेकिन यहां हमने जोखिम न लेने का फैसला किया। आयोग को दुखद अनुभव से पता था कि जो लोग मूल्यवान कर्मियों को पीछे की इकाइयों में आपूर्ति करके बर्बाद करते हैं, उन्हें सख्त कार्यवाही का सामना करना पड़ेगा। अस्पताल में, उनके पास दस्तावेज़ों का पता लगाने का समय नहीं था - भयानक आदमी को एक नई किताब दी गई, जहाँ उन्होंने काले और सफेद रंग में लिखा - इवान इवानोविच नायडेनोव। उन्हें अपनी राष्ट्रीयता के बारे में भी चिंता नहीं थी - कोई उच्चारण नहीं था, जिसका अर्थ रूसी था। जन्म स्थान - अस्पताल का पता. पार्टी संबद्धता - गैर-पार्टी (यदि आप कम्युनिस्ट हुआ करते थे तो इसका क्या मतलब है)। विशेषता: टैंक चालक. (उन्हें बाद में पता चलेगा कि यह कहां जाता है)। वे उम्र के साथ ही लड़खड़ा गए। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उन्होंने कम से कम एक नज़र में वर्षों को निर्धारित करने की कितनी कोशिश की - (इवान इवानोविच, किसी और के कंधे से पहले से ही जारी फीकी वर्दी में, सफेदी के लिए पहना हुआ, इस समय अपने नए जीवन के लेखकों के सामने ध्यान में खड़ा था) - लेकिन, पूरी तरह जल जाने के कारण वे ऐसा नहीं कर सके और उन्होंने हाथ हिलाकर सेंचुरी के बराबर ही उम्र दर्ज कर ली।

नायडेनोव को विदा करने के लिए सभी खाली डॉक्टर और नर्सें बाहर आए - यह मामला चिकित्सा विज्ञान के लिए अनोखा और समझ से बाहर था। जिसने एक सप्ताह एक क्षतिग्रस्त टैंक में बिताया था, जो नब्बे प्रतिशत जल गया था और बचने की कोई संभावना नहीं थी, अब, जैसे कि दूसरी दुनिया से आया हो, किसी अन्य मृतक से लिए गए जूते में, लंबे किनारे वाले ओवरकोट में जो बहुत लंबा था, कई स्थानों पर गोली मार दी गई, एक सैनिक की टोपी में, ठंढ के कारण उसकी ठोड़ी के नीचे रिबन से बंधा हुआ, बरामदे से नीचे आया। टैंकर की पीठ पर एक पतला "सिडोर" चिपका हुआ था, और उसमें साबुन की एक टिकिया, एक ब्रेड ईंट और अमेरिकी स्टू की एक कैन थी - एस्कुलेपियंस की ओर से एक उदार उपहार। उसके ब्रेस्ट ट्यूनिक की जेब में एक नए सैनिक की किताब थी जिसमें बताया गया था कि वह अब कौन है।

ट्रक उसे उड़ा ले गया.

इवान इवानोविच की उपस्थिति ने चेल्याबिंस्क के पास नवगठित ब्रिगेड पर एक अमिट छाप छोड़ी। जब कर्मियों को पंक्तिबद्ध किया गया, तो उसका कमांडर, जो खुद जले हुए और घावों से भरा हुआ था, एक तीस वर्षीय अनुभवी व्यक्ति, जिसे लगातार कहने के लिए गोट लेग का उपनाम दिया गया था, बुदबुदाने के अलावा कुछ नहीं कर सका:

- हाँ, उसके चेहरे पर रहने की जगह नहीं है, बकरी का पैर है!

तब असभ्य ब्रिगेड कमांडर ने नए आगमन वाले को लाइन से बाहर जाने का आदेश दिया:

- कहाँ?

इवान इवानोविच खुद नहीं जानते थे कि "कहां से।"

कंपनी के लड़के ने भ्रमित होकर लेफ्टिनेंट कर्नल को सार समझाया।

- तो यह कौन है, बकरी का पैर!? बश्नर? मैकेनिक? - ब्रिगेड कमांडर ने पूछा।

"दस्तावेज़ टैंकर कहते हैं," लेफ्टिनेंट ने निराशा में कहा।

- फिर - लोडर!

और इस जंगली युद्ध का अवतार टावरों में लिखा गया था - वहां केवल क्रूर बल की आवश्यकता है: जानें, गोले लाओ और कारतूसों को हैच से बाहर फेंक दो। यहां तक ​​कि एक पूर्ण मूर्ख भी "विखंडन" और "कवच-भेदी" के बीच अंतर बता सकता है। प्राइवेट नायडेनोव से और कुछ की आवश्यकता नहीं थी, तुरंत उसकी पीठ के पीछे खोपड़ी का उपनाम दिया गया। जल्दबाजी में तैयार की गई यूनिट में किसी को भी उसमें विशेष दिलचस्पी नहीं थी (यह सिर्फ उसकी उपस्थिति थी जिसने ध्यान आकर्षित किया था)। हालाँकि, कहीं भी टैंक क्रू के समान टर्नओवर नहीं था: तीन या चार सप्ताह की खराब तैयारी और सामने, और वहाँ, पहली लड़ाई के बाद, "चौंतीस", यह अच्छा है कि यह जमीन पर नहीं जला . जो लोग बाहर कूद गए उन्हें फिर से मिलाया गया और कार्य में लगाया गया।

स्मृतिहीन इवान इवानोविच ने, बाकी सभी लोगों के साथ, आज्ञाकारी रूप से दलिया खाया और बैरक में ठंड से मर गए (उन्होंने खुद को नंगे तख्तों पर ओवरकोट से ढक लिया)। लेकिन कम से कम निकट भविष्य के लिए उसका भाग्य निर्धारित हो गया है। चालक दल बहुत प्रेरक था: उसी लेफ्टिनेंट लड़के को कमांडर नियुक्त किया गया था, एक बुजुर्ग उज़्बेक को ड्राइवर के रूप में नियुक्त किया गया था, मास्को का एक पूर्व सैन्य आदमी, चुटीला और धनी, स्वेच्छा से रेडियो ऑपरेटर बनने के लिए नियुक्त किया गया था।

एक महीने से भी कम समय बीता था जब यह सब जल्दबाजी में (और संक्षेप में) इकट्ठे किए गए चार चेल्याबिंस्क ट्रैक्टर प्लांट में समाप्त हो गए, जहां "टी-34-76" की अंतिम श्रृंखला में से एक को इकट्ठा किया गया था। 2
थर्टी-फोर एक असाधारण टैंक है; इसके विकास पर विस्तार से ध्यान देने का कोई मतलब नहीं है: यह पाठकों को कई प्रकाशनों को संदर्भित करने के लिए पर्याप्त है जिसमें वाहन को सचमुच टुकड़े-टुकड़े कर दिया गया है। ध्यान दें: पूरे युद्ध के दौरान, टैंक का बहुत आधुनिकीकरण किया गया (मुख्य रूप से इसकी विशिष्ट उपस्थिति को बनाए रखते हुए)। निःसंदेह, 1941 के टी-34 की तुलना युद्ध समाप्त करने वाले टी-34-85 से नहीं की जा सकती।
41-42 के दशक में, जर्मन टैंकों और एंटी-टैंक बंदूकों के लिए व्यावहारिक रूप से अभेद्य कवच और एक बंदूक न केवल पक्षों को "तोड़ने" में सक्षम थी, बल्कि कमजोर Pz T-11, Pz T-111, Pz का माथा भी था। T-V1, साथ ही पकड़े गए चेक Pz 35 (t) और Pz 38 (t) 1000 मीटर की दूरी से रूसी टैंक से लड़ने के लिए पूरी तरह से अनुपयुक्त थे, "चौंतीस" में एक अधूरा इंजन था जो लगातार विफल रहता था। लेकिन जर्मन कारों के इंजन सबसे अधिक प्रशंसा के पात्र हैं - कम से कम उनके धीरज के लिए धन्यवाद, जर्मन मास्को के पास पहुंच गए। युद्ध के अंत में, स्थिति बिल्कुल विपरीत बदल गई - अच्छी तरह से बख्तरबंद जर्मन टैंक (पैंथर्स और टाइगर्स) ने अपने इंजनों के साथ लगातार समस्याओं का अनुभव किया। लेकिन उनके गोले "चौंतीस" में डेढ़ या दो किलोमीटर तक घुस गए। हालाँकि, मध्यम सोवियत टैंक की नई 85-मिमी तोप ने प्रशंसित जर्मन "8-8" से भी बदतर प्रदर्शन नहीं किया, और बेहतर "बी -2" इंजन ने इसे दुश्मन की रेखाओं के पीछे पांच सौ किलोमीटर की दूरी तक फेंकने की अनुमति दी।
जहाँ तक तोपखाने की बात है, पूरे युद्ध के दौरान, डिजाइनरों ने टी-34 को भारी उपयोग के लिए उपयुक्त सबसे शक्तिशाली हथियार से लैस करने का प्रयास किया। 1944 तक, टैंक 76 मिमी तोप से लैस था। इस प्रकार, श्रृंखला को टैंक कारखानों में इकट्ठा किया गया « टी-34 -76"।लेकिन, 1942 से शुरू होकर, जर्मनों के सदमे से उबरने के बाद ("चौंतीस" के साथ पहली बैठकों ने जर्मन टैंक कर्मचारियों को इतना झटका दिया कि उन्होंने मांग की कि जर्मन उद्योग बिल्कुल उसी टैंक की नकल करे) और योग्य टैंक और एंटी टैंक बनाए -टैंक मॉडल, इसकी प्रवेश क्षमता स्पष्ट रूप से न केवल "बाघों" और "पैंथर्स" के लिए अपर्याप्त थी, बल्कि आधुनिक जर्मन "ट्रोइका" और "फोर्स" के लिए भी अपर्याप्त थी। हमने 85-मिमी बंदूक पर फैसला किया, जो "बिल्लियों" से पर्याप्त रूप से लड़ने में सक्षम है। 1944 की सर्दियों के बाद से, टी-34 का उत्पादन शुरू हो गया -85 ", जो युद्ध के अंत में हमारा मुख्य टैंक था।
टी-34-76 में बहुत सारे नुकसान थे: विशेष रूप से, एक बहुत ही तंग बुर्ज, जिसमें दो चालक दल के सदस्य मुश्किल से फिट हो सकते थे (अमेरिकी हैरान थे कि रूसी टैंक चालक दल सर्दियों में चर्मपत्र कोट और गद्देदार जैकेट पहने हुए वहां कैसे फिट होते हैं)। बुर्ज में एक और व्यक्ति को रखने की असंभवता के कारण, कमांडर को अपनी प्रत्यक्ष जिम्मेदारियों के साथ एक गनर के कार्य को संयोजित करने के लिए मजबूर होना पड़ा, जिसने कमांड और शूटिंग दोनों की प्रभावशीलता को नकारात्मक रूप से प्रभावित किया (जर्मनों के पास पांच चालक दल के सदस्य थे - कमांडर, गनर और लोडर ने टैंक बुर्ज में काम किया)। इसके अलावा, टैंक से बेहद खराब दृश्यता ने हमें स्थिति का आकलन करने और समय पर प्रतिक्रिया देने की अनुमति नहीं दी। इसलिए, ड्राइवर को हैच को लगातार खुला रखना पड़ता था। रेडियो ऑपरेटर गनर को अपनी स्थिति से लगभग कुछ भी दिखाई नहीं देता था और लड़ाई के दौरान वह अक्सर अंधाधुंध वार करता था। पहले वॉकी-टॉकी बेहद खराब थे और उनमें केवल तथाकथित ही थे। "रेडियम" टैंक। लड़ने वाले डिब्बे के किनारों पर ईंधन टैंक का स्थान असफल रहा: जब वे प्रज्वलित होते थे, तो वे अक्सर चालक दल के लिए कोई मौका नहीं छोड़ते थे। युद्ध के दौरान इन सभी कमियों को ठीक कर लिया गया (हालाँकि ईंधन टैंक अपने मूल स्थान पर ही छोड़ दिए गए थे)। इस प्रकार, एक नए बुर्ज के साथ टी-34-85 का चालक दल पहले से ही "पूर्ण विकसित" था और, जैसा कि अपेक्षित था, पांच लोगों की संख्या थी, हालांकि टैंकरों ने कभी-कभी गनर-रेडियो ऑपरेटर को छोड़ दिया और उनमें से चार (तीन बुर्ज प्लस) के साथ लड़े एक ड्राइवर)।

कार्यशालाओं में, नेडेनोव को देखते ही, शायद ही कोई अपनी हांफने और आहें रोक पाता। किशोरों और महिलाओं ने अपनी भयभीत रुचि को नहीं छिपाया। इवान इवानोविच, जिज्ञासुओं पर ध्यान न देते हुए, उज़्बेक और उरका के विपरीत, जो केवल फैक्ट्री कैंटीन के अतिरिक्त राशन में रुचि रखते थे, उन्होंने स्वयं स्वेच्छा से हिस्से लाने के लिए कहा। लड़का लेफ्टिनेंट, जो अपने अधीनस्थों के साथ संबंधों में अधिकार बनाए रखने के लिए संघर्ष कर रहा था, कम से कम इसके लिए उसका आभारी था। मॉस्को चोर-रेडियो ऑपरेटर की निर्विवाद जलन और उज़्बेक के आतंक के कारण, टैंक हमारी आंखों के सामने बढ़ गया: बॉक्स ने एक ट्रांसमिशन, रोलर्स और ट्रैक हासिल कर लिया, यह इंजन की बारी थी और आंतरिक निर्बाध भरने की बारी थी, फिर बुर्ज को जगह पर उतारा गया।

जिस दिन का हर कोई कांपते हुए इंतजार कर रहा था वह दिन आ गया: कमांडर को एक पॉकेट चाकू, एक घड़ी और एक कंपास मिला। चालक दल को तिरपाल का एक बड़ा टुकड़ा दिया गया। वे नए "चौंतीस" को कार्यशाला से विशाल कारखाने के यार्ड तक ले जाने की तैयारी कर रहे थे, जहाँ एक नया बैच प्रेषण की प्रतीक्षा कर रहा था।

और यहां इवान इवानोविच ने खुद को दिखाया।

जाहिरा तौर पर, उसके सिर में कुछ चमक गया, समाप्त हो गया और पूरी बेहोशी से टूट गया। टैंक को वर्कशॉप में ले जाने से ठीक पहले, इवान इवानोविच ने खुद को वाहन के अंदर पाया - लेफ्टिनेंट ने कुछ कपड़े लाने के लिए कहा। जब नेडेनोव को कई बार बुलाया गया, तो वह एक जैक-इन-द-बॉक्स की तरह, मैकेनिक की हैच से कमर तक झुक गया - वह उत्साहित दिख रहा था। चालक दल और कर्मचारी कांप उठे। इवान इवानोविच फिर गायब हो गया। "बॉक्स" के अँधेरे में, आँखें अशुभ हेडलाइट्स की तरह जल उठीं। इससे पहले कि किसी के पास कुछ कहने का समय होता, टैंक चालू हो गया। एक मस्कोवाइट और कोखंड के निवासी के साथ लेफ्टिनेंट एक दिशा में कूद गया - दूसरे में समायोजक। टी-34 ने उड़ान भरी और अपने समान भाइयों की दो पंक्तियों के बीच गलियारे के साथ संकीर्ण द्वार तक पहुंच गया। नेडेनोव, जो पागल हो गया था, धीमा नहीं हुआ - उसके रास्ते में हर कोई छिपने में कामयाब रहा और नाटक के लिए तैयार हो गया। टैंक ने अपनी क्षमतानुसार पूरी गति विकसित की। अपने पीछे गैसों के बादल फेंकते हुए, निर्दयतापूर्वक रोलर्स को खड़खड़ाते हुए, वह एक वास्तविक आपदा के करीब पहुँच रहा था। स्तब्ध लेफ्टिनेंट कमांडर सहित कई लोगों ने पहले से ही पीसने और चटकने की कल्पना की थी। लेकिन, धीमा किए बिना, "चौंतीस" पूरी गति से स्काइला और चारीबडीस को पार कर गया, घूम गया, और, एक और तीस मीटर चलने के बाद, कारों के बीच पैंतरेबाज़ी करते हुए, यार्ड में रुक गया, मौके पर पहुंच गया।

भयभीत सेनापति ऊपर भागा। एक उज़्बेक और एक रेडियो ऑपरेटर भागे। जिज्ञासु लोग आँगन में उमड़ पड़े। इवान इवानोविच उनसे मिलने के लिए बाहर निकले। उसने अपनी भयानक मुस्कान बिखेरी। वह कांप रहा था और शांत नहीं हो पा रहा था। वह याद आ गई- या यों कहें, उन्हें अपने हाथ याद थे।

कोई संदेह नहीं रह गया था; पिछले जन्म में, यह जला हुआ, बेहोश टैंकर, अपनी उपस्थिति से करुणा और दयनीय भय पैदा करता था, एक मैकेनिक था और, जाहिर तौर पर, भगवान का ड्राइवर था!

उज़्बेक तुरंत ख़ुशी से टॉवर में चले गए, इस तथ्य के बावजूद कि लड़ाई में जीवित रहने की संभावना आधी हो गई थी। स्मार्ट मॉस्को चोर, वर्तमान रेडियो ऑपरेटर, को तुरंत एहसास हुआ कि उसे किसके साथ दोस्ती करने की ज़रूरत है - और तब से, जब इवान इवानोविच के हाथ व्यस्त थे, उसने उसे सिगरेट घुमाई, जलाई और उसके भयानक काले मुँह में डाल दी। इसके अलावा, मार्च के दौरान हर बार उसने स्कल के साथ गियर चयनकर्ता लीवर को अनिवार्य रूप से उठाया और खींचा, क्योंकि किसी कारण से इस टी-34-76 में अभी भी असुविधाजनक चार-स्पीड गियरबॉक्स था, जिसे सभी ड्राइवरों ने शाप दिया था। 3
पहले टी-34 की सबसे बड़ी कमियों में से एक कमजोर और आकर्षक चार-स्पीड गियरबॉक्स था। स्विच करते समय, दांत अक्सर टूट जाते थे, और गियरबॉक्स हाउसिंग में दरारें देखी गईं। गियर बदलने के लिए, गनर-रेडियो ऑपरेटर को लीवर उठाना पड़ता था और उसे ड्राइवर के साथ खींचना पड़ता था - बाद वाले के पास इसके लिए पर्याप्त ताकत नहीं थी। इसलिए नए टैंक के लिए बहुत अच्छे प्रशिक्षण वाले ड्राइवरों की आवश्यकता थी (और इसकी भारी कमी थी)। एक अनुभवहीन मैकेनिक पहले के बजाय चौथा गियर डाल सकता है (यह पीछे की ओर भी होता है), जिससे ब्रेकडाउन हो गया। स्थिति तभी नाटकीय रूप से बदल गई जब प्रसिद्ध 183 संयंत्र ने निरंतर गियर जाल के साथ पांच-स्पीड गियरबॉक्स विकसित किया।

ट्रेन में चढ़ने से पहले, ब्रिगेड पचास किलोमीटर चली और प्रशिक्षण मैदान में कुछ शूटिंग की। सर्दी तीस डिग्री पर कड़कड़ा रही थी, "बॉक्स" ठोस रूप से जम गया था। स्कल के नेतृत्व में टैंक बारी-बारी से बेरहमी से गरजता रहा, ढलानों पर चढ़ता रहा, बंदूकें उठाता रहा, उनसे नीचे फिसलता रहा, जबकि हर कोई बेरहमी से बकबक कर रहा था, उज़्बेक मुश्किल से प्रार्थना कर रहा था, लड़के कमांडर ने, पर्याप्त धक्कों को भरने के बाद, अपनी मुट्ठी भींच ली दाँत, कमांडर के बुर्ज से सड़क पर नज़र रखने की निराशाजनक कोशिश कर रहे हैं - पागल रेडियो ऑपरेटर, जो कोई बुरी चीज़ नहीं देख सकता था, उसने अपनी जीभ काटने का जोखिम उठाते हुए कुशलता से कसम खाई। और केवल इवान इवानोविच ने, दहाड़ के समान ध्वनियाँ निकालते हुए, निर्दयतापूर्वक "चौंतीस" को कुंवारी भूमि और टूटी सड़कों पर निर्देशित किया। अब वह हमेशा कहीं जाने के लिए उत्सुक रहता था, यहाँ तक कि उज़्बेक को भी भयभीत कर देता था, उज़्बेक और सेनापति की तो बात ही छोड़ दीजिए। डरने लायक कुछ था - एक खुला मुंह, अधीरता, कांपना, गाड़ी चलाने और गाड़ी चलाने की इच्छा - यह पहले से हानिरहित खोपड़ी थी। उसकी हैच खुली थी, उसके पीछे एक पंखा काम कर रहा था - सभी जीवित चीजें सुन्न हो जानी चाहिए थीं, लेकिन पागल मैकेनिक, पूरे थके हुए दल में से एकमात्र, गर्म था। रेडियो संचार के माध्यम से, लेफ्टिनेंट को रुकने का आदेश मिला, हालाँकि, लड़का कभी इवान इवानोविच तक नहीं पहुँचा। स्तंभ जम गया - और नेडेनोव का टैंक, क्रम से बाहर हो गया, पूरे मैदान में एक चाप का वर्णन करना शुरू कर दिया, जो लगभग स्नोड्रिफ्ट में डूब रहा था और सामने और पीछे बर्फ की धूल के स्तंभों को फेंक रहा था।

इसका अंत ब्रिगेड कमांडर के स्वयं लाइन पार करने के साथ हुआ। बकरी का पैर लगभग "चौंतीस" के सामने ही कमर तक बर्फ में गिरता हुआ दिखाई दिया। यहाँ इवान इवानोविच को अंततः होश आया। टॉवर हैच से प्रकट हुआ युवा कमांडर रोने के लिए तैयार था, हालांकि, उसके वरिष्ठों ने भ्रमित प्रलाप पर कोई ध्यान नहीं दिया।

- ड्राइवर - मेरी कार में आओ! - युवा लेफ्टिनेंट कर्नल चिल्लाया। - इधर आओ, कंकाल! - नेडेनोव को आदेश दिया। - मुझे दिखाओ, बकरी का पैर, तुम क्या कर सकते हो!

तो, इवान इवानोविच ने कमांड टैंक में जगह ले ली - और लेफ्टिनेंट, उज़्बेक और उरका को ब्रिगेड कमांडर का ड्राइवर मिला, बिल्कुल उनके जैसा, एक अनुभवहीन बर्बाद युवक। और पूरी ब्रिगेड के सामने, इवान इवानोविच दिखाया है- "चौंतीस" शीर्ष की तरह नहीं घूम रहा था। कारों से बाहर निकलने वाले दल ने अपना मुँह खोला।

ब्रिगेड कमांडर इवान इवानोविच से भी बदतर उत्साह से दहाड़ने लगा। उसने आदतन अपने पैर पागल इक्के के कंधों पर रख दिए - अपने बूट से एक झटका - एक छोटा पड़ाव, एक और झटका - आंदोलन की निरंतरता। इवान इवानोविच मुझे वह याद आ गया. वह बाकी सब कुछ भूल गया, लेकिन यहउसे ध्यान आया। नवागंतुकों की खुशी के लिए, झाड़ियों, खड्डों और पहाड़ियों से भरे मैदान पर, कमांड वाहन ने एक वास्तविक सर्कस का प्रदर्शन किया।

- चलो, आओ, गंजे शैतान! - बकरी के पैर ने घरघराहट की, अब उसे कोई संदेह नहीं है कि यह मैकेनिक अब उससे दूर नहीं जाएगा, कि भयानक खोपड़ी अंत तक उसके साथ रहेगी, और वह कभी भी, किसी भी कीमत पर, ऐसे मैकेनिक को किसी को नहीं छोड़ेगा, क्योंकि निकट भविष्य में मोक्ष का एकमात्र मौका ड्राइवर है, जो हमेशा जानता है कैसेऔर कहाँ मुड़ना है, कैसेपैंतरेबाज़ी कैसेतेजी लाना, जिसका अर्थ है समय पर बाहर निकलना; आख़िरकार, एक युद्ध में, और इससे भी अधिक एक टैंक युद्ध में, एक अर्थहीन मानव जीवन एक सेकंड में गायब हो जाता है।

– फिर आप डुगा में कैसे फंस गए? - "चौंतीस" बंद होने के बाद उसने मैकेनिक को चिल्लाया। इवान इवानोविच, प्रश्न को समझ न पाने के कारण, अपने नए कमांडर को घूरते हुए परेशान हो गया।

- आपने खुद को, अपनी छोटी बकरी के पैर को, कैसे जला लिया? - ब्रिगेड कमांडर ने पूछताछ जारी रखी। - क्या आपके पास बोर्ड स्थापित करने का समय नहीं था?

और यहाँ इवान इवानोविच को फिर से याद आया, एक सेकंड के लिए कुछ ने उसके उदास अतीत को उजागर किया।

"टाइगर," खोपड़ी ने अचानक उत्तर दिया। - "सफेद बाघ"!

उसकी आँखें चमक उठीं और वह घृणा से काँप उठा।

1942 की सर्दियों तक, जर्मन चौंतीस की सर्वशक्तिमत्ता के प्रति अपनी प्रतिक्रिया में अग्रिम पंक्ति में आ गए; 4
टाइगर दुनिया में सबसे भारी, सबसे अधिक हथियारों से लैस और 1944 तक व्यावहारिक रूप से अजेय जर्मन टैंक निकला, जिसने हमारे लिए बहुत सारा खून खराब कर दिया।
इसके वजन के बारे में इतना ही कहना काफी होगा - लगभग 60 टन। विशाल को अपने ही वजन से गिरने से बचाने के लिए, उस पर रोलर्स को एक बिसात के पैटर्न में रखा गया था। Pz T-V1 पहला टैंक था जिसमें लीवर के बजाय स्टीयरिंग व्हील था - कोलोसस को आसानी से नियंत्रित किया जा सकता था। ललाट कवच 100 मिलीमीटर था और हमारे टैंकरों के लिए व्यावहारिक रूप से अजेय था। हमें किनारों के साथ भी छेड़छाड़ करनी पड़ी - हमें 500 मीटर से अधिक की दूरी तक नहीं जाना था (और लड़ाई की वास्तविकता में यह और भी करीब था), लेकिन Pz T-V1 ने शायद ही किसी को इसके करीब जाने की अनुमति दी हो . इसकी 88-मिमी टैंक गन शायद उस समय मौजूद सभी में से सबसे दुर्जेय और सर्वश्रेष्ठ है। जहाँ तक प्रकाशिकी का सवाल है, जो अपनी गुणवत्ता के साथ-साथ पारंपरिक के लिए भी प्रसिद्ध है, बहुत अच्छी तरह से प्रशिक्षितचालक दल (यहां हम लंबे समय से निराशाजनक रूप से पिछड़ रहे थे), हम केवल दुर्भाग्यपूर्ण तथ्य बता सकते हैं कि हमारे लोगों के लिए ऐसे जानवर से लड़ना बेहद मुश्किल था। इन अभिशप्त मशीनों का सामना करने पर टैंकर सचमुच नग्न महसूस करते थे। इसलिए, 1943 में, अपनी 76 मिमी की तोप से वे टाइगर को नज़दीकी सीमा (समान 500-300 मीटर) पर मार सकते थे और उसके बाद केवल एक नए उप-कैलिबर प्रोजेक्टाइल के साथ (और उन्हें प्रति गोला बारूद के तीन टुकड़ों की रसीद जारी की गई थी) ). कठिनाई यह थी कि सभी अनुकूल परिस्थितियों में भी सभी नहीं, कुछ निश्चित स्थान प्रभावित हुए। रचनात्मक होना और "सब-कैलिबर" को सड़क के पहियों के बीच की तरफ (टाइगर का गोला बारूद रैक इसके पीछे स्थित था), या बुर्ज के आधार के नीचे (उस समय यह जाम था), या साथ में पटकना आवश्यक था। बंदूक बैरल, या पीछे के हिस्से के साथ (गैस टैंक वहां स्थित थे)। या, सबसे ख़राब स्थिति में, वे स्लॉथ व्हील, ड्राइव व्हील, सपोर्ट रोलर या कैटरपिलर से टकराते हैं। गोले शेष भागों से उछलकर दूर जा गिरे। बात इस हद तक पहुंच गई कि "बाघ" शांति से "टी-34" से मिलने के लिए रेंगने लगे, बिना किसी डर के। यहां, एक उदाहरण के रूप में, टैंकर एन.या ज़ेलेज़्नोव का स्मरण है: "...वे ("बाघ" - लेखक का नोट) खुले में खड़े हैं। आप कोशिश क्यों नहीं करते और आ जाते? वह तुम्हें 1200-1500 मीटर में जला देगा! वे ढीठ थे!.. हम "बाघों" से खरगोशों की तरह भागे और किसी तरह बाहर निकलने और उसे साइड में पटकने का मौका तलाश रहे थे। यह मुश्किल था। यदि आप देखते हैं कि एक "टाइगर" 8000-1000 मीटर की दूरी पर खड़ा है और आपको "बपतिस्मा" देना शुरू कर रहा है, तो जब आप बैरल को क्षैतिज रूप से घुमा रहे हों, तब भी आप टैंक में बैठ सकते हैं, जैसे ही आप गाड़ी चलाना शुरू करते हैं ऊर्ध्वाधर रूप से, बेहतर होगा कि आप बाहर कूद जाएँ! तुम जल जाओगे!"
टी-34 पर 85-मिमी बंदूक की उपस्थिति ने स्थिति को ठीक कर दिया - एक-पर-एक जाना भी संभव हो गया। लेकिन फिर भी, युद्ध के अंत तक कुख्यात Pz T-V1 हमारे लिए सबसे अवांछित प्रतिद्वंद्वी बना रहा।

हेन्शेल कंपनी के चौकोर ब्रोंटोसॉर अभेद्य थे, लेकिन बंदूकें, जिनसे एक किलोमीटर दूर केवी भी जल गए, विशेष रूप से विस्मयकारी थे। अतुलनीय ज़ीस ऑप्टिक्स से सुसज्जित, "आठ-आठ" ने किसी भी लक्ष्य को नष्ट कर दिया। "बाघों" के सुचारू रूप से चलने और जमीन पर स्वीकार्य दबाव सुनिश्चित करने के लिए, सावधानीपूर्वक जर्मन यांत्रिकी ने रोलर्स को दो पंक्तियों में व्यवस्थित किया। नियंत्रण में आसानी के लिए स्टीयरिंग व्हील का उपयोग किया गया। 76-मिमी के गोले ताबूत के ढक्कन जितने बड़े पैमाने पर स्लैब में फंसे हुए थे। सभी तरफ से कवच से ढके हुए, ये भृंग धीरे-धीरे कुर्स्क के मैदानों में रेंगते रहे और उनके प्रत्येक शॉट, जो तेजी से और जोर से बजते थे (ध्वनि को किसी भी चीज़ के साथ भ्रमित नहीं किया जा सकता था), अपने पूर्वजों को एक और "चौंतीस" भेजते थे। वे घात लगाकर किए गए हमले में भयानक थे। घास और शाखाओं से ढंके हुए, साइक्लोप्स ने टी-34, ग्रांट्स और चर्चिल्स के हमलों को रोक दिया, और जब दर्द और धुएं से स्तब्ध टैंकरों ने खुद को बक्से से बाहर फेंक दिया, तो वही उच्च गुणवत्ता वाली जर्मन मशीन गन तेज गति से चलीं प्रति मिनट एक हजार दो सौ चक्कर लगाकर जो शुरू किया था उसे पूरा किया। 5
"MG-42" एक भयानक हथियार है. हमारे सैनिक उन्हें "हिटलर की चोटी" कहते थे। जब ऐसी मशीन गन से निकली गोली किसी हड्डी से टकराती है, तो वह उसे शरीर से फाड़ देती है।

मांस को उसी तरह से काटना जैसे कोई चाकू से विनैग्रेट को काटता है। लेकिन उनके भाइयों के बीच भी, फैंटम एक विशेष मशीन थी। पहली बार उसने स्वयं को मगा के निकट प्रकट किया; बाकी हेवीवेट दलदल में फंस गए थे, लेकिन "व्हाइट टाइगर" को हवा के माध्यम से ले जाया गया - और पूरी बटालियन को गोली मार दी गई। पहले तो इसे पहचाना नहीं गया - सर्दियों में सभी टैंक सफेद होते हैं - जब तक कि जिन लोगों ने इसका सामना किया, वे पहली गोली के बाद हमेशा जले नहीं। लेकिन वसंत ऋतु में, जब वेहरमाच ने छलावरण करना शुरू कर दिया, तो राक्षस अंततः सामने आ गया, और तब से यह उत्तर और दक्षिण दोनों में उग्र हो रहा है; धुआं और जली हुई कारों की दुर्गंध उसके पीछे हर जगह फैली हुई थी। फैंटम ने घात लगाकर हमला किया, हर बार किसी तरह रूसी रियर में समाप्त हुआ - और, दस, या यहां तक ​​कि पंद्रह टी -34 को मारने के बाद, यह गायब हो गया।

आदमी बनाम मशीन

महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध का सरल से दूर और अत्यधिक विवादास्पद इतिहास अभी भी रूसी भाषी लेखकों के बीच लोकप्रिय है और जाहिर है, लंबे समय तक ऐसा ही रहेगा। जिनमें विज्ञान कथा लेखक भी शामिल हैं। दुर्भाग्य से, अक्सर केवल वैकल्पिक इतिहास के अनुयायी ही इस विषय को अटूट हाथ से छूने का जोखिम उठाते हैं।

एक नियम के रूप में, कई वैकल्पिकवादियों के बहुत बड़े, अक्सर बहु-मात्रा वाले "कार्य" ने लंबे समय से विषयों पर तनावपूर्ण और हमेशा तार्किक तर्क नहीं दिए हैं "... यदि केवल तभी, तो हम उन्हें दे देते - वाह" !", "ओह, यदि केवल एकीकृत प्रणाली में जर्मनों के साथ..." और विभिन्न "मिसफिट्स" के कारनामे, एक जादूगर की आसानी के साथ, लेखक की इच्छा के अनुसार इतिहास को फिर से आकार देते हुए, इसे हल्के ढंग से, खराब शब्दों में कहें तो विषय से परिचित. इस तरह के शिल्प अक्सर बहुत ठोस नहीं लगते हैं, अक्सर सिर्फ मजाकिया होते हैं, और लगभग हमेशा खुले तौर पर उनमें व्याप्त अंधराष्ट्रवाद की भावना और किसी भी विरोधियों के प्रति मनमौजी रवैये से परेशान होते हैं (हालांकि कभी-कभी व्यक्तिगत सफलताएं भी मिलती हैं, जैसे, उदाहरण के लिए, "वेरिएंट सर्गेई अनिसिमोव द्वारा "एनकोर")।

लेकिन वे विकल्प हैं. बहुत कम बार लेखक अपनी कथा के कथानक को उस महान और भयानक युद्ध के वास्तविक इतिहास के ताने-बाने में बुनने का जोखिम उठाते हैं। और इल्या बोयाशोव उन लोगों में से एक है - जोखिम भरे लोगों में से एक। और उन्होंने एक बड़ा जोखिम उठाया, क्योंकि सभी संकेतों से उनके लघु उपन्यास "टैंकमैन या द व्हाइट टाइगर" को एक ऐसी शैली के रूप में वर्गीकृत किया जा सकता है जो सैन्य गद्य - रहस्यवाद में पूरी तरह से अकल्पनीय प्रतीत होगी।

आप इसे और क्या कह सकते हैं?

प्रोखोरोव्का से लेकर प्राग तक यूरोप के आधे हिस्से में फैली युद्ध की भीषण आग की पृष्ठभूमि में, उपन्यास के दो मुख्य पात्रों के बीच लगभग दो साल के टकराव की कहानी सामने आती है।

पहला है जर्मन व्हाइट टाइगर टैंक। अकल्पनीय प्रदर्शन विशेषताओं और शानदार क्षमताओं के साथ तीसरे रैह के पूरे बख्तरबंद "मेनगेरी" के निर्दयी और अजेय राजा के लिए; सच्ची भावना, उदास ट्यूटनिक प्रतिभा के तकनीकी विचार की सर्वोत्कृष्टता का विरोध किसी मशीन द्वारा नहीं, बल्कि केवल एक व्यक्ति द्वारा किया जाता है।

एक अकेला व्यक्ति राक्षस से लड़ने में सक्षम है, और केवल वही अकेले ही इसकी प्रबल इच्छा रखता है। एक टैंकर, बदला लेने की प्यास से अभिभूत और केवल इसके लिए जी रहा है। बिना कबीले और बिना जनजाति के, नामहीन, स्मृतिहीन, आधा पागल, लगभग अलौकिक, चेहराहीन और एक ही समय में भयानक। भगवान से मैकेनिक और ड्राइवर. नाम का सही अर्थ स्पष्ट और समझ में आ जाता है: टैंकमैन या "व्हाइट टाइगर", आदमी या मशीन, उस युद्ध के दो प्रतीक - एक अज्ञात रूसी सैनिक और एक आदर्श जर्मन हत्या मशीन - कौन जीतेगा?

उपन्यास का प्रतीकवाद चरम सीमा तक पहुँच जाता है, घिसे-पिटे बिंदु तक पहुँच जाता है। बस टैंकमैन के वफादार साथियों को देखें - "लड़ाकू वाहन के चालक दल" (सी)। लाल सेना का सर्वश्रेष्ठ टैंक दल। एक स्नाइपर-गनर, एक गार्ड सार्जेंट जो एक गोले को दो किलोमीटर दूर गोले में चला रहा है, एक पूर्ण बदमाश, बलात्कारी और लुटेरा है। बुर्ज लोडर, याकूत फोरमैन, एक हाथ से आसानी से पाउंड बंदूक के गोले घुमाता है - एक भारी शराबी, एक पूर्ण शराबी। सामान्य तौर पर, "वे हर उस चीज़ को मिटा देते हैं जो बुरी तरह से झूठ बोलती है" और "वे हर उस चीज़ को पी जाते हैं जो जलती है, जो कुछ भी हिलती है।" लेकिन साथ ही, "लक्ष्य पर - पहले प्रक्षेप्य से" और "सभी प्रक्षेप्य - लक्ष्य पर।"

लेकिन उपन्यास में अन्य कई पात्रों का व्यावहारिक रूप से वर्णन नहीं किया गया है। किसी भी कीमत पर जीवित रहने की इच्छा से जलते सैनिक, और युवा लेफ्टिनेंट जो पहली लड़ाई में हजारों की संख्या में मारे गए, अनुभवी टोही मेजर और संक्षारक विशेष बलों के मेजर, पीछे के चूहे और बहादुर फ्रंट-लाइन सैनिक, प्रसिद्ध सोवियत मार्शल और सामान्य डिजाइनर, यहां तक ​​कि सभी अग्रदूतों और एथलीटों के महान मित्र - वे सभी थोड़े समय के लिए कथा में प्रकट होते हैं और तुरंत गायब हो जाते हैं। वे सभी सिर्फ दृश्य हैं, टैंक मैन और "व्हाइट टाइगर" के बीच टकराव की कहानी के लिए एक उज्ज्वल फ्रेम, जो एक निर्दयी मांस की चक्की में एक दूसरे का विरोध करने वाले बख्तरबंद वाहनों के आर्मडा का नेतृत्व करते हैं।

अन्य बातों के अलावा, यह उपन्यास की एक निश्चित सिनेमाई प्रकृति की भावना पैदा करता है। फ़्रेम, योजनाओं, कोणों का तेजी से परिवर्तन। और हालाँकि छवियों के किसी गहरे खुलासे की बात नहीं की जा सकती, लेकिन यह किताब की कोई कमी नहीं लगती। चेतना तुरंत स्थिर आदर्शों को सामने लाती है। युद्ध के बारे में अनेक फिल्मों से परिचित छवियां तुरंत हमारे दिमाग की आंखों के सामने आ जाती हैं। यह निस्संदेह प्लस है और साथ ही उपन्यास का माइनस भी है, क्योंकि वे किस तरह की फिल्में बनाते हैं यह पाठक-दर्शक के व्यक्तिगत स्वाद पर निर्भर करता है। कुछ के लिए, ये कुरोच्किन द्वारा "इन वॉर, लाइक इन वॉर" के फिल्म रूपांतरण के नायक होंगे, जबकि अन्य पोलिश "थ्री टैंकमैन एंड ए डॉग" या यहां तक ​​​​कि कुछ अमेरिकी "एनिमी एट द गेट्स" से संतुष्ट होंगे। ”

यह कहना मुश्किल है कि लेखक ने स्वयं पाठ में क्या अर्थ डालने का प्रयास किया है; हम केवल बोयाशोव द्वारा चुने गए एपिग्राफ पर भरोसा कर सकते हैं: "क्या आप इतने दयालु होंगे कि इस प्रश्न के बारे में सोचें: यदि बुराई नहीं होगी तो आपका भला क्या होगा अस्तित्व में है, और यदि पृथ्वी से परछाइयाँ गायब हो जाएँ तो वह कैसी दिखेगी? (सी) एम. बुल्गाकोव "द मास्टर एंड मार्गारीटा"। जाहिर है, इसका तात्पर्य यह है कि टैंक मैन अच्छाई का प्रतिनिधित्व करता है। लेकिन व्यक्तिगत रूप से, मैं इस तरह की तुलना से डरता हूं, क्योंकि इसके लिए "व्हाइट टाइगर" की छवि वास्तव में राक्षसी होनी चाहिए। लेकिन वह मुझे वैसा नहीं लगा. हो सकता है कि मेरे दिवंगत दादा, एक टैंक पलटन के कमांडर, जिन्होंने रेज़ेव के पास युद्ध समाप्त कर दिया था, उनके दिल के नीचे अपने ही कवच ​​का एक टुकड़ा मिला था, जो एक जर्मन ब्लैंक द्वारा साइड में मारने के बाद टूट गया था - शायद वह इसकी सराहना कर सकते थे छवि, ऐसे चरित्र से निकलने वाली सारी भयावहता को महसूस करें? हम आधुनिक लोग इसे सही मायने में महसूस नहीं कर पाएंगे।

या शायद यह बेहतरी के लिए है?

मैं ऐसे विशिष्ट विषय पर एक उपन्यास पर काम करने के लिए बोयाशोव की उत्कृष्ट तैयारी पर ध्यान दिए बिना नहीं रह सकता। पाठ में तकनीकी बारीकियों और ऐतिहासिक विवरणों की कुछ बारीकियों को समझाते हुए व्यापक नोट्स उपलब्ध कराए गए हैं, जो किसी भी तरह से कथा की तीव्र गति को कम नहीं करते हैं, लेकिन उन पाठकों के लिए बहुत उपयोगी साबित होंगे जो विषय से बहुत परिचित नहीं हैं।

कुल मिलाकर, एक बेहतरीन किताब जिसे मैंने एक रात में बड़े चाव से पढ़ा। मैं महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के बारे में साहित्य में रुचि रखने वाले किसी भी व्यक्ति को इसकी अत्यधिक अनुशंसा करता हूं।