योना लेहरर
हम कैसे निर्णय लेते हैं
मेरे भाई एली और बहनों राहेल और लिआ: को।
"कौन जानता है कि मैं क्या करना चाहता हूँ? कौन जानता है कि कोई और क्या करना चाहता है? आप इस पर कैसे यकीन कर सकते हैं? क्या यह सब मस्तिष्क के रसायन विज्ञान के बारे में नहीं है, न कि आगे-पीछे घूमने वाले संकेतों के बारे में, न कि प्रांतस्था की विद्युत ऊर्जा के बारे में? हमें कैसे पता चलेगा कि हम वास्तव में कुछ करना चाहते हैं या यह हमारे मस्तिष्क में सिर्फ एक तंत्रिका आवेग है? सेरेब्रल गोलार्द्धों में से एक के एक अगोचर क्षेत्र में कुछ तुच्छ गतिविधि - और अब मैं पहले से ही मोंटाना जाना चाहता हूं या मोंटाना नहीं जाना चाहता।
डॉन डेलिलो "व्हाइट नॉइज़"
परिचय
मैं अपने बोइंग 737 को टोक्यो नारिता अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डे पर उतरने के लिए चला रहा था जब बाएं इंजन में आग लग गई। हम सात हजार फीट की ऊंचाई पर थे, रनवे सीधा आगे था, दूर-दूर तक गगनचुंबी इमारतों की रोशनी टिमटिमा रही थी। कुछ सेकंड के बाद, कॉकपिट में सब कुछ बज उठा और गुलजार हो गया, पायलट को एक साथ कई प्रणालियों की विफलता के बारे में चेतावनी दी। जगह-जगह लाल बत्तियां जल उठीं। मैंने इंजन में आग लगने की स्थिति में पालन करने के निर्देशों पर ध्यान केंद्रित करके और प्रभावित क्षेत्रों में ईंधन और बिजली की आपूर्ति में कटौती करके अपनी घबराहट को शांत करने की कोशिश की। विमान ने जोरदार टक्कर मारी। शाम का आसमान पलट गया। मैंने विमान को समतल करने की पूरी कोशिश की।
लेकिन वह नहीं कर सका। उसने नियंत्रण खो दिया। विमान एक तरफ लुढ़क गया, मैंने उसे सीधा करने की कोशिश की, लेकिन वह तुरंत दूसरी तरफ गिर गया। ऐसा लग रहा था कि मैं खुद माहौल से जूझ रहा हूं। अचानक, मैंने महसूस किया कि विमान की गति कम होने लगी, कांपने लगी, क्योंकि पंखों के ऊपर हवा की गति धीमी हो गई। धातु का फ्रेम चरमरा गया और चरमरा गया, स्टील की भयानक आवाज शारीरिक दबाव में रास्ता दे रही थी। गति बढ़ाने के लिए एक रास्ता खोजना जरूरी था, अन्यथा गुरुत्वाकर्षण विमान को सीधे नीचे शहर में गोता लगाने के लिए मजबूर कर देगा।
मुझे नहीं पता था कि क्या करना है। अगर मैंने गैस पर कदम रखा, तो मैं ऊंचाई और गति प्राप्त करने में सक्षम हो सकता हूं - फिर मैं रनवे पर एक सर्कल बना सकता हूं और विमान को समतल कर सकता हूं। लेकिन क्या बचा हुआ इंजन अकेले चढ़ाई को संभाल सकता है? या वह दबाव नहीं झेल पाएगा?
दूसरा विकल्प यह है कि गति बढ़ाने के लिए एक बेताब प्रयास में अवरोही को तेज बनाया जाए: मैं एक तरह का गोता लगाता हूं ताकि वास्तविक के लिए गोता में प्रवेश न करूं। एक तेज नीचे उतरने से मुझे इंजन बंद होने से बचने और विमान को वापस पटरी पर लाने का मौका मिलेगा। बेशक, इसके बजाय, मैं केवल तबाही को तेज कर सकता हूं। अगर मैं विमान पर नियंत्रण हासिल करने में विफल रहता हूं, तो यह पायलटों की मौत की सर्पिल कहलाता है। ओवरलोड इतना तेज हो जाएगा कि कार जमीन पर पहुंचने से पहले ही गिर जाएगी।
मैं अपना मन नहीं बना सका। घबराहट के पसीने ने मेरी आँखों को चुभ गया। हाथ डर से कांप रहे थे। मैं अपने मंदिरों में रक्त स्पंदन महसूस कर सकता था। मैंने यह पता लगाने की कोशिश की कि आगे क्या करना है, लेकिन उसके लिए समय नहीं था। गति कम होती रही। अगर मैंने तुरंत कार्रवाई नहीं की होती, तो विमान जमीन पर गिर जाता।
और फिर मैंने फैसला किया: मैं इसे नीचे भेजकर विमान को बचाऊंगा। मैंने लीवर को आगे बढ़ाया और चुपचाप और गति के लिए प्रार्थना की। और वह वास्तव में बढ़ने लगी! समस्या यह थी कि मैं टोक्यो के उपनगरीय इलाके में उतर रहा था। altimeter सुई शून्य की ओर बढ़ रही थी, लेकिन अचानक एक त्वरण था जिसने मुझे फिर से विमान को नियंत्रित करने की अनुमति दी। इंजन में आग लगने के बाद पहली बार, मैं एक स्थिर पाठ्यक्रम बनाए रखने में सक्षम था। मैं अभी भी पत्थर से गिर रहा था, लेकिन कम से कम मैं इसे एक सीधी रेखा में कर रहा था। मैंने तब तक इंतजार किया जब तक कि विमान 2,000 फीट से नीचे नहीं गिर गया, फिर योक पर वापस खींच लिया और थ्रॉटल बढ़ा दिया। उड़ान बहुत असमान थी, लेकिन मैं इच्छित लक्ष्य की ओर बढ़ रहा था। अपने आगे रनवे की रोशनी देखकर, मैंने लैंडिंग गियर बढ़ाया और विमान पर नियंत्रण रखने पर ध्यान केंद्रित किया। इस समय, सह-पायलट चिल्लाया: "एक सौ फीट! पचास! बीस!" लैंडिंग से ठीक पहले, मैंने विमान को समतल करने का एक आखिरी प्रयास किया और ठोस जमीन पर प्रभाव का इंतजार करने लगा। यह एक कठिन लैंडिंग थी - मुझे कठिन ब्रेक लगाना पड़ा और विमान को तेज गति से बग़ल में खींचना पड़ा - और फिर भी हम बिना किसी नुकसान के जमीन पर लौट आए।
जब मैंने विमान को हवाईअड्डे की इमारत तक खींच लिया, तभी मैंने पिक्सल पर ध्यान दिया। मेरे सामने एक मनोरम टेलीविजन स्क्रीन थी, न कि कॉकपिट की विंडशील्ड। नीचे का परिदृश्य उपग्रह चित्रों का सिर्फ एक चिथड़ा था। और हालांकि मेरे हाथ अभी भी कांप रहे थे, मैं वास्तव में कुछ भी जोखिम में नहीं डाल रहा था। विमान में कोई यात्री नहीं था: बोइंग 737 $16 मिलियन ट्रोपोस-500 उड़ान सिम्युलेटर द्वारा बनाई गई एक आभासी वास्तविकता से ज्यादा कुछ नहीं था। कैनेडियन एविएशन इलेक्ट्रॉनिक्स के स्वामित्व वाला यह सिम्युलेटर मॉन्ट्रियल के पास एक गुफाओं वाले औद्योगिक हैंगर में स्थित था। मेरे प्रशिक्षक ने एक बटन दबाया और इंजन में आग लगा दी (उसने एक तेज हवा को जोड़कर मेरे जीवन को और कठिन बना दिया)। लेकिन उड़ान असली लग रही थी। जब तक यह खत्म हुआ, मैं सचमुच एड्रेनालाईन के साथ फट रहा था। और मेरे दिमाग का कुछ हिस्सा अभी भी मानता था कि मैं टोक्यो पर लगभग गिर गया हूं।
एक उड़ान सिम्युलेटर का लाभ यह है कि आप इसका उपयोग अपने स्वयं के समाधान सीखने के लिए कर सकते हैं। क्या मैंने लगातार गिरावट जारी रखते हुए सही काम किया? या क्या यह ऊंचाई हासिल करने की कोशिश करने लायक था? क्या यह मुझे एक नरम और सुरक्षित लैंडिंग करने की अनुमति देगा? यह पता लगाने के लिए, मैंने प्रशिक्षक से मुझे एक और कोशिश करने के लिए कहा - मैंने उसी कृत्रिम परिदृश्य से गुजरने का फैसला किया और फिर से एक इंजन पर उतरने की कोशिश की। उसने स्विच को फ़्लिप किया, और इससे पहले कि मेरी नब्ज सामान्य हो जाती, बोइंग वापस रनवे पर आ गई। अपने हेडफ़ोन में एयर ट्रैफिक कंट्रोलर की कर्कश आवाज़ सुनकर, टेकऑफ़ को साफ़ करते हुए, मैंने गैस की आपूर्ति बढ़ा दी और हैंगर के सामने पूरे क्षेत्र में दौड़ पड़ी। हमारे चारों ओर की दुनिया में तेजी जारी रही, और अब विमान पहले से ही जमीन से दूर था, और मैंने खुद को शाम के नीले आकाश के सन्नाटे में पाया।
हम दस हजार फीट चढ़े। मैं मुश्किल से टोक्यो खाड़ी के शांतिपूर्ण दृश्य का आनंद लेने लगा था जब नियंत्रक ने मुझे लैंडिंग की तैयारी करने के लिए कहा। स्क्रिप्ट ने खुद को दोहराया, जैसा कि एक परिचित हॉरर फिल्म में होता है। मैंने दूरी में वही गगनचुंबी इमारतें देखीं और उन्हीं कम बादलों के बीच से उड़ान भरी, मैं उन्हीं उपनगरों में उसी मार्ग पर चला गया। मैं नौ हजार फीट नीचे गया, फिर आठ तक, फिर सात तक। और फिर हुआ। बायां इंजन आग की लपटों में गायब हो गया। फिर से, मैंने विमान के स्तर को बनाए रखने की कोशिश की। फिर से गति के नुकसान की कंपन चेतावनी थी। सच है, इस बार मैं स्वर्ग की ओर दौड़ा। थ्रॉटल को चालू करना और विमान की नाक को ऊपर की ओर झुकाकर, मैंने शेष इंजन संकेतकों को ध्यान से देखा। जल्द ही यह स्पष्ट हो गया कि मैं ऊंचाई हासिल नहीं कर पाऊंगा। बस इसे करने के लिए पर्याप्त शक्ति नहीं थी। कंपन ने विमान के पूरे शरीर को हिला दिया। मैंने एक भयानक आवाज सुनी - पंख भार का सामना नहीं कर सके, एक कम गड़गड़ाहट ने कॉकपिट को भर दिया। विमान ने बाईं ओर गोता लगाया। एक महिला की आवाज ने शांति से आपदा का वर्णन किया, जो मुझे पहले से ही अच्छी तरह से पता था: मैं गिर रहा था। आखिरी चीज जो मैंने देखी वह क्षितिज के ठीक ऊपर शहर की रोशनी की टिमटिमा रही थी। जैसे ही मैं जमीन से टकराया, स्क्रीन पर छवि जम गई।
अंततः, एक सुरक्षित लैंडिंग और एक आग्नेयास्त्र में मौत के बीच का अंतर एक इंजन में आग लगने के बाद घबराहट की स्थिति में किए गए एक ही निर्णय पर आ गया। सब कुछ अविश्वसनीय रूप से तेजी से हुआ, और केवल एक चीज जिसके बारे में मैं सोच सकता था, वह थी मानव जीवन जो कि अगर यह उड़ान वास्तविक होती तो दांव पर लग जाती। एक निर्णय के परिणामस्वरूप सुरक्षित लैंडिंग हुई, दूसरे के परिणामस्वरूप गति का घातक नुकसान हुआ।
यह पुस्तक इस बारे में है कि हम कैसे निर्णय लेते हैं। इंजन में आग लगने के बाद मेरे दिमाग में क्या हुआ। मानव मस्तिष्क - हमारे लिए ज्ञात ब्रह्मांड में सबसे जटिल वस्तु - कैसे तय करती है कि क्या करना है। यह हवाई जहाज के पायलटों, एनएफएल क्वार्टरबैक, टेलीविजन निर्देशकों, पोकर खिलाड़ियों, पेशेवर निवेशकों और सीरियल किलर और उनके द्वारा प्रतिदिन लिए जाने वाले निर्णयों के बारे में है। मस्तिष्क की दृष्टि से, एक अच्छे निर्णय को एक बुरे निर्णय से अलग करने वाली और ऊंचाई हासिल करने के प्रयास से उतरने की कोशिश करने वाली रेखा बहुत पतली है। यह किताब ऐसी ही एक पंक्ति के बारे में है।
मनोविज्ञान:
आपकी किताब हाउ वी मेक डिसीजन्स दुनिया भर में बेस्टसेलर बन गई है। आप इसके बारे में क्यों लिखना चाहते थे?
जॉन लेहरर:
जब मैं सुपरमार्केट गया, तो मैं आधा घंटा बिता सकता था, उदाहरण के लिए, नाश्ते के अनाज के प्रकार पर निर्णय लेने की कोशिश कर रहा था! और फिर आधे घंटे के लिए मैंने सोचा कि किस तरह का टूथपेस्ट लेना है ... सामान्य तौर पर, किसी बिंदु पर इसे सहना असंभव हो गया, और किताब पर काम करने से मुझे बहुत मदद मिली। इसे लिखने के बाद मैंने कई फैसले तेजी से लेना सीख लिया। क्योंकि मैं निश्चित रूप से जानता था: निर्णय लेने में खर्च किया गया अतिरिक्त समय इस बात की बिल्कुल भी गारंटी नहीं है कि यह सफल होगा। यहां कोई सीधा संबंध नहीं है। उदाहरण के लिए, हमारे पास जितनी जानकारी है और हमारे निर्णय की गुणवत्ता के बीच कोई सीधा संबंध नहीं है। कभी-कभी स्थिति के बारे में अतिरिक्त जानकारी ही दर्द देती है, जिससे हमारे लिए चुनाव करना मुश्किल हो जाता है...
क्या आपने सही निर्णय लेने के लिए एकल एल्गोरिथम खोजने में कामयाबी हासिल की है?
डी.एल.:
दुर्भाग्यवश नहीं। मानव मस्तिष्क अभी भी अपर्याप्त अध्ययन और रहस्यमय है। और मस्तिष्क का विज्ञान अभी भी बहुत छोटा है, और न केवल इसके पास तैयार उत्तर नहीं हैं, यह अभी भी हमेशा सटीक प्रश्न पूछने में सक्षम नहीं है। इसलिए, अगर कोई दावा करता है: "मुझे पता है कि हमेशा सही निर्णय कैसे लेना है, मेरी बात सुनो - और आप सफल होंगे" - इस व्यक्ति पर विश्वास न करें। वह बस झूठ बोल रहा है। हम केवल सबसे सामान्य सिद्धांतों की रूपरेखा तैयार कर सकते हैं, जिसके बाद आप वांछित लक्ष्य के करीब पहुंच सकते हैं।
उदाहरण के लिए, अंतर्ज्ञान के बाद?
डी.एल.:
अनुमानित तर्क के बाहर तुरंत उत्तर और समाधान खोजने की हमारी बुद्धि की क्षमता वास्तव में कभी-कभी हमारी मदद करती है। लेकिन अंतर्ज्ञान पर भरोसा करना हमेशा इसके लायक नहीं होता है। उदाहरण के लिए, आपको निर्णय लेने की आवश्यकता है, अर्थात चुनाव करना है। आप पहले भी ऐसी ही स्थिति में रहे हैं और कुछ ऐसा ही अनुभव किया है। यदि आपके पास पर्याप्त समय है, तो सबसे अधिक संभावना है कि आप इसे याद रखेंगे, उस समय अपने कार्यों और उनके परिणामों को याद रखें। लेकिन कभी-कभी पर्याप्त समय नहीं होता है, आपको जल्दी से कार्य करने की आवश्यकता होती है। और यहीं से अंतर्ज्ञान आता है। स्मृति अभी तक आवश्यक घटनाओं, कारणों और प्रभावों को खोजने में कामयाब नहीं हुई है, लेकिन आपकी भावनात्मक स्मृति ने पहले ही उनकी तुलना कर ली है। और अगर आपकी पिछली पसंद सफल रही, तो आंतरिक आवाज (सकारात्मक भावनाओं के एक नए हिस्से की आशा में) चिल्लाती है: "आओ, आगे बढ़ो!" और अगर यह बुरी तरह से समाप्त हो जाता है, तो डर अंदर आ जाता है, और वही आवाज विरोध करती है: "किसी भी परिस्थिति में ऐसा मत करो!" आधुनिक विज्ञान के दृष्टिकोण से लगभग इतना ही, अंतर्ज्ञान काम करता है। जब हम खुद को अपने लिए बिल्कुल नई स्थिति में पाते हैं, तो कोई भी आंतरिक आवाज हमारी मदद नहीं करेगी। हमने कभी ऐसी भावनाओं का अनुभव नहीं किया जो याद रखने के लिए उपयोगी हो सकती हैं। और भले ही अंतर्ज्ञान कुछ कहने की कोशिश कर रहा हो, आपको इसे सुनने की जरूरत नहीं है: आपको तर्क और सामान्य ज्ञान पर भरोसा करते हुए कार्य करना होगा।
हल्के दिल से मुश्किल कामों को बेहतर तरीके से हल किया जाता है
योना लेहरर कहते हैं, अगर हम खुद को ऐसी स्थिति में पाते हैं, जिसका हमने पहले कभी सामना नहीं किया है और जिसे हम याद नहीं रख सकते हैं, तो अंतर्ज्ञान बेकार है। यहीं से दिमाग काम आता है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि तर्क काम करते समय भावनाओं को चुप रहना चाहिए। परोक्ष रूप से, भावनाएं अभी भी हमारी मदद कर सकती हैं... केवल तभी जब वे सकारात्मक भावनाएं हों। लेहरर एक न्यूरोसाइंटिस्ट मार्क जंग-बीमन के काम का हवाला देते हैं, जिन्होंने अंतर्ज्ञान का अध्ययन किया है। उन्होंने दिखाया कि जब हम अच्छे मूड में होते हैं, तो हम मुश्किल कामों से निपटने में ज्यादा बेहतर होते हैं, जब हम नाराज या परेशान होते हैं। अपने प्रयोगों में, खुश लोगों ने दुखी लोगों की तुलना में 20% अधिक शब्द पहेली हल की। जंग-बीमन स्पष्टीकरण को इस तथ्य में देखता है कि इस मामले में व्यवहार को नियंत्रित करने के लिए जिम्मेदार मस्तिष्क के क्षेत्र किसी व्यक्ति के भावनात्मक जीवन के प्रबंधन में व्यस्त नहीं हैं। वे हमारे नाखुश होने के बारे में "चिंता" नहीं करते हैं, और इसलिए हमारे मनोदशा को सुधारने के लिए महत्वपूर्ण आंतरिक संसाधनों का उपयोग नहीं करते हैं। नतीजतन, तर्कसंगत मस्तिष्क पूरी तरह से उस पर ध्यान केंद्रित कर सकता है जिसकी आवश्यकता है, अर्थात् किसी विशेष समस्या का इष्टतम समाधान खोजने पर।
« (एस्ट्रेल और कॉर्पस, 2010)।
तो सबसे अच्छे समाधान कैसे आते हैं?
डी.एल.:
तर्क और अंतर्ज्ञान की परस्पर क्रिया के लिए धन्यवाद, दो प्रकार की सोच। और इस तरह से मस्तिष्क के काम को ट्यून करने के लिए, आपको यह सीखना होगा कि हम कैसे सोचते हैं, इसके बारे में कैसे सोचें। ग्रह पर एक भी जानवर इस प्रक्रिया के बारे में नहीं सोचता है, यह पता लगाने की कोशिश नहीं करता है कि उसके सिर में क्या चल रहा है - केवल आदमी! और यह अफ़सोस की बात है कि हम जितना कर सकते हैं उससे बहुत कम बार करते हैं। हम निर्णय अनायास लेते हैं, या हम केवल भावनाओं द्वारा निर्देशित होते हैं, या ... लेकिन आप कभी नहीं जानते कि कैसे और कैसे - बिना यह सोचे कि उन्हें कैसे लिया जाना चाहिए। लेकिन यह एक महान और अनोखा उपहार है, और हमें इसका पूरा उपयोग न करने का कोई अधिकार नहीं है!
हमारे दिमाग में क्या चल रहा है, इसके बारे में हम कैसे जान सकते हैं?
डी.एल.:
अभ्यास मुख्य कुंजी है! आपको लगातार अभ्यास करना होगा। बेशक, कम से कम प्रयास करना, बिना सोचे-समझे सोचना, यह समझने की परवाह किए बिना निर्णय लेना कि हम इसे कैसे करते हैं, बहुत आसान है। लेकिन अगर हम वास्तव में कुछ हासिल करना चाहते हैं, तो हमें अनिवार्य रूप से कड़ी मेहनत करने के लिए मजबूर होना पड़ता है। यह हर जगह होता है: एक अच्छा एथलीट बनने के लिए, आपको और अधिक प्रशिक्षित करने की आवश्यकता है, विज्ञान में उत्कृष्टता प्राप्त करने के लिए - अपने सहयोगियों के काम के साथ शोध और परिचित होने के लिए अधिक समय देने के लिए। और निर्णय लेने के साथ भी ऐसा ही है। अधिक श्रम करना पड़ेगा। हमें यह सोचना होगा कि हम इसे कैसे करते हैं। और जब यह एक निरंतर अभ्यास, एक आदत बन जाएगा, तो हम निश्चित रूप से बहुत बेहतर निर्णय लेने में सक्षम होंगे। केवल यह समझना आवश्यक है कि हम सभी अलग हैं और प्रत्येक व्यक्ति के मस्तिष्क की अलग-अलग विशेषताएं हैं। कुछ के लिए, यह कौशल बहुत प्रयास किया जा सकता है, और दूसरों के लिए कम, लेकिन मुझे यकीन है कि हर कोई सफल होने में सक्षम है। ध्यान एक अच्छा उदाहरण है: एक अर्थ में, यह समझने का अभ्यास भी है कि हम कैसे सोचते हैं - और अनावश्यक विचारों से छुटकारा पाने की क्षमता। ध्यान की तकनीक में भी तुरंत महारत हासिल नहीं होती है। लेकिन हर कोई कर सकता है।
क्या हम कभी समझ पाएंगे कि हमारा दिमाग कैसे काम करता है? क्या हम सोचने के तंत्र के बारे में सब कुछ सीखेंगे?
डी.एल.:
सच कहूं तो मैं इस बारे में निश्चित नहीं हूं। ब्रह्मांड में मस्तिष्क और विचार प्रक्रियाएं शायद सबसे बड़ा रहस्य हैं। यह कहा जा सकता है कि कुछ पहलुओं में हम इसे समझने के करीब आ गए हैं, लेकिन अन्य में हमने इससे भी बड़े रहस्य का सामना किया है। और हम अभी भी नहीं समझते हैं कि हम कैसे सोचते हैं - हम इसे कैसे करते हैं।
विज्ञान के अन्य क्षेत्रों में भी ऐसी ही बातें हो रही हैं। आखिरकार, कुछ दशक पहले भौतिकविदों को लगभग यकीन था कि वे हमारी दुनिया की संरचना के बारे में पूरी तरह से सब कुछ समझने वाले थे ...
हमारे दिमाग में क्या चल रहा है, यह सिर्फ हम इंसान ही सोच पाते हैं। यह अफ़सोस की बात है कि हम ऐसा कम बार करते हैं जितना हम कर सकते थे!
डी.एल.:
बिल्कुल! और आज हमारे पास क्या है? स्ट्रिंग सिद्धांत, ब्रह्मांडों की बहुलता के बारे में अनुमान और कम से कम 11 आयामों के अस्तित्व के बारे में परिकल्पनाएं! एक गैर-विशेषज्ञ आमतौर पर यह समझने में असमर्थ होता है कि आज की सैद्धांतिक भौतिकी दुनिया की संरचना के बारे में क्या सोचती है। लेकिन किसी को संदेह हो सकता है कि यह विज्ञान पहले से कहीं अधिक भ्रमित है। लेकिन यह नए ज्ञान के संचय के समानांतर होता है। उनकी मात्रा बढ़ रही है, लेकिन समझ अभी नहीं बढ़ रही है। और तंत्रिका विज्ञान, मुझे ऐसा लगता है, बिल्कुल वही काम कर रहा है।
और आप खुद को आशावादी कहते हैं?
छह महीने पहले, मैंने निर्णय लेने और रचनात्मकता पर पुस्तकों के लेखक जोनाह लेहरर के घोटाले के बारे में () लिखा था, जिस पर बॉब डायलन उद्धरण और साहित्यिक चोरी से संबंधित अन्य चीजों को गढ़ने का आरोप लगाया गया था।
जोनाह ने हाल ही में नाइट फाउंडेशन द्वारा आयोजित मीडिया लर्निंग सेमिनार में बात की। योना ने बताया कि कैसे उसने यह समझने की कोशिश की कि उसने कब और कैसे गलतियाँ कीं और वे उसके लिए क्या मायने रखते हैं। उन्होंने महसूस किया कि वे उनके चरित्र के लक्षण थे, उनके व्यक्तित्व के मूलभूत भागों के रूप में जिन भागों पर उन्हें गर्व था।
उन्होंने कहा कि वह और भी गहराई से समझते हैं कि खुद को बदलना कितना मुश्किल है।
उन्होंने एक ऐसे विषय के बारे में बात की जिसे उन्होंने घोटाले से पहले विकसित करना शुरू किया था - फोरेंसिक दवा के बारे में और उन सोच गलतियों के बारे में जो विशेषज्ञ व्यक्तिगत पहचान कार्यों में करते हैं। विशेष रूप से, उन्होंने ब्रैंडन मेफील्ड के मामले का उल्लेख किया, जिस पर स्पेन में बमबारी की साजिश रचने का गलत आरोप लगाया गया था। योना ने कहा, "अगर मैं सिर्फ धोखे के मनोविज्ञान पर शोध करता हूं, कि अगर मैं टूटे हुए भरोसे पर तंत्रिका विज्ञान के आंकड़ों का अध्ययन करता हूं, तो मैं खुद को ठीक करने का एक तरीका ढूंढ सकता हूं, मैंने सोचा कि अमूर्त ज्ञान एक इलाज होगा। लेकिन इतना ज्ञान पर्याप्त नहीं है। यह मैं अपने अनुभव से जानता हूं।"
योना ने अपनी बातचीत के बारे में, स्कैंडल से पहले, डैन एरीली के साथ धोखे पर अपनी नई किताब के बारे में बात की। एरीली के प्रयोगों में लोगों के व्यवहार के कारण इतने समझने योग्य और समझाने योग्य थे, और लोग उनके भ्रम में अनुमान लगाने योग्य और हास्यपूर्ण थे, लेकिन बाहर से यह दृश्य उनके लिए पूरी तरह से बेकार निकला।
लेहरर को भरोसा है कि वह शब्दों या माफी के साथ नहीं, बल्कि नियमों के एक सेट का पालन करके विश्वास बहाल करेंगे। उनमें से एक चार्ल्स डार्विन का "सुनहरा नियम" है। यह इस तथ्य में निहित है कि जब कोई तथ्य या अवलोकन होता है जो आपके विश्वासों के विपरीत होता है, तो इसे तुरंत और निश्चित रूप से याद किया जाना चाहिए। डार्विन ने पाया कि यदि ऐसा नहीं किया जाता है, तो असुविधाजनक विचार स्मृति से बहुत जल्दी गायब हो जाएंगे। यह नियम ईमानदारी से हमारी कमजोरियों को पहचानता है और हमें उनके बावजूद कार्य करने के लिए मजबूर करता है।
योना ने यह कहकर समाप्त किया कि बाद में "वह अपनी बेटी से कहेगा कि उसकी विफलता एक दर्द थी, लेकिन उस दर्द का एक अर्थ था। इस दर्द ने मुझे दिखाया कि मैं कौन था और मुझे कैसे बदलने की जरूरत है।"
पत्रकारों को पता चला कि नाइट फाउंडेशन ने 45 मिनट के इस प्रदर्शन के लिए योना को 20,000 डॉलर का भुगतान किया था! नाइट फाउंडेशन का मिशन "मीडिया नवाचार, पत्रकारिता उत्कृष्टता और मुक्त भाषण को प्रायोजित करना" है। और इस संस्था ने उस आदमी को चेक लिखा जिसने पत्रकारिता की बड़ी गलतियाँ कीं! और उसने उनसे माफी मांगने के लिए पैसे स्वीकार किए!
उसने इसके बारे में कुछ नहीं कहा, शायद इसलिए कि उसे यह अजीब नहीं लगा। नैतिकता शायद उसके नियमों के सेट का हिस्सा नहीं है, जो एक सीएनसी मशीन के लिए एल्गोरिदम की तरह हैं। यह कुछ समझ में आता है अगर वह एकमुश्त टूट गया था, लेकिन यह कहना असंभव है कि उसे जरूरत है - दो साल पहले उसने लॉस एंजिल्स के पास 2.25 मिलियन डॉलर में एक घर खरीदा था। उन्होंने इसे किताबों से प्राप्त धन से खरीदा था जिसे उनके पाठक अब अपनी अलमारियों पर देखना भी नहीं चाहते हैं।
योना लेहरर
हम कैसे निर्णय लेते हैं
मेरे भाई एली और बहनों राहेल और लिआ: को।
"कौन जानता है कि मैं क्या करना चाहता हूँ? कौन जानता है कि कोई और क्या करना चाहता है? आप इस पर कैसे यकीन कर सकते हैं? क्या यह सब मस्तिष्क के रसायन विज्ञान के बारे में नहीं है, न कि आगे-पीछे घूमने वाले संकेतों के बारे में, न कि प्रांतस्था की विद्युत ऊर्जा के बारे में? हमें कैसे पता चलेगा कि हम वास्तव में कुछ करना चाहते हैं या यह हमारे मस्तिष्क में सिर्फ एक तंत्रिका आवेग है? सेरेब्रल गोलार्द्धों में से एक के एक अगोचर क्षेत्र में कुछ तुच्छ गतिविधि - और अब मैं पहले से ही मोंटाना जाना चाहता हूं या मोंटाना नहीं जाना चाहता।
डॉन डेलिलो "व्हाइट नॉइज़"
परिचय
मैं अपने बोइंग 737 को टोक्यो नारिता अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डे पर उतरने के लिए चला रहा था जब बाएं इंजन में आग लग गई। हम सात हजार फीट की ऊंचाई पर थे, रनवे सीधा आगे था, दूर-दूर तक गगनचुंबी इमारतों की रोशनी टिमटिमा रही थी। कुछ सेकंड के बाद, कॉकपिट में सब कुछ बज उठा और गुलजार हो गया, पायलट को एक साथ कई प्रणालियों की विफलता के बारे में चेतावनी दी। जगह-जगह लाल बत्तियां जल उठीं। मैंने इंजन में आग लगने की स्थिति में पालन करने के निर्देशों पर ध्यान केंद्रित करके और प्रभावित क्षेत्रों में ईंधन और बिजली की आपूर्ति में कटौती करके अपनी घबराहट को शांत करने की कोशिश की। विमान ने जोरदार टक्कर मारी। शाम का आसमान पलट गया। मैंने विमान को समतल करने की पूरी कोशिश की।
लेकिन वह नहीं कर सका। उसने नियंत्रण खो दिया। विमान एक तरफ लुढ़क गया, मैंने उसे सीधा करने की कोशिश की, लेकिन वह तुरंत दूसरी तरफ गिर गया। ऐसा लग रहा था कि मैं खुद माहौल से जूझ रहा हूं। अचानक, मैंने महसूस किया कि विमान की गति कम होने लगी, कांपने लगी, क्योंकि पंखों के ऊपर हवा की गति धीमी हो गई। धातु का फ्रेम चरमरा गया और चरमरा गया, स्टील की भयानक आवाज शारीरिक दबाव में रास्ता दे रही थी। गति बढ़ाने के लिए एक रास्ता खोजना जरूरी था, अन्यथा गुरुत्वाकर्षण विमान को सीधे नीचे शहर में गोता लगाने के लिए मजबूर कर देगा।
मुझे नहीं पता था कि क्या करना है। अगर मैंने गैस पर कदम रखा, तो मैं ऊंचाई और गति प्राप्त करने में सक्षम हो सकता हूं - फिर मैं रनवे पर एक सर्कल बना सकता हूं और विमान को समतल कर सकता हूं। लेकिन क्या बचा हुआ इंजन अकेले चढ़ाई को संभाल सकता है? या वह दबाव नहीं झेल पाएगा?
दूसरा विकल्प यह है कि गति बढ़ाने के लिए एक बेताब प्रयास में अवरोही को तेज बनाया जाए: मैं एक तरह का गोता लगाता हूं ताकि वास्तविक के लिए गोता में प्रवेश न करूं। एक तेज नीचे उतरने से मुझे इंजन बंद होने से बचने और विमान को वापस पटरी पर लाने का मौका मिलेगा। बेशक, इसके बजाय, मैं केवल तबाही को तेज कर सकता हूं। अगर मैं विमान पर नियंत्रण हासिल करने में विफल रहता हूं, तो यह पायलटों की मौत की सर्पिल कहलाता है। ओवरलोड इतना तेज हो जाएगा कि कार जमीन पर पहुंचने से पहले ही गिर जाएगी।
मैं अपना मन नहीं बना सका। घबराहट के पसीने ने मेरी आँखों को चुभ गया। हाथ डर से कांप रहे थे। मैं अपने मंदिरों में रक्त स्पंदन महसूस कर सकता था। मैंने यह पता लगाने की कोशिश की कि आगे क्या करना है, लेकिन उसके लिए समय नहीं था। गति कम होती रही। अगर मैंने तुरंत कार्रवाई नहीं की होती, तो विमान जमीन पर गिर जाता।
और फिर मैंने फैसला किया: मैं इसे नीचे भेजकर विमान को बचाऊंगा। मैंने लीवर को आगे बढ़ाया और चुपचाप और गति के लिए प्रार्थना की। और वह वास्तव में बढ़ने लगी! समस्या यह थी कि मैं टोक्यो के उपनगरीय इलाके में उतर रहा था। altimeter सुई शून्य की ओर बढ़ रही थी, लेकिन अचानक एक त्वरण था जिसने मुझे फिर से विमान को नियंत्रित करने की अनुमति दी। इंजन में आग लगने के बाद पहली बार, मैं एक स्थिर पाठ्यक्रम बनाए रखने में सक्षम था। मैं अभी भी पत्थर से गिर रहा था, लेकिन कम से कम मैं इसे एक सीधी रेखा में कर रहा था। मैंने तब तक इंतजार किया जब तक कि विमान 2,000 फीट से नीचे नहीं गिर गया, फिर योक पर वापस खींच लिया और थ्रॉटल बढ़ा दिया। उड़ान बहुत असमान थी, लेकिन मैं इच्छित लक्ष्य की ओर बढ़ रहा था। अपने आगे रनवे की रोशनी देखकर, मैंने लैंडिंग गियर बढ़ाया और विमान पर नियंत्रण रखने पर ध्यान केंद्रित किया। इस समय, सह-पायलट चिल्लाया: "एक सौ फीट! पचास! बीस!" लैंडिंग से ठीक पहले, मैंने विमान को समतल करने का एक आखिरी प्रयास किया और ठोस जमीन पर प्रभाव का इंतजार करने लगा। यह एक कठिन लैंडिंग थी - मुझे कठिन ब्रेक लगाना पड़ा और विमान को तेज गति से बग़ल में खींचना पड़ा - और फिर भी हम बिना किसी नुकसान के जमीन पर लौट आए।
जब मैंने विमान को हवाईअड्डे की इमारत तक खींच लिया, तभी मैंने पिक्सल पर ध्यान दिया। मेरे सामने एक मनोरम टेलीविजन स्क्रीन थी, न कि कॉकपिट की विंडशील्ड। नीचे का परिदृश्य उपग्रह चित्रों का सिर्फ एक चिथड़ा था। और हालांकि मेरे हाथ अभी भी कांप रहे थे, मैं वास्तव में कुछ भी जोखिम में नहीं डाल रहा था। विमान में कोई यात्री नहीं था: बोइंग 737 $16 मिलियन ट्रोपोस-500 उड़ान सिम्युलेटर द्वारा बनाई गई एक आभासी वास्तविकता से ज्यादा कुछ नहीं था। कंपनी के स्वामित्व वाला यह सिम्युलेटर कैनेडियन एविएशन इलेक्ट्रॉनिक्स, मॉन्ट्रियल के पास एक गुफाओं वाले औद्योगिक हैंगर में रखा गया था। मेरे प्रशिक्षक ने एक बटन दबाया और इंजन में आग लगा दी (उसने एक तेज हवा को जोड़कर मेरे जीवन को और कठिन बना दिया)। लेकिन उड़ान असली लग रही थी। जब तक यह खत्म हुआ, मैं सचमुच एड्रेनालाईन के साथ फट रहा था। और मेरे दिमाग का कुछ हिस्सा अभी भी मानता था कि मैं टोक्यो पर लगभग गिर गया हूं।
इस संग्रह में अर्कडी और बोरिस स्ट्रैगात्स्की "अग्ली स्वांस", "इनहैबिटेड आइलैंड", "रोडसाइड पिकनिक", "बीटल इन ए एंथिल" और "ए बिलियन इयर्स बिफोर द एंड ऑफ द वर्ल्ड" द्वारा रूसी विज्ञान कथाओं की क्लासिक्स की पौराणिक कहानियां शामिल हैं। ".
अर्कडी और बोरिस स्ट्रैगात्स्की
अजीब के लिए इच्छा (संकलन)
सभी रूसी साहित्य के लाइव उद्धरण की रेटिंग में दूसरे स्थान पर स्ट्रैगात्स्की भाइयों के उपन्यास "इट्स हार्ड टू बी ए गॉड" का कब्जा है। पहले पर - "बारह कुर्सियाँ" और "गोल्डन बछड़ा"। तीसरे पर - "मास्टर और मार्गरीटा"। चौथा - "बुद्धि से हाय।" अगर किसी को नहीं पता था। और यह फैशन नहीं है। ऐसा कई दशकों से है।
युद्ध के बाद की अवधि (1945-1991!) के रूसी साहित्य के अन्य कार्यों में से कोई भी आज के दैनिक जीवन में उद्धृत नहीं किया गया है। (एक अपवाद वसंत के शानदार सत्रह क्षण हैं।)
"बैरन आधे घंटे के भीतर तरल पदार्थ के नुकसान के लिए बना और कुछ हद तक सुन्न हो गया।" "महान डॉन, बड़ा दिमाग आदमी ..." "ठीक है, सामान्य तौर पर, शक्तिशाली कूल्हे!" "लेकिन मैं, भाइयों, स्पष्ट रूप से कहूंगा: एक किताबी कीड़ा? - आप की गिनती पर!" और अधिक, अधिक, अधिक...
इस युग के किसी भी सोवियत लेखक ने रूसी भाषा में एक नया शब्द पेश नहीं किया। क्या आपने "शिकारी" शब्द सुना है? "सड़क के किनारे पिकनिक" एक स्थिर बदलाव बन गया।
एक भी समकालीन सोवियत लेखक का इतना अनुवाद नहीं हुआ है। दुनिया की सभी सभ्य और कम सभ्य भाषाओं में सैकड़ों संस्करण: सटीक संख्या गिनना मुश्किल था (उसके कारण थे)। वे अमीर हो सकते हैं - लेकिन यूएसएसआर की वीएएपी (ऑल-यूनियन कॉपीराइट एजेंसी) ने राज्य के पक्ष में फीस का 97% (!) लिया।
आधिकारिक आलोचना के लिए, वे मौजूद नहीं थे। कुछ ने उनकी प्रतिभा और महिमा से ईर्ष्या की, दूसरों ने "समाजवादी" यथार्थवाद के विरोध में "वास्तविक साहित्य" को विशेष रूप से "महत्वपूर्ण यथार्थवाद" के रूप में माना। सरकारी पाई के एक टुकड़े के लिए, लेखकों ने एक-दूसरे को जिंदा खा लिया, और स्क्वैमिश, स्ट्रैगात्स्की का मजाक उड़ाते हुए "साहित्यिक प्रक्रिया" से अलग रहे।
उनके और उनके पाठकों के बीच कभी भी दूसरे लोगों की राय और राज्य का लालच नहीं था। और पाठकों में देश के पूरे युवा बुद्धिजीवियों का आधा हिस्सा शामिल था। आधा ऊंचा माथा और छोटे अंधों के साथ। फिर युवा बुद्धिजीवी मध्यम आयु वर्ग के हो गए, और परिपक्व स्कूली बच्चों की एक नई पीढ़ी पाठकों में जुड़ गई।
उनकी भाषा ने आनंद दिया, कथानक व्यसनी था, और विचार ने उन्हें सोचने पर मजबूर कर दिया। छात्रों, इंजीनियरों और डॉक्टरों, वकीलों और पत्रकारों - जिस परत से सामान्य देशों में अभिजात वर्ग का गठन होता है - ने पासवर्ड की तरह स्ट्रैगात्स्की वाक्यांशों का आदान-प्रदान किया।
... इसकी शुरुआत 1962 में हुई थी। कई शुरुआती उपन्यास और लघु कथाएँ सोवियत विज्ञान कथाओं के सामान्य प्रवाह से अलग नहीं थीं जो ख्रुश्चेव पिघलना के साथ आगे बढ़ीं। कई वर्षों तक, विज्ञान कथाओं पर प्रतिबंध लगा दिया गया था। सामान्य वैचारिक रेखा से किसी विचलन का स्वागत नहीं किया गया - न तो भविष्य के बारे में, न ही वर्तमान के बारे में।
निर्णायक! पृथ्वी का पहला उपग्रह सोवियत है! अंतरिक्ष में पहला आदमी हमारा है! सारी मानव जाति का साम्यवादी कल दूर नहीं है! संक्षेप में, सोवियत अंतरिक्ष यान ने अच्छे और सर्वश्रेष्ठ के बीच संघर्ष को बोते हुए, ब्रह्मांड को चकमा दिया।
और यहाँ ए और बी। स्ट्रैगात्स्की की एक छोटी कहानी "एन एटेम्प्ट टू एस्केप" आती है। जिसमें अंतरिक्ष उड़ान विशुद्ध रूप से सशर्त है और कोई भूमिका नहीं निभाती है। सरल: सामान्य लोग एक दुनिया से दूसरी दुनिया में जाते हैं। और लोगों में से एक नाजी एकाग्रता शिविर से भविष्य में भाग गया। कैसे? कोई फर्क नहीं पड़ता कि। और अंत में, अपने परित्याग से शर्मिंदा, भगोड़ा लौट आता है और युद्ध में मर जाता है।
नसों पर - देरी से। भविष्य में आपके लिए कोई उज्ज्वल भविष्य नहीं है, और अन्य दुनिया में कोई नहीं है, और अन्य युगों में। और खुशी और न्याय के लिए लड़ो, फासीवाद और सभी धारियों और आड़ के मैल के खिलाफ लड़ो - आपको हमेशा और हर जगह करना होगा। एक आरामदायक उज्ज्वल कल में सुखद विश्राम के बजाय, हाँ।
वह युग था जब किसी पुस्तक की एक ईमानदार समीक्षा लिखना उसकी निंदा लिखने जैसा था।
स्ट्रैगात्स्की ने कभी विज्ञान कथा (पारंपरिक अर्थों में) नहीं लिखा। स्ट्रैगात्स्की ने कठोर और भेदी डायस्टोपियस लिखा। केवल बहरे और अभेद्य सोवियत साम्राज्य में - वे सभी लेखकों के बीच स्वतंत्र होने में कामयाब रहे।
रियायती लेबल "शानदार" के तहत वे मनुष्य और इतिहास के बिना सेंसर किए गए विश्लेषण के स्थान पर बाड़ और सीमाओं से बाहर निकल गए। डायस्टोपिया एक निषिद्ध शैली थी: कोई स्वतंत्र सोच नहीं, पार्टी आपको बताएगी और आपकी जरूरत की हर चीज की भविष्यवाणी करेगी! लेकिन ... "फंतासी", युवा, प्रकाश शैली, जूल्स वर्ने, आप जानते हैं ...
पार्टी और सेंसरशिप के साथ, स्ट्रैगात्स्की (पहले से ही एक साइड इफेक्ट के रूप में) ने गंभीर आलोचकों और स्वाभिमानी "आधिकारिक पाठकों" को धोखा दिया: उह, विज्ञान कथा साहित्य है। यह एक लाल रंग के लिए एक लेबल का जादू है जो अपनी "संस्कृति" का सम्मान करता है और ईमानदारी से अपने बगल को, मानसिक प्रयासों से पसीना, पृथ्वी का नमक मानता है।
और 1973 में, "बदसूरत हंस" के साथ एक अंतरराष्ट्रीय घोटाला सामने आया, जो जानता है कि शापित पश्चिम में कैसे जाना है और वहां प्रकाशित किया गया है। और अब, सभी पत्रिकाओं में, स्ट्रैगात्स्की ने केवल युवा-वैज्ञानिक-लोकप्रिय "नॉलेज इज पावर" प्रकाशित किया, और पांच साल से किताबें प्रकाशन घरों में कतार में थीं।
"इस कहानी पर काम करते हुए, हम इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि साम्यवाद असंभव है," उन्होंने 1964 में जारी प्रिडेटरी थिंग्स ऑफ द एज के बारे में कहा। लगभग आधी सदी पहले लिखी गई, यह एक भविष्यवाणी की किताब है, क्रूर और समझौता नहीं। स्थानिक मादक पदार्थों की लत और चरम खेलों की भविष्यवाणी एक लक्ष्यहीन जीवन की तीक्ष्णता को महसूस करने के एकमात्र तरीके के रूप में की जाती है, और उपभोग के लिए अस्तित्व का आत्मघाती मृत अंत।
और उन्हें हमेशा उनकी अनम्यता, कठोर और सक्रिय आशावाद के लिए प्यार किया गया है। स्ट्रैगात्स्की के नायकों ने हमेशा उस चीज़ के लिए लड़ाई लड़ी है जिसमें वे विश्वास करते थे। वे इतनी दृढ़ शक्ति के साथ लड़े कि जीत अवश्यंभावी थी। भले ही वह किताब के दायरे से बाहर हो।
एम. वेलेर
बदसूरत हंस
परिवार और दोस्तों के साथ
जब इरमा बाहर आई, तो ध्यान से उसके पीछे का दरवाजा बंद कर दिया, पतली, लंबी टांगों वाला, एक बड़े मुंह वाले वयस्क की तरह विनम्रता से मुस्कुराते हुए, एक माँ के होठों की तरह, विक्टर लगन से सिगरेट जलाने लगा। यह बच्चा नहीं है, उसने चकित होकर सोचा। बच्चे इस तरह बात नहीं करते। यह अशिष्टता भी नहीं है, यह क्रूरता है, और क्रूरता भी नहीं है, लेकिन वह परवाह नहीं करती है। यह ऐसा था जैसे उसने यहां हमारे लिए एक प्रमेय साबित कर दिया था - उसने हर चीज की गणना की, उसका विश्लेषण किया, परिणाम को व्यवसायिक तरीके से रिपोर्ट किया और पूरी तरह से शांत, अपने पिगटेल कांपते हुए चली गई। शर्मिंदगी से उबरे विक्टर ने लोला की ओर देखा। उसका चेहरा लाल धब्बों से ढका हुआ था, उसके चमकीले होंठ कांप रहे थे, जैसे वह रोने वाली हो, लेकिन निश्चित रूप से उसने रोना नहीं सोचा, वह गुस्से में थी।
हां, विक्टर ने सोचा, और मैं इस महिला के साथ रहता था, मैं उसके साथ पहाड़ों में चला गया, मैंने उसे बौडेलेयर पढ़ा, और जब मैंने उसे छुआ, और उसकी गंध को याद किया तो कांप गया ... मुझे लगता है कि मैं भी उसके कारण लड़ा। मुझे अभी भी समझ में नहीं आया कि जब मैंने उसे बौडेलेयर पढ़ा तो उसने क्या सोचा? नहीं, यह आश्चर्यजनक है कि मैं उससे दूर होने में कामयाब रहा। मन समझ से बाहर है, और उसने मुझे कैसे बाहर निकाला? मुझे लगता है कि मैं भी चीनी नहीं था। शायद, अब भी मैं चीनी नहीं हूँ, लेकिन तब मैंने अब से भी ज्यादा पिया, और इसके अलावा, मैं खुद को एक महान कवि मानता था।
"बेशक, आपको परवाह नहीं है कि वहाँ कहाँ है," लोला ने कहा। - पूंजी जीवन, सभी प्रकार के बैलेरिना, कलाकार ... मैं सब कुछ जानता हूं। यह मत सोचो कि हम यहाँ कुछ नहीं जानते। और आपका पागल पैसा, और मालकिन, और अंतहीन घोटालों ... इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, अगर आप जानना चाहते हैं, तो मैंने आपके साथ हस्तक्षेप नहीं किया, आप जैसा चाहते थे वैसे ही रहते थे ...
सामान्य तौर पर, वह इस तथ्य से बर्बाद हो जाती है कि वह बहुत बात करती है। एक लड़की के रूप में, वह शांत, खामोश, रहस्यमय थी। ऐसी लड़कियां हैं जो जन्म से ही व्यवहार करना जानती हैं। उसको पता था। वास्तव में, अब भी वह कुछ भी नहीं है जब वह चुपचाप सोफे पर सिगरेट के साथ बैठती है, अपने घुटनों को बाहर रखती है ... प्रांतीय वकील पर इसका बहुत बड़ा प्रभाव होना चाहिए ... विक्टर ने एक आरामदायक शाम की कल्पना की: इस टेबल को उस सोफे पर धकेल दिया गया था, एक बोतल, चश्मे में शैंपेन, एक रिबन से बंधे चॉकलेट का एक बॉक्स और वकील खुद, स्टार्च में पैक, एक धनुष टाई। सब कुछ लोगों की तरह है, और अचानक इरमा प्रवेश करती है ... एक बुरा सपना, विक्टर ने सोचा। हाँ, वह एक गरीब महिला है ...
"आपको स्वयं समझना चाहिए," लोला ने कहा, "कि यह पैसे के बारे में नहीं है, कि यह पैसा नहीं है जो अब सब कुछ तय करता है। - वह पहले ही शांत हो चुकी है, लाल धब्बे दूर हो गए हैं। "मुझे पता है कि आप अपने तरीके से एक ईमानदार व्यक्ति हैं, सनकी, ढीले, लेकिन बुरे नहीं। आपने हमेशा हमारी मदद की है और इस संबंध में मुझे आपसे कोई शिकायत नहीं है। लेकिन अब मुझे इस तरह की मदद की जरूरत नहीं है ... मैं खुद को खुश नहीं कह सकता, लेकिन आपने मुझे दुखी भी नहीं किया। तुम्हारे पास तुम्हारा जीवन है, और मेरे पास मेरा है। वैसे, मैं अभी बूढ़ी औरत नहीं हूं, मेरे आगे अभी भी बहुत कुछ है ...
