Мой сын Сашка в свои полтора года самостоятельно включает мультфильмы, звонит по мобильнику бабушке и знает, как завести любимую машинку. Современным детям с первых дней жизни доступны все достижения технического прогресса, на них работают целые корпорации по производству детских товаров, педагоги всего мира разрабатывают сотни обучающих программ. У нынешних мальчишек и девчонок есть все: компьютеры и телевизоры, модная одежда, сладости, возможность развиваться и видеть мир - из всего этого состоит сейчас детство и сложно представить, что счастье ребенка возможно без этого.

Однако это возможно. "Летидор" поговорил с теми, чьи детские годы выпали на другое время. Анна Рубанова и Зинаида Жукова были маленькими девочками почти 90 лет назад. Свое детство, в котором собирали осот, делали самокаты-ледяшки и ходили в кино раз в пять лет, они считают самым обычным.

Анна Тимофеевна Рубанова (слева) и Зинаида Серафимовна Жукова.

Мои собеседницы – жительницы Новосибирска, бывшая медсестра и работница авиастроительного завода, теперь уже бабушки и прабабушки. Их детство прошло в разных уголках страны. Анна Тимофеевна уроженка Иркутской области, средняя среди пятерых братьев и сестер. Зинаида Серафимовна родилась в Ленинграде, но большую часть детства провела в детском доме в одном из сел недалеко от северной столицы.

Детские радости

«Детство у нас точно было самое обычное», - начинают они свой рассказ. Играли в лапту, классики, зимой катались на санках, ледяных горках. Свободного времени было много, вот и придумывали все новые и новые забавы.

Инструменты для развлечений делали своими руками. Польешь доску водой и заморозишь – вот тебе и самокат-ледяшка, обстругаешь палку - получится бита для лапты. Старший брат Анны Тимофеевны сам делал лыжи. Распаривал доски, загибал край и сушил в таком состоянии.

Девочки, рано научившись шить, мастерили кукол. Обычно это были тряпичные поделки, но иногда случалось счастье - удавалось где-то добыть изготовленную на заводе голову для куклы, к которой сами пришивали туловище. Получалась игрушка на зависть всем подругам. Только однажды в жизни, улыбаясь, рассказывает Зинаида Серафимовна, ей подарили самую настоящую заводскую очень красивую куклу, она дала ей изысканное имя Валентина и хранила ее много лет. «А в куклы до сих пор не наигралась - признается она. - Если вижу в витрине, могу долго стоять и смотреть».

Таких кукол шили наши прабабушки

Будни

Детство в 20-е годы было коротким. Работать начинали с малых лет, причем не только бедняки, но и наследники вполне зажиточных семей. Начинали с самого простого: помогали по дому, смотрели за младшими детьми или стояли в магазине в очереди. Взрослые дети, те, что старше 10 лет, пасли свиней и гусей, косили траву, пололи грядки, собирали лен, мастерили из дерева, вязали, пряли, шили, торговали. Это не считалось чем-то постыдным, наоборот, старались работать хорошо.

С упорным трудом связана она из самых ярких историй детства Анны Тимофеевны. Ее, тогда еще десятилетнюю девчонку Нюрку, отправили вместе с взрослыми пропалывать поле. Голыми руками с утра до вечера рвали осот - очень колючую траву. Руки за считанные часы покрывались волдырями. «Самое страшное, - говорит - было надеть рукавицы. Вдруг подумают, что лентяйка». Опухшие руки лечила потом долго, зато за усердный труд получила грамоту и чайник меда. Чайник меда! Сложно представить себе счастье ребенка, который сладости видел лишь несколько раз в году.

Сладости

В колхозах, где приходилось работать, «вкусно кормили кашей, иногда даже на молоке», счастливо жили, когда «ели досыта», работали «за еду». Даже в сытые годы деликатесы видели редко, ели очень простую пишу: кашу, картошку, хлеб, домашние овощи. В голодные тридцатые само по себе наличие еды было счастьем. Какие были лакомства? Да самые простые - собранные летом почки липы, щавель, саранки, медунки, черемуха.

Анна Тимофеевна вспоминает такую историю. Мать в поисках дополнительных средств к существованию выращивает табак и обменивает его на продукты. Однажды торговля прошла очень удачно, домой вернулась с огромным красивым караваем хлеба. Дети в предвкушении праздника столпились вокруг «вот бы отломить кусочек!». Нетерпение пришлось немного угомонить, дожидались возвращения всех домочадцев. И вот, наконец, все уселись за столом и начали делить каравай. Уже хрустит зажаренная корочка… как вдруг внутри оказывается старая шапка, которую мошенница запекла, обернув в тонкий пласт теста. Представьте себе детское разочарование! Анна Тимофеевна вздыхает: «Эта булка до сих пор перед глазами стоит. Красивая».

У Зинаиды Серафимовны свои грустные воспоминания. Дело было в школе. Они, вечно голодные детдомовцы, всегда с завистью смотрели на деревенских учеников. У тех на обед была с собой вареная картошка и молоко. Чтобы деревенские дали попробовать кусочек картошки и глоток молока, детдомовцы катали их на переменах на загривке по всему коридору.

Школьный класс 20-е годы

Образование

20-30 годы в России называют расцветом педагогической науки. Повсеместно открывались школы, решалась задача ликвидации безграмотных, улучшались условия обучения, хотя, конечно, в обычных школах было по-прежнему бедно. Наши рассказчицы вспоминают интересные детали. Например, писать на чистой бумаге было большой роскошью. Обычно на уроках раздавали старые газеты или церковные плакаты, писали на них между строк. Чернила делали сами из ягоды крушины синего цвета. Чернильниц на каждый стол не хватало, ставили через парту.

Что касается образовательного процесса, то здесь был заметен серьезный прогресс. Школа, по сути, взяла на себя функции главного воспитателя, потому что дома никто и не думал заниматься педагогикой. «Не припомню, чтобы хоть раз со мной родители проводили какие-то беседы. Не принято было. Росли сами по себе, - рассказывает Зинаида Серафимовна. - Это сейчас дети рассуждают, как взрослые, а тогда жили без особых разговоров».

Я вспоминаю рассказы и своей прабабушки Александры: за непослушание и в воспитательных целях ее и сестер ставили в угол, но не просто так, а с грузом в руках. Старшей сестре - лопату, средней - метлу, а младшей - что полегче, веник. Воспитывали в строгости.

Многие дети 20-30 годов вспоминают школу как праздник: красивая учительница, красочные плакаты на стенах, иллюстрированные учебники. Но сами по себе походы в школу для детей того времени были настоящим подвигом. В семье Анны Тимофеевны, например, зимой учиться ходили по очереди. В первую смену на уроки шла она, по возвращении домой отдавала обувь младшему брату, и тот отправлялся учиться во вторую смену. Спрашиваю: «Одноклассники над вами не смеялись?». «Что вы! - говорит, - все так жили!».

Школьники в начале 20 века. Средняя Азия.

Быт

Одеваться просто и жить скромно было делом обычным. Дома – простые землянки, у окна стоит стол, в углу печь. Дети спали на полу вповалку, ели из глиняных чашек деревянными ложками, гладили белье утюгом с горячими углями внутри. Если вдруг дети начинали болеть, их лечили доступными народными средствами: болячки замазывали дегтем, а температуру сбивали, обмазав щиколотки и запястья глиной. Вроде помогало.

Крестьянская семья, 20-е годы

Развлечения

Я пытаюсь выяснить, о чем же тогда мечтали дети в начале века? Какие были кумиры и любимые герои? Этот мой вопрос вызывает у бабушек улыбку: «Да какие могли быть мечты?». Книг сложных не читали, сказочных героев не знали. В кино были раз в пятилетку. Анна Тимофеевна вспоминает, как в деревню привозили фильмы. Билеты были детям не по карману, а попасть на просмотр очень хотелось. Приходилось выкручиваться: в зал пробирались заранее и прятались под креслами. Когда гас свет, можно было занимать свободные места и наслаждаться немым черно-белым чудом. Но, даже глядя на красивую экранную историю, мечтали не о роскошной жизни и героических подвигах, а о сытном обеде и новом платье.

Вот таким незамысловатым было детство в начале прошлого века, когда еще не было машин и телефонов, когда дети не знали цветного кино. Когда мой сын подрастет, я обязательно расскажу ему о прапрабабушке и о жизни ребятишек столетие назад, когда «ничего-ничего» не было.

Страшное время, удивительные судьбы..... Памяти наших бабушек и прабабушек посвящается!

Корову подоила в пять. В самом начале шестого выгнала в стадо, которое тут же растворилось в молочном тумане, закрывшем берег реки. За туманом раскатывались волнами взрывы. Она тревожно смотрела на мужа, который точил косу; ничего не спрашивала. Она всегда молчала, казалось даже, что не было у нее ни мыслей своих, ни слов, настолько привыкла слушать самого. Ее так и звали в деревне - не по отчеству, ни по фамилии - Аришка Штычкова. Штычок было деревенское прозвище мужа, бойкого и острого на язык. Он и хозяйство вел огромное, и бондарничал отменно, и корзины плел… Еще на первой мировой выучился ее Иван Васильевич парикмахерскому умению, и вечерами к нему приходили стричься деревенские мужики, с которыми он, неугомонный, проводил «политинформации». Штычка уважали и побаивались - за словом в карман не лазил, обиды хоть и не помнил долго, но говорил все всегда в глаза.

Разрывы за рекой слились в сплошной гул. Обтерев косу травой, муж вздохнул и сказал с горькой тоскою: «Канонада совсем близко, а ведь месяца еще нет, как немец границу перешел. Вот прет, видно, к Вязьме уже подошел». Она поливала водой из ковша ему на плечи, на голову, а сама все смотрела за реку, и чувствовала, что внутри ее рождается ноющая боль, и тревога заполняет душу. Взяв приготовленный ею узелок с едой, муж отправился на станцию, где работал путевым обходчиком. Она никогда не провожала его. А тут все не могла уйти в хату - смотрела на дорогу, пока не скрылся он за поворотом. Много годков этой дороге… По ней и в храм ходили с Иваном венчаться, и на ярмарку ездили, и на базар. Сколько ж людей по ней прошло изо всех деревень, что как бусы на нитку на эту старинную дорогу нанизаны?

Очнулась. Не вошла в дом, а вбежала - упала на колени перед иконою Николая чудотворца: «Господи, помоги, помоги, спаси, сохрани». Долго молилась за мужа, которого не должны бы были забрать на войну по возрасту, молилась за трех своих девочек. Потом тяжело поднялась; внутри вроде утихло, разбудила старшую, которой было тринадцать, наказала, чтобы покормила младших, встретила и подоила корову в обед, чтобы вечером загнали скотину… Туман ушел, засветлело прозрачное утро. В колхозе начинался покос. Уходила на весь день.

О том, что мужа забрали, узнала вечером от соседа, работавшего там же на станции. А утром был обыск в их избе. Молодой военный в новенькой форме, кривясь, записал в протоколе, что в доме нет ни одной книги и ни одной газеты, а потом зачитал постановление об аресте: «Абрамов Иван Васильевич, обвиняется по статье 58-й «Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти»: находясь на работе он восхвалял немецкие военные силы, рассказывал о том, как быстро и умело немецкие войска продвигаются по территории нашей страны …»

В глазах у Аришки потемнело, она поняла, что их утренний разговор муж продолжил на работе. Закричала, упала на пол, поползла к военному, ей казалось, что сможет все объяснить…

Долго она не могла спать ночами, прислушивалась к ноющей боли в груди, вглядывалась в темное перекрестье рам на фоне серых окон, все ждала от мужа весточку. Ей хотелось выплакаться у кого-то на плече, рассказать о своем страшном горе, выплеснуть свою боль. Но из родни был у нее только старший брат Василий, который жил в соседней деревне. Мать их умерла, когда Иринке было три года. Сколько себя помнит - жила в работницах, там хозяйка называла ее Аришкой. У брата своя семья и четверо детей, поэтому пришел Василий за лето два раза; помог дров на зиму наготовить, рассказал, что пятьдесят восьмая - статья расстрельная. После разговора с братом отчаяние ее сменилось глухой тоской, которая заменила ей все чувства и ощущения.

Подошел август. В колхозе шла жатва. Работали в поле до ночи. В сентябре убирали картошку. После сентября работы стало меньше, и собрали в колхозе собрание. В центре деревни стоял вынесенный из сельсовета стол, накрытый кумачом. Сидящие за ним активисты вынесли требование: Аришку Штычкову всех трудодней лишить и из колхоза изгнать, как жену врага народа, выслать ее в Сибирь вместе с детьми. Потом дали ей слово. Встала Аришка на колени перед деревней, заплакала, ничего не смогла сказать, только просила пожалеть детей. Приняли решение: в деревне оставить с условием, что работать будет без трудодней. На благо фронта.

В октябре немцы уже заняли Калугу. Потом и в их деревню въехала колонна мотоциклистов. Все в касках, в рубашках с закатанными рукавами и автоматами на груди.

Слушая рассказы о том, что немцы забирают все до нитки, ночью она закопала на огороде довоенный подарок мужа - швейную машинку, два отреза ткани и икону.

Первым к ней в хату пришел немец, толстый, некрасивый, он подыскивал жилье для офицера. С ним был переводчик, русский. Спросили, где воюет муж. Аришка показала четыре скрещенных пальца. «Политический?» - уточнил переводчик. Она закивала. Офицер заселился, часто рассказывал, что в Германии у него остались трое детей; однако Аришкиных дочек не жалел: старшая с ней вместе стирала, а маленькие чистили ему сапоги. С началом морозов переводчик отобрал у нее валенки. Немцы любили повторять: «Москау капут». Аришка же говорила про себя: «Вам Москвы не видать, как своих ушей».

У соседей разместили более десяти солдат, соседка хвасталась, что готовит им и кормится сама. Аришкиных же детей спасала корова. Немцы забирали молоко, но разрешали выпить девочкам по стакану.

Однажды вечером пришел дед от соседей, рассказал, что упало стоявшее у стены ружье одного из солдат, и выстрелом убита его дочь…Аришка поняла, что трехмесячный Толик остался сиротой. Молча, оделась, пошла и забрала мальчика.

Под Новый год немцы стали спешно уходить. По улице ехала грузовая машина и останавливалась возле каждого двора. Из кабины выпрыгивал офицер - ее постоялец, а из кузова - солдаты с канистрами бензина. Офицер показывал, куда лить, солдаты поджигали и ехали дальше. Хаты у всех были под соломой, горели как свечки. Аришка смогла вывести корову.

Во время боя за деревню спасались в погребе, где их было шестеро: Аришка, девочки, Толик и сосед. Толик постоянно кричал. Несколько раз она приподнимала крышку погреба, и тут же в доски впивались пули. Аришка просила: «Дедушка, вы же старый, выберетесь, принесите воды. Мне нельзя выходить, меня убьют - кому эти четверо нужны?» Дед молчал, отворачивался, вжимался в стену погреба, или плакал, причитывая: «Я не хочу умирать».

Ночью к погребу пришла корова, кричала. Аришка вылезла и ползком добралась до пепелища, нашла крынку, завела корову в кусты, подоила. Потом, обдирая в кровь руки, ломала сосновые ветки, чтобы накормить ее. Кормила и уговаривала: «Уходи в лес, может, не убьют».

К рассвету снова начали стрелять. В погребе было невыносимо душно. Дети поочередно плакали, дед кашлял и стонал. Приподняв крышку, она нагребала ладонями снег, ссыпала его в бутылочку и держала ее под мышкой или на животе. Этой водичкой поила всех.

Вечером в крышку погреба постучали. Омертвев, Аришка приподняла створку, ожидая, что там немец, и сейчас он бросит гранату. На снегу в белом масхалате лежал русский солдат. «Деревню вашу мы почти отбили, немного у леса еще фрицев осталось», - доложил он бодро, почти весело. Дед, прямо по Аришкиной спине выскочил из погреба, стал кричать, что у него убили дочь, что он рад возвращению советских войск… Звука выстрела Аришка не слышала, просто дед вдруг охнул, взмахнул руками и упал рядом с лыжником в белом. «Эх, отец, куда ж тебя вынесло», - успел только сказать тот… Потом резко ткнулся лицом в снег и застонал. Поняв, что солдата ранило, Аришка схватила его за плечи и стала втаскивать в погреб. Дрожали руки, ноги сделались ватными и подкашивались, сил не хватало. Он вдруг резко отдернулся, сел, освободился от лыж, потом сам начал спускаться в погреб. Она обрадовалась, подумала, что ошиблась, что он не ранен. Когда же солдат сел на пол и разогнулся, увидела, что белый маскировочный халат на животе пропитан кровью. Закричал Толик, заплакали девочки, Он поморщился, попросил воды, выпил глоток, закрыл глаза. Лицо его серело, приобретая неприятный землянистый оттенок.

Аришка взяла Толика на руки, распахнула телогрейку, прижала к груди, стала баюкать; забылась в тревожной полудреме. Тоска, которая не отпускала ее ни днем, ни ночью, сейчас окончательно скрутила, выворачивала наизнанку, подбрасывала навязчивые мысли. Раненый попросил: «Наши ребята в лесу, сообщи им». Она не ответила. Передала Толика старшей дочери, поцеловала детей, поднялась.

Осторожно выглянула из - под крышки. Темнота, хоть глаз выколи. Колючий, морозный воздух коснулся ее разгорячённого лица; взглянула на лежащего деда - стало жутко, аж мурашки по коже. Вставать во весь рост она боялась, поэтому к лесу поползла.

На краю леса днем, где днем был бой, лежали мертвые: немцы или наши, она не видела. Ползла, не сворачивая, чтобы быстрее укрыться за заснеженными кустами. Пронзительный скрип лыж отозвался в ее сердце звуком радости. Наши! Там! За деревьями! Вдруг услышала немецкую речь, обмерла, прижалась к покойнику… Потом раздалась автоматная очередь, крики, снова выстрелы, шум… Вжавшись в снег, и, сдвигаясь с места буквально на несколько сантиметров, она подалась вперед, подняла голову. Перед ней стоял лыжник. Крик ужаса вырвался из ее груди! «Не ори, дуреха!» - прошептал он и протянул ей руку. Аришка схватилась за нее, громко и безутешно заплакала.

Проваливаясь в снег, она бежала, падала, вставала, снова пыталась бежать, показывая рукой на чернеющее вдали пятно. Лыжники дошли до погреба быстрее; когда она добралась, они уже двинулись навстречу, неся раненого. Он дотронулся до нее, прошептал: «Как зовут тебя, спасительница?». Она ответила: «Ирина». Кто - то из парней крепко обнял Аришку, прижал к себе: «Спасибо тебе, сестра, за нашего командира».

Над деревней уже поднимался поздний зимний рассвет.

Погорельцы до конца войны ютились у тех, кто уцелел. Толика забрала сестра его погибшей матери. Все страшно бедовали.

Про Аришку, словно, забыли. Она выстроила землянку. Слепила печку. Дрова сгорели вместе с домом, поэтому приходилась ломать прутья и кусты по берегу реки, собирать сучья в лесу. Младшие дочки все время просили есть, плакали. Даже не плакали, а тихонько скулили. Из горелой картошки и черных зерен Аришка толкла «тесто», на железном листе пекла детям сомнительно съедобные лепешки. Ночью ходила рубить мясо убитых мертвых лошадей, варила, кормила детей, а сама есть не могла. Крадучись, по пепелищам, собирала солому, чтобы накормить корову. С коровой она часто разговаривала, благодарила ее, обнимала, вдыхая молочный запах, напоминавший о том, что когда - то войны не было. Воспоминания о довоенном времени почти разрывали сердце.

Она не считала чисел и месяцев, война для нее была страшным бесконечным днем, начавшимся, когда забрали мужа. «Господи,- шептала она, крестясь, - не оставь Ваню, не оставь моих девочек. Вся жизнь моя в них, Господи. Убереги!..»

Потом про нее вспомнили - выписали наряд на труд в колхозе. Фронт прошел зимой, поэтому весна началась со страшной и непривычной работы в поле - закапывали трупы.

Аришка была в поле с утра до вечера: пахала на коровах, сеяла руками, боронила граблями, таскала сено, впрягаясь в воз. На сон уходило два часа в сутки, а все остальное время шло на работу. Девочки ее пололи огороды у всех в деревне, а вырванную траву уносили с собой, чтобы сушить на зиму корове. Есть было нечего. Собирали кислицу, щавель, в каске варили суп из лебеды. Иногда удавалось корзинкой наловить мальков в речке.

С началом войны исчезло мыло, дети покрылись коростой, свирепствовали вши. Среднюю девочку свезли в больницу с тифом. Там детям «врага народа» не был положен даже суп из отрубей. Спасла ее санитарка, отдавая свой паек; старшая дочь ходила «побиралась» по людям… Бессонные ночи тянули жизненные соки. С каждым днем работать становилось все тяжелее. Аришка уже и плакать не могла. Только искусанные в кровь губы выдавали её душевное состояние.

Колхоз осенью за работу дал ей сапоги и фуфайку. Она была рада, потому что уже в начале 1943 года заработала школа, куда ее девочки стали ходить по очереди - в тех самых сапогах.

Наши, наконец, погнали немца. Из репродуктора гремела по утрам песня: «Вставай страна огромная», от которой у Аришки, казалось, шевелились волосы, холодело сердце, потом вспыхивало, и ей хотелось сделать что - то, и, если нужно - умереть за свою деревню. Она не обижалась на власть, говоря себе, что ее с девочками простят, что время сейчас неспокойное. Только вот соседа своего обходила. Сосед, работавший с Иваном на станции, тоже притих, жил с оглядкой. Теперь уже все в деревне знали, что донос написал он.

Страшные сводки Совинформбюро сменились на более спокойные. Положение на фронте стало улучшаться, но похоронки все шли и шли. Душераздирающие крики доносились то из одного, то из другого дома.

В мае 44 года дождь лил не переставая. Тучи опустились низко над землей, и крупные дождевые капли, щедро поливали кусты, низко опустившие свои ветви к самой земле, пригорки с пожухлой травой на вершинках, пыльную дорогу, в один миг ставшую грязной и непроходимой. Весна наступала. Деревню облетела весть, что Аришке своей Штычок прислал письмо из лагеря с содового завода в Кулундинской степи. Пока до нее письмо дошло, вся деревня его прочитала. Аришка плакала все время, пока девочки писали ответ. Ночью молилась о возвращении мужа, о победе над немцами, о том времени, когда все смогут досыта поесть. А до Победы был еще целый год…

Трое детей, бесконечный изнуряющий труд, тревожное ожидание вестей… С этим ожиданием Аришка пережила войну.

Майским утром, как обычно, привязала корову у берега. Над заречным лесом только - только обозначалась розовая полоска утренней зорьки, негустой туман стоял над водой… Проснулась природа. Шла в рост трава, деревья гнали сок, не смокали стосковавшиеся по Родине птицы.

Все верило, радовалось и хотело жить…

Муж вернулся в 1947 году. Был полностью реабилитирован. Он изменился: постарел лицом, но окреп духом. Она знала, что вместе они все выдержат.

В 1952 году Абрамовой Ирине Ефимовне была вручена Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»

Автор рассказа Резник М.А.

Мне 60 лет, я уже сама бабушка, но часто вспоминаю свою бабушку Катю. Когда я была маленькой, я любила слушать истории из жизни бабушки. Она была неграмотной, но очень верующей женщиной. У нее было 12 детей, и 10 из них погибли во время войны, защищая свою Родину. Я хочу рассказать несколько историй, которые слушала из уст бабушки Кати. Истории необычные, поверить в них тяжело, но бабушка говорила, что это сущая правда.
У них в деревне жила женщина, все ее звали ведьмой, дом ее обходили стороной. Глаз у нее был тяжелый, если она посмотрит на корову, то в этот день молока у коровы не будет. Одним взглядом она могла навести порчу на любого жителя деревни. Многие говорили, что по ночам она превращается в черную кошку. Но как доказать это – люди не знали. Однажды собрались все мужики деревни и решили подкараулить ночью ведьму. Долго ждать им не пришлось, из дома ведьмы выскочила черная кошка. У самой ведьмы никакой кошки не было, все сразу догадались, что это и есть сама ведьма. Мужики бросились за кошкой с топорами, и один мужик отрубил ей лапу. Все заметили, как кошка неожиданно исчезла. Наутро все снова пришли к ведьме. И что они увидели, ведьма лежала на кровати с перевязанной рукой. Никакого сомнения не было, что это она ночью превращалась в черную кошку. Мужики приказали ведьме, чтобы она покинула их деревню и больше сюда не возвращалась. Ведьма уехала, но мужик, который отрубил кошке лапу, сам стал инвалидом, он отрубил себе руку, когда рубил на зиму дрова. Все говорили, что здесь не обошлось без проклятия ведьмы. После того как в деревне не стало ведьмы, коровы стали давать больше молока, люди стали жить дружнее.
Другая история, которую мне рассказала бабушка, произошла с ней, когда она была молодой. Плыли они с подругой по озеру, а навстречу к ним подплыла незнакомая женщина и сказала, что они на острове найдут клад. Девушки развернули лодку и поплыли к указанному острову. А в Карелии было много озер и много неизвестных островов. Когда бабушка с подругой вышли на остров, то они ничего там не обнаружили, кроме большого множества рыбьей шелухи. Она была неестественно крупных размеров. Они взяли по горсточке шелухи и небрежно бросили ее в карман. Когда они вернулись домой, то стали рассказывать о случившемся своим родным. А братья их спросили, а где же рыбья шелуха. И девушки быстро побежали к своим карманам. И что же они там обнаружили: в карманах вместо рыбьей шелухи лежали золотые монеты. Братья быстро рванули на этот остров, но он был пуст, ни одной рыбьей шелухи. С пустыми руками они вернулись и долго еще упрекали подруг, что они мало набрали рыбьей шелухи, которая превращалась в золотые монеты.
Я любила слушать истории своей бабушки, и была хорошим, внимательным слушателем. Бабушка рассказывала, что во время войны немцы не могли к ним добраться, потому что их деревня была окружена болотами и немцы не решались пробираться по опасным трясинам. Но вражеские самолеты постоянно летали над деревней. И за всю войну была убита одна корова и ранен один школьник. Они с ребятами шли на лыжах в лесу, а летчик с высоты принял их за партизан. И вот однажды немецкий самолет упал недалеко от деревни. Все люди кинулись его спасать, даже не подозревая, как это опасно. Ведь немец был вооружен, а у местных жителей не было оружия. И бабушка рассказала, что самолет упал в трясину и стал быстро идти ко дну болота. Немец, что-то кричал на своем языке, но никто его не понимал. Люди уже решили, что надо спасти человека, хоть он и враг. И тут произошло неожиданное, появился маленький старичок, одежда его была из веток. Старые люди стали говорить, что это леший, он всегда появлялся в лесу, чтобы помочь людям. Все думали, что он сейчас будет помогать немцу-пилоту, но он бегал по болоту вокруг тонущего самолета. Леший был просто невесомый, казалось, что он не бегает, а летает. Немец кричал, протягивал ему руки, но леший не реагировал на его вопли, а старался подальше отогнать любопытных людей. И тут произошло необъяснимое. Самолет уже полностью засосала трясина. Немец стал во весь рост, схватил автомат, и приготовился расстрелять безоружных людей. Но леший быстро подскочил к нему, вырвал автомат и бросил его людям. Голова немца уже погружалась в трясину. Леший неожиданно исчез. А автомат немца-пилота так и остался в деревне до конца войны и напоминал людям о лешем-спасителе. Если бы не он, неизвестно, чем бы закончилась эта история.
Еще мне бабушка рассказывала о своем муже, деде Михаиле. Во время финской войны он попал в плен. А сидел он в глубокой яме под открытым небом. Было очень холодно и голодно. Бабушка каждый день молилась о своем муже, просила Господа Бога, чтобы он вернулся с войны живой. Когда дед вернулся, он стал рассказывать бабушке, что ему в плену помогала какая-то неведомая сила. Он сидел в яме под открытым небом и думал, что все кончено, здесь его и зароют. Один раз рано утром к его яме подошла лошадь. Она долго смотрела на дедушку. А потом она исчезла, к обеду она появилась вновь и в зубах она держала большой куст с ягодами морошки. Эти ягоды желтоватого цвета и похожи на малину, только побольше. Бросив этот куст с ягодами деду, лошадь ушла. На следующий день кто-то ему в яму бросил бутылку самогона. Дед пил его небольшими глотками и согревался. На следующий день в обед он опять увидел морду лошади, в зубах она держала ватное одеяло. Дедушка не понимал, что происходит. Поздно ночью что-то на деда упало, это было бревно. С его помощью он выбрался из ямы. И что он увидел: перед ним стояла уже знакомая лошадь. Дед забрался на лошадь, сил у него совсем не было. Его тело висело на ее спине. Дедушка терял сознание, но осознавал, что лошадь его куда-то везет. На следующий день дед оказался у своих. Со своей спасительницей он уже не расставался. После войны дед приехал домой со своей лошадью. И рассказывал соседям и бабушке о своей спасительнице. После войны дед подорвал свое здоровье, стал часто выпивать. Но его спасительница не один раз спасала его в мирной жизни. Лошадь всегда привозила пьяного деда домой, не давала ему замерзнуть в суровые зимы. Когда лошади не стало, то и дед недолго жил на этом свете. Его замерзшее тело нашли в снежном сугробе. Так бабушка стала вдовой и дожила до 96 лет.

Мы те, при жизни которых однажды в заголовках новостей напишут «умер последний ветеран Великой Отечественной войны». Мы, пожалуй, одно из последних поколений, к кому в школу приходили рассказывать о войне настоящие ветераны. А что будет потом?

Я не хочу идти сегодня на салют и на парад. Я хочу снова увидеть, как светятся глаза моей бабушки, когда она произносит слово "Победа". И перед её взором встаёт что-то, чего никогда - спасибо им - не увижу я. Как она, моя маленькая худенькая бабушка, чьи туфли 33 размера на высоченном каблуке манили меня в шкафу всё моё детство, вприпрыжку танцует какой-то танец военных моряков, а потом рассказывает, что они в школе в варежках отогревали чернила, а дома она - старшая - пекла лепешки из лебеды для шести братьев и сестер.

Я хочу снова увидеть, как они с дедушкой вешают на грудь награды тружеников тыла и идут на парад - и искренне верят, что его делают ради них. Как они читают письма-поздравления ветеранам от Президента и без тени сомнения гордятся, что он помнит и написал каждому из них лично.

Они дети войны, и не видели фронта. Он прошёлся по их жизни похоронкой на отца - моего прадеда - оставшегося навсегда где-то в Восточной Пруссии за несколько лет до окончания войны, эхом первых послевоенных лет, когда дедушка, военный фельдшер, с женой был командирован в Германию, где и родился их первый ребенок.

Я хочу сегодня услышать их рассказы, их слова и голоса, а не красивые и правильные голоса с экранов, которые, яростно перебивая друг друга, что-то доказывают. Я хочу услышать их снова сейчас, когда мне уже за 20, а не 5, 10, 15 лет. Я бы спросила больше, я бы слушала внимательнее, я бы, наверное, даже записала. Но мы то поколение, многие из которого запомнят своих ветеранов только в своём детстве.

Мы те, при жизни которых однажды в заголовках новостей напишут "умер последний ветеран Великой Отечественной войны". И они уже не придут к детям в школы, чтобы тихо рассказать, как всё это было. Что это не то, что стоит повторять.

Мой двоюродный братик узнает о войне из книжек в кабинете истории, а не от дедушки-фельдшера и маленькой бабушки. Она будет для него такой же далекой и фантастической, как Первая мировая. Мы верили глазам ветеранов, мы видели пламя фронта в их отражении, оно было таким реальным, что об него можно было обжечься. Мы слышали как аксиому "лишь бы не было войны". Во что поверят они, как запомнят, как поймут?

Однажды в заголовках новостей напишут "умер последний ветеран Великой Отечественной войны". Что будет потом? Будет Бессмертный полк длиною в Тверскую и дальше, будет парад на несколько миллионов рублей, будут залпы салютов над Поклонной. Это всё красиво, конечно, но не то. Кто знает, как теперь нам рассказать их историю войны новому поколению так, чтобы они увидели пламя фронта в глазах, о которое можно обжечься?

«Гордиться славою своих предков
не только можно, но и должно».
А.С.Пушкин.

Интерес к прошлому, к истории своей семьи и своих предков заложен в каждом человеке. С малых лет человеку приходится слышать и понимать, что до него то же было время, были люди и события.

Каждая семья проходит свой путь, имеет свои победы и радости, разочарования и беды. Удивительными и невероятными могут быть биографии людей. Исторические явления не проходят бесследно для человека. Таким ярким примером может быть жизнь и судьба моей прабабушки Батраковой Люции Дмитриевны.

7 февраля 1939 года в деревне Курбаты, Уинского района, появилась на свет девочка. Родилась она в обычной семье работников колхоза: мама работала на ферме, а отец до войны - в полеводческой бригаде, в поле на тракторе.

Отец новорожденной Дмитрий, ярый сторонник новой власти решил, что дочь назовет в честь свершившегося 1917 году события, а именно - Революция. Но хоть и отвергало Советское правительство церковь, а все-таки народ, особенно в деревнях, верил в бога, но в церковных книгах не оказалось такого замудренного имени, а вот имя – Люция нашлось. Тогда родители приняли решение назвать девочку Люцией.

22 июня 1945 года началась Великая Отечественная война. Была объявлена мобилизация военнообязанных, введено военное положение. Не могли остаться в стороне и жители деревни Курбаты. Все мужское население ушло бороться за свободу своей Родины. Люсе было 2 года, когда и её папа ушел на фронт. Жить было трудно.В 1944 году вернулся с фронта отец. «До войны я папку даже не помню, - вспоминает прабабушка, - а вот как вернулся, хорошо запомнила. Вернулся он в конце 1944 года, так как был ранен, лежал в госпитале и его комиссовали. Он посадил меня на колени и долго показывал пульки, которые у него достали после ранения во время операции». Маленькая девочка даже подумать не могла в свои пять лет, что вот эти «игрушки» могли лишить её папу жизни.

В хозяйстве у семьи Курбатовых находился скот: корова, овцы, курицы. Несмотря на это, семье жилось тяжело, ведь все облагалось налогом. Прабабушка вспоминает: «Даже если курицы не неслись, заставляли покупать яйца у кого-то другого и все равно сдавать, если нет молока у коровы или его мало, тоже нужно было покупать, но сдача налога по норме была обязательна. Сено коровам косили, где придется. Мама все ямы с крапивой возле дома окашивала. Из колхоза давали коровам солому, так мама перемешивала её со своим сеном и этим кормила». Пришло время и маленькой Люсе помогать семье. Начиная с 6 лет, мама брала девочку с собой на работу. Вместе перевозили копны сена с поля на склады на лошадях, косили рожь литовками и вязали в снопы, а затем ставили в заслоны. «Мама специально мне сделала маленькую литовку, - улыбается прабабушка, - и я с ней ходила на поля». Люся чувствовала ответственность и старалась не отставать от мамы. Да и одна она осталась у родителей, ведь старшие дети в это время уехали учиться в город, получать образование для дальнейшей профессиональной деятельности.

Когда Люсе исполнилось 12 лет, она выполняла в колхозе уже более сложную и ответственную работу. Она вспоминает: «Когда я стала постарше, уже сама на лошадях возила для удобрения навоз на поля вместе с другими девчонками и парнями. Никогда не ждала, что мне кто-то его разгрузит. Сама подворачивала телегу и сгружала. Шустрая очень была да и запрягала лошадь всегда сама. Однажды помню, был один случай. Попросили меня какого-то начальника свезти в район. А конь мне попался с норовом, его нужно было всегда держать в узде. Когда оставалось несколько километров до района, меня этот мужчина и спрашивает: «Девочка, а ты не боишься на такой лошади ездить?» «Нет, - говорю, - не боюсь». Высадила я его и поехала обратно в Курбаты». В деревне Курбаты в школе обучали детей только до 4 класса, а чтобы продолжить обучение, нужно было ходить в соседнее село Суда в девятилетнюю школу. «Уходили из дома на целую неделю, - вспоминает прабабушка, - жили на квартире. Мама собирала нам узелок с едой, картошки маленько, туесок молока, хлеба, да один рубль денег. Все это мы растягивали на целую неделю. В конце недели уже ничего не оставалось, так хозяйка, тетя Маша, у которой мы с младшим братом жили, давала нам кусок хлеба да луковицу, на этом и держались. А мало мама давала еды, потому что большие налоги были в то время. Себе-то почти ничего не оставалось». Окончила Люся 9 классов в 1952 году, мечтала дальше идти в 10 класс, повышать уровень своего образования. Но осуществиться этим мечтам не удалось, пришла беда: умер отец. Прабабушка вспоминает этот эпизод из жизни до сих пор со слезами на глазах: «Мама смерть отца восприняла очень тяжело. Мне сказала, что учить меня она без отца не в состоянии и отправила меня в деревню Грызаны к моей сестре Тасе, которая в это время уже вышла замуж и воспитывала детей. Мама сказала, что Тасе нужно работать, а я должна буду сидеть с её детьми. Мне ничего не оставалось делать, как ехать в Грызаны. Мама потом до конца жизни корила себя в том, что меня единственную не выучила, не дала полное образование». Ослушаться Люция не могла. Приехав к сестре, Люся какое-то время нянчилась со своими племянниками, но затем решила: «…зачем я буду сидеть на шее у сестры, пойду и устроюсь работать в колхоз». В это время в колхозе набирали бригады для рубки леса, и она отправилась на лесозаготовки. Начались трудовые будни. Работа была сезонной. Что только Люция Дмитриевна не делала: со своей подругой Машей в паре сами валили лес ручной пилой, сами его распиливали и складывали в кучу, стояли на площадке комбайна, собирали зерно в мешки и сами складывали в телеги. Хоть и уставали девушки на работе, а вечером все равно шли на танцы, которые проходили под гармонь. Прабабушка вспоминает это время с чувством ностальгии в голосе: «Клуб закрывали рано, в 12 часов, так мы потом шли в гости к кому-нибудь из ребят, была даже составлена очередь, к кому идти следующему на час-полтора, играли в различные игры. Потом проходили танцы уже под патефон. Умели устроить свой досуг. А утром опять на работу. Очень интересно проходил праздник Масленицы. Катались на лошадях разряженных. Интересно, весело проходило время». В 1958 году Люция Дмитриевна вышла замуж за местного парня Михаила Степановича (моего прадедушку)и поменяла свою девичью фамилию Курбатова на фамилию мужа и стала Батракова. Будущий муж был тоже из простых. Отец у него ушел на фронт, когда Мише исполнилось три года. Обратно он не вернулся. Его боевые друзья рассказывали, что в землянку, где отец находился, попал снаряд, и он погиб. Михаил Степанович со своим братом узнали, что отец был захоронен в Брянской области возле деревни Копылово, но съездить туда так и не удалось. Свадьбу молодые не делали, просто списались, так как «мамаша» (свекровь) сказала: «…денег нет на свадьбу, сами заработаете, потом и отпразднуем…», тем более за месяц до этих событий семья будущего мужа пережила пожар, и почти все имущество сгорело.

Но праздновать свадьбу так и не пришлось. Через год родился первый сын – Коля. А ещё через год родилась дочь Таня. Начиная с 1959 года прабабушка начала работать на местном ФАПе, вместе со своей старшей сестрой и проработала там 20 лет. «Заработная плата, – вспоминает Люция Дмитриевна, – была небольшая, всего 20 рублей, но зато работа была полегче». Машин в то время ещё не было, поэтому на вызов по деревням, за медикаментами в район и на совещания ездили всегда на лошадях. Всю себя Люция Дмитриевна отдавала работе.Когда исполнилось прабабушке 55 лет, она вышла на пенсию, но со своей неуёмной энергией не смогла усидеть дома, еще подрабатывала, сначала в школе техничкой, а потом в детском саду няней.

Сейчас прабабушке 72 года, она проживает в селе Грызаны, Ординского района со своим мужем, моим прадедом - Михаилом Степановичем и занимается воспитанием внуков и правнуков, у неё их много, каждому она отдает частичку своего душевной теплоты.

Мне хотелось бы быть похожей на прабабушку, обладать её человеческими качествами: добротой, терпением, отзывчивостью, бескорыстьем, готовностью прийти на помощь тем, кто в ней нуждается. Прожив такую нелегкую жизнь, она не утратила душевные качества. До сих пор идут к ней люди за советом, за добрым словом. Я горжусь своей прабабушкой – Батраковой Люцией Дмитриевной.