Konstantin Speransky “Siapa yang tahu apa yang dipikirkan Amalia?”

Saya tidak akan bertele-tele, saya akan langsung berkata: Saya masih tidak mengerti apa itu. Ini tidak terlihat seperti novel, tidak terlihat seperti buku harian. Saya makan dan minum, pergi ke sana, berbicara dengan yang itu, tidur dengan yang itu. Ini bukan sastra. Sekadar catatan singkat tentang peristiwa yang terjadi. Dan jika kita menganggap bahwa di bawah satu sampul ada dua fragmen yang sama sekali tidak berhubungan, maka timbul lebih banyak pertanyaan lagi. “Siapa yang tahu apa yang dipikirkan Amalia?” - apakah satu kesatuan dalam dua bagian atau dua teks berbeda? Apakah hero di kedua bagian itu orang yang sama atau kita menghadapi orang yang berbeda? Sekali lagi, saya tidak mengerti. Tapi sejujurnya, saya tidak terlalu kecewa. Apakah ini layak untuk dicermati? Apakah setidaknya ada makna dan maksud dalam teks tersebut? Fragmen pertama mungkin seperti cerita tentang cinta pertama. Namun komponen psikologis tetap berada di balik layar, dan terlepas dari perasaan umum bahwa secara tematis kitab ini tentang perasaan yang tidak rasional dan tidak dapat dipahami oleh A. (Amalia?) tertentu, tidak ada lagi yang tersisa. Apakah perasaan ini nyata, atau hanya keinginan dan kebiasaan untuk satu tubuh dan bukan yang lain, bagaimana hal itu diungkapkan, seberapa besar menyentuh pahlawan, kita tidak akan pernah tahu, karena cinta tetap, pada kenyataannya, sesuatu yang tidak disadari, tidak diungkapkan, tidak jelas keduanya. pada dirinya sendiri dan pada penulisnya.

Kita tidak hanya tidak mengetahui apa yang dipikirkan A., yang namanya tampaknya tercantum dalam judul, tetapi bagi kita sang pahlawan sendiri tetap menjadi sesuatu yang pudar dan tidak ekspresif. Kita dapat berbicara tentang apa yang dia lakukan, film apa yang dia tonton, buku apa yang dia baca, lingkaran apa yang dia ikuti, bagaimana dia menghabiskan waktu luangnya dan apa yang dia lakukan di tempat kerja. Tapi semua ini pada dasarnya tidak menjelaskan apa pun tentang pahlawan. Di hadapan kita hanyalah sebuah manekin dengan ciri-ciri tertentu. Menganggapnya sebagai orang sungguhan yang menulis sesuatu seperti buku harian juga tidak mungkin. Untuk sebuah novel, garis besarnya terlalu buruk, untuk buku harian, itu tidak cukup meyakinkan, tulus, faktual, terlalu menghargai pemirsanya.

Dalam "Siapa yang Tahu Apa yang Dipikirkan Amalia?" tidak ada literatur seperti itu. Fragmen kedua buku ini hanya menegaskan hal ini. Jika pada bagian pertama masih mungkin untuk menebak setidaknya beberapa tema, maka di sini tidak diatur sama sekali. Ini adalah episode kehidupan yang samar-samar dan tidak koheren, tumpukan materi yang belum diproses, mungkin bersifat biografis, yang menarik bagi psikolog atau sosiolog, tetapi tidak bagi kritikus atau pembaca. Fakta ini dengan sendirinya menunjukkan ketidakkonsistenan teks Speransky. Tidak ada yang perlu dibedah dan dianalisis di dalamnya, tidak ada yang perlu diperdebatkan atau disepakati, tidak ada ide di dalamnya, tidak menimbulkan emosi apa pun. Sekian kata, sedikit informasi tentang anak laki-laki Kostya yang sedang kuliah di bidang filologi, namun kenyataannya dia hanya berkumpul dengan teman-temannya. Hanya itu yang bisa dikatakan.

Satu-satunya aspek positif dari teks Speransky adalah bahwa teks tersebut memberikan alasan untuk berbicara tentang apa itu sastra, di mana ia berakhir dan di mana ia dimulai. Sekarang sedang populer untuk membicarakan prosa dokumenter, otobiografi, dan elemen blogger dalam prosa. Tetapi keduanya, dan yang lainnya, dan yang ketiga membutuhkan usaha, keterampilan, keterampilan, dan kecerdikan tertentu. Semua ini adalah teks yang dibuat dan dikonstruksi secara rasional. Duduk dan sekedar melontarkan kata-kata, langsung mengumpulkan kesan dari kehidupan Anda sendiri yang tidak terlalu cerah - ini tidak berarti menulis buku.

Ya, mustahil untuk menulis seperti Tolstoy di zaman kita, namun pernyataan ini sama jelasnya dengan “Kuda makan gandum.” Penolakan terhadap bentuk lama tidak berarti bahwa semua isinya harus dibuang begitu saja.

Pengalaman individu dan deskripsi empiris sederhana tentang peristiwa tidak terlalu menarik bagi pembaca. Saya tidak tahu siapa yang perlu membaca “Saya pergi”, “dia pergi” tanpa henti, dan siapa lagi yang akan membayarnya. Buku itu harus memuat orang-orang yang hidup dan peristiwa-peristiwa penting. Sesuatu harus terjadi di dalam buku. Bukan dalam arti gerak spasial, proses penyerapan makanan dan hubungan seksual, melainkan dalam arti gerak dan perkembangan karakter, perubahan realitas. Kekosongan dan kelabu dunia yang terekam dalam teks seharusnya merupakan hasil upaya kreatif, dan bukan bukti memudar dan buruknya persepsi penulis sendiri. Buku ini membutuhkan kedewasaan dan pengalaman hidup tertentu dari penulisnya. Dalam "Siapa yang Tahu Apa yang Dipikirkan Amalia?" kamu tidak merasakannya. Teks tersebut sepertinya ditulis oleh seorang remaja dewasa yang memutuskan untuk menuliskan di atas kertas segala sesuatu yang berhasil dia ingat. Namun dari prosa remaja setidaknya Anda mengharapkan ketulusan dan kesegaran. Di sini segala sesuatunya pengap, redup, dan tanpa emosi.

Namun yang terpenting, tidak ada alasan untuk bersuara. Penulis jelas-jelas mengambil topik yang salah dan menulis bukan apa yang sebenarnya diinginkannya. Penyajian teks mengatakan bahwa Speransky melakukan rap. Jika ya, mengapa tidak mengikuti nasihat lama yang baik dan membuat buku tentang apa yang benar-benar menarik bagi Anda. Mengapa tidak menceritakan kisah seorang rapper muda? Akan ada lebih banyak kebenaran, makna dan kebaruan dalam hal ini dibandingkan pengulangan klise sastra dari prosa sinis lebih dari setengah abad yang lalu.

Teks lengkap ulasan

Bagaimana agar tidak bingung di kalangan penulis muda Rusia modern dan memilih dari antara mereka yang pantas mendapat perhatian dan siapa yang akan dibicarakan nanti? Di satu sisi, daftar pendek penghargaan sastra, pada umumnya, memberikan pedoman yang diperlukan pembaca. Namun, tidak hanya “pendatang baru” berbakat yang bisa masuk ke dalam dunia prosa muda Rusia, tapi juga mereka yang akrab dengan teks tersebut secara langsung: perjalanan dari keburukan ke diskusi keras di media bisa memakan waktu lama. Kami berbicara tentang debutan yang bukunya patut mendapat perhatian.

Guzel Yakhina

Novel “Zuleikha membuka matanya”

“Pancake” pertama tidak selalu gagal, dan novel sensasional karya Guzel Yakhina adalah konfirmasi yang jelas tentang hal ini: buku tentang perampasan di tahun 30-an memenangkan dua penghargaan sastra (“Buku Besar” dan “Yasnaya Polyana”) dan diterima banyak review positif dari reviewer. Plot tentang bagaimana seorang perempuan petani Tatar diasingkan ke tepi sungai Angara sederhana dan mudah ditebak; namun demikian, suku kata yang merdu, mengungkapkan esensi feminin dalam konteks tradisi Muslim, Stalinisme, dan musim dingin Siberia, memikat pembaca dari baris pertama judulnya.

Alexei Gedeonov

Novel “Untuk Tamu Acak”

Novel debut sosiolog Alexei Gedeonov diterbitkan oleh penerbit Kiev, Laurus: pada tahun 2016, buku "A Random Guest" mulai dijual. Terlepas dari kenyataan bahwa debut penulisnya hampir tidak memberikan popularitas instan kepada penulisnya, teks tersebut sangat dihargai oleh kritikus sastra Galina Yuzefovich dan penerjemah Anastasia Zavozova. Kisah misterius yang diciptakan oleh penulis tidak melampaui cakupan plot Natal klasik, tetapi kekhususan tempat dan waktu aksi (kenyamanan multidimensi Soviet di kota Ukraina) menyiratkan bahwa di bawah lapisan realitas yang sudah dikenal ada yang lain, lapisan yang tidak kalah pentingnya, yang di dalamnya kejelasannya jauh lebih sedikit. “Dunia tidak seperti yang terlihat” - ini adalah rumusan sederhana yang mengatur prosa Gedeonov, menawan dengan bahasanya yang lembut, suasana nostalgia, dan detail yang tidak sepele.

Lyubov Mulmenko

"Cerita lucu tentang kepanikan"

Teks buku harian observasi berukuran besar yang diposting di Facebook adalah genre yang disukai oleh banyak penganut refleksi tekstual. Buku prosa pertama karya dramawan dan penulis skenario Lyubov Mulmenko (“Nadezhda Plant”, “What’s My Name”) adalah kasus ketika pencatatan pemikiran yang terus-menerus mengarah pada penggabungan antara yang pribadi dan yang dibayangkan, yang terlihat dan yang diasumsikan. “Cerita Lucu” adalah perpaduan antara fiksi dan non-fiksi, di mana catatan tentang teman dan malam Kama serta karakter tertentu yang mengalami situasi di persimpangan mistisisme dan kenyataan hidup berdampingan secara organik. Kisah-kisah Mulmenko yang singkat dan tulus mereproduksi kehidupan biasa, yang diketahui semua orang dan segalanya; namun, dalam setiap “bingkai” yang kita kenal, kita segera menemukan sesuatu yang lain.

Anna Kozlova

"F20"

Penulis prosa dan penulis skenario (serial provokatif “A Short Course in a Happy Life,” yang ditayangkan di Channel One, adalah karyanya) Anna Kozlova dianggap sebagai master dalam genre realisme kejam: novel barunya “F20,” didedikasikan untuk orang dengan gangguan jiwa, telah menjadi “Buku Terlaris Nasional” tahun 2017 dan, sebagai hasilnya, menjadi salah satu sensasi sastra utama di media. Bahasa yang menggigit, ironis, dan lugas dalam "F20" memungkinkan Anda menjalani riwayat penyakit dari dalam - hampir tidak mungkin untuk tetap berada pada tingkat pengamatan yang tidak memihak. Tanpa rasa takut mengabaikan topik tabu yang diterima secara umum, Kozlova mengungkapkan realitas skizofrenia dalam segala ambiguitas dan keragamannya. Kejujuran yang ekstrim ini menunjukkan bahwa tidak mudah untuk membuat diagnosis yang akurat terhadap masyarakat: batas-batas norma terlalu kabur, dan absurditas dari apa yang terjadi sudah lama tidak mengejutkan siapa pun.

Evgeny Babushkin

Kumpulan cerita "Alkitab Orang Miskin"

Bagi jurnalis, penulis prosa dan musisi Evgeny Babushkin, buku “The Bible of the Poor” menjadi semacam “pertunjukan manfaat”, sebuah upaya untuk merangkum pengalaman sastranya dan melakukan audit. Dengan demikian, koleksi ini terdiri dari tiga bagian (“Perjanjian Lama”, “Perjanjian Baru” dan “Apokrifa”), yang masing-masing berhubungan dengan aktivitas menulis spesifik penulis: dongeng dan drama jenaka, materi jurnalistik tentang perang di Ukraina , Pengungsi dan gipsi Suriah, catatan tentang sejarah dunia dan Rusia. Sangat menarik untuk membaca Babushkin dalam format apa pun yang dia pilih, dan orang akan kagum dengan pengetahuannya, gayanya yang menawan, dan luasnya visinya.

Anna Starobinet

"Lihatlah dia"

Novel dokumenter yang mengharukan karya penulis dan jurnalis Anna Starobinets, yang paling dikenang sebagai penulis buku bergenre horor, diterbitkan pada awal tahun 2017 - sejak saat itu, “pidato langsung” Starobinets menjadi salah satu topik utama diskusi. di kalangan pengulas buku. Teks yang menceritakan tentang proses penghentian kehamilan yang gagal, menyentuh hati pasien dan tidak memberikan kesempatan untuk “berpaling”. Kisah traumatis tentang perinatologi Rusia dan upaya untuk bertahan hidup setelah kehilangan seorang anak harus dibaca oleh siapa saja yang ingin memahami kenyataan, baik kulit putih maupun kulit hitam. Bagaimanapun juga, kebenaran tidak hanya dapat “membuat Anda waspada,” tetapi juga meningkatkan wawasan.

Gaya bercerita yang tanpa hambatan, tema globalisasi dan kesepian universal yang mendesak, interpretasi yang menarik tentang konsep "manusia super", semacam manifesto untuk generasi berusia tiga puluh tahun - semua ini menjadi ciri upaya sastra pertama Olga Breininger, yang, seperti tokoh utamanya, lahir di Kazakhstan dan mengajar di Harvard. Teks yang padat, menawan, dan dinamis (irama, seperti motif utama buku ini, berhubungan dengan "akselerasi") dengan posisi penulis yang terverifikasi dan plot eksperimental lebih dari sekadar mengkompensasi beberapa inkonsistensi dan kekasaran yang melekat pada teks apa pun, bahkan teks tersebut. debut paling sukses.

Andrey Filimonov

"Kecebong dan Orang Suci"

Novel awal penulis dan jurnalis Andrei Filimonov adalah fenomena yang agak langka dalam sastra Rusia modern. Sebuah buku ringan tentang kehidupan sehari-hari desa Bezdorozhnaya, penuh dengan segala macam kiasan mitologis dan humor yang agak “kikuk” namun sesuai, yang ditaburi oleh para pahlawan karismatik. Legenda, sihir sehari-hari, hal-hal nyata, tipu daya, dan horor - kehidupan di gubuk-gubuk terkutuk tidak surut, meskipun ada tren zaman. Filimonov berhasil menciptakan dunia yang absurd, penuh dengan simbol-simbol cerita rakyat, yang sangat sesuai dengan gagasan kita tentang masa kini.

Konstantin Speransky

Kisah “Siapa yang tahu apa yang dipikirkan Amalia?”

Teks prosa dari musisi terkenal grup “Makulatura” adalah presentasi unik dari hip-hop eksistensial di atas kertas, sebuah upaya artistik untuk merefleksikan semua komponen kehidupan seseorang, baik itu perasaan tak berbalas saat ini atau Kemerovo yang gelisah masa lalu. Otobiografi "sehari-hari" seperti itu hampir tidak memiliki tujuan untuk menjangkau pembaca - sifat utamanya adalah cerminan dari kesadaran kita, baik yang layu atau yang berkobar. Menurut kritikus sastra Elena Makeenko, cerita ini adalah “sebuah contoh prosa generasi yang segar dan, dengan caranya sendiri, sangat berharga, yang menjadi begitu sulit untuk dijangkau pembaca sehingga tampaknya telah hilang sama sekali.<...>Tampaknya dia dapat menjawab pertanyaan tentang apa yang terjadi pada seseorang saat ini (walaupun bukan apa-apa), dan bukan dalam mimpi halusinasi sejarah alternatif (bahkan jika ada perang untuk mendistribusikan kembali dunia).”

Masing-masing dari kita memilih buku sesuai dengan kebutuhan kita. Ada yang perlu dilupakan, ada pula yang perlu dihibur. Oleh karena itu, timbul perdebatan mengenai apa itu sastra yang sebenarnya. Secara pribadi, saya sependapat dengan Franz Kafka, yang menulis bahwa “kita hendaknya hanya membaca buku-buku yang menggigit dan menyengat kita.”

“Tahun Rahasia”, Mikhail Gigolashvili

Penerbitan AST

Saya tidak tahu apa yang dulu Anda pikirkan tentang Ivan yang Mengerikan dari keluarga Rurik, tetapi sekarang Anda hanya memiliki satu gambar di kepala Anda - gambar yang dibuat oleh Mikhail Gigolashvili. Lelah secara mental, lelah dengan pertumpahan darah dan oprichnina yang dia ciptakan sendiri dan akhiri, tsar menghabiskan hari demi hari sebagai anak liar. Hari demi hari kita hidup berdampingan tidak hanya dengan tokoh sejarah yang kontroversial, namun juga dengan alam semesta nyata, yang diciptakan di depan mata kita, atau mati. Satu demi satu, Ledakan Besar terjadi, raja tenggelam dalam kenangan buruk, kemudian secara mental pergi ke negeri yang jauh, kemudian bermimpi tentang perampokan, kemudian menggunakan zat psikotropika terlarang, dan di sela-sela waktu melakukan perbuatan baik yang luhur.

Anda akan menemukan diri Anda berada di rumah bergaya dan sekaligus autentik. Dan mereka berbicara di rumah besar itu seperti milik kita, tapi kedengarannya aneh.

Dan di rumah besar ini harum dan panas. Ini sudah dipanggang. Seolah-olah kita tidak mengguncang ini, tetapi kuali neraka, dan Anda serta raja mendidih di dalamnya. Hanya saja, berbeda dengan tsar, Anda bisa membanting buku dan kabut akan surut, tetapi meskipun dia seorang tsar, dia tidak bisa. Meskipun dia seorang raja, tidak ada yang akan membiarkan dia keluar dari kuali. Novel ini juga membahas hal ini. Tentang neraka, yang dengannya kita menghukum diri kita sendiri bukan setelah kematian, tetapi selama hidup.

"F20", Anna Kozlova

Majalah "Persahabatan Rakyat", penerbit "RIPOL Classic"

Banyak yang menyebut novel Kozlova sebagai salah satu novel utama tahun ini. Pada saat-saat seperti itu aku menggosok tanganku. Lagi pula, hamba Anda yang rendah hati, sebagai wakil pemimpin redaksi majalah sastra kuno “Friendship of Peoples,” yang mempromosikan novel ini untuk diterbitkan, dan publikasi di majalah itulah yang memenangkan “National Bestseller” menghadiahkan.

Selama bertahun-tahun keberadaannya, berbagai penulis Rusia telah menjadi pemenangnya. Masing-masing dari mereka memiliki banyak bakat, tetapi tidak semua buku pemenang dapat membanggakan judul penghargaannya. Dalam hal ini, sangat menyenangkan untuk menyatakan: “F20” adalah 100% buku terlaris.

Sebuah buku tanpa kompromi, tanpa basa-basi, namun sekaligus penuh kelembutan, tentang nasib dua saudara perempuan yang menderita skizofrenia dalam derajat yang berbeda-beda. Ada kehidupan perkotaan yang sangat dikenali pada tahun sembilan puluhan dan 2000-an, dan drama remaja, yang meskipun bersifat traumatis, Anda hanya ingin menyelaminya, ada liku-liku mistis dan kisah instruktif tentang usia tua. Buku ini mudah dibaca dan secara otomatis menyingkirkan warga negara yang ragu-ragu dan pengecut. Meskipun saya pribadi terkejut bahwa kisah dua gadis yang menyapa bisa menakuti seseorang di zaman kita tentang jatuhnya pesawat, teroris di truk, dan musim ketiga Twin Peaks.

“Kehidupan Artis yang Dibunuh”, Alexander Brener

Rumah penerbitan "Gileya"

Brener adalah artis aksi terkenal. Mungkin triknya yang paling terkenal adalah penyempurnaan lukisan Malevich “The White Cross”. Memasuki museum Amsterdam tempat lukisan itu dipamerkan, Brener melukis tanda dolar di atasnya dengan cat hijau. Hooligan itu dikirim ke penjara selama enam bulan, lukisan itu dipulihkan.

Brener adalah penulis buku prosa dan bahkan puisi yang luar biasa. Teks terbarunya saat ini, “Kehidupan Seniman yang Dibunuh,” seperti teks lainnya, berisi motif otobiografi, diskusi tentang seni dan, permisi, keberadaan.

Narasinya menakjubkan dengan kejujurannya yang ekstrem. Hanya anak-anak aneh dan orang-orang bodoh yang membiarkan diri mereka melakukan hal ini. Di sinilah menjadi jelas mengapa Brener sendiri dengan tegas menolak menganggap dirinya seorang aksionis. Dia benar-benar bodoh. Seorang petapa yang sadar dan konsisten yang, dengan kecabulannya, mengguncang penduduk yang terapung dalam lemak. Karya-karya prosa para seniman sering kali menarik, tetapi saya tidak ingat teks-teksnya segila dan menyemangati seperti teks-teks Brener.

“Siapa yang tahu apa yang dipikirkan Amalia?”, Konstantin Speransky

Rumah penerbitan "Il-musik"

Speransky adalah salah satu dari dua anggota grup hip-hop Makulatura. Nyanyian eksistensialnya menarik perhatian banyak anak muda hipster yang menderita di seluruh negeri. Tidak hanya para penggemar grup yang menderita, tetapi juga para pemainnya sendiri, hal ini terlihat jelas dalam buku yang saya rekomendasikan kepada Anda.

Teks ini dicela karena berlebihannya resep vegan, yang memang memenuhi halaman-halamannya, dan dicela karena narsisme penulisnya - narasinya menggunakan sudut pandang orang pertama, dan Speransky sesekali memperjelas bahwa dia pandai teknik seni bela diri , dan dia telah lama mengubah tubuhnya menjadi patung. Beberapa pembaca dibuat bingung dengan pengaruh berlebihan penulis terhadap karya-karya intelektual Eropa, sementara yang lain dibingungkan oleh adegan eksplisit handjobs dan seks.

Semua ini tidak mengganggu saya. Saya sendiri cukup tegap dan tidak iri pada pria berotot, saya menghormati vegan, saya hampir tidak peduli dengan seni bela diri, karya-karya intelektual Eropa sebagian besar asing bagi saya, jadi saya tidak melihat pengaruhnya, dan handjob dan seks, menurut saya, mungkin merupakan aktivitas paling mengasyikkan yang dilakukan seseorang di dunia ini.

Buku tersebut menceritakan tentang cinta tak bahagia dari tokoh utama, alter ego penulis, terhadap Amalia yang sama. Seorang sampah yang keras kepala, tidak konsisten, dan mengagumkan yang memposting payudaranya di Telegram. Buku ini bahkan bukan tentang cinta, tapi tentang ketidakmungkinan cinta. Bahkan bukan tentang ketidakmungkinan cinta, tapi tentang ketidakmungkinan itulah perasaan yang sangat menusuk yang kita sebut cinta itu lahir.

Ayah saya, yang berusia 82 tahun, membacanya dengan gembira, dan itu memiliki arti.