Saya belum membaca Brodsky, tapi saya mengutuknya. Saya belum membaca Pasternak, tapi saya mengutuknya! Lahir dari keluarga seniman dan pianis, ia menjadi seorang penyair

Pada bulan Maret 1958, delegasi dari Writers' Union berangkat ke Swedia. Di sini rumor yang sudah lama beredar tentang nominasi Hadiah Nobel Boris Pasternak terkonfirmasi.

PADA TOPIK INI

Sebulan kemudian, duta besar Soviet untuk Swedia menerima telegram yang dimaksudkan untuk mempengaruhi Komite Nobel: komisi ideologi Komite Sentral CPSU melaporkan bahwa Uni Soviet akan sangat menghargai pemberian Hadiah Nobel kepada Mikhail Sholokhov, dan nominasi Pasternak akan dianggap sebagai tindakan tidak baik terhadap publik Soviet.

Pada akhir tahun, muncul informasi di pers Swedia bahwa Akademi masih cenderung memberikan hadiah tersebut kepada Pasternak. Untuk menghindari skandal dan menghilangkan kesempatan pers Barat untuk membuat keributan tentang novel Doctor Zhivago, yang dilarang di Uni Soviet, Serikat Penulis mengusulkan untuk segera menerbitkan karya tersebut dalam edisi kecil.

Namun, di departemen kebudayaan usulan ini dianggap tidak tepat, mereka sudah terlibat erat dalam mengembangkan program aksi rahasia jika Hadiah diberikan kepada Pasternak.

Akhirnya, pada bulan Oktober secara resmi diumumkan bahwa penulisnya dianugerahi Hadiah Nobel Sastra. Pasternak mengirimkan telegram ke Akademi Swedia: “Bersyukur tanpa henti, terharu, bangga, terkejut, malu.” Di Uni, roda gila penganiayaan terhadap Boris Pasternak segera diluncurkan.

Radio Moskow mengomentari acara ini sebagai berikut: “Pemberian Hadiah Nobel untuk satu-satunya karya dengan kualitas rata-rata, yaitu Dokter Zhivago, adalah tindakan politik yang ditujukan terhadap negara Soviet.” Komite Nobel dituduh tidak hanya memiliki kepentingan politik, tetapi juga menghasut Perang Dingin.


Tanggapan pertama pers Soviet adalah sebuah artikel yang menghancurkan di Literaturnaya Gazeta. Di dalamnya, Pasternak mendapat peran sebagai umpan bagi propaganda anti-Soviet yang dilakukan oleh Barat. Ini diikuti dengan penerbitan di Novy Mir, di mana diumumkan bahwa majalah tersebut tidak akan menerbitkan novel Doctor Zhivago. Alasan utamanya adalah karena buku tersebut sarat dengan semangat penolakan terhadap revolusi sosialis.

Pasternak dipanggil ke pertemuan Serikat Penulis, yang bersikeras untuk mencabut kewarganegaraan Sovietnya. Hal ini tidak terjadi, tetapi penulis dikeluarkan dari serikat pekerja dengan suara terbanyak. Kata-kata dalam keputusan ini berbunyi: “untuk tindakan yang tidak sesuai dengan gelar penulis Soviet.”


Setelah gelombang hinaan dan penghinaan ini, Pasternak memutuskan untuk menolak hadiah tersebut, mengirimkan telegram terkait ke Stockholm. Namun, tidak ada reaksi dari otoritas Soviet terhadap hal ini. Sekretaris pertama Komite Sentral Komsomol, Vladimir Semichastny, mendukung gagasan pengusiran Pasternak dari negaranya.

Sementara itu, pers terus mengejek penulisnya. Literaturka menerbitkan surat-surat dari pembaca individu yang diduga datang dari seluruh negeri - sebuah suara kuat dari rakyat Soviet yang marah atas pencemaran nama baik yang memalukan dari Dokter Zhivago.


Di antara mereka yang mengungkapkan kemarahan dan penghinaan adalah operator ekskavator senior Philip Vasiltsov: "Tidak, saya belum membaca Pasternak. Tapi saya tahu: sastra tanpa katak lebih baik." Pekerja minyak Rasim Kasimov dari Baku juga menyampaikan hal yang sama: "Sebagai pembaca Soviet biasa, saya sangat marah dengan kemerosotan politik dan moral Pasternak. Tidak ada tempat bagi orang-orang seperti dia di kalangan penulis Soviet."

Demonstrasi yang menuduh terjadi di tempat kerja, institut, pabrik, dan serikat pekerja kreatif, di mana surat-surat kolektif yang menghina dibuat menuntut hukuman bagi penulis, penyair, dan penerjemah yang dipermalukan.


Pada bulan April 1960, Pasternak yang diburu mulai merasakan gejala eksternal dari penyakit fatal: kampanye kotor yang diumumkan terhadapnya melemahkan kesehatannya dan mempercepat perkembangan kanker paru-paru. Sebulan sebelum kematiannya, pada awal Mei 1960, untuk mengantisipasi kematiannya yang akan segera terjadi, penulis meminta pengakuan temannya.

Ratusan orang datang ke pemakaman Boris Pasternak. Meskipun dipermalukan, Naum Korzhavin, Bulat Okudzhava, Andrei Voznesensky, Kaisyn Kuliev berdiri di depan peti mati sang majikan...

“Saya belum membacanya, tapi saya mengutuknya” - ungkapan singkat ini, dipotong dari laporan AV Sofronov pada pertemuan penulis seluruh Moskow pada tanggal 31 Oktober 1958, sekarang digunakan dalam kasus-kasus umum untuk mengungkapkan ketidakmungkinan kritik yang membangun . Namun, terlepas dari gejolak sejarah, pelaku kecaman tersebut tetaplah salah satu penyair terhebat di abad ke-20...

Teman-teman terkasih, pada 10 Februari 1890 di Moskow, Boris Leonidovich Pasternak, seorang penulis, penyair, filsuf dan musisi, pemenang Hadiah Nobel Sastra 1958, dilahirkan dalam keluarga cerdas yang terdiri dari seorang seniman dan pianis.

Boris Leonidovich (nama asli ayah Isaac) dikelilingi oleh orang-orang kreatif sejak kecil dan dirinya menunjukkan kemampuan luar biasa dalam bidang seni. mendorong anak laki-laki itu untuk mempelajari musik dengan serius. Dan kenalan langsung keluarga penyair masa depan dengan orang yang telah terjadi, membiarkan cahaya dunia puisi yang misterius masuk ke dalam jiwa Boris muda. Perlu dicatat bahwa Pasternak tidak pernah melakukan apa pun dengan setengah-setengah, sehingga pilihan profesi sangatlah penting dan menyakitkan baginya, karena ia terpecah antara musik, puisi, dan filsafat. Sastra tetap menang.

Mereka dibedakan oleh sifat khusus dari perbandingan dan julukan; dia benar-benar merasakan apa yang dia tulis, dan dapat mengungkapkan pemikiran filosofisnya yang mendalam dengan contoh-contoh yang dapat dipahami semua orang. Lagu ini telah diiringi musik dan di-cover oleh banyak artis berbakat; Anda mungkin pernah mendengar setidaknya satu variasinya.

Kapur, kapur di seluruh bumi
Untuk semua batasan.
Lilin menyala di atas meja,
Lilinnya menyala.

Boris Leonidovchi sendiri menganggap puncak bakatnya sebagai penulis prosa adalah sebuah novel, karena itu ia terus-menerus mengalami tekanan dan penindasan dari pemerintah, tetapi juga memberinya ketenaran terbesar dan Hadiah Nobel (atas desakan dari otoritas negara dia terpaksa menolak penghargaan tersebut). sampai batas tertentu akan mengungkap alasan resonansi besar yang disebabkan oleh penerbitan buku ini. Seperti yang dikatakan saudara laki-laki tokoh utama, Evgraf Zhivago:

Jangan pernah, dalam keadaan apa pun, Anda putus asa. Berharap dan bertindak adalah tugas kita dalam kesulitan. Keputusasaan yang tidak aktif adalah pengabaian dan kelalaian terhadap tugas.

Penulis dipandu oleh keyakinan yang sama. Meskipun penganiayaan tanpa akhir dan sifat buruk yang dialaminya di tanah airnya, dia tidak putus asa, tetapi terus hidup, menciptakan, dan juga membantu para penderita paksaan yang sama di masa sulit itu. Melalui contoh Boris Pasternak dan penyair Zaman Perak lainnya kita yakin bahwa seni itu abadi, dan tidak peduli seberapa keras mereka mencoba menghancurkannya, kreativitas sejati menerobos blok ketidaktahuan dan tirani yang paling sulit.

Puisi saat di bawah keran
Kosong seperti ember seng, sebuah kebenaran,
Meski begitu alirannya tetap terjaga,
Buku catatan sudah diatur - mengalir!

Jangan pernah menyerah, berani dan pekerja keras dalam mewujudkan tujuan dan memuaskan ambisi Anda, Kvoteka bersama Anda!

Detil Deskripsi:
Dikatakan bahwa di Uni Soviet dalam kaitannya dengan seorang liberal tertentu ( tidak hanya dan bahkan tidak terlalu liberal, tetapi juga menjadi milik semua orang selamanya sama sekali tidak berdasar kebangsaan yang tidak dicintai--- ) penulis dilontarkan kalimat “Saya belum membaca buku penulisnya, tapi saya mengutuknya,” kalimat tersebut dikutip sebagai contoh padatnya proletariat Soviet.

Contoh penggunaan:
Saya belum membacanya, tapi saya mengutuknya! - menurut berbagai sumber, Bagian sebuah ungkapan yang terdengar pada tahun 1958 pada pertemuan dewan Persatuan Penulis Uni Soviet ketika mempertimbangkan kasus Boris Pasternak, yang dituduh menerbitkan novel “anti-Soviet” “Doctor Zhivago” di luar negeri homo yang sudah meninggal .

Realitas:
Kutipan persisnya “Saya belum membacanya, tapi saya mengutuknya” tidak dicatat di mana pun.
Bentuk dan kondisi mitos yang paling dekat adalah perkataan A.V.Sofronov pada pertemuan para penulis seluruh Moskow pada tanggal 31 Oktober 1958 [ Transkrip pertemuan penulis seluruh Moskow. 31 Oktober 1958], di mana dia mengutip penulis Chili Delmag:
"Kadang-kadang kita merasa bahwa di luar Moskow, di luar Uni Soviet, hanya ada sedikit minat terhadap detail literatur kita. Ternyata tidak demikian. Bahkan di sana, di kota kecil Valparaiso di Chili ini, penulis Delmag mendapat informasi lengkap tentang beberapa peristiwa dalam literatur kita. Jadi, dia mengatakan kepada saya: “Kamu bertingkah aneh terhadap Boris Pasternak, dia adalah musuhmu.” Saya belum membaca bukunya saat itu dan saya belum membacanya sekarang. Saya berkata: “Anda tahu, ini adalah orang yang sangat aneh, keliru, dengan filosofi yang salah, kami menganggapnya sebagai orang yang sangat bodoh.” Dia berkata: “Ayolah, betapa bodohnya dia! Dia sama sekali bukan orang bodoh. Dia menguraikan seluruh program politiknya - program penolakan Revolusi Oktober - dengan sangat jelas, sangat rinci dan sangat merugikan Anda, karena buku ini (dan telah didistribusikan selama satu setengah tahun sebelum menerima Hadiah Nobel, terutama di Inggris dan bahkan dalam bahasa Rusia) membawa dampak buruk di sini dan merupakan panji propaganda anti-Soviet.”"

Namun, sejak saat itu, frasa tersebut selalu digunakan hanya dalam konteks: “Saya belum membaca novelnya, tapi menurut saya itu buruk.”

Hal ini sekali lagi menegaskan bahwa kutipan apa pun dapat dikebiri tanpa batas sedemikian rupa sehingga mengubah maknanya menjadi sebaliknya. Dan lakukan dengan sangat elegan sehingga hanya ahli sejati yang akan menyadari bahwa pasien sedang berdiri di depan kipas angin. "

Ada juga sumber lain yang mungkin cocok sebagai landasan mitos tersebut.
"Surat Kabar Sastra", 1 November 1958:
"katak di rawa
Peluang seperti apa? Surat kabar menulis tentang beberapa Pasternak. Seolah-olah ada penulis seperti itu. Saya masih tidak tahu apa-apa tentang dia, saya belum pernah membaca buku-bukunya. Dan saya menyukai sastra kami - baik klasik maupun Soviet. Saya suka Alexander Fadeev, saya suka Nikolai Ostrovsky. Karya mereka membuat kita kuat...
Kami memiliki banyak penulis yang baik. Ini adalah teman dan guru kita. Siapa Pasternak? Pembaca karyanya dapat melihat bahwa dia tidak menyukai Revolusi Oktober. Jadi ini bukan penulis, tapi Pengawal Putih. Kami, rakyat Soviet, tahu pasti bahwa setelah Revolusi Oktober umat manusia bangkit....
Katakanlah katak itu tidak bahagia dan masih bersuara. Dan saya, seorang pembangun, tidak punya waktu untuk mendengarkannya. Sedang sibuk. Tidak, saya belum membaca Pasternak. Tapi saya tahu: sastra lebih baik tanpa katak.
FILIPP VASILTSOV, operator ekskavator senior
"

Arti dari kedua kutipan tersebut: “Saya belum membaca buku Pasternak, tapi tindakan/pandangan politik Saya mengutuk Pasternak"
Sangat mungkin untuk membentuk opini obyektif tentang seseorang tanpa membaca karya fiksinya.

Contoh lain:
Lebih-lebih lagi. Dalam persidangan I. Brodsky, menurut transkrip pertemuan Sekretariat dan anggota Biro Partai RSFSR SP Cabang Leningrad tanggal 17 Desember 1963:
EKIND: Brodsky adalah seorang penyair yang brilian dan dia dianiaya karena dia seorang Yahudi, dan kasus ini dibuat oleh kelompok anti-Semit. Jelas bahwa Brodsky dinilai sebagai parasit tanpa alasan apapun.

TOROPOVA: Saksi Etkind, apakah Anda sudah membaca puisi Brodsky?

ETKIN: Secara pribadi, saya belum membaca puisi Brodsky dan tidak mengetahuinya. Tapi menurutku dia brilian. Penyair Grudinina bercerita banyak tentang dia. Saya percaya padanya dan itulah mengapa saya membela Brodsky di pengadilan. Kenapa dia tidak belajar dan tidak menjadi anggota kelompok dan seksi, saya tidak tahu. Dan pekerjaan adalah urusannya. Jika dia mau, dia bekerja, jika dia mau, tidak, biarkan dia melakukan apa pun yang dia mau.

Itu. sebenarnya ada kutipan REVERSE: " Saya belum membacanya, tapi saya memujinya".
(dan secara pribadi, dalam konteks ini, yang menurut saya paling menarik adalah kewarganegaraan saksi Etkind ---)

PS: Tapi kaum liberal klinis, dengan tulus marah pada fakta " Tidaklah cukup hanya mengutip Cahaya Liberastia secara lengkap“(seperti, makan sebanyak yang kami anggap perlu, mungkin Anda akan dijiwai dengan Ideal Dimacratic) mereka menganggap hak istimewa yang diberikan sendiri untuk memutarbalikkan pernyataan yang tidak mereka sukai adalah hal yang wajar.

ZZY: Ya, beberapa tautan ke topik tersebut.

Ungkapan tersebut dikaitkan dengan penganugerahan Hadiah Nobel tahun 1958 kepada penulis Soviet (1890 - 1960) atas novelnya tentang peristiwa Perang Saudara Rusia, Dokter Zhivago (1955).

Pihak berwenang Uni Soviet menganggap penghargaan atas novel ini sebagai tamparan terhadap negara mereka (walaupun pada kenyataannya, memang demikianlah adanya). Novel ini tanpa hiasan menggambarkan peristiwa-peristiwa di Rusia setelah tahun 1917, terutama selama perang saudara. menunjukkan kekacauan yang terjadi saat itu dan segala kengerian perang saudara. Di Uni Soviet, secara resmi diyakini bahwa ini adalah masa para pahlawan revolusi - orang kulit putih (pasukan bekas pemerintahan Tsar) selalu kejam dan jahat, dan orang merah (Bolshevik) selalu baik dan baik hati.

Penganiayaan dimulai di Uni Soviet. Jadi, Sergei Mikhalkov menulis sebuah dongeng tentang “sereal tertentu yang disebut ubi.” Hampir tidak ada seorang pun di Uni Soviet yang dapat membaca novel “Dokter Zhivago”, karena novel tersebut diakui anti-Soviet dan penerbitan serta distribusinya dilarang. Namun kritik terhadapnya perlu dilakukan untuk mendukung kebijakan penguasa. Oleh karena itu, banyak pidato tentang masalah ini dimulai dengan kalimat - “Saya belum membacanya, tapi saya mengutuknya!”

Misalnya, di Literaturnaya Gazeta (No. 131 tanggal 01.11.58) sebuah catatan diterbitkan atas nama operator ekskavator Philip Vasiltsev “Katak di Rawa”: “Surat kabar menulis tentang beberapa Pasternak. Seolah-olah ada penulis seperti itu. Saya masih belum tahu apa-apa tentang dia, saya belum pernah membaca bukunya... dia bukan seorang penulis, tapi seorang Pengawal Putih... Saya belum membaca Pasternak. Tapi saya tahu: sastra lebih baik tanpa katak.”

Dokter Zhivago diciptakan selama sepuluh tahun, dari tahun 1945 hingga 1955. Pada tanggal 23 Oktober 1958, Hadiah Nobel dianugerahkan dengan kata-kata “untuk pencapaian signifikan dalam puisi lirik modern, serta untuk melanjutkan tradisi novel epik besar Rusia.”

Karena penganiayaan yang sedang berlangsung, Pasternak, yang berada di Uni Soviet, terpaksa menolak menerima hadiah tersebut. Ijazah dan medali Nobel baru diberikan pada tanggal 9 Desember 1989 di Stockholm kepada putra penulis Evgeniy Pasternak.

Ungkapan ini diterapkan pada kritik yang tidak berdasar ketika kritikus tidak benar-benar memahami apa yang dikritiknya.

Contoh

Matilda (film, 2017)

Pada tahun 2017, film fitur "Matilda" yang disutradarai oleh Alexei Uchitel dirilis. Sebuah film tentang hubungan Kaisar Nicholas II dan balerina terkenal Matilda Kseshinska. Banyak orang, yang belum pernah menonton film ini, mulai mengutuknya secara in absentia. Duma Negara membahas masalah pelarangan pemutaran film tersebut (namun film tersebut tetap dirilis secara luas). Contoh yang mencolok ini menunjukkan bahwa pendekatan “Saya belum membacanya, tapi saya mengutuknya!” belum hidup lebih lama dari dirinya sendiri.

55 tahun yang lalu, 23 Oktober 1958 Boris Pasternak dianugerahi Hadiah Nobel Sastra untuk novel Doctor Zhivago. Sekarang karya ini termasuk dalam kurikulum sekolah, tetapi selama masa hidup penulis, novel ini tidak hanya memberinya ketenaran, tetapi juga masalah dengan pihak berwenang.

1. Di Uni Soviet, mereka menolak menerbitkan Doctor Zhivago. Pasternak mengirimkan naskah novelnya ke majalah sastra dan seni "Dunia Baru" dan "Znamya", serta ke almanak "Sastra Moskow", tetapi tidak ada satu pun publikasi yang memutuskan untuk menerbitkannya.

Hasilnya, novel tersebut diterbitkan di Italia, di Milan, menurut sejarawan sastra Ivan Tolstoy (cucu penulis Alexei Tolstoy), publikasi difasilitasi oleh CIA Amerika.

Oleg Menshikov dalam film "Dokter Zhivago". Adaptasi film 2005 Foto: Cuplikan dari film

2. Hadiah Nobel dianugerahkan kepada penulis dengan kata-kata “untuk pencapaian signifikan dalam puisi lirik modern, serta untuk melanjutkan tradisi novel epik besar Rusia.” Namun, otoritas Uni Soviet (dipimpin oleh Khrushchev) karya tersebut dianggap anti-Soviet dan menimbulkan kemarahan - akibatnya, penulis terpaksa menolak menerima hadiah.

Ijazah dan medali Nobel diserahkan kepada putra penulis 31 tahun kemudian - ini terjadi pada tahun 1989, setelah kematian penulis.

3. “Saya belum membacanya, tapi saya mengutuknya!” - inilah yang dikatakan penulis tentang novel “Doctor Zhivago” Anatoly Sofronov pada pertemuan dewan Persatuan Penulis Uni Soviet, ketika kasus Boris Pasternak dipertimbangkan. Dan dengan nama inilah kampanye untuk “mencambuk” penulis tercatat dalam sejarah: bukunya yang “pengkhianatan”, anti-Soviet dan diterbitkan di luar negeri, dikutuk oleh seluruh Uni - mulai dari surat kabar dan televisi hingga pekerja di pabrik.

Bingkai dari film "Dokter Zhivago". Adaptasi film 2002. Foto: Cuplikan dari film

4. Novel ini disertai dengan puisi oleh tokoh utama - Yuri Andreevich Zhivago. Salah satunya (“Malam Musim Dingin”) Alla Pugacheva mengubahnya menjadi sebuah lagu (dalam penampilannya lagu tersebut berjudul “The Candle Was Burning”).

5. Masih belum ada konsensus mengenai dari mana nama belakang karakter utama berasal. Jika kamu percaya Olga Ivinskaya, teman dan renungan penulis, Pasternak pernah menemukan tanda besi di jalan dengan nama pabrikannya, Zhivago, “dan memutuskan untuk membiarkannya seperti ini, tidak diketahui, berasal dari pedagang atau semi-intelijen. lingkungan; orang ini akan menjadi pahlawan sastranya.” Menurut kesaksian penyair dan penulis prosa Varlama Shalamova, Pasternak sendiri berbicara tentang karakternya sebagai berikut: “Bahkan sebagai seorang anak, saya kagum dan gembira dengan kalimat dari doa Gereja Ortodoks: “Engkau benar-benar Kristus, putra Allah yang hidup.” Saya mengulangi kalimat ini dan dengan kekanak-kanakan memberi tanda koma setelah kata “Tuhan.” Hasilnya adalah nama misterius Kristus “Zhivago”. Namun yang saya pikirkan bukan tentang Tuhan yang hidup, melainkan tentang nama baru-Nya, yang hanya dapat saya akses, “Zhivago”. Butuh seluruh hidupku untuk mewujudkan masa kecil ini - menamainya dengan nama pahlawan dalam novelku.”