Página atual: 1 (o livro total tem 11 páginas) [passagem de leitura acessível: 3 páginas]

Françoise Sagan
Um pouco de sol na água fria

E eu a vejo e a perco

e lamentar

E minha tristeza é como o sol

em água fria.

Paul Éluard

Parte um
Paris

Capítulo 1

Agora acontecia com ele quase todos os dias. A menos que no dia anterior ele tenha ficado bêbado a ponto de sair da cama pela manhã, como se estivesse em uma neblina trêmula, foi para o chuveiro, inconscientemente, mecanicamente vestido, e o próprio cansaço o libertou do fardo de si mesmo " EU". Mas mais frequentemente acontecia outra coisa, dolorosa: ele acordava de madrugada, e seu coração batia de medo, do que ele não podia mais chamar de medo da vida, e ele esperava: ansiedades, fracassos estavam prestes a falar em um recitativo em seu cérebro, Calvário do dia que começou. O coração batia forte; tentou dormir, tentou esquecer-se. Em vão. Em seguida, sentou-se na cama, pegou a garrafa de água mineral que estava à mão sem olhar, bebeu um gole do líquido insípido, morno e vil - tão vil quanto sua própria vida lhe parecera nos últimos três meses. “Sim, qual é o problema comigo? O que?" perguntou-se com desespero e fúria, pois era egoísta. E embora muitas vezes tivesse que observar depressão nervosa em outras pessoas que ele respeitava sinceramente, tal fraqueza lhe parecia um insulto, como um tapa na cara. Desde jovem, ele não pensava muito em si mesmo, o lado externo da vida era suficiente para ele, e quando de repente ele olhou para si mesmo e viu que criatura doentia, fraca e irritável ele se tornou, sentiu um horror supersticioso. . Será que esse homem de trinta e cinco anos, que se senta na cama à luz do dia e estremece nervosamente sem motivo aparente, é realmente ele? Será que três décadas de uma vida despreocupada, cheia de diversão, risadas e apenas ocasionalmente ofuscada por tristezas amorosas, levaram a isso? Ele enterrou a cabeça no travesseiro, pressionou o rosto contra ele, como se o travesseiro devesse dar um sono feliz. Mas ele nunca fechou os olhos. Ou ele sentiu frio e se enrolou em um cobertor, depois engasgou com o calor e jogou tudo fora de si mesmo, mas não conseguiu domar seu tremor interior, algo semelhante à melancolia e ao desespero sem esperança.

Claro, nada o impedia de recorrer a Eloise e fazer amor. Mas ele não podia. Durante três meses ele não a tocou, durante três meses não havia dúvida disso. Beleza Eloise!.. É curioso como ela aguenta isso... como se ela sentisse algo doloroso, estranho nele, como se ela tivesse pena dele. E o pensamento dessa piedade oprimia mais do que sua raiva ou possível traição. O que ele não daria para desejá-la, para correr até ela, para escapar para esse calor sempre novo do corpo feminino, para se enfurecer, para esquecer - só que não mais um sonho. Mas isso é exatamente o que ele não podia fazer. E algumas tentativas tímidas, que ela arriscou, finalmente o afastaram de Eloise. Ele, que tanto amava o amor e podia se entregar a ela em qualquer circunstância, mesmo a mais estranha e absurda, viu-se impotente na cama ao lado de uma mulher de quem gostava, uma mulher bonita e, além disso, que realmente amava.

No entanto, ele exagerou. Uma vez, três semanas atrás, depois de uma festa famosa na casa de Jean, ele se apossou dela. Mas agora foi esquecido. Ele tinha bebido demais naquela noite - por suas próprias razões - ele se lembrava vagamente apenas de uma briga dura na cama larga e do pensamento agradável quando acordou que o ponto havia sido ganho. Como se um breve momento de prazer pudesse ser vingança por noites dolorosas sem dormir, por desculpas desajeitadas e arrogância fingida. Claro, não sabe Deus o quê. A vida que lhe fora tão generosa - pelo menos assim pensava, e esta era uma das razões do seu sucesso - e de repente lhe afastou, como o mar recua na maré baixa, deixando só a rocha sobre a qual acariciando por tanto tempo. . Imaginando-se na forma de um velho solitário do penhasco, ele até riu com uma risada curta e amarga. Mas realmente, ele pensou, a vida o estava deixando como sangue fluindo de uma ferida secreta. O tempo não passou mais, mas desapareceu em algum lugar. Por mais que repetisse para si mesmo, por mais que se convencesse de que mesmo agora tinha muitas coisas invejáveis: uma aparência vencedora, uma profissão interessante, sucesso em vários campos - todos esses consolos lhe pareciam vazios, tão inúteis quanto as palavras dos acatistas da igreja... Palavras mortas, mortas.

Além disso, a festa na casa de Jean mostrou o quanto a fisiologia era repugnante em suas experiências. Ele saiu da sala por um momento e foi ao banheiro lavar as mãos e pentear o cabelo. Então o sabonete escorregou de suas mãos e caiu no chão, embaixo do lavatório; ele se abaixou, queria pegá-lo. O sabão estava embaixo do cano de água, a barra rosa parecia estar escondida ali; e de repente essa rosa parecia obscena para ele, ele estendeu a mão para pegá-la, e não conseguiu. Era como se fosse um pequeno animal noturno à espreita na escuridão, pronto para subir em seu braço. Gilles congelou no lugar de horror. E quando ele se endireitou, coberto de suor, e se viu no espelho, uma curiosidade distante de repente despertou nas profundezas de sua consciência, e uma sensação de medo se instalou. Ele se agachou novamente e, respirando fundo, como um nadador antes de um trampolim, pegou um remanescente rosa. Mas ele imediatamente a jogou na concha, como se joga fora uma cobra adormecida, que eles confundem com um galho seco; por um minuto inteiro depois, jogou água fria no rosto. Foi então que surgiu o pensamento de que a culpa de tudo deveria ser considerada não o fígado, nem excesso de trabalho, nem “tempos atuais”, mas algo completamente diferente. Foi quando ele admitiu que "isso" realmente aconteceu: ele estava doente.

Mas o que fazer agora? Existe um ser mais solitário no mundo do que uma pessoa que tomou a decisão de viver alegremente, feliz, com cinismo complacente, uma pessoa que chegou a tal decisão da maneira mais natural - instintivamente - e de repente saiu de mãos vazias , e mesmo em Paris, em mil novecentos e sessenta e sete anos de nossa era? Procurar um psiquiatra parecia-lhe humilhante, e rejeitou resolutamente a ideia por orgulho, que tendia a considerar uma das melhores qualidades de sua natureza. Então, só restava uma coisa - ficar em silêncio. E continuar esta existência. Em vez disso, tente continuar. Além disso, mantendo sua antiga fé cega na vida com seus felizes acidentes, ele esperava que tudo isso não durasse muito. O tempo, o único governante que ele reconhecia, havia tirado seus prazeres amorosos, suas alegrias, suas tristezas, até mesmo alguns de seus olhares, e não havia razão para duvidar que ele lidaria com "esta coisa". Mas "essa coisa" era algo sem rosto, sem nome, ele não sabia o que era, na verdade. Mas talvez o tempo tenha poder apenas sobre o que você mesmo percebeu.

Capítulo 2

Ele trabalhava no departamento internacional do jornal e passou a manhã inteira na redação naquele dia. Eventos sangrentos e impensáveis ​​estavam acontecendo no mundo que despertavam uma sensação de horror em seus irmãos, e isso o irritava. Não faz muito tempo, apenas três meses atrás, ele teria engasgado de bom grado com eles, expressado sua indignação, mas agora não podia. Ele estava até um pouco irritado que esses eventos, que aconteceram no Oriente Médio, ou nos EUA, ou em qualquer outro lugar, parecessem estar tentando desviar sua atenção do drama real - o seu. O planeta Terra estava girando no caos - quem agora poderia ter o desejo ou encontrar tempo para perguntar sobre seus problemas lamentáveis? Mas ele próprio passou algumas horas ouvindo as confissões e confissões sombrias dos perdedores? Ele não realizou as notórias façanhas da salvação? E o que? As pessoas andam com os olhos brilhando de emoção, e só ele de repente perdeu a cabeça, como um cachorro perdido, tornou-se tão egoísta quanto os outros velhos, tão sem valor quanto eles. De repente, ele teve vontade de subir o andar até Jean e falar com ele. Parecia-lhe que, de todos os seus conhecidos, apenas Jean era capaz de se distrair de suas preocupações e simpatizar com ele.

Aos trinta e cinco anos, Gilles Lantier ainda era bonito. "Ainda" - porque aos vinte anos ele se distinguia por uma rara beleza, que, no entanto, nunca percebeu, embora a usasse alegremente, cativando mulheres e homens (estes últimos - desinteressadamente). Agora, quinze anos depois, ele emagreceu, adquiriu uma aparência mais masculina, mas em seu andar, em seus movimentos, permanece algo de uma juventude vitoriosa. Jean, que antigamente simplesmente o adorava, embora nunca lhe dissesse isso e não admitisse para si mesmo, seu coração estremeceu quando Gilles entrou. Aquela magreza, aqueles olhos azuis, aquele cabelo preto comprido demais, aquele nervosismo... Realmente, ele estava ficando cada vez mais nervoso, e um amigo deveria ter cuidado deles. Mas ele ainda não conseguia se decidir: Gilles havia sido um símbolo de felicidade e descuido para ele por tanto tempo que ele não ousava falar sobre isso, assim como você não ousa invadir um longo e firme imagem estabelecida... E se ela virar pó... e Jean, que desde tempos imemoriais tem sido redondo, careca, trêmulo de vida, você terá que se certificar de que não há pessoas de sorte nascidas no mundo? Jean já havia perdido muitas ilusões, mas com essa ilusão, talvez, em vista de sua ingenuidade, ele lamentou especialmente se separar. Ele puxou uma cadeira e Gilles afundou cautelosamente no assento, pois não havia nenhum lugar na sala para se virar por causa das pastas de arquivo empilhadas nas mesas, no chão, na lareira. Jean entregou-lhe um cigarro. Da janela viam-se os telhados cinza e azul, o reino das calhas, canos e antenas de televisão que Gilles admirava até pouco tempo. Mas agora ele nem olhava naquela direção.

- Bem, como? disse Jean. - Como você gosta, hein?

Você está falando de assassinato? Sim, você pode dizer, habilmente inventado!

E Gilles ficou em silêncio, baixando os olhos. Um minuto se passou, Jean, querendo adiar a explicação, colocou as pastas sobre a mesa em ordem e ao mesmo tempo assobiou, como se um minuto inteiro de silêncio fosse natural durante suas reuniões. Finalmente ele se decidiu - a bondade natural prevaleceu sobre todo o resto, ele se lembrou de como Gilles era atencioso e afetuoso com ele naqueles dias em que sua esposa o deixou, Jean, e de repente se sentiu como o último egoísta. Nos últimos dois meses, algo de errado está acontecendo com Gilles - Jean sentiu isso, mas por dois meses ele evitou conversas francas. Nada a dizer, bom amigo! Mas agora que Gilles lhe deu o direito, ou melhor, o forçou francamente a lançar um ataque, ele não resistiu a uma pequena encenação. Todos nós somos assim depois dos trinta: qualquer acontecimento, quer afete o mundo inteiro ou apenas o mundo dos nossos sentimentos, requer alguma teatralização para que nos beneficie ou nos alcance. E assim Jean esmagou um cigarro meio fumado no cinzeiro, sentou-se e cruzou os braços sobre o peito. Olhando atentamente para o rosto de Gilles, ele limpou a garganta e disse:

- Bem, como?

- O quão? respondeu Gilles.

Ele queria ir embora, mas já sabia que não iria embora, que ele próprio forçou Jean a começar a questionar e, pior que isso: até se sentiu melhor no coração.

- Bem, como? As coisas não pegam?

- Não cola.

- Já faz dois meses? Certo?

- Três meses.

Jean determinou o termo ao acaso, só queria mostrar que o estado de espírito de Gilles não passou despercebido, e se ele ainda não havia falado sobre isso, era apenas por delicadeza. Mas Gilles pensou imediatamente: “Ele está fingindo ser uma pessoa astuta, astuta, mas ele mesmo foi enganado por um mês inteiro …” Mas ele disse em voz alta:

Sim, estou doente há três meses.

– Motivos específicos? Jean perguntou e com um movimento brusco trouxe o isqueiro para o cigarro.

Naquele momento, Gilles o odiava: “Se ao menos ele deixasse esse tom de policial, uma espécie de sujeito altamente experiente que não pode ter pena. Se ao menos ele não quebrasse a comédia.” Mas, ao mesmo tempo, ele queria falar - uma onda irresistível e calorosa o pegou e o levou à franqueza.

- Não há razões.

- Agora isso é mais sério, - Jean atirou.

- Bem, tudo depende... - objetou Gilles.

Seu tom hostil imediatamente tirou Jean do papel de um psiquiatra impassível; levantou-se, deu a volta à mesa e, pondo a mão no ombro de Gilles, murmurou afetuosamente: "Bem, nada, nada, meu velho", e daí Gilles, para seu grande horror, tinha lágrimas nos olhos. Ele definitivamente não é bom para nada. Ele estendeu a mão, pegou uma caneta esferográfica da mesa e, pressionando a cabeça, começou a se concentrar e a retirar a caneta.

"O que há de errado com você, velho?" Jean perguntou. - Talvez você esteja doente?

- Não, não doente. Só não quero nada no mundo, só isso. Parece uma doença da moda, certo?

Ele até tentou sorrir. Mas, na verdade, ele não ficou de modo algum aliviado pelo fato de seu estado de espírito ter se tornado um fenômeno generalizado e oficialmente reconhecido no mundo médico. Foi bastante embaraçoso. Aliás, ele prefere ser considerado um "caso raro".

“Bem, então,” ele disse com um esforço. “Não quero mais nada. Não quero trabalhar, não quero amar, não quero me mudar - apenas ficar deitada na cama o dia todo sozinha, coberta com um cobertor na cabeça. EU...

- E você tentou?

- É claro. Não demorou muito. Às nove horas da noite eu já estava inclinado a cometer suicídio. Os lençóis e travesseiros pareciam sujos para mim, meu próprio cheiro era nojento, meus cigarros regulares eram simplesmente nojentos. Está tudo bem na sua opinião?

Jean grunhiu algo incompreensível: esses detalhes, indicando um colapso mental, o chocaram mais do que qualquer detalhe obsceno, e ele tentou pela última vez encontrar uma explicação lógica.

E a Eloísa?

E a Eloísa? Tolera-me. Como você sabe, não temos muito o que falar. Mas ela realmente me ama. E, você sabe, estou sem fôlego. E não só com ela, mas em geral. Bem, quase. Mesmo que algo dê certo, estou entediado. De modo a...

- Bem, não é assustador. As coisas vão melhorar.

E Jean tentou rir, reduzir todo o assunto ao orgulho ferido de um galo enfraquecido.

“Você precisa consultar um bom médico, tomar vitaminas, respirar ar puro - e em duas semanas começará a perseguir galinhas novamente.”

Gilles olhou para ele. Ele até enlouqueceu.

“Não reduza tudo a isso, eu não dou a mínima para isso, você entende? Não dê a mínima! Eu não quero nada, sabe? Não só mulheres. Eu não quero viver. Existem vitaminas para esses casos?

Houve silêncio.

- Quer um pouco de uísque? Jean perguntou.

Abrindo uma gaveta, tirou uma garrafa de uísque e entregou a Giles; ele mecanicamente tomou um gole e, estremecendo, balançou a cabeça.

“O álcool não me ajuda agora. A menos que você fique bêbado até a morte e adormeça. O álcool não me excita mais. E, em todo caso, não é nele que devemos procurar uma saída, certo?

Jean pegou a garrafa dele e tomou um longo gole.

"Vamos", disse ele. - Vamos cambalear um pouco.

Eles saíram. Paris era deliciosa até as lágrimas na garganta com seu azul do início da primavera. E as ruas continuavam as mesmas, as mesmas, e os mesmos bistrôs estavam nelas, o mesmo restaurante Saveiro, onde costumavam ir com todos os irmãos para comemorar algum evento, e o mesmo bar onde Gilles corria secretamente para telefonar para Maria em as vezes em que ele a amava. Meu Deus, lembre-se de como ele estava tremendo em uma cabine telefônica abafada e como ele leu e releu, sem entender, as inscrições na parede, e o telefone continuou tocando e tocando, e ninguém atendeu! Como estava atormentado, como tentou se soltar quando, depois de desligar o telefone, pediu um copo de água à recepcionista do balcão, bebeu de um gole, como seu coração doía, doía de melancolia, com raiva, mas ele viveu então! E embora tenha sido escravizado naquela época terrível, embora tenha sido pisoteado, foi um destino quase invejável em comparação com sua atual existência vegetativa. Que ele se machuque, mas pelo menos ficou claro qual era a causa dessa dor.

- E se formos a algum lugar? disse Jean. - Tire duas semanas em uma viagem de negócios para relatar.

“Relutantemente”, respondeu Gilles. – Quando penso em aviões, em horários, em hotéis desconhecidos, em pessoas que precisam ser entrevistadas... Não, não posso... E até mexer na mala... Ah não!

Jean olhou de soslaio para ele e por um momento se perguntou se o amigo estava fazendo uma comédia. Gilles, por acaso, gostava de brincar, especialmente porque todo mundo geralmente caía nessa isca. Mas agora um medo tão sincero estava escrito em seu rosto, um desgosto tão genuíno que Jean acreditava.

"Ou então vamos passar a noite com as meninas, como nos bons velhos tempos." É como se você e eu fôssemos caras da aldeia que decidiram dar uma volta na capital... Não, isso é bobagem... E como está o seu livro? Seu relatório sobre a América?

- Cerca de cinquenta desses livros já foram escritos, e muito melhores que os meus. Você realmente acha que eu posso escrever pelo menos duas linhas interessantes quando nada me interessa?

O pensamento do livro finalmente acabou com ele. De fato, ele pretendia escrever um livro de ensaios sobre os Estados Unidos, já que conhecia bem este país, ele realmente sonhava em escrever - ele até fez um plano. Mas agora - e esta era a verdadeira verdade - ele não podia escrever uma única linha ou desenvolver qualquer ideia. Mas afinal, qual é o problema com ele? Por que ele é punido? E por quem? Ele sempre foi fraterno com seus amigos, e até mesmo gentil com as mulheres. Ele nunca fez mal a ninguém conscientemente. Por que, aos trinta e cinco anos, a vida o atingiu como um bumerangue envenenado?

“Vou lhe dizer agora o que há de errado com você,” a voz de Jean zumbiu ao lado dele, uma voz calmante e insuportável. Você está exausto, você...

“Não se atreva a dizer o que há comigo”, Gilles gritou de repente do outro lado da rua, “não se atreva a dizer, porque você não sabe!” Porque eu mesmo, você ouve, eu mesmo não sei disso! E o mais importante, - finalmente perdendo a paciência, acrescentou, - livre-se de mim!

Os transeuntes olhavam para eles; Gilles corou de repente, agarrou Jean pelas lapelas do paletó, quis acrescentar algo, mas virou-se abruptamente e, sem se despedir, caminhou rapidamente em direção ao barranco.

Capítulo 3

Eloise estava esperando por ele. Eloise estava sempre esperando por ele. Ela trabalhou como modelo em uma grande casa de moda, não se deu muito bem na vida e se estabeleceu com entusiasmo com Gilles há dois anos, na noite em que ele estava especialmente atormentado pelas lembranças de Mary e não conseguia mais suportar a solidão. Eloise passou de morena a loira a ruiva, mudando a cor do cabelo a cada três meses por questões de fotogenicidade, que Gilles não conseguia entender. Seus olhos eram muito bonitos, azuis brilhantes, uma figura bonita e sempre de bom humor. Por muito tempo, em certo sentido, eles se deram muito bem, mas agora Gilles estava pensando ansiosamente em como passar a noite com ela, o que dizer a ela. Claro, ele poderia sair de casa sozinho - sob o pretexto de que ele foi convidado para jantar, ela não ficaria ofendida, mas ele não se sentiu tentado a outro encontro com Paris, com a rua, com a escuridão da noite, ele queria se esconder em um canto e ficar sozinho.

Ele morava na Rue Dauphine em um apartamento de três cômodos, que nunca mobiliou adequadamente. No início, pregou com entusiasmo as prateleiras, fez a fiação de um rádio estereofônico, escolheu um lugar para uma estante, para uma TV - em uma palavra, adquiriu com entusiasmo todo tipo de inovações da moda que, como se acredita, tornam a vida humana agradável e enriquecê-lo. E agora ele olhava com aborrecimento para todas essas coisas e não conseguia nem tirar um livro da estante - era ele que se empanturrava de literatura o dia todo! Quando ele entrou, Eloise estava assistindo à TV, não largando o jornal para não perder uma transmissão impressionante, e quando viu Gilles, deu um pulo e imediatamente correu para beijá-lo com um sorriso alegre - essa pressa lhe parecia antinatural e ridículo, também no espírito de "sua pequena esposa". Foi ao bar — ou melhor, à mesa rolante que servia de bar — e serviu-se de uísque, embora não estivesse com sede. Então ele se sentou na mesma poltrona que Eloise, e também olhou com interesse para a tela da TV. Afastando-se por um momento do excitante espetáculo, Eloise virou-se para ele.

- Foi um bom dia?

- Altamente. E você tem?

E ela olhou de volta para a tela, aparentemente aliviada. Lá, alguns jovens tentavam formar uma palavra com letras de madeira, que o locutor espalhava na frente deles com um sorriso doce. Gilles acendeu um cigarro e fechou os olhos.

“Acho que é uma drogaria”, disse Eloise.

- Desculpe?

- Parece-me que a palavra que eles precisam fazer é “farmácia”.

“Muito possivelmente,” Gilles concordou.

E ele fechou os olhos novamente. Então ele tentou tomar outro gole. Mas o uísque já havia aquecido. Gilles colocou o copo no chão, coberto de castor.

“Nikola ligou, perguntou se gostaríamos de jantar com ele no clube esta noite. Como você pensa?

"Vamos ver", disse Gilles. “Porque acabei de voltar.

“Mas se você não quiser sair, temos vitela na geladeira.” Você pode jantar e assistir a um detetive na TV.

Ótimo, ele pensou. - Uma rica escolha: ou jantar com Nikola, que explicará pela centésima vez que se nosso cinema não fosse tão corrupto, ele, Nikola, teria criado uma obra-prima há muito tempo. Ou sente-se em casa e assista ao programa mais estúpido da TV, comendo vitela fria. Horror!" Mas afinal, antes de sair à noite, ele tinha amigos, se divertia, conhecia gente nova, e toda noite era feriado! .. Onde estão os amigos dele? Ele sabia muito bem onde seus amigos estavam - basta chegar ao telefone. Eles se cansaram de ligar para ele por três meses sem sucesso - isso é tudo. Não importa o quanto ele vasculhou os nomes em sua memória, imaginando quem ele gostaria de ver agora, não existiam tais pessoas. Só que aquele bastardo do Nicola ainda está agarrado a ele. A razão é clara: não há nada a pagar por uma bebida. O telefone tocou, mas Gilles não se mexeu. Houve um tempo em que ele imediatamente pegou o telefone, certo de que o chamavam de amor, aventura ou algum tipo de sorte. Agora Eloise estava ao telefone. Ela ligou do quarto:

- É você, Jean está ligando.

Gilles hesitou. O que dizer?

Então se lembrou de que durante o dia tinha sido rude com Jean, e a grosseria sempre parece feia e estúpida. Afinal, ele mesmo subiu em Jean com seus problemas e depois o deixou no meio da rua. Ele pegou o telefone.

É você, Gilles? Bem, o que você tem?

"Sinto muito que aconteceu hoje", disse ele, "eu, você vê...

Falaremos de coisas sérias amanhã. O que você está fazendo à noite?

"Sim, acho que... acho que vamos ficar em casa hoje e comer vitela fria."

Foi um pedido de ajuda real, quase velado, seguido de um breve silêncio. Jean então disse baixinho:

“Sabe, você não precisa ficar em casa. Hoje na estreia de "Bobino". Se você quiser, eu tenho ingressos, eu posso...

"Não, obrigado", respondeu Gilles. - Não quero sair de casa. Vamos fazer uma grande festa amanhã.

Ele não pensava em nenhuma folia, e Jean sabia disso. Mas já era tarde demais para o teatro: Jean teria que ir trocar de roupa, sair de casa de novo, e esse projeto obviamente absurdo de folia combinava com ele. Ele concordou, caso dissesse com ternura não aceita entre eles: “Até amanhã, velho!” – e desligou. Gilles se sentiu ainda mais sozinho. Ele voltou para a sala e se sentou em uma cadeira. Eloise, como se estivesse enfeitiçada, não tirou os olhos da tela. Gilles explodiu de repente:

“Você é capaz de assistir isso!”

Eloise não expressou a menor surpresa, mas apenas virou um rosto manso e humilde para ele.

“Achei que era melhor, você não precisa falar comigo então.”

Ele foi pego de surpresa, sem saber o que responder. E, ao mesmo tempo, as palavras dela soaram tão humilhadas que ele sentiu o horror maçante que conhecia tão bem: alguém estava sofrendo por causa dele. E ele percebeu que estava desfeito.

- Por que você diz isso?

Ela deu de ombros.

- É sim. Parece-me... Tenho a impressão de que você quer ficar sozinho, não quer ser importunado. Aqui estou eu assistindo TV...

Ela o olhava suplicante, queria que ele dissesse: “Não, não, é melhor você vir falar comigo, preciso de você”, e por um momento ele teve vontade de dizer isso para agradá-la. Mas isso seria uma mentira, outra mentira - que direito ele tinha de dizer isso?

"Eu não tenho me sentido muito bem nos últimos dias", disse ele com uma voz fraca. - Não fique bravo comigo. Eu não sei o que há de errado comigo.

“Eu não estou com raiva,” ela respondeu. "Eu sei o que é isso. Aos 22 anos, a mesma coisa aconteceu comigo - uma depressão nervosa. Eu chorava o tempo todo. Minha mãe estava com muito medo por mim.

Bem, isso é de se esperar! Comparações! Tudo sempre foi com Eloise.

- E como terminou?

A pergunta foi feita em um tom vicioso e zombeteiro. De fato, como comparar sua doença com as doenças de Eloisa? É apenas um insulto.

- Simplesmente foi embora - de repente. Por um mês, tomei algumas pílulas - esqueci como elas são chamadas. E um dia eu de repente me senti melhor...

Ela nem sequer sorriu. Gilles olhou para ela quase com ódio.

- É uma pena que você tenha esquecido como essas pílulas são chamadas. Talvez você possa perguntar à sua mãe no telefone?

Eloise se levantou e, aproximando-se dele, segurou sua cabeça entre as mãos. Ele olhou fixamente para seu lindo rosto calmo, para seus lábios, tantas vezes beijados por ele, para seus olhos azuis cheios de simpatia.

- Gilles! .. Gilles! .. Eu sei que não sou muito inteligente, e dificilmente posso ajudá-lo. Mas eu te amo, Gilles, meu querido!..

E ela chorou, enterrada em sua jaqueta. Ele sentiu pena dela, e ao mesmo tempo terrivelmente entediado.

“Não chore,” ele disse, “não chore, por favor. Tudo vai se resolver... Estou completamente desatarraxado, amanhã vou ao médico.

E enquanto ela continuava a soluçar baixinho como uma criança assustada, ele lhe deu sua palavra de que definitivamente iria ao médico amanhã, comeu alegremente sua porção de vitela fria e tentou ter uma conversinha com Eloise. Então, ao se deitarem, ele beijou Eloise afetuosamente no rosto e rolou de lado, rezando em seu coração para que o amanhecer nunca mais chegasse.

O jornalista Gilles Lantier, de 35 anos, se destacou na vida. Ele tem uma aparência atraente, um bom emprego e uma bela amante, Eloise, com quem mora em um apartamento de três quartos. No entanto, Gilles sente cada vez mais medo da vida. As experiências negativas geralmente o visitam pela manhã, quando Lantier acorda. Gradualmente, as crises de desesperança se intensificam. Certa vez, Gilles estava visitando seu amigo. Quando foi ao banheiro lavar as mãos, percebeu que sentiu um sentimento de profundo desespero ao ver uma pequena barra de sabão. Gilles tenta tocá-lo, mas o medo o domina.

Lantier trabalha no departamento de impressão internacional. Todos os dias ele tem que lidar com inúmeras catástrofes e eventos sangrentos que ocorrem no mundo. Mais recentemente, Gilles ficou horrorizado quando soube deste ou daquele incidente. No entanto, agora mesmo esta informação não pode distraí-lo de suas próprias experiências. Os problemas psicológicos de Gilles são notados por seu colega Jean. Ele aconselha um amigo a fazer uma viagem de negócios ou viajar. Mas Gilles sente que isso também não o ajudará. O jornalista se volta para o médico, que também o oferece para ir a algum lugar por um tempo.

Levando em conta o conselho de um amigo e médico, Gilles vai para uma aldeia perto de Limoges, onde mora sua irmã Odile. Mas mesmo aqui o jornalista não se sente aliviado. Certa vez, Odile convenceu o irmão a ir com ela para uma visita. O protagonista conhece Natalie Silvener, a esposa de um oficial de alto escalão local. Natalie é uma mulher muito bonita que está acostumada a ser o centro das atenções. Ela quer conquistar o parisiense para provar mais uma vez a si mesma que sua beleza pode fazer qualquer coisa.

Gilles não está com disposição para um relacionamento amoroso e imediatamente deixa claro para seu novo conhecido. Natalie não desiste e no dia seguinte ela mesma vem à casa de Odile. Beleza conseguiu atingir seu objetivo. Um romance apaixonado começa entre Natalie e Gilles. O jornalista sente que recuperou o gosto pela vida. Enquanto isso, no jornal onde Gilles trabalha, um posto de liderança foi desocupado. O fiel amigo Jean propõe a candidatura de Gilles. Lantier é forçado a interromper suas férias e retornar a Paris, onde é confirmado em seu cargo. Mas uma carreira já deixou de ter sentido para Gilles. Ele se sente verdadeiramente apaixonado por Natalie.

Madame Silvener deixa o marido por um jovem parisiense. A vida dos amantes está melhorando gradualmente. No entanto, o novo relacionamento está rachando. Lantier percebe uma falha muito desagradável em sua namorada: Natalie é uma mulher muito poderosa. Gilles cai em depressão novamente. Convidando seu amigo Jean para sua casa, Lantier conta a ele o motivo de suas novas experiências. Os colegas não suspeitaram que Natalie estava na sala ao lado e ouviu tudo. A mulher sai com as amigas e finge não saber o assunto da conversa. Ela então faz as malas e sai de casa para alugar um quarto de hotel, onde toma uma dose letal de pílulas para dormir. Em uma nota de suicídio, Natalie diz que ninguém é culpado por sua morte, e apenas Gilles sempre foi seu único amor.

Gilles Lantier

O protagonista do romance conseguiu se cansar completamente da vida, apesar de ter apenas 35 anos. Gilles não tem dificuldades financeiras, mas há problemas psicológicos suficientes em sua vida. O autor considera que sua fraqueza de caráter é o motivo do problema interno do herói. Gilles passa pela vida pelo toque. O desejo de analisar a si mesmo e sua existência realmente só lhe ocorre aos 35 anos. Nessa idade, Lantier conclui que viveu errado. Ele tem um apartamento confortável no qual se sente excluído, um trabalho de prestígio que há muito começou a incomodá-lo e uma bela amante cuja beleza deixa Lantier indiferente.

Um encontro com Natalie revive brevemente Gilles. No entanto, o caráter fraco do protagonista leva ao fato de ele se encontrar novamente refém de um novo relacionamento. Eloise foi a culpada por não participar da vida da protagonista. Natalie é culpada de autoritarismo excessivo.

Natalie Silvener

O personagem do personagem principal é tão brilhante quanto sua aparência é espetacular. A bela ruiva não estava acostumada à derrota. Mas em um esforço para conquistar o coração de Gilles, ela é movida não apenas pelo desejo de conquistar o seu. Natália está apaixonada. A vida de casada se tornou muito insípida para ela, e um romance tempestuoso com um jovem parisiense dá esperança para um novo relacionamento romântico brilhante. Natalie nunca se concentra em interesses mercantis. Depois de se mudar para Paris, ela conseguiu um emprego para tornar sua vida mais significativa e não depender financeiramente de seu amante. O personagem principal é muito inteligente e erudito.

Grandes deficiências de Natalie eram desejo de poder e intransigência. Essas qualidades estragam a vida não só dos outros, mas também da própria Madame Silvener. Ela está tão confiante em sua impecabilidade que se considera no direito de fazer comentários aos outros e apontar. Natalie quer ser não apenas esposa, mas também mãe. A personagem principal se recusa a entender que Gilles não é criança há muito tempo e, aos 35 anos, não precisa mais de cuidados maternos. Natalie não tenta descobrir o relacionamento com seu amado, porque ela não é capaz de se comprometer.

Encontrar um ponto de apoio em seu ambiente é o erro de muitos. Alguém está procurando por ela no amor apaixonado, alguém - em crianças e alguém - em uma carreira. Gilles Lantier também está tentando se firmar. O encontro com Natalie o levou à falsa conclusão de que o que realmente lhe faltava na vida era apenas intimidade espiritual. Eloise é linda e sexy, mas não é uma alma gêmea. Natalie é mais do que apenas uma amante. Ela quer participar ativamente da vida de um ente querido. Muito pouco tempo passa, e Gilles percebe que um novo amor não lhe traz nada além de aborrecimento e outra depressão.

Mesmo no final da história, o personagem principal não conseguia entender que o fulcro deve ser buscado em si mesmo. Mulheres bonitas e riqueza material vêm e vão. Nem um amante nem um amigo verdadeiro podem preencher o vazio interior. A única pessoa com quem Lantier terá que viver pelo resto de seus dias é ele mesmo.

Análise do trabalho

O título do romance é A Little Sun in Cold Water. Françoise Sagan escolheu títulos para suas obras que pudessem abranger todo o conteúdo e expressar a atitude do autor em relação a ele. Água fria é a existência sombria de Gilles. Natalie é um pouco de sol nesta água.

No entanto, conhecendo os gostos de Sagan, os fãs não esperam um final feliz. Os amantes se encontraram, o personagem principal recebeu uma promoção, mas a felicidade não deu certo. O sol que aqueceu a água fria está cada dia maior. Eventualmente, a água começa a evaporar. Isso é exatamente o que acontece com Lantier. Primeiro, Natalie o trouxe de volta à vida e depois decidiu se apropriar dessa vida.

O romance é dedicado ao tema das crises da vida, erros amorosos, traições, não tanto do ponto de vista da moral, mas da posição do autor.

Outro livro de Françoise Sagan é um exemplo de como um mau exemplo da vida de um pai é contagioso para as crianças.

O desfecho do romance pode ser chamado de inesperado. Já pouco antes da final, o leitor assume o suicídio. No entanto, de acordo com o público, o depressivo Gilles, que não encontrou uma saída para a crise psicológica, se tornará um suicida. Em vez disso, a forte e independente Natalie tira a própria vida.

Agora acontecia com ele quase todos os dias. A menos que no dia anterior ele tenha ficado bêbado a ponto de sair da cama pela manhã, como se estivesse em uma neblina trêmula, foi para o chuveiro, inconscientemente, mecanicamente vestido, e o próprio cansaço o libertou do fardo de si mesmo " EU". Mas mais frequentemente acontecia outra coisa, dolorosa: ele acordava de madrugada, e seu coração batia de medo, do que ele não podia mais chamar de medo da vida, e ele esperava: ansiedades, fracassos estavam prestes a falar em um recitativo em seu cérebro, Calvário do dia que começou. O coração batia forte; tentou dormir, tentou esquecer-se. Em vão. Em seguida, sentou-se na cama, pegou a garrafa de água mineral que estava à mão sem olhar, bebeu um gole do líquido insípido, morno e vil - tão vil quanto sua própria vida lhe parecera nos últimos três meses. “Sim, qual é o problema comigo? O que?" perguntou-se com desespero e fúria, pois era egoísta. E embora muitas vezes tivesse que observar depressão nervosa em outras pessoas que ele respeitava sinceramente, tal fraqueza lhe parecia um insulto, como um tapa na cara. Desde jovem, ele não pensava muito em si mesmo, o lado externo da vida era suficiente para ele, e quando de repente ele olhou para si mesmo e viu que criatura doentia, fraca e irritável ele se tornou, sentiu um horror supersticioso. . Será que esse homem de trinta e cinco anos, que se senta na cama à luz do dia e estremece nervosamente sem motivo aparente, é realmente ele? Será que três décadas de uma vida despreocupada, cheia de diversão, risadas e apenas ocasionalmente ofuscada por tristezas amorosas, levaram a isso? Ele enterrou a cabeça no travesseiro, pressionou o rosto contra ele, como se o travesseiro devesse dar um sono feliz. Mas ele nunca fechou os olhos. Ou ele sentiu frio e se enrolou em um cobertor, depois engasgou com o calor e jogou tudo fora de si mesmo, mas não conseguiu domar seu tremor interior, algo semelhante à melancolia e ao desespero sem esperança.

Claro, nada o impedia de recorrer a Eloise e fazer amor. Mas ele não podia. Durante três meses ele não a tocou, durante três meses não havia dúvida disso. Beleza Eloise!.. É curioso como ela aguenta isso... como se ela sentisse algo doloroso, estranho nele, como se ela tivesse pena dele. E o pensamento dessa piedade oprimia mais do que sua raiva ou possível traição. O que ele não daria para desejá-la, para correr até ela, para escapar para esse calor sempre novo do corpo feminino, para se enfurecer, para esquecer - só que não mais um sonho. Mas isso é exatamente o que ele não podia fazer. E algumas tentativas tímidas, que ela arriscou, finalmente o afastaram de Eloise. Ele, que tanto amava o amor e podia se entregar a ela em qualquer circunstância, mesmo a mais estranha e absurda, viu-se impotente na cama ao lado de uma mulher de quem gostava, uma mulher bonita e, além disso, que realmente amava.

No entanto, ele exagerou. Uma vez, três semanas atrás, depois de uma festa famosa na casa de Jean, ele se apossou dela. Mas agora foi esquecido. Ele tinha bebido demais naquela noite - por suas próprias razões - ele se lembrava vagamente apenas de uma briga dura na cama larga e do pensamento agradável quando acordou que o ponto havia sido ganho. Como se um breve momento de prazer pudesse ser vingança por noites dolorosas sem dormir, por desculpas desajeitadas e arrogância fingida. Claro, não sabe Deus o quê. A vida que lhe fora tão generosa - pelo menos assim pensava, e esta era uma das razões do seu sucesso - e de repente lhe afastou, como o mar recua na maré baixa, deixando só a rocha sobre a qual acariciando por tanto tempo. . Imaginando-se na forma de um velho solitário do penhasco, ele até riu com uma risada curta e amarga. Mas realmente, ele pensou, a vida o estava deixando como sangue fluindo de uma ferida secreta. O tempo não passou mais, mas desapareceu em algum lugar. Por mais que repetisse para si mesmo, por mais que se convencesse de que mesmo agora tinha muitas coisas invejáveis: uma aparência vencedora, uma profissão interessante, sucesso em vários campos - todos esses consolos lhe pareciam vazios, tão inúteis quanto as palavras dos acatistas da igreja... Palavras mortas, mortas.

Além disso, a festa na casa de Jean mostrou o quanto a fisiologia era repugnante em suas experiências. Ele saiu da sala por um momento e foi ao banheiro lavar as mãos e pentear o cabelo. Então o sabonete escorregou de suas mãos e caiu no chão, embaixo do lavatório; ele se abaixou, queria pegá-lo. O sabão estava embaixo do cano de água, a barra rosa parecia estar escondida ali; e de repente essa rosa parecia obscena para ele, ele estendeu a mão para pegá-la, e não conseguiu. Era como se fosse um pequeno animal noturno à espreita na escuridão, pronto para subir em seu braço. Gilles congelou no lugar de horror. E quando ele se endireitou, coberto de suor, e se viu no espelho, uma curiosidade distante de repente despertou nas profundezas de sua consciência, e uma sensação de medo se instalou. Ele se agachou novamente e, respirando fundo, como um nadador antes de um trampolim, pegou um remanescente rosa. Mas ele imediatamente a jogou na concha, como se joga fora uma cobra adormecida, que eles confundem com um galho seco; por um minuto inteiro depois, jogou água fria no rosto. Foi então que surgiu o pensamento de que a culpa de tudo deveria ser considerada não o fígado, nem excesso de trabalho, nem “tempos atuais”, mas algo completamente diferente. Foi quando ele admitiu que "isso" realmente aconteceu: ele estava doente.

Mas o que fazer agora? Existe um ser mais solitário no mundo do que uma pessoa que tomou a decisão de viver alegremente, feliz, com cinismo complacente, uma pessoa que chegou a tal decisão da maneira mais natural - instintivamente - e de repente saiu de mãos vazias , e mesmo em Paris, em mil novecentos e sessenta e sete anos de nossa era? Procurar um psiquiatra parecia-lhe humilhante, e rejeitou resolutamente a ideia por orgulho, que tendia a considerar uma das melhores qualidades de sua natureza. Então, só restava uma coisa - ficar em silêncio. E continuar esta existência. Em vez disso, tente continuar. Além disso, mantendo sua antiga fé cega na vida com seus felizes acidentes, ele esperava que tudo isso não durasse muito. O tempo, o único governante que ele reconhecia, havia tirado seus prazeres amorosos, suas alegrias, suas tristezas, até mesmo alguns de seus olhares, e não havia razão para duvidar que ele lidaria com "esta coisa". Mas "essa coisa" era algo sem rosto, sem nome, ele não sabia o que era, na verdade. Mas talvez o tempo tenha poder apenas sobre o que você mesmo percebeu.

Ele trabalhava no departamento internacional do jornal e passou a manhã inteira na redação naquele dia. Eventos sangrentos e impensáveis ​​estavam acontecendo no mundo que despertavam uma sensação de horror em seus irmãos, e isso o irritava. Não faz muito tempo, apenas três meses atrás, ele teria engasgado de bom grado com eles, expressado sua indignação, mas agora não podia. Ele estava até um pouco irritado que esses eventos, que aconteceram no Oriente Médio, ou nos EUA, ou em qualquer outro lugar, parecessem estar tentando desviar sua atenção do drama real - o seu. O planeta Terra estava girando no caos - quem agora poderia ter o desejo ou encontrar tempo para perguntar sobre seus problemas lamentáveis? Mas ele próprio passou algumas horas ouvindo as confissões e confissões sombrias dos perdedores? Ele não realizou as notórias façanhas da salvação? E o que? As pessoas andam com os olhos brilhando de emoção, e só ele de repente perdeu a cabeça, como um cachorro perdido, tornou-se tão egoísta quanto os outros velhos, tão sem valor quanto eles. De repente, ele teve vontade de subir o andar até Jean e falar com ele. Parecia-lhe que, de todos os seus conhecidos, apenas Jean era capaz de se distrair de suas preocupações e simpatizar com ele.

Sagan Françoise

Françoise Sagan

Um pouco de sol na água fria

Tradução de N. Nemchinova.

Para minha irmã

E eu a vejo, e a perco, e lamento, E minha tristeza é como o sol na água fria.

Paul Éluard

* PARTE UM. PARIS *

Capítulo primeiro

Agora acontecia com ele quase todos os dias. A menos que tenha ficado tão bêbado na noite anterior que saiu da cama de manhã, como se estivesse em uma neblina trêmula, foi para o chuveiro, inconscientemente, mecanicamente vestido, e o próprio cansaço o libertou do fardo de seu próprio "eu" . Mas com mais frequência acontecia outra coisa, dolorosa: acordava de madrugada e o coração batia de medo, do que não podia mais chamar de medo da vida, e esperava: angústias, fracassos, o Calvário estava prestes a falar em recitativo em seu cérebro, o dia que começou. O coração batia forte; tentou dormir, tentou esquecer-se. Em vão. Então sentou-se na cama, pegou a garrafa de água mineral que estava à mão sem olhar, bebeu um gole do líquido insípido, morno e vil, tão vil quanto sua própria vida lhe parecera nos últimos três meses. "Mas o que há comigo? O quê?", perguntou-se com desespero e fúria, pois estava orgulhoso. E embora muitas vezes tivesse que observar depressão nervosa em outras pessoas que ele respeitava sinceramente, tal fraqueza lhe parecia um insulto, como um tapa na cara. Desde jovem, ele não pensava muito em si mesmo, o lado externo da vida era suficiente para ele, e quando de repente ele olhou para si mesmo e viu que criatura doentia, fraca e irritável ele se tornou, sentiu um horror supersticioso. . É este homem de trinta e cinco anos, que se senta na cama à luz do dia e, sem motivo aparente, estremece nervosamente, é mesmo ele? Três décadas de uma vida despreocupada, cheia de diversão, risadas e apenas ocasionalmente ofuscada por tristezas amorosas levaram a isso? Ele enterrou a cabeça no travesseiro, pressionou o rosto contra ele, como se o travesseiro devesse dar um sono feliz. Mas ele nunca fechou os olhos. Ou ele sentiu frio e se enrolou em um cobertor, depois engasgou com o calor e jogou tudo fora de si mesmo, mas não conseguiu domar seu tremor interior, algo semelhante à melancolia e ao desespero sem esperança.

Claro, nada o impedia de recorrer a Eloise e fazer amor. Mas ele não podia. Durante três meses ele não a tocou, durante três meses não havia dúvida disso. Beleza Eloise!.. É curioso como ela aguenta isso... Como se ela sentisse algo doloroso, estranho nele, como se ela tivesse pena dele. E o pensamento dessa piedade oprimia mais do que sua raiva ou possível traição. O que ele não daria para desejá-la, correr para ela, retirar-se para esse calor sempre novo do corpo feminino, enfurecer-se, esquecer - só que não mais um sonho. Mas isso é exatamente o que ele não podia fazer. E algumas tentativas tímidas, que ela arriscou, finalmente o afastaram de Eloise. Ele, que tanto amava o amor e podia se entregar a ela em qualquer circunstância, mesmo a mais estranha e absurda, revelou-se impotente na cama ao lado de uma mulher de quem gostava, uma mulher bonita e, além disso, que realmente amava.

No entanto, ele exagerou. Uma vez, três semanas atrás, depois de uma festa famosa na casa de Jean, ele se apossou dela. Mas agora foi esquecido. Ele bebeu demais naquela noite - pelo que tinha seus motivos -, lembrava-se vagamente apenas de uma briga violenta em uma cama larga e de um pensamento agradável quando acordou de que o ponto estava ganho. Como se um breve momento de prazer pudesse ser vingança pelas dolorosas noites sem dormir, por desculpas incômodas e arrogância fingida. Claro, não sabe Deus o quê. A vida que costumava ser tão generosa com ele - pelo menos ele pensava assim, e essa era uma das razões de seu sucesso - de repente se afastou dele, como o mar recua na maré baixa, deixando uma rocha solitária sobre a qual longamente acariciado. Imaginando-se na forma de um velho solitário do penhasco, ele até riu com uma risada curta e amarga. Mas realmente, ele pensou, a vida o estava deixando como sangue fluindo de uma ferida secreta. O tempo não passou mais, mas desapareceu em algum lugar. Não importa o quanto ele disse a si mesmo, não importa o quanto ele se convenceu de que mesmo agora ele tinha um monte de coisas invejáveis: uma aparência vencedora, uma profissão interessante, sucesso em vários campos, todos esses consolos lhe pareciam tão vazios, apenas tão inúteis quanto as palavras dos acatistas da igreja... Palavras mortas, mortas.

Além disso, a festa de Jean revelou quão repugnantemente fisiológica havia em sua experiência. Ele saiu da sala por um momento e foi ao banheiro lavar as mãos e pentear o cabelo. Então o sabonete escorregou de suas mãos e caiu no chão, embaixo do lavatório; ele se abaixou, queria pegá-lo. O sabão estava embaixo do cano de água, a barra rosa parecia estar escondida ali; e de repente essa rosa parecia obscena para ele, ele estendeu a mão para pegá-la, e não conseguiu. Era como se fosse um pequeno animal noturno à espreita na escuridão, pronto para subir em seu braço. Gilles congelou no lugar de horror. E quando ele se endireitou, coberto de suor, e se viu no espelho, nas profundezas de sua consciência, de repente, despertou uma espécie de curiosidade distanciada, e uma sensação de medo se instalou. Ele se agachou novamente e, respirando fundo, como um nadador antes de um trampolim, pegou um remanescente rosa. Mas ele imediatamente o jogou na concha, como se joga fora uma cobra adormecida, que eles tomaram por um galho seco; por um minuto inteiro depois, jogou água fria no rosto. Foi então que surgiu o pensamento de que a culpa de tudo deveria ser considerada não o fígado, nem o excesso de trabalho, nem os "tempos atuais", mas algo completamente diferente. Foi quando ele admitiu que "isso" realmente aconteceu: ele estava doente.

Para minha irmã

E eu a vejo, e a perco, e lamento, E minha tristeza é como o sol na água fria.

Paul Éluard

PARTE UM. PARIS

Capítulo primeiro

Agora acontecia com ele quase todos os dias. A menos que no dia anterior ele tenha ficado bêbado a ponto de sair da cama pela manhã, como se estivesse em uma neblina trêmula, foi para o chuveiro, inconscientemente, mecanicamente vestido, e o próprio cansaço o libertou do fardo de si mesmo " EU". Mas com mais frequência acontecia outra coisa, dolorosa: acordava de madrugada e o coração batia de medo, do que não podia mais chamar de medo da vida, e esperava: angústias, fracassos, o Calvário estava prestes a falar em recitativo em seu cérebro, o dia que começou. O coração batia forte; tentou dormir, tentou esquecer-se. Em vão. Então sentou-se na cama, pegou a garrafa de água mineral que estava à mão sem olhar, bebeu um gole do líquido insípido, tépido e vil - tão vil quanto sua própria vida lhe parecera nos últimos três meses. “Sim, qual é o problema comigo? O que?" - perguntou-se com desespero e fúria, pois estava orgulhoso. E embora muitas vezes tivesse que observar depressão nervosa em outras pessoas que ele respeitava sinceramente, tal fraqueza lhe parecia um insulto, como um tapa na cara. Desde jovem, ele não pensava muito em si mesmo, o lado externo da vida era suficiente para ele, e quando de repente ele olhou para si mesmo e viu que criatura doentia, fraca e irritável ele se tornou, sentiu um horror supersticioso. . Será que esse homem de trinta e cinco anos, que se senta na cama à luz do dia e estremece nervosamente sem motivo aparente, é realmente ele? Será que três décadas de uma vida despreocupada, cheia de diversão, risadas e apenas ocasionalmente ofuscada por tristezas amorosas, levaram a isso? Ele enterrou a cabeça no travesseiro, pressionou o rosto contra ele, como se o travesseiro devesse dar um sono feliz. Mas ele nunca fechou os olhos. Ou ele sentiu frio e se enrolou em um cobertor, depois engasgou com o calor e jogou tudo fora de si mesmo, mas não conseguiu domar seu tremor interior, algo semelhante à melancolia e ao desespero sem esperança.

Claro, nada o impedia de recorrer a Eloise e fazer amor. Mas ele não podia. Durante três meses ele não a tocou, durante três meses não havia dúvida disso. Beleza Eloise!.. É curioso como ela aguenta isso... Como se ela sentisse algo doloroso, estranho nele, como se ela tivesse pena dele. E o pensamento dessa piedade oprimia mais do que sua raiva ou possível traição. O que ele não daria para desejá-la, correr para ela, retirar-se para esse calor sempre novo do corpo feminino, enfurecer-se, esquecer - só que não mais um sonho. Mas isso é exatamente o que ele não podia fazer. E algumas tentativas tímidas, que ela arriscou, finalmente o afastaram de Eloise. Ele, que tanto amava o amor e podia se entregar a ela em qualquer circunstância, mesmo a mais estranha e absurda, viu-se impotente na cama ao lado de uma mulher de quem gostava, uma mulher bonita e, além disso, que realmente amava.

No entanto, ele exagerou. Uma vez, três semanas atrás, depois de uma festa famosa na casa de Jean, ele se apossou dela. Mas agora foi esquecido. Ele bebeu demais naquela noite - pelo que tinha seus motivos -, lembrava-se vagamente apenas de uma briga áspera em uma cama larga e de um pensamento agradável quando acordou de que o ponto havia sido ganho. Como se um breve momento de prazer pudesse ser vingança por noites dolorosas sem dormir, por desculpas desajeitadas e arrogância fingida. Claro, não sabe Deus o quê. A vida que costumava ser tão generosa com ele - pelo menos ele pensava assim, e essa era uma das razões de seu sucesso - de repente se afastou dele, como o mar recua na maré baixa, deixando uma rocha solitária sobre a qual foi acariciando por tanto tempo. Imaginando-se na forma de um velho solitário do penhasco, ele até riu com uma risada curta e amarga.