Trilogia de detectivi thrillere de la Hollywood Ray Bradbury. Ray Bradbury - Thrillere de la Hollywood

Ray Bradbury

Thrillere de la Hollywood. Trilogie de detectivi

MOARTEA ESTE O AFACERI SINGURĂ

Un cimitir pentru nebuni: o altă poveste despre două orașe

SĂ O OMORĂM TOȚI pe Constanța

* * *

Moartea este un lucru singuratic

Cu dragoste pentru Don Congdon, care a făcut posibilă această carte, și pentru memoria lui Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. Cain și Ross Macdonald, și pentru memoria prietenilor și profesorilor mei Leigh Brackett și Edmond Hamilton, din păcate decedați,

Pentru cei predispuși la descurajare, Venice, California, obișnuia să ofere tot ce-ți dorea inima. Ceață – aproape în fiecare seară, scârțâiturile platformelor petroliere de pe țărm, stropii de apă întunecată în canale, fluierul nisipului care se lovește de ferestre când vântul se ridică și începe cântece sumbre peste pustii și pe aleile pustii.

În acele zile, debarcaderul se prăbuși și murea în liniște, prăbușindu-se în mare, iar nu departe de el, în apă, se puteau discerne rămășițele unui uriaș dinozaur - o plimbare cu roller coaster, peste care valul își rostogolea valul.

La capătul unuia dintre canale se vedeau căruțele scufundate, ruginite ale vechiului circ, iar dacă se privea cu atenție la apă noaptea, se vedeau tot felul de viețuitoare care se grăbesc prin cuști - pești și homari aduse de valul din ocean. Părea de parcă toate circurile condamnate din lume ruginesc aici.

Și la fiecare jumătate de oră un mare tramvai roșu urlă spre mare, noaptea arcul lui tăia snopi de scântei din fire; Ajuns la țărm, tramvaiul s-a întors cu un zgomot de măcinat și s-a repezit, gemând ca un mort care nu-și găsește liniște în mormânt. Atât tramvaiul însuși, cât și singuraticul consilier, legănându-se de tremurături, știau că într-un an nu vor fi aici, șinele vor fi umplute cu beton, iar pânza de fire foarte întinse va fi rulată și luată.

Și atunci, într-un astfel de an mohorât, când cețurile nu voiau să se risipească, iar plângerile vântului nu voiau să se potolească, călăream seara târziu într-un vechi tramvai roșu care bubuia ca tunetul și, fără să bănuiesc l-am întâlnit pe partenerul Morții în ea.

În acea seară ploua torenţial, vechiul tramvai, zbunâit şi scârţâit, zbura dintr-o oprire pustie în alta, acoperit cu confetti de bilete, şi nu era nimeni pe el - doar eu, citeam o carte, tremurând pe unul dintre locurile din spate. . Da, în trăsura asta veche, reumatică, de lemn, eram doar eu și consilierul, stătea în față, trăgea pârghiile de alamă, elibera frâna și, la nevoie, scotea nori de abur.

Și în spate, pe culoar, mai călărea cineva, nu se știe când a intrat în trăsură.

În cele din urmă l-am observat pentru că, stând în spatele meu, se legăna și se legăna dintr-o parte în alta, de parcă nu știa unde să se așeze - pentru că atunci când ai patruzeci de locuri goale privindu-te mai aproape de noapte, e greu să te hotărăști care unul. Dar apoi l-am auzit așezându-se, și mi-am dat seama că s-a așezat chiar în spatele meu, i-am simțit prezența, ca și cum ai mirosi valul care este pe cale să inunde câmpurile de coastă. Mirosul urât al hainelor lui a fost copleșit de o duhoare care sugera că băuse prea mult într-un timp prea scurt.

Nu m-am uitat înapoi: știam de mult din experiență că, dacă te uiți la cineva, va urma o conversație.

Închizând ochii, am hotărât ferm să nu mă întorc. Dar nu a ajutat.

Bou, gemu străinul.

L-am simțit aplecându-se spre mine pe scaunul lui. Am simțit că respirația fierbinte îmi ardea gâtul. M-am aplecat înainte cu mâinile pe genunchi.

Bou, gemu el și mai tare. Așa se face că cineva care cade de pe o stâncă sau un înotător prins de furtună departe de țărm ar putea cere ajutor.

Ploaia se revărsa deja din toată puterea ei, un tramvai mare și roșu bubuia noaptea prin pajiști acoperite cu iarbă albastră, iar ploaia bătea pe ferestre, iar picăturile care curgeau pe sticlă ascundeau câmpurile care se întindeau în jur. Am traversat Culver City fără să vedem studioul de film și am mers mai departe - mașina greoaie zdrăngăni, podeaua scârțâia sub picioarele noastre, scaunele goale zdrăngăneau, fluierul de semnal țipăia.

Și am mirosit dezgustător a fum când un bărbat invizibil care stătea în spatele meu a strigat:

Moarte…

Și fluierul a sunat din nou.

Mi se părea că era pe cale să plângă. Am privit cu nerăbdare șiroaiele de ploaie care dansau în razele de lumină în timp ce zburau spre noi.

Tramvaiul a încetinit. Persoana care stătea în spatele meu a sărit în sus: era furios că nu-l ascultau, părea că era gata să mă împingă în lateral dacă măcar nu mă întorc. Tânjea să fie văzut. Abia aștepta să dea peste mine ceea ce-l deranja. I-am simțit mâna întinzându-se spre mine, sau poate pumni, sau chiar gheare, cum era nerăbdător să mă bată sau să mă taie, cine știe. Am apucat strâns spătarul scaunului din fața mea.

Tramvaiul zdrăngănind, frână și se opri.

„Hai”, m-am gândit, „termină afacerea!”

„... este o chestiune singuratică”, termină el într-o șoaptă îngrozitoare și se îndepărtă.

Am auzit ușa din spate deschizându-se. Și apoi s-a întors.

Trăsura era goală. Străinul a dispărut, luând cu el discursurile de înmormântare. Se auzea pietrișul scârțâind pe drum.

Bărbatul, invizibil în întuneric, mormăi în sinea lui, dar ușile se trântiră. Prin fereastră îi mai auzeam vocea, ceva despre un mormânt. Despre mormântul cuiva. Despre singurătate.

Am ridicat fereastra și m-am aplecat, privind în întunericul ploios din spate.

Nu puteam spune ce a rămas acolo - un oraș plin de oameni, sau doar o persoană plină de disperare - nu s-a văzut sau nu s-a auzit nimic.

Tramvaiul se repezi spre ocean.

Am fost copleșit de teamă că vom cădea în ea.

Am dat jos geamul zgomotos și am tremurat.

Tot drumul m-am convins: „Hai! Ai doar douăzeci și șapte de ani! Și nu bei.” Dar…

Dar tot am băut.

În acest colț îndepărtat al continentului, unde trenurile de vagoane opriseră cândva, am găsit un salon deschis până târziu, fără oricine, în afară de barman, un fan al filmelor de cowboy despre Hopalong Cassidy, pe care-l admirase la televiziunea noaptea târziu.

Vodcă dublă, vă rog.

Am fost surprins să-mi aud vocea. De ce am nevoie de vodcă? Ar trebui să-mi fac curajul să-mi sun prietena Peg? Ea este la două mii de mile distanță, în Mexico City. Ce-i voi spune? Sunt bine? Dar nu mi s-a întâmplat nimic cu adevărat!

Absolut nimic, doar am mers cu tramvaiul în ploaia rece, iar în spatele meu s-a auzit o voce de rău augur, făcându-mă trist și speriat. Mi-a fost însă frică să mă întorc în apartamentul meu, gol ca un frigider abandonat de imigranții care rătăcesc spre vest în căutarea unui loc de muncă.

Probabil că nu era nicăieri un gol mai mare decât casa mea, decât în contul meu bancar - contul Marelui Scriitor American - în vechea clădire a băncii, ca un templu roman, care se înălța pe țărm lângă apă și părea că voința lui. să fie spălat în mare la următoarea val de joasă. În fiecare dimineață, casierii, stând cu vâsle în bărci, așteptau în timp ce managerul își îneca melancolia în cel mai apropiat bar. Nu i-am întâlnit des. Chiar dacă am reușit doar ocazional să vând o poveste unei reviste jalnice de detectivi, nu aveam bani de pus în bancă. De aceea…

Am luat o înghițitură de vodcă. Și și-a încrețit fața.

Doamne, a fost surprins barmanul, este prima dată când încerci vodca?

La început.

Arăți pur și simplu înfiorător.

Sunt cu adevărat îngrozit. Ai simțit vreodată că se va întâmpla ceva groaznic, dar nu știai ce?

Este atunci când îți dă fiori pe șira spinării?

Am mai luat o înghițitură de vodcă și m-am înfiorat.

Nu, nu este asta. Vreau să spun: simți fatal groaza, cum te abordeaza?

Barmanul și-a fixat privirea pe ceva peste umărul meu, de parcă ar fi văzut acolo fantoma unui străin care mergea cu tramvaiul.

Deci, ai adus această groază cu tine?

Deci, nu ai de ce să te temi aici.

Dar, vezi, am spus, el a vorbit cu mine, acest Charon.

Nu i-am văzut fața. Doamne, mă simt foarte rău! Noapte bună.

Nu mai bea!

Dar eram deja în afara ușii și mă uitam în jur - era ceva groaznic care mă aștepta acolo? Pe ce drum să merg acasă pentru a nu alerga în întuneric? În cele din urmă s-a hotărât și, știind că hotărâse greșit, a mers în grabă de-a lungul vechiului canal, până unde căruțele de circ se legănau sub apă.

Nimeni nu știa cum au ajuns cuștile cu lei în canal. Dar, de altfel, nimeni nu părea să-și amintească de unde veneau canalele în sine în acest oraș vechi dărăpănat, unde zdrențe foșneau sub ușile caselor în fiecare noapte amestecate cu nisip, alge și tutun de la țigările care împânzeau țărmul încă din anul nouă sute al zecelea. .

Permiteți-mi să încep cu cât de norocos este că întreaga trilogie se încadrează în această carte minunată, care a ocupat un loc de mândrie pe raft și este plăcută ochiului. Mă uit la ceva de la Bradbury de mult timp și nu am putut renunta la un asemenea miracol. Cartea este de o calitate uimitoare, hârtie albă, text gros, clar, manta de praf (nu este cea mai convenabilă pentru lectură, dar punerea ei la loc mai târziu o face mai impresionantă, iar cartea nu adună atât de mult praf), si in general, tot designul a fost facut la perfectiune, reflecta in totalitate sentimentul care apare cand citesti, cand percepi o carte ca pe un film vechi. Acum la cel mai important lucru. Trilogia de la Hollywood este trei romane unite de personaje și decor și, deși se obișnuiește să spunem că trilogia este condiționată, nu îmi pot imagina cum poate exista fiecare dintre aceste romane fără celelalte două. „Moartea este o afacere singuratică” este romanul numărul unu. Iată Veneția din California și o crimă misterioasă, care de la bun început este strâns împletită cu soarta unui scriitor. Prezența unei crime, și mai mult de una, și a detectivului Elmo Crumley nu face deloc acest roman un roman polițist, în sensul obișnuit al cuvântului. Nu va fi nimic familiar sau familiar aici, însăși descoperirea acestui caz - motivele, criminalul, metoda crimei - toate acestea sunt ciudate la Hollywood și dramatice la Hollywood, dar cum ar putea fi altfel, acesta este un lume în care există mai multe fantezii și aparențe decât cele reale ale oamenilor. Aici toată lumea va trăi pentru totdeauna și poate că acesta este cazul - scenarii, casete, filme - totul îi ține pe mulți, pe mulți tineri. Dar dacă sunt atât de veșnici este o altă întrebare. Aceasta nu este o poveste polițistă precum Doyle sau Christie, nici măcar nu e în stilul lui Castle, nu știu ce este, dar în mintea mea pare un film alb-negru, în care uneori clipesc culori vii, undeva departe. sunetul muzicii surf și caliope. Totul se adaugă la o poveste frumoasă, tragică, mohorâtă, ploioasă, naivă, curajoasă și diferită de orice altceva, pe care cu siguranță vei dori să o dezvălui până la sfârșit și apoi să o începi pe următoarea, doar pentru a te întoarce în acea lume și a găsi ceva. nou, luați în considerare și mai mult din toate. Romanul numărul doi, „Cimitirul pentru nebuni”, ne duce înapoi în timp, dar personajele rămân aceleași, dobândind noi cunoștințe și noi necazuri. Încă o dată, scriitorul nostru nu a putut trece calm ziua și s-a implicat într-o poveste ciudată cu un Om-Monstru și trupul fostului șef al unui studio de film care venise de nicăieri. Toate acțiunile se desfășoară într-o mică bucată de pământ, dar la Hollywood se întâmplă doar să extindă granițele geografiei la imposibil, și nu invers. Acesta este un studio de film, acesta este un peisaj, acesta este Roma și Paris, aceasta este epoca noastră și înainte de ea, aceasta este o altă planetă, aceasta este o junglă sălbatică și chiar casa unei bunici bătrâne. Și toată această lume magică, un refugiu pentru genii nebuni, este despărțită doar de un zid de refugiul sumbru final al acestor genii, unde se sting stelele lor. Stilul celui de-al doilea roman nu se schimbă, este încă ceva de gen nedefinit și de aceea romanul se dovedește a fi atât de multifațetat. Reușește să arate totul. Trilogia se încheie cu romanul numărul trei, Let's All Kill Constance, iar aceasta completează imersiunea în lumea Hollywood-ului. Am început de undeva la marginea ei, la intrare, ne-am mutat lin în chiar inima, iar acum vom vedea chiar fundul. Temnița fabricii de vise și a locuitorilor ei, care și-au trăit și își trăiesc viețile ciudate, unde nu există granițe între „eu” și „eu joc un rol” pentru Constance Rattigan, celebra actriță, cu siguranță nu există astfel de granițe; Faptul oricăror granițe este îndoielnic această femeie și de aceea este atât de magnifică. De-a lungul trilogiei, ea a fost foc și umor și un personaj atât de strălucitor și plin de viață pentru care te-ai putea îmbarca în această călătorie, fără să te aștepți măcar la succes - puteai citi doar pentru ceea ce avea să facă ea data viitoare. Și apoi s-a dezvăluit într-un mod greu de imaginat - o adevărată actriță, mai mult decât o actriță - o persoană care nu trăiește prin roluri, ci trăiește în ele, își îmbracă nu doar o mască, ci se îmbracă pe piele. Toate de dragul rolurilor, de dragul nemuririi, Bradbury s-a scufundat atât de adânc încât nu îți dai seama imediat că trebuie să sapi până la fund prin epitete și metafore, prin comparații și hiperbole, prin furtuni furioase și temnițe întunecate, prin peșteri de ziare și săli de editare de pe vârfurile munților. Fiecare dintre romane este o dramă alb-negru scoasă din contextul istoriei, cu elemente de comedie și melodramă, horror și thriller, dar toate împreună - sunt o epocă întreagă, o lume întreagă care nu poate fi ruptă de nicăieri. Psycho, Elmo, Constance, Henry - nu sunt fictive, au trăit cândva, undeva, iar Bradbury pur și simplu și-a spus povestea, nu poate fi altfel, pentru că sunt ca în viață, iată-le, aici, doar întinde mâna și atinge paginile. Iar ideea nu stă deloc în niște fapte biografice, care i-au venit la îndemână, ideea este cu totul altceva, poate faptul că Bradbury știe să dea viață fanteziilor sale, chiar și celor mai nebunești. Thrillere de la Hollywood, o trilogie de detectivi, un noir alb-negru pe șapte sute de pagini - aceasta este o carte despre cinema, acesta este cinema sub formă de carte, este totul dintr-o dată, din abundență - acesta este un mare, fără sfârșit. fantezie, frumoasă prin irealitate și metaforicitate, groaznică prin realism și simplitate. Toate cele mai controversate lucruri sunt despre ea, toate cele mai măgulitoare lucruri sunt despre ea.

Thrillere de la Hollywood. Trilogie de detectivi Ray Bradbury

(Fără evaluări încă)

Titlu: Hollywood Thrillers. Trilogie de detectivi

Despre cartea lui Ray Bradbury „Hollywood Thrillers. trilogia detectivilor"

Trilogie de detectivi într-un singur volum. Toate romanele au loc la Hollywood. În primul roman, detectivul Elmo Crumley și un tânăr ciudat - un scriitor de science-fiction - se angajează să investigheze o serie de decese care, la prima vedere, nu au nicio legătură. Al doilea roman se concentrează pe povestea misterioasă a unui magnat de la Hollywood care a murit în noaptea de Halloween acum douăzeci de ani. Constance Rattigan, personajul central al celui de-al treilea roman, primește prin poștă un agendă telefonică veche și un caiet în care numele sunt marcate cu cruci de piatră funerară. Personajele principale ale trilogiei și-au asumat sarcina de a salva starul de film și de a rezolva misterul lanțului de morți neașteptate.

Cartea a fost publicată și sub titlul „Trilogia de la Hollywood într-un singur volum”.

Pe site-ul nostru despre cărți puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau puteți citi online cartea lui Ray Bradbury „Hollywood Thrillers. Detective trilogy" în formatele epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Puteți cumpăra versiunea completă de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, aflați biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători, există o secțiune separată cu sfaturi și trucuri utile, articole interesante, datorită cărora tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.

Cartea a fost publicată și sub titlul „Trilogia de la Hollywood într-un singur volum”.

Ray Bradbury

Thrillere de la Hollywood. Trilogie de detectivi

MOARTEA ESTE O AFACERI SINGURĂ

Un cimitir pentru nebuni: o altă poveste despre două orașe

SĂ O OMORĂM TOȚI pe Constanța

* * *

Moartea este un lucru singuratic

La capătul unuia dintre canale se vedeau căruțele scufundate și ruginite ale vechiului circ, iar dacă se privea cu atenție la apă noaptea se vedeau tot felul de viețuitoare care se zburau în cuști - pești și homari aduse de mareea din ocean. Părea de parcă toate circurile condamnate din lume ruginesc aici.

Și în spate, pe culoar, mai călărea cineva, nu se știe când a intrat în trăsură.

În cele din urmă l-am observat pentru că, stând în spatele meu, se legăna și se legăna dintr-o parte în alta, de parcă nu știa unde să se așeze, pentru că atunci când ai patruzeci de locuri goale privindu-te mai aproape de noapte, e greu să te hotărăști care unul. Dar apoi l-am auzit așezându-se și mi-am dat seama că s-a așezat chiar în spatele meu, i-am simțit prezența, ca și cum ai mirosi valul care este pe cale să inunde câmpurile de coastă. Mirosul urât al hainelor lui a fost copleșit de o duhoare care sugera că băuse prea mult într-un timp prea scurt.

Nu m-am uitat înapoi: știam din experiență de mult că dacă te uiți la cineva, nu poți evita o conversație.

Închizând ochii, am hotărât ferm să nu mă întorc. Dar nu a ajutat.

— Bou, gemu străinul.

L-am simțit aplecându-se spre mine pe scaunul lui. Am simțit că respirația fierbinte îmi ardea gâtul. M-am aplecat înainte cu mâinile pe genunchi.

„Bou”, gemu el și mai tare. Așa se face că cineva care cade de pe o stâncă sau un înotător prins de furtună departe de țărm ar putea cere ajutor.

Ploaia se revărsa deja din toată puterea ei, un tramvai mare și roșu bubuia noaptea prin pajiști acoperite cu iarbă albastră, iar ploaia bătea pe ferestre, iar picăturile care curgeau pe sticlă ascundeau câmpurile care se întindeau în jur. Am traversat Culver City fără să vedem studioul de film și am mers mai departe - trăsura stângace zdrăngăni, podeaua scârțâia sub picioarele noastre, scaunele goale zdrăngăneau, fluierul de semnal țipăia.

Cartea a fost publicată și sub titlul „Trilogia de la Hollywood într-un singur volum”.

Bradbury rezolvă, de asemenea, problemele etice într-un mod unic: răul și violența din cărțile sale par ireale, „fă-cred”. La fel ca unele „forțe întunecate”, cel mai bun mod de a le combate este să le ignori, să le învingi și să mergi într-un alt plan al percepției. Această poziție este reflectată foarte clar în romanul „Trouble Is Coming”, unde în final personajele principale înving „carnavalul întunecat” al spiritelor rele cu distracție farsă.

Lucrări

Principalele lucrări majore traduse în rusă:

, (Cronicile marțiane)
, (Fahrenheit 451)

Portal pentru școlari. Auto-pregătire

Despre cartea lui Ray Bradbury „Hollywood Thrillers. trilogia detectivilor"

Ray Bradbury

Thrillere de la Hollywood. Trilogie de detectivi

* * *

Moartea este un lucru singuratic

Lucrări

ARTICOLE SIMILARE