În memoria celor care au murit pentru Stalingrad

... atât de greu mlat,
zdrobire sticla, forjare otel damasc.

A. Pușkin

eu

Femeia epuizată stătea sprijinită de peretele de lut al hambarului și, cu o voce calmă de oboseală, a povestit despre cum a ars Stalingradul.

Era uscat și prăfuit. O adiere slabă îi rostogoli nori galbeni de praf sub picioare. Picioarele femeii erau arse și desculțe, iar când vorbea, își folosea mâna pentru a scoate praful cald în picioarele inflamate, de parcă ar fi încercat să calmeze durerea.

Căpitanul Saburov se uită la cizmele sale grele și, involuntar, făcu o jumătate de pas înapoi.

Stătea în tăcere și o asculta pe femeie, privind peste cap spre locul în care, la casele cele mai îndepărtate, chiar în stepă, se descarca trenul.

În spatele stepei, o dungă albă a unui lac sărat strălucea în soare și toate acestea, luate împreună, păreau a fi sfârșitul lumii. Acum, în septembrie, era ultima și cea mai apropiată gară de Stalingrad. Mai departe de malul Volgăi trebuia să meargă pe jos. Orașul se numea Elton, după numele lacului sărat. Saburov și-a amintit involuntar cuvintele „Elton” și „Baskunchak” memorate de la școală. Cândva era doar geografie școlară. Și iată-l, acest Elton: case joase, praf, o cale ferată îndepărtată.

Și femeia a tot vorbit și a vorbit despre nenorocirile ei și, deși vorbele îi erau cunoscute, inima lui Saburov îl durea. Înainte de a merge din oraș în oraș, de la Harkov la Valuyki, de la Valuyki la Rossosh, de la Rossosh la Boguchar, și femeile plângeau la fel, iar el le asculta în același fel cu un sentiment amestecat de rușine și oboseală. Dar aici era stepa goală Volga, sfârșitul lumii și, în cuvintele femeii, nu mai era reproș, ci disperare și nu mai era unde să mergi mai departe de-a lungul acestei stepe, unde multe mile nu existau orașe. , fără râuri - nimic.

- Unde au condus-o, nu? – şopti el, şi tot dorul nespus de socotit al ultimei zile, când privi stepa din maşină, s-a stânjenit de aceste două cuvinte.

Îi era foarte greu în acel moment, dar, amintindu-și de distanța teribilă care îl despărțea acum de graniță, nu se gândi la cum venise aici, ci la cum va trebui să se întoarcă. Și era în gândurile lui sumbre acea încăpățânare deosebită, caracteristică unui rus, care nu-i permitea nici lui, nici tovarășilor săi, nici măcar o dată în tot războiul, să admită posibilitatea că nu va exista „întoarcere”.

Se uită la soldații care se descarcau grăbiți din mașini și voia să treacă prin acest praf până la Volga cât mai curând posibil și, după ce l-a traversat, să simtă că nu va mai exista trecere de întoarcere și că soarta lui personală va fi hotărâtă. cealaltă parte, împreună cu soarta orașului.

Și dacă germanii vor lua orașul, el va muri cu siguranță, iar dacă nu îi va lăsa să facă asta, atunci poate că va supraviețui.

Iar femeia care stătea la picioarele lui tot vorbea despre Stalingrad, denumind rând pe rând străzile sparte și arse. Necunoscut pentru Saburov, numele lor erau pline de o semnificație specială pentru ea. Ea știa unde și când au fost construite casele de acum arse, unde și când au fost plantați copacii tăiați pe baricade, a regretat toate acestea, de parcă nu ar fi fost vorba despre un oraș mare, ci despre casa ei, unde prietenii care îi aparțineau. lucrurile ei personale.

Dar pur și simplu nu a spus nimic despre casa ei, iar Saburov, ascultând-o, s-a gândit cum, de fapt, rareori în timpul întregului război a întâlnit oameni care regretau proprietățile dispărute. Și cu cât războiul a durat mai mult, cu atât oamenii își aminteau mai puțin de casele părăsite și cu atât mai des și cu încăpățânare își aminteau doar orașele părăsite.

Ștergându-și lacrimile cu capătul batistei, femeia aruncă o privire lungă și întrebătoare asupra tuturor celor care o ascultau și spuse gânditoare și convinsă:

Câți bani, câtă muncă!

- Ce funcționează? întrebă cineva, neînțelegând sensul cuvintelor ei.

„Reconstruiește totul”, a spus simplu femeia.

Saburov a întrebat-o pe femeie despre ea. Ea a spus că cei doi fii ai săi erau pe front de mult timp și unul dintre ei fusese deja ucis, în timp ce soțul și fiica ei probabil rămăseseră la Stalingrad. Când au început bombardamentul și incendiul, ea era singură și nu a mai știut nimic despre ei de atunci.

- Ești în Stalingrad? ea a intrebat.

„Da”, a răspuns Saburov, nevăzând un secret militar în asta, pentru ce altceva, dacă nu să merg la Stalingrad, ar mai putea descărca acum un eșalon militar în acest Elton uitat de Dumnezeu.

- Numele nostru este Klimenko. Soțul - Ivan Vasilyevich și fiica - Anya. Poate te vei întâlni undeva în viață, - spuse femeia cu o speranță slabă.

„Poate mă voi întâlni”, a răspuns Saburov ca de obicei.

Batalionul terminase de descărcat. Saburov și-a luat rămas bun de la femeie și, după ce a băut un călnic de apă dintr-o găleată scoasă pe stradă, s-a dus la calea ferată.

Luptătorii, așezați pe traverse, și-au scos bocancii, și-au pus cârpele pentru picioare. Unii dintre ei, după ce au păstrat rațiile date dimineața, au mestecat pâine și cârnați uscati. Un adevărat zvon, ca de obicei, de soldat s-a răspândit prin batalion că, după descărcare, avea imediat în față un marș, iar toată lumea se grăbea să-și termine treburile neterminate. Unii au mâncat, alții au reparat tunici rupte, alții au afumat.

Saburov a mers de-a lungul șinelor gării. Esalonul în care călătorea comandantul regimentului Babcenko trebuia să apară în orice moment, iar până atunci întrebarea a rămas nerezolvată dacă batalionul lui Saburov va începe marșul către Stalingrad fără să aștepte restul batalioanelor sau după ce a petrecut noaptea. , dimineata, tot regimentul.

Saburov a mers de-a lungul căilor și s-a uitat la oamenii cu care urma să lupte poimâine.

Îi cunoștea pe mulți după față și după nume. Erau „Voronezh” - așa i-a numit pe cei care au luptat cu el lângă Voronezh. Fiecare dintre ele era o comoară, pentru că puteau fi comandate fără a explica detalii inutile.

Ei știau când picăturile negre de bombe care cădeau din avion zburau direct spre ei și trebuiau să se întindă și știau când vor cădea bombele mai departe și își puteau urmări zborul în siguranță. Știau că nu era mai periculos să se târască înainte sub focul mortarului decât să rămână nemișcat. Ei știau că tancurile îi zdrobesc cel mai adesea pe cei care fug de ele și că un mitralier german, care trage de la două sute de metri, se așteaptă întotdeauna să sperie mai degrabă decât să omoare. Într-un cuvânt, ei cunoșteau toate acele adevăruri soldatești simple, dar salutare, a căror cunoaștere le dădea încredere că nu sunt atât de ușor de ucis.

Avea o treime din batalionul de astfel de soldați. Restul aveau să vadă războiul pentru prima dată. La unul dintre vagoane, străjuind proprietatea neîncărcată încă în cărucioare, stătea un soldat de vârstă mijlocie a Armatei Roșii, care de la distanță i-a atras atenția lui Saburov, cu purtarea de gardă și mustața roșie, groasă, ca niște piscuri, ieșită în afară. laturi. Când Saburov s-a apropiat de el, a luat faimosul „în gardă” și, cu o privire directă, neclintită, a continuat să privească în fața căpitanului. În felul în care stătea, cum era cu centură, cum își ținea pușca, se simțea experiența acelui soldat, care este dată doar de anii de serviciu. Între timp, Saburov, care și-a amintit din vedere pe aproape toți cei care au fost cu el lângă Voronezh, înainte ca divizia să fie reorganizată, nu și-a amintit de acest soldat al Armatei Roșii.

- Care e numele tau de familie? întrebă Saburov.

„Konyukov”, a bătut omul din Armata Roșie și s-a uitat din nou fix la fața căpitanului.

- Ai participat la bătălii?

- Da domnule.

- Lângă Przemysl.

- Iată cum. Deci, s-au retras de la Przemysl?

- Deloc. Ei înaintau. În al șaisprezecelea an.

- Asta e.

Saburov se uită atent la Koniukov. Chipul soldatului era serios, aproape solemn.

- Și în acest război de multă vreme în armată? întrebă Saburov.

Nu, prima lună.

Saburov mai aruncă o privire la silueta puternică a lui Konyukov cu plăcere și a mers mai departe. La ultima trăsură, s-a întâlnit cu șeful său de stat major, locotenentul Maslennikov, care se ocupa de descărcare.

Maslennikov i-a spus că descărcarea va fi finalizată în cinci minute și, uitându-se la ceasul său pătrat de mână, a spus:

- Dă-mi voie, tovarăşe căpitane, să verific cu ai tăi?

Saburov și-a scos în tăcere ceasul din buzunar, prins de curea cu un ac de siguranță. Ceasul lui Maslennikov era cu cinci minute în urmă. Se uită cu neîncredere la vechiul ceas de argint al lui Saburov, cu sticla crăpată.

Saburov a zâmbit:

- Nimic, schimbă-l. În primul rând, ceasul este încă patern, Bure, și în al doilea rând, obișnuiește-te cu faptul că în război autoritățile au întotdeauna timpul potrivit.

Maslennikov s-a uitat din nou la acele ceasuri și la alte ceasuri, și-a adus cu grijă pe ale lui și, după ce a salutat, a cerut permisiunea de a fi liber.

Călătoria în eșalon, unde a fost numit comandant, și această descărcare au fost prima sarcină de primă linie pentru Maslennikov. Aici, în Elton, i se părea că mirosea deja a apropierea frontului. Era entuziasmat, anticipând un război la care, după cum i se părea, nu a luat parte, rușinos de mult. Și Saburov a îndeplinit tot ce i s-a încredințat astăzi cu o acuratețe și minuțiozitate deosebite.

„Da, da, du-te”, a spus Saburov după un moment de tăcere.

Privind acest chip de băiețel roșu și plin de viață, Saburov și-a imaginat cum va fi într-o săptămână, când viața murdară, plictisitoare și nemiloasă va cădea mai întâi asupra lui Maslennikov cu toată greutatea ei.

O mică locomotivă cu abur, pufnind, a târât al doilea eșalon mult așteptat pe margine.

Grăbindu-se ca întotdeauna, comandantul regimentului, locotenent-colonelul Babchenko, a sărit de pe piciorul trăsurii răcoroase în timp ce era încă în mișcare. Răsucindu-și piciorul în timp ce sărea, a înjurat și a șochetat spre Saburov, care se grăbea spre el.

Ce zici de descărcare? întrebă el încruntat, fără să se uite în fața lui Saburov.

- Terminat.

Babcenko se uită în jur. Descărcarea a fost într-adevăr finalizată. Dar privirea mohorâtă și tonul strict, pe care Babcenko considera că era de datoria lui să le mențină în toate convorbirile cu subalternii, i-au cerut și acum să facă un fel de remarcă pentru a-și menține prestigiul.

- Ce faci? întrebă el scurt.

- Aștept comenzile tale.

- Ar fi mai bine dacă oamenii ar fi hrăniți deocamdată decât să aștepte.

„În cazul în care începem acum, am decis să hrănesc oamenii la prima oprire, iar în cazul în care petrecem noaptea, am decis să le organizez aici mâncare caldă într-o oră”, a răspuns pe îndelete Saburov, cu acea logică calmă. , pe care nu-l iubea mai ales pe Babchenko, care era mereu grăbit.

Locotenent-colonelul nu spuse nimic.

- Vrei să te hrănești acum? întrebă Saburov.

- Nu, hrănește la oprire. Du-te fără să-i aștepți pe ceilalți. Ordinea de a construi.

Saburov la chemat pe Maslennikov și i-a ordonat să-i alinieze pe oameni.

Babcenko a tăcut sumbru. Era obișnuit să facă mereu totul singur, era mereu grăbit și de multe ori nu ținea pasul.

Strict vorbind, comandantul batalionului nu este obligat să construiască el însuși o coloană de marș. Dar faptul că Saburov a încredințat asta altuia, în timp ce el însuși era acum calm, fără a face nimic, stătea lângă el, comandantul regimentului, îl enerva pe Babcenko. Îi plăcea ca subalternii săi să se bată și să alerge în prezența lui. Dar nu a putut niciodată să realizeze acest lucru din calmul Saburov. Întorcându-se, începu să se uite la coloana în construcție. Saburov stătea în apropiere. Știa că comandantul de regiment nu-l plăcea, dar era deja obișnuit cu asta și nu dădea atenție.

Amândoi au rămas tăcuți un minut. Deodată, Babcenko, încă fără să se întoarcă către Saburov, spuse cu furie și resentimente în glas:

„Nu, uitați-vă ce le fac oamenilor, nenorociților!”

Pe lângă ei, pășind cu greu peste cei care dormeau, refugiații de la Stalingrad au mers într-un dosar, zdrențuiți, epuizați, bandați cu bandaje cenușii ca praful.

Se uitară amândoi în direcția în care urma să meargă regimentul. Acolo zăcea la fel ca aici, stepa cheală, și doar praful din față, încovoiat pe movile, părea ca niște pufături îndepărtate de fum de praf de pușcă.

- Locul de colectare în Rybachy. Mergeți într-un marș accelerat și trimiteți-mi mesageri ”, a spus Babchenko cu aceeași expresie sumbră pe față și, întorcându-se, s-a dus la mașina lui.

Saburov a luat drumul. Companiile s-au aliniat deja. În așteptarea începerii marșului, s-a dat porunca: „În largul lor”. Rândurile vorbeau în liniște. Mergând spre capul coloanei pe lângă cea de-a doua companie, Saburov îl văzu din nou pe Konyukov cu mustață roșie: vorbea animat, fluturând brațele.

- Batalion, ascultă-mi comanda!

Coloana s-a mutat. Saburov a mers înainte. Praful îndepărtat care se învârtea peste stepă i se păru din nou ca un fum. Cu toate acestea, poate, de fapt, stepa ardea înainte.

II

În urmă cu douăzeci de zile, într-o zi înăbușitoare de august, bombardierele escadridului aerian al lui Richthofen au plutit deasupra orașului dimineața. Este greu de spus câți au fost în realitate și de câte ori au bombardat, au zburat și s-au întors din nou, dar într-o singură zi, observatorii au numărat două mii de aeronave deasupra orașului.

Orașul ardea. A ars toată noaptea, toată ziua următoare și toată noaptea următoare. Și deși în prima zi a incendiului, luptele au continuat încă șaizeci de kilometri de oraș, la trecerile Don, dar tocmai din acest incendiu a început marea bătălie de la Stalingrad, pentru că atât germanii cât și noi - unul în în fața noastră, celălalt în spatele nostru - din acel moment a văzut strălucirea Stalingrad, și toate gândurile ambelor părți în luptă au fost de acum înainte, ca un magnet, atrase de orașul în flăcări.

În a treia zi, când focul a început să se stingă, la Stalingrad s-a stabilit acel miros deosebit, dureros de cenuşă, care nu a părăsit apoi toate lunile de asediu. Mirosurile de fier ars, lemn carbonizat și cărămizi pârjolite se amestecau într-un singur lucru, uluitoare, grele și acre. Funinginea și cenușa s-au așezat rapid pe pământ, dar de îndată ce a suflat cel mai slab vânt din Volga, acest praf negru a început să se învârtească de-a lungul străzilor arse și apoi părea că orașul era din nou fum.

Germanii au continuat să bombardeze, iar ici și colo au izbucnit noi incendii la Stalingrad, care nu au mai afectat pe nimeni. S-au terminat relativ repede, pentru că, după ce au ars câteva case noi, focul a ajuns în scurt timp pe străzile arse anterior și, negăsind hrană pentru sine, s-a stins. Dar orașul era atât de uriaș încât era mereu ceva în flăcări undeva și toată lumea era deja obișnuită cu această strălucire constantă ca parte necesară a peisajului nocturn.

În a zecea zi după declanșarea incendiului, germanii s-au apropiat atât de mult încât obuzele și minele au început să explodeze din ce în ce mai des în centrul orașului.

În ziua a douăzeci și unu, a venit momentul în care unei persoane care credea doar în teoria militară i se poate părea că este inutil și chiar imposibil să mai apere orașul. La nordul orașului, germanii au ajuns la Volga, la sud s-au apropiat de el. Orașul, care se întindea pe o lungime de șaizeci și cinci de kilometri, nu avea nicăieri mai mult de cinci lățime, iar pe aproape toată lungimea lui germanii ocupaseră deja periferia vestică.

Canonada, care a început la șapte dimineața, nu s-a oprit până la apus. Neinițiaților, care au ajuns la sediul armatei, s-ar părea că totul merge bine și că, în orice caz, apărătorii mai au multă putere. Privind harta cartierului general al orașului, unde era trasată locația trupelor, ar fi văzut că această zonă relativ mică era dens acoperită de un număr de divizii și brigăzi aflate în defensivă. Ar fi putut auzi ordinele date prin telefon comandanților acestor divizii și brigăzi și i s-ar fi putut părea că tot ce trebuia să facă era să urmeze toate aceste ordine întocmai, iar succesul va fi, fără îndoială, garantat. Pentru a înțelege cu adevărat ce se întâmplă, acest observator neinițiat ar trebui să ajungă la diviziunile în sine, care erau marcate pe hartă sub forma unor semicercuri roșii atât de îngrijite.

Majoritatea diviziilor care se retrăgeau din spatele Donului, epuizate în două luni de lupte, erau acum batalioane incomplete din punct de vedere al numărului de baionete. În sediu și în regimentele de artilerie erau încă destul de mulți oameni, dar în companiile de pușcași fiecare luptător era pe cont. În ultimele zile, în unitățile din spate au dus acolo pe toți cei care nu era absolut necesar. Telefoniști, bucătari, chimiști au fost puși la dispoziția comandanților de regiment și, de necesitate, au devenit infanterie. Dar deși șeful de stat major al armatei, uitându-se la hartă, știa perfect că diviziile sale nu mai erau divizii, dar dimensiunea zonelor pe care le ocupau tot impune ca acestea să cadă pe umerii lor exact sarcina care trebuia să revină. umerii diviziei. Și, știind că această povară era insuportabilă, toți șefii, de la cel mai mare la cel mai mic, au pus totuși această povară insuportabilă pe umerii subalternilor lor, căci nu era altă cale de ieșire și mai era nevoie să lupte.

Înainte de război, probabil că comandantul armatei ar fi râs dacă i s-ar fi spus că va veni ziua în care întreaga rezervă mobilă pe care ar avea-o la dispoziție s-ar ridica la câteva sute de oameni. Și între timp, astăzi a fost exact așa... Câteva sute de mitralieri, plantați pe camioane - asta a fost tot ceea ce a putut să transfere rapid de la un capăt la altul al orașului în momentul critic al descoperirii.

Pe un deal mare și plat al lui Mamaev Kurgan, la câțiva kilometri de linia frontului, în piguri și tranșee, se afla postul de comandă al armatei. Germanii au oprit atacurile, fie amânându-le până la întuneric, fie hotărând să se odihnească până dimineața. Situația în general, și această tăcere în special, ne-au obligat să presupunem că dimineața va avea loc un asalt indispensabil și decisiv.

— Am lua prânzul, spuse adjutantul, strîngându-se în micul pirog unde şeful de stat major şi un membru al Consiliului militar stăteau deasupra unei hărţi. Se uitară amândoi unul la altul, apoi la hartă, apoi înapoi unul la celălalt. Dacă adjutantul nu le-ar fi amintit că trebuie să ia prânzul, s-ar fi putut să stea mult timp deasupra. Numai ei știau cât de periculoasă este situația cu adevărat și, deși tot ce se putea face fusese deja prevăzut și comandantul însuși s-a dus la divizie pentru a verifica îndeplinirea ordinelor sale, era totuși greu să mă despart de hartă - am vrut. pentru a afla în mod miraculos pe această foaie de hârtie câteva posibilități noi, fără precedent.

„Cenați așa, luați masa”, a spus Matveev, membru al Consiliului Militar, o persoană veselă căreia îi plăcea să mănânce în acele cazuri când, în mijlocul agitației cartierului general, era timp pentru asta.

Au luat-o în aer. A început să se întunece. Mai jos, în dreapta movilei, pe fundalul unui cer de plumb, ca o turmă de animale de foc, au fulgerat scoici Katyusha. Germanii se pregăteau pentru noapte, lansând primele rachete albe în aer, marcându-și prima linie.

Așa-numitul inel verde a trecut prin Mamayev Kurgan. A fost început în al treizecilea an de membrii Komsomolului Stalingrad și timp de zece ani și-au înconjurat orașul prăfuit și înfundat cu o centură de parcuri și bulevarde tinere. Vârful Mamayev Kurgan era, de asemenea, căptușit cu tei subțiri de zece ani.

Matthew se uită în jur. Această seară caldă de toamnă a fost atât de frumoasă, a devenit atât de neașteptat de liniște de jur împrejur, atât de mirosea a ultima prospețime de vară de la tei care începeau să se îngălbenească, încât i s-a părut absurd să stea într-o colibă ​​dărăpănată unde se afla sala de mese. .

„Spune-le să aducă masa aici”, se întoarse el către adjutant, „vom cina sub tei”.

S-a scos din bucătărie o masă şubredă, acoperită cu o faţă de masă şi au fost aşezate două bănci.

„Ei bine, generale, stai jos”, i-a spus Matveev șefului de stat major. „A trecut mult timp de când tu și cu mine am luat masa sub tei și este puțin probabil să fim nevoiți să o facem în curând.

Și s-a uitat înapoi la orașul ars.

Adjutantul a adus vodcă în pahare.

„Îți amintești, domnule general”, a continuat Matveev, „o dată la Sokolniki, lângă labirint, erau astfel de celule cu un gard viu făcut din liliac tuns, iar în fiecare era o masă și bănci. Și samovarul era servit... Tot mai multe familii au venit acolo.

- Păi, acolo erau țânțari, - a intervenit șeful de cabinet, care nu era înclinat spre versuri, - nu ca aici.

„Dar nu există nici un samovar aici”, a spus Matveyev.

- Dar nu există țânțari. Și labirintul de acolo era într-adevăr așa încât era greu să ieși.

Matveev se uită peste umăr la orașul întins dedesubt și zâmbi:

- Labirint...

Dedesubt, străzile convergeau, divergeau și încurcau, asupra cărora, dintre deciziile multor destine umane, trebuia să se hotărască o mare soartă - soarta armatei.

În semiîntuneric, adjutantul a crescut.

- Au sosit de pe malul stâng de la Bobrov. Din vocea lui era evident că fugea aici și nu mai avea suflare.

- Unde sunt ei? Ridicându-se, întrebă Matveev scurt.

- Cu mine! Tovarăşe maior! numit adjutantul.

O siluetă înaltă, abia vizibilă în întuneric, apăru lângă el.

- Te-ai întâlnit? întrebă Matthew.

- Ne-am intalnit. Colonelul Bobrov a ordonat să raporteze că acum vor începe traversarea.

— Bine, spuse Matveev și oftă adânc și ușurat.

Faptul că ultimele ore l-au îngrijorat, și șeful de cabinet, și toți cei din jurul lui, a fost decis.

Comandantul s-a întors încă? îl întrebă pe adjutant.

- Căutați diviziile unde se află și raportați că Bobrov s-a întâlnit.

III

Colonelul Bobrov a fost trimis dis-de-dimineață să se întâlnească și să grăbească chiar divizia în care Saburov comanda batalionul. Bobrov a întâlnit-o la prânz, fără a ajunge la Srednyaya Akhtuba, la treizeci de kilometri de Volga. Iar prima persoană cu care a vorbit a fost Saburov, care mergea în fruntea batalionului. Cerându-i lui Saburov numărul diviziei și aflând de la el că comandantul acesteia îl urmărea în spate, colonelul se urcă repede în mașină, gata de mișcare.

„Tovarășe căpitane”, i-a spus el lui Saburov și l-a privit în față cu ochi obosiți, „nu trebuie să-ți explic de ce batalionul tău ar trebui să fie la trecere la ora optsprezece.

Și fără să scoată un cuvânt, a trântit ușa.

La ora șase seara, întorcându-se, Bobrov l-a găsit pe Saburov deja pe mal. După un marș obositor, batalionul a venit în afara ordinului la Volga, întinzându-se, dar deja la jumătate de oră după ce primii luptători au văzut Volga, Saburov a reușit, în așteptarea unor comenzi ulterioare, să plaseze pe toți de-a lungul râpelor și versanților. coasta deluroasă.

Când Saburov, așteptând trecerea, s-a așezat să se odihnească pe buștenii întinși lângă apă, colonelul Bobrov s-a așezat lângă el și s-a oferit să fumeze.

Ei au fumat.

- Ei bine, cum e? întrebă Saburov și dădu din cap spre malul drept.

— Greu, spuse colonelul. „Este greu...” Și pentru a treia oară repetă în șoaptă: „Este greu”, de parcă nu ar fi nimic de adăugat la acest cuvânt exhaustiv.

Era uscat și prăfuit. O adiere slabă îi rostogoli nori galbeni de praf sub picioare. Picioarele femeii erau arse și desculțe, iar când vorbea, își folosea mâna pentru a scoate praful cald în picioarele inflamate, de parcă ar fi încercat să calmeze durerea.

Căpitanul Saburov se uită la cizmele sale grele și, involuntar, făcu o jumătate de pas înapoi.

Stătea în tăcere și o asculta pe femeie, privind peste cap spre locul în care, la casele cele mai îndepărtate, chiar în stepă, se descarca trenul.

În spatele stepei, o dungă albă a unui lac sărat strălucea în soare și toate acestea, luate împreună, păreau a fi sfârșitul lumii. Acum, în septembrie, era ultima și cea mai apropiată gară de Stalingrad. Mai departe de malul Volgăi trebuia să meargă pe jos. Orașul se numea Elton, după numele lacului sărat. Saburov și-a amintit involuntar cuvintele „Elton” și „Baskunchak” memorate de la școală. Cândva era doar geografie școlară. Și iată-l, acest Elton: case joase, praf, o cale ferată îndepărtată.

Și femeia a tot vorbit și a vorbit despre nenorocirile ei și, deși vorbele îi erau cunoscute, inima lui Saburov îl durea. Înainte de a merge din oraș în oraș, de la Harkov la Valuyki, de la Valuyki la Rossosh, de la Rossosh la Boguchar, și femeile plângeau la fel, iar el le asculta în același fel cu un sentiment amestecat de rușine și oboseală. Dar aici era stepa goală Volga, sfârșitul lumii și, în cuvintele femeii, nu mai era reproș, ci disperare și nu mai era unde să mergi mai departe de-a lungul acestei stepe, unde multe mile nu existau orașe. , fără râuri - nimic.

- Unde au condus-o, nu? – şopti el, şi tot dorul nespus de socotit al ultimei zile, când privi stepa din maşină, s-a stânjenit de aceste două cuvinte.

Îi era foarte greu în acel moment, dar, amintindu-și de distanța teribilă care îl despărțea acum de graniță, nu se gândi la cum venise aici, ci la cum va trebui să se întoarcă. Și era în gândurile lui sumbre acea încăpățânare deosebită, caracteristică unui rus, care nu-i permitea nici lui, nici tovarășilor săi, nici măcar o dată în tot războiul, să admită posibilitatea că nu va exista „întoarcere”.

Se uită la soldații care se descarcau grăbiți din mașini și voia să treacă prin acest praf până la Volga cât mai curând posibil și, după ce l-a traversat, să simtă că nu va mai exista trecere de întoarcere și că soarta lui personală va fi hotărâtă. cealaltă parte, împreună cu soarta orașului. Și dacă germanii vor lua orașul, el va muri cu siguranță, iar dacă nu îi va lăsa să facă asta, atunci poate că va supraviețui.

Iar femeia care stătea la picioarele lui tot vorbea despre Stalingrad, denumind rând pe rând străzile sparte și arse. Necunoscut pentru Saburov, numele lor erau pline de o semnificație specială pentru ea. Ea știa unde și când au fost construite casele de acum arse, unde și când au fost plantați copacii tăiați pe baricade, a regretat toate acestea, de parcă nu ar fi fost vorba despre un oraș mare, ci despre casa ei, unde prietenii care îi aparțineau. lucrurile ei personale.

Dar pur și simplu nu a spus nimic despre casa ei, iar Saburov, ascultând-o, s-a gândit cum, de fapt, rareori în timpul întregului război a întâlnit oameni care regretau proprietățile dispărute. Și cu cât războiul a durat mai mult, cu atât oamenii își aminteau mai puțin de casele părăsite și cu atât mai des și cu încăpățânare își aminteau doar orașele părăsite.

Ștergându-și lacrimile cu capătul batistei, femeia aruncă o privire lungă și întrebătoare asupra tuturor celor care o ascultau și spuse gânditoare și convinsă:

Câți bani, câtă muncă!

- Ce funcționează? întrebă cineva, neînțelegând sensul cuvintelor ei.

„Reconstruiește totul”, a spus simplu femeia.

Saburov a întrebat-o pe femeie despre ea. Ea a spus că cei doi fii ai săi erau pe front de mult timp și unul dintre ei fusese deja ucis, în timp ce soțul și fiica ei probabil rămăseseră la Stalingrad. Când au început bombardamentul și incendiul, ea era singură și nu a mai știut nimic despre ei de atunci.

- Ești în Stalingrad? ea a intrebat.

„Da”, a răspuns Saburov, nevăzând un secret militar în asta, pentru ce altceva, dacă nu să merg la Stalingrad, ar mai putea descărca acum un eșalon militar în acest Elton uitat de Dumnezeu.

- Numele nostru este Klimenko. Soțul - Ivan Vasilyevich și fiica - Anya. Poate te vei întâlni undeva în viață, - spuse femeia cu o speranță slabă.

„Poate mă voi întâlni”, a răspuns Saburov ca de obicei.

Batalionul terminase de descărcat. Saburov și-a luat rămas bun de la femeie și, după ce a băut un călnic de apă dintr-o găleată scoasă pe stradă, s-a dus la calea ferată.

Luptătorii, așezați pe traverse, și-au scos bocancii, și-au pus cârpele pentru picioare. Unii dintre ei, după ce au păstrat rațiile date dimineața, au mestecat pâine și cârnați uscati. Un adevărat zvon, ca de obicei, de soldat s-a răspândit prin batalion că, după descărcare, avea imediat în față un marș, iar toată lumea se grăbea să-și termine treburile neterminate. Unii au mâncat, alții au reparat tunici rupte, alții au afumat.

Saburov a mers de-a lungul șinelor gării. Esalonul în care călătorea comandantul regimentului Babcenko trebuia să apară în orice moment, iar până atunci întrebarea a rămas nerezolvată dacă batalionul lui Saburov va începe marșul către Stalingrad fără să aștepte restul batalioanelor sau după ce a petrecut noaptea. , dimineata, tot regimentul.

Saburov a mers de-a lungul căilor și s-a uitat la oamenii cu care urma să lupte poimâine.

Îi cunoștea pe mulți după față și după nume. Erau „Voronezh” - așa i-a numit pe cei care au luptat cu el lângă Voronezh. Fiecare dintre ele era o comoară, pentru că puteau fi comandate fără a explica detalii inutile.

Ei știau când picăturile negre de bombe care cădeau din avion zburau direct spre ei și trebuiau să se întindă și știau când vor cădea bombele mai departe și își puteau urmări zborul în siguranță. Știau că nu era mai periculos să se târască înainte sub focul mortarului decât să rămână nemișcat. Ei știau că tancurile îi zdrobesc cel mai adesea pe cei care fug de ele și că un mitralier german, care trage de la două sute de metri, se așteaptă întotdeauna să sperie mai degrabă decât să omoare. Într-un cuvânt, ei cunoșteau toate acele adevăruri soldatești simple, dar salutare, a căror cunoaștere le dădea încredere că nu sunt atât de ușor de ucis.

Avea o treime din batalionul de astfel de soldați. Restul aveau să vadă războiul pentru prima dată. La unul dintre vagoane, străjuind proprietatea neîncărcată încă în cărucioare, stătea un soldat de vârstă mijlocie a Armatei Roșii, care de la distanță i-a atras atenția lui Saburov, cu purtarea de gardă și mustața roșie, groasă, ca niște piscuri, ieșită în afară. laturi. Când Saburov s-a apropiat de el, a luat faimosul „în gardă” și, cu o privire directă, neclintită, a continuat să privească în fața căpitanului. În felul în care stătea, cum era cu centură, cum își ținea pușca, se simțea experiența acelui soldat, care este dată doar de anii de serviciu. Între timp, Saburov, care și-a amintit din vedere pe aproape toți cei care au fost cu el lângă Voronezh, înainte ca divizia să fie reorganizată, nu și-a amintit de acest soldat al Armatei Roșii.

- Care e numele tau de familie? întrebă Saburov.

„Konyukov”, a bătut omul din Armata Roșie și s-a uitat din nou fix la fața căpitanului.

- Ai participat la bătălii?

- Da domnule.

- Lângă Przemysl.

- Iată cum. Deci, s-au retras de la Przemysl?

- Deloc. Ei înaintau. În al șaisprezecelea an.

- Asta e.

Saburov se uită atent la Koniukov. Chipul soldatului era serios, aproape solemn.

- Și în acest război de multă vreme în armată? întrebă Saburov.

Nu, prima lună.

Saburov mai aruncă o privire la silueta puternică a lui Konyukov cu plăcere și a mers mai departe. La ultima trăsură, s-a întâlnit cu șeful său de stat major, locotenentul Maslennikov, care se ocupa de descărcare.

Konstantin Mihailovici Simonov

Zile și nopți

În memoria celor care au murit pentru Stalingrad

... atât de greu mlat,

zdrobire sticla, forjare otel damasc.

A. Pușkin

Femeia epuizată stătea sprijinită de peretele de lut al hambarului și, cu o voce calmă de oboseală, a povestit despre cum a ars Stalingradul.

Era uscat și prăfuit. O adiere slabă îi rostogoli nori galbeni de praf sub picioare. Picioarele femeii erau arse și desculțe, iar când vorbea, își folosea mâna pentru a scoate praful cald în picioarele inflamate, de parcă ar fi încercat să calmeze durerea.

Căpitanul Saburov se uită la cizmele sale grele și, involuntar, făcu o jumătate de pas înapoi.

Stătea în tăcere și o asculta pe femeie, privind peste cap spre locul în care, la casele cele mai îndepărtate, chiar în stepă, se descarca trenul.

În spatele stepei, o dungă albă a unui lac sărat strălucea în soare și toate acestea, luate împreună, păreau a fi sfârșitul lumii. Acum, în septembrie, era ultima și cea mai apropiată gară de Stalingrad. Mai departe de malul Volgăi trebuia să meargă pe jos. Orașul se numea Elton, după numele lacului sărat. Saburov și-a amintit involuntar cuvintele „Elton” și „Baskunchak” memorate de la școală. Cândva era doar geografie școlară. Și iată-l, acest Elton: case joase, praf, o cale ferată îndepărtată.

Și femeia a tot vorbit și a vorbit despre nenorocirile ei și, deși vorbele îi erau cunoscute, inima lui Saburov îl durea. Înainte de a merge din oraș în oraș, de la Harkov la Valuyki, de la Valuyki la Rossosh, de la Rossosh la Boguchar, și femeile plângeau la fel, iar el le asculta în același fel cu un sentiment amestecat de rușine și oboseală. Dar aici era stepa goală Volga, sfârșitul lumii și, în cuvintele femeii, nu mai era reproș, ci disperare și nu mai era unde să mergi mai departe de-a lungul acestei stepe, unde multe mile nu existau orașe. , fără râuri - nimic.

- Unde au condus-o, nu? – şopti el, şi tot dorul nespus de socotit al ultimei zile, când privi stepa din maşină, s-a stânjenit de aceste două cuvinte.

Îi era foarte greu în acel moment, dar, amintindu-și de distanța teribilă care îl despărțea acum de graniță, nu se gândi la cum venise aici, ci la cum va trebui să se întoarcă. Și era în gândurile lui sumbre acea încăpățânare deosebită, caracteristică unui rus, care nu-i permitea nici lui, nici tovarășilor săi, nici măcar o dată în tot războiul, să admită posibilitatea că nu va exista „întoarcere”.

Se uită la soldații care se descarcau grăbiți din mașini și voia să treacă prin acest praf până la Volga cât mai curând posibil și, după ce l-a traversat, să simtă că nu va mai exista trecere de întoarcere și că soarta lui personală va fi hotărâtă. cealaltă parte, împreună cu soarta orașului. Și dacă germanii vor lua orașul, el va muri cu siguranță, iar dacă nu îi va lăsa să facă asta, atunci poate că va supraviețui.

Iar femeia care stătea la picioarele lui tot vorbea despre Stalingrad, denumind rând pe rând străzile sparte și arse. Necunoscut pentru Saburov, numele lor erau pline de o semnificație specială pentru ea. Ea știa unde și când au fost construite casele de acum arse, unde și când au fost plantați copacii tăiați pe baricade, a regretat toate acestea, de parcă nu ar fi fost vorba despre un oraș mare, ci despre casa ei, unde prietenii care îi aparțineau. lucrurile ei personale.

Dar pur și simplu nu a spus nimic despre casa ei, iar Saburov, ascultând-o, s-a gândit cum, de fapt, rareori în timpul întregului război a întâlnit oameni care regretau proprietățile dispărute. Și cu cât războiul a durat mai mult, cu atât oamenii își aminteau mai puțin de casele părăsite și cu atât mai des și cu încăpățânare își aminteau doar orașele părăsite.

Ștergându-și lacrimile cu capătul batistei, femeia aruncă o privire lungă și întrebătoare asupra tuturor celor care o ascultau și spuse gânditoare și convinsă:

Câți bani, câtă muncă!

- Ce funcționează? întrebă cineva, neînțelegând sensul cuvintelor ei.

„Reconstruiește totul”, a spus simplu femeia.

Saburov a întrebat-o pe femeie despre ea. Ea a spus că cei doi fii ai săi erau pe front de mult timp și unul dintre ei fusese deja ucis, în timp ce soțul și fiica ei probabil rămăseseră la Stalingrad. Când au început bombardamentul și incendiul, ea era singură și nu a mai știut nimic despre ei de atunci.

- Ești în Stalingrad? ea a intrebat.

„Da”, a răspuns Saburov, nevăzând un secret militar în asta, pentru ce altceva, dacă nu să merg la Stalingrad, ar mai putea descărca acum un eșalon militar în acest Elton uitat de Dumnezeu.

- Numele nostru este Klimenko. Soțul - Ivan Vasilyevich și fiica - Anya. Poate te vei întâlni undeva în viață, - spuse femeia cu o speranță slabă.

„Poate mă voi întâlni”, a răspuns Saburov ca de obicei.

Batalionul terminase de descărcat. Saburov și-a luat rămas bun de la femeie și, după ce a băut un călnic de apă dintr-o găleată scoasă pe stradă, s-a dus la calea ferată.

Luptătorii, așezați pe traverse, și-au scos bocancii, și-au pus cârpele pentru picioare. Unii dintre ei, după ce au păstrat rațiile date dimineața, au mestecat pâine și cârnați uscati. Un adevărat zvon, ca de obicei, de soldat s-a răspândit prin batalion că, după descărcare, avea imediat în față un marș, iar toată lumea se grăbea să-și termine treburile neterminate. Unii au mâncat, alții au reparat tunici rupte, alții au afumat.

Saburov a mers de-a lungul șinelor gării. Esalonul în care călătorea comandantul regimentului Babcenko trebuia să apară în orice moment, iar până atunci întrebarea a rămas nerezolvată dacă batalionul lui Saburov va începe marșul către Stalingrad fără să aștepte restul batalioanelor sau după ce a petrecut noaptea. , dimineata, tot regimentul.

Saburov a mers de-a lungul căilor și s-a uitat la oamenii cu care urma să lupte poimâine.

Îi cunoștea pe mulți după față și după nume. Erau „Voronezh” - așa i-a numit pe cei care au luptat cu el lângă Voronezh. Fiecare dintre ele era o comoară, pentru că puteau fi comandate fără a explica detalii inutile.

Ei știau când picăturile negre de bombe care cădeau din avion zburau direct spre ei și trebuiau să se întindă și știau când vor cădea bombele mai departe și își puteau urmări zborul în siguranță. Știau că nu era mai periculos să se târască înainte sub focul mortarului decât să rămână nemișcat. Ei știau că tancurile îi zdrobesc cel mai adesea pe cei care fug de ele și că un mitralier german, care trage de la două sute de metri, se așteaptă întotdeauna să sperie mai degrabă decât să omoare. Într-un cuvânt, ei cunoșteau toate acele adevăruri soldatești simple, dar salutare, a căror cunoaștere le dădea încredere că nu sunt atât de ușor de ucis.

Avea o treime din batalionul de astfel de soldați. Restul aveau să vadă războiul pentru prima dată. La unul dintre vagoane, străjuind proprietatea neîncărcată încă în cărucioare, stătea un soldat de vârstă mijlocie a Armatei Roșii, care de la distanță i-a atras atenția lui Saburov, cu purtarea de gardă și mustața roșie, groasă, ca niște piscuri, ieșită în afară. laturi. Când Saburov s-a apropiat de el, a luat faimosul „în gardă” și, cu o privire directă, neclintită, a continuat să privească în fața căpitanului. În felul în care stătea, cum era cu centură, cum își ținea pușca, se simțea experiența acelui soldat, care este dată doar de anii de serviciu. Între timp, Saburov, care și-a amintit din vedere pe aproape toți cei care au fost cu el lângă Voronezh, înainte ca divizia să fie reorganizată, nu și-a amintit de acest soldat al Armatei Roșii.

- Care e numele tau de familie? întrebă Saburov.

„Konyukov”, a bătut omul din Armata Roșie și s-a uitat din nou fix la fața căpitanului.

- Ai participat la bătălii?

- Da domnule.

- Lângă Przemysl.

- Iată cum. Deci, s-au retras de la Przemysl?

- Deloc. Ei înaintau. În al șaisprezecelea an.

Simonov Constantin

Zile și nopți

Simonov Konstantin Mihailovici

Zile și nopți

În memoria celor care au murit pentru Stalingrad

Mlat atât de greu

zdrobire sticla, forjare otel damasc.

A. Pușkin

Femeia epuizată stătea sprijinită de peretele de lut al hambarului și, cu o voce calmă de oboseală, a povestit despre cum a ars Stalingradul.

Era uscat și prăfuit. O adiere slabă îi rostogoli nori galbeni de praf sub picioare. Picioarele femeii erau arse și desculțe, iar când vorbea, și-a folosit mâna pentru a strânge praful cald în picioarele inflamate, de parcă ar fi încercat să calmeze durerea.

Căpitanul Saburov se uită la cizmele sale grele și, involuntar, făcu o jumătate de pas înapoi.

Stătea în tăcere și o asculta pe femeie, privind peste cap spre locul în care, la casele cele mai îndepărtate, chiar în stepă, se descarca trenul.

În spatele stepei, o dungă albă a unui lac sărat strălucea în soare și toate acestea, luate împreună, păreau a fi sfârșitul lumii. Acum, în septembrie, era ultima și cea mai apropiată gară de Stalingrad. Mai departe, pe malul Volga trebuia să meargă pe jos. Orașul se numea Elton, după numele lacului sărat. Saburov și-a amintit involuntar cuvintele „Elton” și „Baskunchak” memorate de la școală. Cândva era doar geografie școlară. Și iată-l, acest Elton: case joase, praf, o cale ferată îndepărtată.

Și femeia a tot vorbit și a vorbit despre nenorocirile ei și, deși vorbele îi erau cunoscute, inima lui Saburov îl durea. Înainte de a merge din oraș în oraș, de la Harkov la Valuyki, de la Valuyki la Rossosh, de la Rossosh la Boguchar, și femeile plângeau la fel, iar el le asculta în același fel cu un sentiment amestecat de rușine și oboseală. Dar aici era stepa goală Volga, sfârșitul lumii și, în cuvintele femeii, nu mai era reproș, ci disperare și nu mai era unde să mergi mai departe de-a lungul acestei stepe, unde multe mile nu existau orașe. , fără râuri.

Unde s-au dus, nu? – şopti el, şi tot dorul nespus de socotit al ultimei zile, când privi stepa din maşină, s-a stânjenit de aceste două cuvinte.

Îi era foarte greu în acel moment, dar, amintindu-și de distanța teribilă care îl despărțea acum de graniță, nu se gândi la cum venise aici, ci la cum va trebui să se întoarcă. Și era în gândurile lui sumbre acea încăpățânare deosebită, caracteristică unui rus, care nu permitea nici lui, nici tovarășilor săi, nici măcar o dată în tot războiul, să admită posibilitatea că nu va exista „întoarcere”.

Se uită la soldații care se descarcau grăbiți din mașini și voia să treacă prin acest praf până la Volga cât mai curând posibil și, după ce l-a traversat, să simtă că nu va mai exista trecere de întoarcere și că soarta lui personală va fi hotărâtă. cealaltă parte, împreună cu soarta orașului. Și dacă germanii vor lua orașul, el va muri cu siguranță, iar dacă nu îi va lăsa să facă asta, atunci poate că va supraviețui.

Iar femeia care stătea la picioarele lui tot vorbea despre Stalingrad, denumind rând pe rând străzile sparte și arse. Necunoscut pentru Saburov, numele lor erau pline de o semnificație specială pentru ea. Ea știa unde și când au fost construite casele de acum arse, unde și când au fost plantați copacii tăiați pe baricade, a regretat toate acestea, de parcă nu ar fi fost vorba despre un oraș mare, ci despre casa ei, unde prietenii care îi aparțineau. lucrurile ei personale.

Dar pur și simplu nu a spus nimic despre casa ei, iar Saburov, ascultând-o, s-a gândit cum, de fapt, rareori în timpul întregului război a întâlnit oameni care regretau proprietățile dispărute. Și cu cât războiul a durat mai mult, cu atât oamenii își aminteau mai puțin de casele părăsite și cu atât mai des și cu încăpățânare își aminteau doar orașele părăsite.

Ștergându-și lacrimile cu capătul batistei, femeia aruncă o privire lungă și întrebătoare asupra tuturor celor care o ascultau și spuse gânditoare și convinsă:

Câți bani, câtă muncă!

Ce funcționează? - a întrebat cineva, neînțelegând sensul cuvintelor ei.

Înapoi să construim totul, - spuse simplu femeia.

Saburov a întrebat-o pe femeie despre ea. Ea a spus că cei doi fii ai săi erau pe front de mult timp și unul dintre ei fusese deja ucis, în timp ce soțul și fiica ei probabil rămăseseră la Stalingrad. Când au început bombardamentul și incendiul, ea era singură și nu a mai știut nimic despre ei de atunci.

Ești în Stalingrad? ea a intrebat.

Da, - răspunse Saburov, nevăzând în asta un secret militar, căci pentru ce altceva, dacă nu să merg la Stalingrad, ar putea fi descărcat acum un eșalon militar în acest Elton uitat de Dumnezeu.

Numele nostru de familie este Klymenko. Soțul - Ivan Vasilyevich și fiica - Anya. Poate te vei întâlni undeva în viață, - spuse femeia cu o speranță slabă.

Poate mă voi întâlni, - răspunse Saburov în mod obișnuit.

Batalionul terminase de descărcat. Saburov și-a luat rămas bun de la femeie și, după ce a băut un călnic de apă dintr-o găleată scoasă pe stradă, s-a dus la calea ferată.

Luptătorii, așezați pe traverse, și-au scos bocancii, și-au pus cârpele pentru picioare. Unii dintre ei, după ce au păstrat rațiile date dimineața, au mestecat pâine și cârnați uscati. Un adevărat zvon, ca de obicei, de soldat s-a răspândit prin batalion că, după descărcare, avea imediat în față un marș, iar toată lumea se grăbea să-și termine treburile neterminate. Unii au mâncat, alții au reparat tunici rupte, alții au afumat.

Saburov a mers de-a lungul șinelor gării. Esalonul în care călătorea comandantul regimentului Babcenko trebuia să apară în orice moment, iar până atunci întrebarea a rămas nerezolvată dacă batalionul lui Saburov va începe marșul către Stalingrad fără să aștepte restul batalioanelor sau după ce a petrecut noaptea. , dimineata, tot regimentul.

Saburov a mers de-a lungul căilor și s-a uitat la oamenii cu care urma să lupte poimâine.

Îi cunoștea pe mulți după față și după nume. Erau „Voronezh”, așa cum se numea el însuși cei care luptau cu el lângă Voronezh. Fiecare dintre ele era o comoară, pentru că puteau fi comandate fără a explica detalii inutile.

Ei știau când picăturile negre de bombe care cădeau din avion zburau direct spre ei și trebuiau să se întindă și știau când vor cădea bombele mai departe și își puteau urmări zborul în siguranță. Știau că nu era mai periculos să se târască înainte sub focul mortarului decât să rămână nemișcat. Ei știau că tancurile îi zdrobesc cel mai adesea pe cei care fug de ele și că un mitralier german, care trage de la două sute de metri, se așteaptă întotdeauna să sperie mai degrabă decât să omoare. Într-un cuvânt, ei cunoșteau toate acele adevăruri soldatești simple, dar salutare, a căror cunoaștere le dădea încredere că nu sunt atât de ușor de ucis.

Avea o treime din batalionul de astfel de soldați. Restul aveau să vadă războiul pentru prima dată. La unul dintre vagoane, străjuind proprietatea neîncărcată încă în cărucioare, stătea un soldat de vârstă mijlocie a Armatei Roșii, care de la distanță i-a atras atenția lui Saburov, cu purtarea de gardă și mustața roșie, groasă, ca niște piscuri, ieșită în afară. laturi. Când Saburov s-a apropiat de el, a luat faimosul „în gardă” și, cu o privire directă, neclintită, a continuat să privească în fața căpitanului. În felul în care stătea, cum era cu centură, cum își ținea pușca, se simțea experiența acelui soldat, care este dată doar de anii de serviciu. Între timp, Saburov, care și-a amintit din vedere pe aproape toți cei care au fost cu el lângă Voronezh, înainte ca divizia să fie reorganizată, nu și-a amintit de acest soldat al Armatei Roșii.

Simonov Constantin

Zile și nopți

Simonov Konstantin Mihailovici

Zile și nopți

În memoria celor care au murit pentru Stalingrad

Mlat atât de greu

zdrobire sticla, forjare otel damasc.

A. Pușkin

Femeia epuizată stătea sprijinită de peretele de lut al hambarului și, cu o voce calmă de oboseală, a povestit despre cum a ars Stalingradul.

Era uscat și prăfuit. O adiere slabă îi rostogoli nori galbeni de praf sub picioare. Picioarele femeii erau arse și desculțe, iar când vorbea, și-a folosit mâna pentru a strânge praful cald în picioarele inflamate, de parcă ar fi încercat să calmeze durerea.

Căpitanul Saburov se uită la cizmele sale grele și, involuntar, făcu o jumătate de pas înapoi.

Stătea în tăcere și o asculta pe femeie, privind peste cap spre locul în care, la casele cele mai îndepărtate, chiar în stepă, se descarca trenul.

În spatele stepei, o dungă albă a unui lac sărat strălucea în soare și toate acestea, luate împreună, păreau a fi sfârșitul lumii. Acum, în septembrie, era ultima și cea mai apropiată gară de Stalingrad. Mai departe, pe malul Volga trebuia să meargă pe jos. Orașul se numea Elton, după numele lacului sărat. Saburov și-a amintit involuntar cuvintele „Elton” și „Baskunchak” memorate de la școală. Cândva era doar geografie școlară. Și iată-l, acest Elton: case joase, praf, o cale ferată îndepărtată.

Și femeia a tot vorbit și a vorbit despre nenorocirile ei și, deși vorbele îi erau cunoscute, inima lui Saburov îl durea. Înainte de a merge din oraș în oraș, de la Harkov la Valuyki, de la Valuyki la Rossosh, de la Rossosh la Boguchar, și femeile plângeau la fel, iar el le asculta în același fel cu un sentiment amestecat de rușine și oboseală. Dar aici era stepa goală Volga, sfârșitul lumii și, în cuvintele femeii, nu mai era reproș, ci disperare și nu mai era unde să mergi mai departe de-a lungul acestei stepe, unde multe mile nu existau orașe. , fără râuri.

Unde s-au dus, nu? – şopti el, şi tot dorul nespus de socotit al ultimei zile, când privi stepa din maşină, s-a stânjenit de aceste două cuvinte.

Îi era foarte greu în acel moment, dar, amintindu-și de distanța teribilă care îl despărțea acum de graniță, nu se gândi la cum venise aici, ci la cum va trebui să se întoarcă. Și era în gândurile lui sumbre acea încăpățânare deosebită, caracteristică unui rus, care nu permitea nici lui, nici tovarășilor săi, nici măcar o dată în tot războiul, să admită posibilitatea că nu va exista „întoarcere”.

Se uită la soldații care se descarcau grăbiți din mașini și voia să treacă prin acest praf până la Volga cât mai curând posibil și, după ce l-a traversat, să simtă că nu va mai exista trecere de întoarcere și că soarta lui personală va fi hotărâtă. cealaltă parte, împreună cu soarta orașului. Și dacă germanii vor lua orașul, el va muri cu siguranță, iar dacă nu îi va lăsa să facă asta, atunci poate că va supraviețui.

Iar femeia care stătea la picioarele lui tot vorbea despre Stalingrad, denumind rând pe rând străzile sparte și arse. Necunoscut pentru Saburov, numele lor erau pline de o semnificație specială pentru ea. Ea știa unde și când au fost construite casele de acum arse, unde și când au fost plantați copacii tăiați pe baricade, a regretat toate acestea, de parcă nu ar fi fost vorba despre un oraș mare, ci despre casa ei, unde prietenii care îi aparțineau. lucrurile ei personale.

Dar pur și simplu nu a spus nimic despre casa ei, iar Saburov, ascultând-o, s-a gândit cum, de fapt, rareori în timpul întregului război a întâlnit oameni care regretau proprietățile dispărute. Și cu cât războiul a durat mai mult, cu atât oamenii își aminteau mai puțin de casele părăsite și cu atât mai des și cu încăpățânare își aminteau doar orașele părăsite.

Ștergându-și lacrimile cu capătul batistei, femeia aruncă o privire lungă și întrebătoare asupra tuturor celor care o ascultau și spuse gânditoare și convinsă:

Câți bani, câtă muncă!

Ce funcționează? - a întrebat cineva, neînțelegând sensul cuvintelor ei.

Înapoi să construim totul, - spuse simplu femeia.

Saburov a întrebat-o pe femeie despre ea. Ea a spus că cei doi fii ai săi erau pe front de mult timp și unul dintre ei fusese deja ucis, în timp ce soțul și fiica ei probabil rămăseseră la Stalingrad. Când au început bombardamentul și incendiul, ea era singură și nu a mai știut nimic despre ei de atunci.

Ești în Stalingrad? ea a intrebat.

Da, - răspunse Saburov, nevăzând în asta un secret militar, căci pentru ce altceva, dacă nu să merg la Stalingrad, ar putea fi descărcat acum un eșalon militar în acest Elton uitat de Dumnezeu.