Peter Vail, Alexander Geniš
Rodná reč. lekcie belles-lettres
© P. Weil, A. Genis, 1989
© A. Bondarenko, umelecké dielo, 2016
© LLC Vydavateľstvo AST, 2016 Vydavateľstvo CORPUS ®
* * *V priebehu rokov som si uvedomil, že humor pre Weila a Genis nie je cieľom, ale prostriedkom a navyše nástrojom na pochopenie života: ak skúmate nejaký jav, nájdite na ňom, čo je vtipné, a jav sa odhalí. V celom rozsahu ...
Sergej Dovlatov
„Native Speech“ Weil a Genis je aktualizáciou reči, ktorá nabáda čitateľa, aby si znovu prečítal všetku školskú literatúru.
Andrej Sinyavskij
…knihy známe z detstva sa v priebehu rokov stávajú iba znakmi kníh, štandardmi pre iné knihy. A dostanú ich z regálu tak zriedka ako parížsky štandard metra.
P. Weil, A. Genis
Andrej Sinyavskij
zábavné remeslo
Niekto sa rozhodol, že veda musí byť nevyhnutne nudná. Asi preto, aby si ju viac vážili. Nuda znamená solídny podnik s dobrou povesťou. Môžete investovať. Čoskoro nezostane na zemi miesto medzi vážnymi hromadami odpadu vztýčenými k oblohe.
Ale kedysi bola samotná veda uctievaná ako dobré umenie a všetko na svete bolo zaujímavé. Morské panny lietali. Anjeli špliechali. Chémia sa nazývala alchýmia. Astronómia je astrológia. Psychológia - chiromantika. Príbeh bol inšpirovaný múzou z okrúhleho tanca Apolóna a obsahoval dobrodružnú romancu.
A teraz čo? Reprodukcia reprodukcia? Posledným útočiskom je filológia. Zdalo by sa: láska k slovu. A vo všeobecnosti láska. Voľný vzduch. Nič nútené. Veľa zábavy a fantázie. Tak je to tu: veda. Stanovili čísla (0,1; 0,2; 0,3 atď.), vypichovali poznámky pod čiarou, pre vedu opatrili aparátom nezrozumiteľných abstrakcií, cez ktoré sa nedalo preraziť („vermikulit“, „grubber“, „loxodrom“ ““, „parabióza“, „ultrarapid“), toto všetko prepísali do zámerne nestráviteľného jazyka – a tu ste namiesto poézie ďalšia píla na výrobu nespočetných kníh.
Už na začiatku 20. storočia si nečinní predajcovia antikvariátov mysleli: „Niekedy sa pýtate – má ľudstvo naozaj dosť mozgov na všetky knihy? Nie je toľko mozgov ako kníh!“ – „Nič,“ namietajú proti nim naši veselí súčasníci, „čoskoro budú knihy čítať a produkovať iba počítače. A ľudia budú môcť odvážať výrobky do skladov a skládok!“
Na tomto industriálnom pozadí, vo forme opozície, ako vyvrátenia pochmúrnej utópie, sa mi zdá, že vznikla kniha Petra Weila a Alexandra Genisa „Rodná reč“. Názov znie archaicky. Takmer rustikálny. Vonia ako detstvo. Sen. Vidiecka škola. Čítanie je zábavné a zábavné, ako sa na dieťa patrí. Nie učebnica, ale pozvánka na čítanie, na rozptýlenie. Navrhuje sa neoslavovať slávnu ruskú klasiku, ale pozrieť sa do nej aspoň jedným okom a potom sa zamilovať. Záležitosti „Native Speech“ sú ekologického charakteru a sú zamerané na záchranu knihy, na zlepšenie samotnej podstaty čítania. Hlavná úloha je formulovaná takto: "Knihu študovali a - ako sa to v takýchto prípadoch často stáva - prakticky prestali čítať." Pedagogika pre dospelých, mimochodom, v najvyššej miere, mimochodom, prečítaných a vzdelaných ľudí.
„Rodinná reč“, mrmlajúca ako prúd, je sprevádzaná nenápadným, ľahkým učením. Naznačuje, že čítanie je spolutvorba. Každý má svoje. Má veľa povolení. Sloboda interpretácie. Nechajme našich autorov zožrať psa v belles lettres a na každom kroku rozdávajú úplne originálne imperiálne rozhodnutia, našou úlohou, inšpirujú, nie je poslúchať, ale za pochodu zachytiť akýkoľvek nápad a pokračovať, niekedy možno, v inom smer. Ruská literatúra je tu prezentovaná v obraze morskej rozlohy, kde je každý spisovateľ svojim kapitánom, kde sú plachty a laná natiahnuté od Karamzinovej „Chudáčik Lízy“ až po našich úbohých „dedinčanov“, z básne „Moskva – Petuški“ na „Cestu z Petrohradu do Moskvy“.
Pri čítaní tejto knihy vidíme, že večné a skutočne neotrasiteľné hodnoty nestoja, pripnuté, ako exponáty, podľa vedeckých nadpisov. Pohybujú sa v literárnej sérii a v mysli čitateľa a, stáva sa, sú súčasťou neskorších problematických výdobytkov. Kde budú plávať, ako sa zajtra otočia, nikto nevie. Nepredvídateľnosť umenia je jeho hlavnou silou. Toto nie je proces učenia, nie pokrok.
„Rodičná reč“ od Weila a Genisa je obnovou reči, ktorá povzbudzuje čitateľa, nech už má na čele sedem rán, aby si znovu prečítal všetku školskú literatúru. Táto technika, známa už od staroveku, sa nazýva odcudzenie.
Na jeho použitie nepotrebujete toľko, len jedno úsilie: pozerať sa na realitu a na umelecké diela nezaujatým pohľadom. Akoby ste ich čítali prvýkrát. A uvidíte: za každou klasikou bije živá, práve objavená myšlienka. Chce sa hrať.
Pre Rusko je literatúra východiskom, symbolom viery, ideologickým a morálnym základom. Históriu, politiku, náboženstvo, národný charakter možno interpretovať akýmkoľvek spôsobom, ale stojí za to vysloviť „Puškin“, pretože horliví antagonisti radostne a jednomyseľne prikyvujú hlavami.
Samozrejme, na takéto vzájomné porozumenie je vhodná len literatúra, ktorá je uznávaná ako klasická. Classics je univerzálny jazyk založený na absolútnych hodnotách.
Ruská literatúra zlatého 19. storočia sa stala nedeliteľnou jednotou, akýmsi typologickým spoločenstvom, pred ktorým ustupujú rozdiely medzi jednotlivými spisovateľmi. Preto večné pokušenie nájsť dominantu, ktorá odlišuje ruskú literatúru od akejkoľvek inej - intenzitu duchovného hľadania, či lásky k ľudu, či nábožnosti, či cudnosti.
S rovnakým – ak nie väčším – úspechom by sa však dalo hovoriť nie o jedinečnosti ruskej literatúry, ale o výnimočnosti ruského čitateľa, ktorý vo svojich obľúbených knihách inklinuje k najposvätnejšiemu národnému majetku. Dotknúť sa klasiky je ako uraziť svoju vlasť.
Prirodzene, takýto postoj sa rozvíja už od útleho veku. Hlavným nástrojom sakralizácie klasiky je škola. Lekcie literatúry zohrali obrovskú úlohu pri formovaní povedomia ruskej verejnosti. V prvom rade preto, že knihy odolávali výchovným nárokom štátu. Literatúra, bez ohľadu na to, ako s ňou zápasili, vždy odhaľovala svoju vnútornú nejednotnosť. Nebolo možné nevšimnúť si, že Pierre Bezukhov a Pavel Korchagin sú hrdinami rôznych románov. Na tomto protirečení vyrástli generácie tých, ktorí si v spoločnosti na to zle prispôsobenej dokázali zachovať skepsu a iróniu.
Knihy známe z detstva sa však v priebehu rokov stávajú iba znakmi kníh, štandardmi pre iné knihy. A dostanú ich z regálu tak zriedka ako parížsky štandard metra.
Každý, kto sa rozhodne pre takýto čin – prečítať si klasiku bez predsudkov – čelí nielen starým autorom, ale aj sebe. Čítanie hlavných kníh ruskej literatúry je ako prezeranie si životopisu. Životné skúsenosti sa zbierali spolu s čítaním a vďaka nemu. Dátum, kedy bol prvýkrát odhalený Dostojevskij, nie je o nič menej dôležitý ako rodinné výročia. S knihami rastieme – rastú v nás. A raz príde čas na vzburu proti postoju ku klasike investovanej do detstva. Zdá sa, že je to nevyhnutné. Andrei Bitov raz priznal: „Viac ako polovicu svojej práce som strávil bojom s kurzom školskej literatúry.“
Túto knihu sme nevymysleli ani tak preto, aby sme vyvrátili školskú tradíciu, ale aby sme v nej otestovali - a nie ju, ale nás samých. Všetky kapitoly rodnej reči presne zodpovedajú bežným stredoškolským osnovám. Samozrejme, nedúfame, že povieme niečo zásadne nové o téme, ktorá zamestnáva tie najlepšie mysle Ruska. Práve sme sa rozhodli rozprávať o najbúrlivejších a najintímnejších udalostiach nášho života - ruských knihách.
Petr Weil, Alexander Genis New York, 1989
Dedičstvo „úbohej Lizy“
Karamzin
V samotnom mene Karamzin je počuť roztomilosť. Nečudo, že Dostojevskij toto priezvisko skomolil, aby zosmiešnil Turgeneva v Posadnutý. Vyzerá to tak, že to ani nie je vtipné. Nie je to tak dávno, pred boomom v Rusku, ktorý spôsobilo oživenie jeho dejín, Karamzin bol považovaný len za tieň Puškina. Karamzin sa donedávna zdal elegantný a frivolný, ako džentlmen z obrazov Bouchera a Fragonarda, ktorého neskôr vzkriesili umelci Sveta umenia.
A to všetko preto, že o Karamzinovi je známa jedna vec: vynašiel sentimentalizmus. To je, ako všetky povrchné úsudky, aspoň čiastočne pravda. Ak chcete dnes čítať Karamzina, musíte sa zásobiť estetickým cynizmom, ktorý vám umožní vychutnať si staromódnu jednoduchosť textu.
Jedna z jeho poviedok „Chudák Liza“ – našťastie má len sedemnásť strán a všetko o láske – stále žije v mysliach moderného čitateľa.
Chudobné sedliacke dievča Lisa sa zoznámi s mladým šľachticom Erastom. Unavený veterným svetlom sa zamiluje do spontánneho, nevinného dievčaťa do lásky svojho brata. Platonická láska sa však čoskoro zmení na zmyselnú. Lisa dôsledne stráca svoju spontánnosť, nevinnosť a samotného Erasta - ide do vojny. „Nie, naozaj bol v armáde; ale namiesto boja s nepriateľom hral karty a prišiel takmer o celý svoj majetok. Aby sa veci zlepšili, Erast sa ožení so staršou bohatou vdovou. Keď sa to Lisa dozvie, utopí sa v rybníku.
Predovšetkým je podobný libretu baletu. Niečo ako Giselle. Karamzin, použi...
Rýchla navigácia dozadu: Ctrl+←, dopredu Ctrl+→Na základe rozhodnutia držiteľa autorských práv je kniha «Native Speech. Lekcie krásnej literatúry „je prezentované ako fragment
P. Weil a A. Genis sú ruskí spisovatelia formovaní na Západe – autori fascinujúcich a jemných esejí. Autori vo svojej novej knihe s brilantnosťou, vtipom a gráciou ukazujú svieži a nekonvenčný pohľad na ruskú literatúru.
Kniha je určená učiteľom jazykov, stredoškolákom a všetkým milovníkom dobrej prózy.
PREDSLOV
Andrej Sinyavskij. ZÁBAVNÉ REMESLO
Niekto sa rozhodol, že veda musí byť nevyhnutne nudná. Asi preto, aby si ju viac vážili. Nuda znamená solídny podnik s dobrou povesťou. Môžete investovať. Čoskoro nezostane na zemi miesto medzi vážnymi hromadami odpadu vztýčenými k oblohe.
Ale kedysi bola samotná veda uctievaná ako dobré umenie a všetko na svete bolo zaujímavé. Morské panny lietali. Anjeli špliechali. Chémia sa nazývala alchýmia. Astronómia je astrológia. Psychológia - chiromantika. Príbeh bol inšpirovaný Múzou z Apolónovho okrúhleho tanca a obsahoval dobrodružnú romancu.
A teraz čo? Reprodukcia reprodukcia?
Posledným útočiskom je filológia. Zdalo by sa: láska k slovu. A vo všeobecnosti láska. Voľný vzduch. Nič nútené. Veľa zábavy a fantázie. Aj tu je veda. Umiestňovali čísla (0,1; 0,2; 0,3 atď.), vypichovali poznámky pod čiarou, pre vedu opatrili aparátom nezrozumiteľných abstrakcií, cez ktoré sa nedalo preraziť („vermekulit“, „grubber“, „loxodrom“ “, „parabiosis“, „ultrarapid“), toto všetko prepísal do zámerne nestráviteľného jazyka – a tu ste namiesto poézie ďalšou pílou na výrobu nespočetného množstva kníh.
Už na začiatku storočia si nečinní predajcovia kníh mysleli: "Niekedy sa pýtate - naozaj má ľudstvo dosť mozgov na všetky knihy? Nie je toľko mozgov ako kníh!" "Nič," namietajú proti nim naši veselí súčasníci, "čoskoro budú knihy čítať a produkovať iba počítače. A ľudia budú môcť odvážať produkty do skladov a skládok!"
Na tomto industriálnom pozadí, vo forme opozície, vyvracania pochmúrnej utópie, sa mi zdá, že vznikla kniha Petra Weila a Alexandra Genisa „Rodná reč“. Názov znie archaicky. Takmer rustikálny. Vonia ako detstvo. Sen. Vidiecka škola. Čítanie je zábavné a zábavné, ako sa na dieťa patrí. Nie učebnica, ale pozvánka na čítanie, na rozptýlenie. Navrhuje sa neoslavovať slávnu ruskú klasiku, ale pozrieť sa do nej aspoň jedným okom a potom sa zamilovať. Záležitosti „Native Speech“ sú ekologického charakteru a sú zamerané na záchranu knihy, na zlepšenie samotnej podstaty čítania. Hlavná úloha je formulovaná takto: "Knihu študovali a - ako sa to v takýchto prípadoch často stáva - prakticky prestali čítať." Pedagogika pre dospelých, mimochodom, v najvyššej miere, mimochodom, dobre čítaných a vzdelaných ľudí.
„Rodinná reč“, mrmlajúca ako prúd, je sprevádzaná nenápadným, ľahkým učením. Naznačuje, že čítanie je spolutvorba. Každý má svoje. Má veľa povolení. Sloboda interpretácie. Nechajme našich autorov zožrať psa v belles lettres a na každom kroku rozdávajú úplne originálne imperiálne rozhodnutia, našou úlohou, inšpirujú, nie je poslúchať, ale za pochodu zachytiť akýkoľvek nápad a pokračovať, niekedy možno, v inom smer. Ruská literatúra je tu prezentovaná v obraze morskej šíry, kde je každý spisovateľ svojim kapitánom, kde sú plachty a laná natiahnuté od Karamzinovej „Chudobnej Lízy“ až po našich chudobných „dedinčanov“, z príbehu „Moskva – Petuški“ na „Cestu z Petrohradu do Moskvy“.
Pri čítaní tejto knihy vidíme, že večné a skutočne neotrasiteľné hodnoty nestoja, pripnuté, ako exponáty, podľa vedeckých nadpisov. Pohybujú sa v literárnej sérii a v mysli čitateľa a, stáva sa, sú súčasťou neskorších problematických výdobytkov. Kde budú plávať, ako sa zajtra otočia, nikto nevie. Nepredvídateľnosť umenia je jeho hlavnou silou. Toto nie je proces učenia, nie pokrok.
„Natívna reč“ od Weila a Genisa je obnovou reči, ktorá povzbudzuje čitateľa, aj keď má na čele sedem rán, aby si znovu prečítal všetku školskú literatúru. Táto technika, známa už od staroveku, sa nazýva odcudzenie.
Na jeho použitie nepotrebujete toľko, len jedno úsilie: pozerať sa na realitu a na umelecké diela nezaujatým pohľadom. Akoby ste ich čítali prvýkrát. A uvidíte: za každou klasikou bije živá, práve objavená myšlienka. Chce sa hrať.
OD AUTOROV
Pre Rusko je literatúra východiskom, symbolom viery, ideologickým a morálnym základom. Históriu, politiku, náboženstvo, národný charakter možno interpretovať akýmkoľvek spôsobom, ale stojí za to vysloviť „Puškin“, ako horliví antagonisti šťastne a priateľsky prikyvujú hlavami.
Samozrejme, na takéto vzájomné porozumenie je vhodná len literatúra, ktorá je uznávaná ako klasická. Classics je univerzálny jazyk založený na absolútnych hodnotách.
Ruská literatúra zlatého 19. storočia sa stala nedeliteľnou jednotou, akýmsi typologickým spoločenstvom, pred ktorým ustupujú rozdiely medzi jednotlivými spisovateľmi. Preto večné pokušenie nájsť dominantu, ktorá odlišuje ruskú literatúru od akejkoľvek inej - intenzitu duchovného hľadania, či lásky k ľudu, či nábožnosti, či cudnosti.
S rovnakým – ak nie väčším – úspechom by sa však dalo hovoriť nie o jedinečnosti ruskej literatúry, ale o výnimočnosti ruského čitateľa, ktorý vo svojich obľúbených knihách inklinuje k najposvätnejšiemu národnému majetku. Dotknúť sa klasiky je ako uraziť svoju vlasť.
Prirodzene, takýto postoj sa rozvíja už od útleho veku. Hlavným nástrojom sakralizácie klasiky je škola. Lekcie literatúry zohrali obrovskú úlohu pri formovaní povedomia ruskej verejnosti, predovšetkým preto, že knihy boli proti vzdelávacím požiadavkám štátu. Literatúra, bez ohľadu na to, ako s ňou zápasili, vždy odhaľovala svoju vnútornú nejednotnosť. Nebolo možné nevšimnúť si, že Pierre Bezukhov a Pavel Korchagin sú hrdinami rôznych románov. Na tomto protirečení vyrástli generácie tých, ktorí si v spoločnosti na to zle prispôsobenej dokázali zachovať skepsu a iróniu.
Dialektika života však vedie k tomu, že obdiv ku klasike, pevne naučený v škole, sťažuje vidieť v nej živú literatúru. Knihy známe z detstva sa stávajú znakmi kníh, štandardmi pre iné knihy. Vyberajú sa z regálu tak zriedka ako parížsky štandard metra.
Každý, kto sa rozhodne pre takýto čin – bez predsudkov znovu prečítať klasiku – čelí nielen starým autorom, ale aj sebe. Čítanie hlavných kníh ruskej literatúry je ako prezeranie si životopisu. Životné skúsenosti sa zbierali spolu s čítaním a vďaka nemu. Dátum, kedy bol prvýkrát odhalený Dostojevskij, nie je o nič menej dôležitý ako rodinné výročia.
S knihami rastieme – rastú v nás. A raz príde čas na vzburu proti postoju ku klasike investovanej do detstva. (Zjavne je to nevyhnutné. Andrej Bitov raz priznal: „Viac ako polovicu svojej práce som venoval boju s kurzom školskej literatúry“).
Túto knihu sme nevymysleli ani tak preto, aby sme vyvrátili školskú tradíciu, ale aby sme v nej otestovali - a nie ju, ale nás samých. Všetky kapitoly „Native Speech“ striktne zodpovedajú stredoškolským osnovám.
Samozrejme, nedúfame, že povieme niečo zásadne nové o téme, ktorá zamestnáva generácie najlepších mozgov v Rusku. Práve sme sa rozhodli rozprávať o najbúrlivejších a najintímnejších udalostiach nášho života - ruských knihách.
Peter Vail, Alexander Geniš
New York, 1989
Vzorec pre chrobáky. Turgenev
(O románe "Otcovia a synovia")
Peter Vail, Alexander Geniš. Rodná reč. Pôvabné lekcie
Literatúra. - "Nezávislé noviny". 1991, Moskva
Z predslovu S knihami rastieme – rastú v nás. A raz príde čas na vzburu proti postoju ku klasike investovanej do detstva. (Zjavne je to nevyhnutné. Andrej Bitov raz priznal: „Viac ako polovicu svojej práce som venoval boju s kurzom školskej literatúry“). |
"Otcovia a synovia" je možno najhlučnejšia a najškandalóznejšia kniha v ruskej literatúre. Avdotya Panaeva, ktorá nemala Turgeneva príliš v obľube, napísala: "Nepamätám si, že by nejaké literárne dielo vyvolalo taký hluk a vyvolalo toľko konverzácií ako Turgenevov príbeh Otcovia a synovia. Dá sa pozitívne povedať, že Otcovia a synovia boli čítaní aj takými ľuďmi, ktorí od školy nebrali knihy do rúk.
Práve skutočnosť, že odvtedy sa kniha dostávala len do školských lavíc a len občas potom, pripravila Turgenevovu tvorbu o romantickú auru na obrovskej obľube. „Otcovia a synovia“ sú vnímaní ako práca sociálnej služby. A v skutočnosti román takým dielom je. Zrejme je jednoducho potrebné oddeliť to, čo vzniklo z autorovho zámeru, a čo - naopak, zo samotnej podstaty umenia, ktoré sa zúfalo bráni pokusom dať ho do služieb niečoho.
Turgenev celkom výstižne opísal nový fenomén vo svojej knihe. Jednoznačný, konkrétny, fenomén dnešnej doby. Takáto nálada je už na samom začiatku románu: „Čo, Peter, ešte to nevidíš?“ spýtal sa 20. mája 1859 a vyšiel na nízku verandu bez klobúka ...
Pre autora a pre čitateľa bolo veľmi významné, že takýto rok bol na dvore. Predtým sa Bazarov nemohol objaviť. Na jeho príchod sa pripravili úspechy 40. rokov 19. storočia. Na spoločnosť silne zapôsobili prírodné vedecké objavy: zákon zachovania energie, bunková štruktúra organizmov. Ukázalo sa, že všetky javy života možno zredukovať na najjednoduchšie chemické a fyzikálne procesy, vyjadrené prístupným a pohodlným vzorcom. Fochtova kniha, tá istá, ktorú Arkadij Kirsanov dáva čítať svojmu otcovi – „Sila a hmota“ – učila: mozog vylučuje myšlienky, podobne ako pečeň – žlč. Tak sa úplne najvyššia ľudská činnosť – myslenie – zmenila na fyziologický mechanizmus, ktorý možno vysledovať a opísať. Neexistovali žiadne tajomstvá.
Preto Bazarov ľahko a jednoducho transformuje základnú pozíciu novej vedy a prispôsobuje ju rôznym príležitostiam. "Študujete anatómiu oka: odkiaľ pochádza ten tajomný pohľad, ako hovoríte? Všetko je to romantizmus, nezmysel, hniloba, umenie," hovorí Arkadymu. A logicky končí: "Poďme sa pozerať na chrobáka."
(Bazarov celkom oprávnene stavia do protikladu dva svetonázory – vedecký a umelecký. Len ich stret sa skončí inak, ako sa mu zdá neodvratné. V skutočnosti je o tom Turgenevova kniha – presnejšie ide o jej úlohu v dejinách ruskej literatúry.)
Vo všeobecnosti sa Bazarovove myšlienky scvrkávajú na „sledovanie chrobáka“ – namiesto uvažovania nad záhadnými názormi. Chrobák je kľúčom ku všetkým problémom. V Bazarovom vnímaní sveta dominujú biologické kategórie. V takomto systéme myslenia je chrobák jednoduchší, človek komplikovanejší. Spoločnosť je tiež organizmus, len ešte rozvinutejší a komplexnejší ako človek.
Turgenev videl nový fenomén a zľakol sa ho. V týchto bezprecedentných ľuďoch bolo cítiť neznámu silu. Aby si to uvedomil, začal si zapisovať: "Maľoval som všetky tieto tváre, ako keby som maľoval huby, listy, stromy; vypichli mi oči - začal som kresliť."
Samozrejme, netreba úplne dôverovať autorskej koketérii. Ale je pravda, že Turgenev sa všemožne snažil zachovať objektivitu. A dosiahol toto. V skutočnosti to bolo presne to, čo urobilo taký silný dojem na vtedajšiu spoločnosť: nebolo jasné - pre koho Turgenev?
Samotná naratívna štruktúra je mimoriadne objektivizovaná. Celý čas cítiť nulovú mieru písania, netypickú pre ruskú literatúru, kde ide o spoločenský fenomén. Vo všeobecnosti čítanie „Otcov a synov“ zanecháva zvláštny dojem nedostatku zarovnania deja, uvoľnenosti kompozície. A to je aj výsledok postoja k objektivite: akoby sa nepísal román, ale zošity, poznámky na pamäť.
Samozrejme, netreba preceňovať dôležitosť úmyslu v belles-lettre. Turgenev je umelec, a to je hlavná vec. Postavy v knihe sú živé. Jazyk je svetlý. Ako úžasne hovorí Bazarov o Odintsovej: "Bohaté telo. Teraz aspoň k anatomickému divadlu."
Ale napriek tomu sa schéma objavuje cez verbálnu tkaninu. Turgenev napísal román s tendenciou. Nejde o to, že by sa autor otvorene postavil na jednu stranu, ale o to, že do popredia sa dostáva sociálny problém. Toto je román na túto tému. Teda, ako by sa teraz povedalo – angažované umenie. Tu však dochádza k stretu vedeckého a umeleckého svetonázoru a dochádza k rovnakému zázraku, ktorý Bazarov úplne poprel. Kniha nie je ani zďaleka vyčerpaná schémou konfrontácie starého a nového v Rusku na konci 50. rokov 19. storočia. A nie preto, že by autorský talent vybudoval na prešpekulovanom ráme kvalitný výtvarný materiál, ktorý má samostatnú hodnotu. Kľúč k „Otcom a synom“ leží nie nad schémou, ale pod ňou – v hlbokom filozofickom probléme, ktorý presahuje storočie aj krajinu.
Román „Otcovia a synovia“ je o zrážke civilizačného impulzu s poriadkom kultúry. Skutočnosť, že svet zredukovaný na vzorec sa mení na chaos. Civilizácia je vektor, kultúra je skalár. Civilizáciu tvoria myšlienky a presvedčenia. Kultúra zhŕňa techniky a zručnosti. Vynález cisterny je znakom civilizácie. To, že každý dom má splachovaciu nádrž, je znakom kultúry.
Bazarov je slobodným a rozvážnym nositeľom myšlienok. Táto jeho uvoľnenosť je v Turgenevovom románe prezentovaná s posmechom, ale aj s obdivom. Tu je jeden z pozoruhodných rozhovorov: "- ... Však sme si dosť veľa filozofovali. "Príroda evokuje ticho sna," povedal Puškin. "Nikdy nič také nepovedal," povedal Arkadij. nepovedal to, mohol a mal povedať ako básnik. Mimochodom, musel slúžiť v armáde. - Puškin nikdy nebol vojak! - Pre milosť, na každej stránke má: "Bojovať, bojovať! pre česť Ruska!"
Je jasné, že Bazarov hovorí nezmysly. Ale zároveň niečo veľmi presne odhaduje v čítaní a masovom vnímaní Puškina ruskou spoločnosťou. Takáto odvaha je výsadou slobodnej mysle. Zotročené myslenie operuje s hotovými dogmami. Neobmedzované myslenie mení hypotézu na hyperbolu, hyperbolu na dogmu. To je na Bazarove najatraktívnejšie. Ale aj to najstrašnejšie.
Takého Bazarova pozoruhodne ukázal Turgenev. Jeho hrdina nie je filozof, ani mysliteľ. Keď hovorí obšírne, je to zvyčajne z populárno-vedeckých spisov. Keď je stručný, hovorí ostro a niekedy vtipne. Ale pointa nie je v samotných myšlienkach, ktoré Bazarov vykladá, ale v spôsobe myslenia, v absolútnej slobode („Rafael nestojí ani cent“).
A proti Bazarovovi nestojí jeho hlavný oponent – Pavel Petrovič Kirsanov – ale mimochodom poriadok, rešpekt, ktorý Kirsanov vyznáva („Bez zásad prijatých na viere sa nedá urobiť krok, nedá sa dýchať“).
Turgenev ničí Bazarova a konfrontuje ho so samotnou myšlienkou spôsobu života. Autor svojho hrdinu sprevádza knihou, dôsledne mu zariaďuje skúšky vo všetkých sférach života – priateľstvo, nepriateľstvo, láska, rodinné väzby. A Bazarov všade sústavne zlyháva. Séria týchto vyšetrení tvorí dej románu.
Napriek rozdielom v okolnostiach Bazarov zlyhá z rovnakého dôvodu: napadne poriadok, rúti sa ako kométa bez zákona – a vyhorí.
Jeho priateľstvo s Arkadym, tak oddaným a verným, končí neúspechom. Pripútanosť neobstojí v skúškach sily, ktoré sa uskutočňujú takým barbarským spôsobom, ako je hanobenie Puškina a iných autorít. Nevesta Arkady Katya presne formuluje: "On je dravý a my sme krotcí." Manuál – znamená žiť podľa pravidiel, udržiavať poriadok.
Spôsob života je ostro nepriateľský voči Bazarovovi a v jeho láske k Odintsovej. To je v knihe silne zdôraznené aj jednoduchým opakovaním doslova rovnakých slov. „Na čo potrebujete latinské názvy?" spýtal sa Bazarov. „Všetko potrebuje poriadok," odpovedala.
A potom je „objednávka“, ktorú priniesla do svojho domu a života, opísaná ešte jasnejšie. Prísne to dodržiavala a nútila ostatných, aby sa tomu podriadili. Všetko cez deň sa robilo v určitom čase... Bazarovovi sa nepáčila táto odmeraná, trochu slávnostná pravidelnosť každodenného života; „Váľaš sa po koľajniciach," uistil. Odintsová je vystrašená rozsahom a nekontrolovateľnosťou Bazarova a najhoršie obvinenie v jej perách sú slová: „Začínam mať podozrenie, že máš sklony k preháňaniu." najsilnejší a najefektívnejší tromf Bazarovho myslenia - považovaný za porušenie normy.
Stret chaosu s normou vyčerpáva tému nepriateľstva, ktorá je v románe veľmi dôležitá. Pavel Petrovič Kirsanov tiež nie je ako Bazarov mysliteľ. Nedokáže oponovať Bazarovovmu tlaku žiadnymi artikulovanými myšlienkami a argumentmi. Kirsanov však akútne pociťuje nebezpečenstvo samotnej skutočnosti Bazarovovej existencie, pričom sa nesústreďuje na myšlienky a dokonca ani na slová: „Ty chceš považovať moje zvyky, moju toaletu, moju upravenosť za vtipné... Kirsanov obhajuje tieto zdanlivé maličkosti, pretože inštinktívne chápe, že súhrnom maličkostí je kultúra. Rovnaká kultúra, v ktorej sú prirodzene distribuované Pushkin, Raphael, čisté nechty a večerná prechádzka. Bazarov toto všetko predstavuje hrozbu.
Civilizátor Bazarov verí, že niekde existuje spoľahlivý vzorec pre blaho a šťastie, ktoré stačí nájsť a ponúknuť ľudstvu („Opravte spoločnosť a nebudú žiadne choroby“). V záujme nájdenia tohto vzorca je možné obetovať niektoré bezvýznamné maličkosti. A keďže každý civilizátor sa vždy zaoberá už existujúcim, zavedeným svetovým poriadkom, ide opačnou metódou: nevytvárať niečo nové, ale najskôr zničiť to, čo už existuje.
Kirsanov je na druhej strane presvedčený, že blahobyt a samotné šťastie spočíva v akumulácii, zhrnutí a zachovaní. Proti jedinečnosti vzorca stojí rôznorodosť systému. V pondelok nemôžete začať nový život.
Pátos deštrukcie a reorganizácie je pre Turgeneva taký neprijateľný, že núti Bazarova nakoniec úplne prehrať s Kirsanovom. Vrcholnou udalosťou je precízne spracovaná bojová scéna. Súboj, ako celok vykreslený ako absurdita, však Kirsanovovi nie je namieste. Je súčasťou jeho dedičstva, jeho sveta, jeho kultúry, pravidiel a „princípov“. Bazarov na druhej strane vyzerá v súboji žalostne, pretože je cudzí pre samotný systém, ktorý dal vzniknúť takým javom, ako je súboj. Je nútený bojovať tu na cudzom území. Turgenev dokonca naznačuje, že proti Bazarovovi - niečomu oveľa dôležitejšiemu a silnejšiemu ako Kirsanov s pištoľou: "Pavel Petrovič sa mu zdal veľký les, s ktorým musel stále bojovať." Inými slovami, na bariére je samotná príroda, príroda, svetový poriadok.
A Bazarov je konečne hotový, keď je jasné, prečo sa ho Odintsova vzdala: "Prinútila sa dosiahnuť určitú hranicu, prinútila sa pozrieť za seba - a nevidela za sebou ani priepasť, ale prázdnotu... alebo hanbu."
Toto je dôležité priznanie. Turgenev popiera čo i len veľkosť chaosu, ktorý Bazarov prináša, pričom zostáva len jedna holá porucha.
Preto Bazarov zomiera potupne a žalostne. Aj keď si tu autor zachováva úplnú objektivitu, ukazuje silu mysle a odvahu hrdinu. Pisarev dokonca veril, že Bazarov svojím správaním zoči-voči smrti položil na váhu tú poslednú váhu, ktorá napokon ťahala jeho smerom.
Ale príčina Bazarovovej smrti je oveľa závažnejšia - škrabanec na prste. Paradoxná povaha smrti mladého, prekvitajúceho, výnimočného človeka z takého bezvýznamného dôvodu vytvára škálu, ktorá núti človeka premýšľať. Bazarov nezabil škrabanec, ale samotná príroda. Opäť vtrhol so svojou hrubou lancetou (tentoraz doslova) do rutiny života a smrti – a stal sa jej obeťou. Malosť príčiny tu len zvýrazňuje nerovnosť síl. Uvedomuje si to aj samotný Bazarov: "Áno, choď skúsiť poprieť smrť. Ona ťa popiera a hotovo!"
Turgenev zabil Bazarova nie preto, že by neuhádol, ako prispôsobiť tento nový fenomén v ruskej spoločnosti, ale preto, že objavil jediný zákon, ktorý sa, aspoň teoreticky, nihilista nezaväzuje vyvracať.
Román „Otcovia a synovia“ vznikol v zápale kontroverzií. Ruská literatúra sa rýchlo demokratizovala, kňazskí synovia vytlačili šľachticov odpočívajúcich na „zásadách“. „Literárni Robespierres“, „variči-vandali“ sebavedomo kráčali, usilujúc sa „vymazať z povrchu zemského poéziu, výtvarné umenie, všetky estetické pôžitky a ustanoviť ich hrubé seminárne princípy“ (to všetko sú Turgenevove slová).
To je, samozrejme, zveličenie, hyperbola – teda nástroj, ktorý sa, prirodzene, hodí skôr pre ničiteľa-civilizátora ako pre kultúrneho konzervatívca, ktorým bol Turgenev. Tento nástroj však používal v súkromných rozhovoroch a korešpondencii, a nie v belles-lettre.
Novinársky nápad románu „Otcovia a synovia“ sa pretavil do presvedčivého literárneho textu. Neznie ani tak hlas autora, ale samotná kultúra, ktorá popiera vzorec v etike, no nenachádza materiálny ekvivalent pre estetiku. Civilizačný tlak sa rúca na základoch kultúrneho poriadku a rozmanitosť života nemožno zredukovať na chrobáka, na ktorého sa človek musí ísť pozrieť, aby pochopil svet.
Aktuálna strana: 1 (celková kniha má 13 strán)
Peter Vail, Alexander Geniš
Rodná reč. lekcie belles-lettres
© P. Weil, A. Genis, 1989
© A. Bondarenko, umelecké dielo, 2016
© LLC Vydavateľstvo AST, 2016 Vydavateľstvo CORPUS ®
* * *
V priebehu rokov som si uvedomil, že humor pre Weila a Genis nie je cieľom, ale prostriedkom a navyše nástrojom na pochopenie života: ak skúmate nejaký jav, nájdite na ňom, čo je vtipné, a jav sa odhalí. V celom rozsahu ...
Sergej Dovlatov
„Native Speech“ Weil a Genis je aktualizáciou reči, ktorá nabáda čitateľa, aby si znovu prečítal všetku školskú literatúru.
Andrej Sinyavskij
…knihy známe z detstva sa v priebehu rokov stávajú iba znakmi kníh, štandardmi pre iné knihy. A dostanú ich z regálu tak zriedka ako parížsky štandard metra.
P. Weil, A. Genis
Andrej Sinyavskij
zábavné remeslo
Niekto sa rozhodol, že veda musí byť nevyhnutne nudná. Asi preto, aby si ju viac vážili. Nuda znamená solídny podnik s dobrou povesťou. Môžete investovať. Čoskoro nezostane na zemi miesto medzi vážnymi hromadami odpadu vztýčenými k oblohe.
Ale kedysi bola samotná veda uctievaná ako dobré umenie a všetko na svete bolo zaujímavé. Morské panny lietali. Anjeli špliechali. Chémia sa nazývala alchýmia. Astronómia je astrológia. Psychológia - chiromantika. Príbeh bol inšpirovaný múzou z okrúhleho tanca Apolóna a obsahoval dobrodružnú romancu.
A teraz čo? Reprodukcia reprodukcia? Posledným útočiskom je filológia. Zdalo by sa: láska k slovu. A vo všeobecnosti láska. Voľný vzduch. Nič nútené. Veľa zábavy a fantázie. Tak je to tu: veda. Stanovili čísla (0,1; 0,2; 0,3 atď.), vypichovali poznámky pod čiarou, pre vedu opatrili aparátom nezrozumiteľných abstrakcií, cez ktoré sa nedalo preraziť („vermikulit“, „grubber“, „loxodrom“ ““, „parabióza“, „ultrarapid“), toto všetko prepísali do zámerne nestráviteľného jazyka – a tu ste namiesto poézie ďalšia píla na výrobu nespočetných kníh.
Už na začiatku 20. storočia si nečinní predajcovia antikvariátov mysleli: „Niekedy sa pýtate – má ľudstvo naozaj dosť mozgov na všetky knihy? Nie je toľko mozgov ako kníh!“ – „Nič,“ namietajú proti nim naši veselí súčasníci, „čoskoro budú knihy čítať a produkovať iba počítače. A ľudia budú môcť odvážať výrobky do skladov a skládok!“
Na tomto industriálnom pozadí, vo forme opozície, ako vyvrátenia pochmúrnej utópie, sa mi zdá, že vznikla kniha Petra Weila a Alexandra Genisa „Rodná reč“. Názov znie archaicky. Takmer rustikálny. Vonia ako detstvo. Sen. Vidiecka škola. Čítanie je zábavné a zábavné, ako sa na dieťa patrí. Nie učebnica, ale pozvánka na čítanie, na rozptýlenie. Navrhuje sa neoslavovať slávnu ruskú klasiku, ale pozrieť sa do nej aspoň jedným okom a potom sa zamilovať. Záležitosti „Native Speech“ sú ekologického charakteru a sú zamerané na záchranu knihy, na zlepšenie samotnej podstaty čítania. Hlavná úloha je formulovaná takto: "Knihu študovali a - ako sa to v takýchto prípadoch často stáva - prakticky prestali čítať." Pedagogika pre dospelých, mimochodom, v najvyššej miere, mimochodom, prečítaných a vzdelaných ľudí.
„Rodinná reč“, mrmlajúca ako prúd, je sprevádzaná nenápadným, ľahkým učením. Naznačuje, že čítanie je spolutvorba. Každý má svoje. Má veľa povolení. Sloboda interpretácie. Nechajme našich autorov zožrať psa v belles lettres a na každom kroku rozdávajú úplne originálne imperiálne rozhodnutia, našou úlohou, inšpirujú, nie je poslúchať, ale za pochodu zachytiť akýkoľvek nápad a pokračovať, niekedy možno, v inom smer. Ruská literatúra je tu prezentovaná v obraze morskej rozlohy, kde je každý spisovateľ svojim kapitánom, kde sú plachty a laná natiahnuté od Karamzinovej „Chudáčik Lízy“ až po našich úbohých „dedinčanov“, z básne „Moskva – Petuški“ na „Cestu z Petrohradu do Moskvy“.
Pri čítaní tejto knihy vidíme, že večné a skutočne neotrasiteľné hodnoty nestoja, pripnuté, ako exponáty, podľa vedeckých nadpisov. Pohybujú sa v literárnej sérii a v mysli čitateľa a, stáva sa, sú súčasťou neskorších problematických výdobytkov. Kde budú plávať, ako sa zajtra otočia, nikto nevie. Nepredvídateľnosť umenia je jeho hlavnou silou. Toto nie je proces učenia, nie pokrok.
„Rodičná reč“ od Weila a Genisa je obnovou reči, ktorá povzbudzuje čitateľa, nech už má na čele sedem rán, aby si znovu prečítal všetku školskú literatúru. Táto technika, známa už od staroveku, sa nazýva odcudzenie.
Na jeho použitie nepotrebujete toľko, len jedno úsilie: pozerať sa na realitu a na umelecké diela nezaujatým pohľadom. Akoby ste ich čítali prvýkrát. A uvidíte: za každou klasikou bije živá, práve objavená myšlienka. Chce sa hrať.
Od autorov
Pre Rusko je literatúra východiskom, symbolom viery, ideologickým a morálnym základom. Históriu, politiku, náboženstvo, národný charakter možno interpretovať akýmkoľvek spôsobom, ale stojí za to vysloviť „Puškin“, pretože horliví antagonisti radostne a jednomyseľne prikyvujú hlavami.
Samozrejme, na takéto vzájomné porozumenie je vhodná len literatúra, ktorá je uznávaná ako klasická. Classics je univerzálny jazyk založený na absolútnych hodnotách.
Ruská literatúra zlatého 19. storočia sa stala nedeliteľnou jednotou, akýmsi typologickým spoločenstvom, pred ktorým ustupujú rozdiely medzi jednotlivými spisovateľmi. Preto večné pokušenie nájsť dominantu, ktorá odlišuje ruskú literatúru od akejkoľvek inej - intenzitu duchovného hľadania, či lásky k ľudu, či nábožnosti, či cudnosti.
S rovnakým – ak nie väčším – úspechom by sa však dalo hovoriť nie o jedinečnosti ruskej literatúry, ale o výnimočnosti ruského čitateľa, ktorý vo svojich obľúbených knihách inklinuje k najposvätnejšiemu národnému majetku. Dotknúť sa klasiky je ako uraziť svoju vlasť.
Prirodzene, takýto postoj sa rozvíja už od útleho veku. Hlavným nástrojom sakralizácie klasiky je škola. Lekcie literatúry zohrali obrovskú úlohu pri formovaní povedomia ruskej verejnosti. V prvom rade preto, že knihy odolávali výchovným nárokom štátu. Literatúra, bez ohľadu na to, ako s ňou zápasili, vždy odhaľovala svoju vnútornú nejednotnosť. Nebolo možné nevšimnúť si, že Pierre Bezukhov a Pavel Korchagin sú hrdinami rôznych románov. Na tomto protirečení vyrástli generácie tých, ktorí si v spoločnosti na to zle prispôsobenej dokázali zachovať skepsu a iróniu.
Knihy známe z detstva sa však v priebehu rokov stávajú iba znakmi kníh, štandardmi pre iné knihy. A dostanú ich z regálu tak zriedka ako parížsky štandard metra.
Každý, kto sa rozhodne pre takýto čin – prečítať si klasiku bez predsudkov – čelí nielen starým autorom, ale aj sebe. Čítanie hlavných kníh ruskej literatúry je ako prezeranie si životopisu. Životné skúsenosti sa zbierali spolu s čítaním a vďaka nemu. Dátum, kedy bol prvýkrát odhalený Dostojevskij, nie je o nič menej dôležitý ako rodinné výročia. S knihami rastieme – rastú v nás. A raz príde čas na vzburu proti postoju ku klasike investovanej do detstva. Zdá sa, že je to nevyhnutné. Andrei Bitov raz priznal: „Viac ako polovicu svojej práce som strávil bojom s kurzom školskej literatúry.“
Túto knihu sme nevymysleli ani tak preto, aby sme vyvrátili školskú tradíciu, ale aby sme v nej otestovali - a nie ju, ale nás samých. Všetky kapitoly rodnej reči presne zodpovedajú bežným stredoškolským osnovám. Samozrejme, nedúfame, že povieme niečo zásadne nové o téme, ktorá zamestnáva tie najlepšie mysle Ruska. Práve sme sa rozhodli rozprávať o najbúrlivejších a najintímnejších udalostiach nášho života - ruských knihách.
Peter Vail, Alexander Geniš
New York, 1989
Dedičstvo „úbohej Lizy“
Karamzin
V samotnom mene Karamzin je počuť roztomilosť. Nečudo, že Dostojevskij toto priezvisko skomolil, aby zosmiešnil Turgeneva v Posadnutý. Vyzerá to tak, že to ani nie je vtipné. Nie je to tak dávno, pred boomom v Rusku, ktorý spôsobilo oživenie jeho dejín, Karamzin bol považovaný len za tieň Puškina. Karamzin sa donedávna zdal elegantný a frivolný, ako džentlmen z obrazov Bouchera a Fragonarda, ktorého neskôr vzkriesili umelci Sveta umenia.
A to všetko preto, že o Karamzinovi je známa jedna vec: vynašiel sentimentalizmus. To je, ako všetky povrchné úsudky, aspoň čiastočne pravda. Ak chcete dnes čítať Karamzina, musíte sa zásobiť estetickým cynizmom, ktorý vám umožní vychutnať si staromódnu jednoduchosť textu.
Jedna z jeho poviedok „Chudák Liza“ – našťastie má len sedemnásť strán a všetko o láske – stále žije v mysliach moderného čitateľa.
Chudobné sedliacke dievča Lisa sa zoznámi s mladým šľachticom Erastom. Unavený veterným svetlom sa zamiluje do spontánneho, nevinného dievčaťa do lásky svojho brata. Platonická láska sa však čoskoro zmení na zmyselnú. Lisa dôsledne stráca svoju spontánnosť, nevinnosť a samotného Erasta - ide do vojny. „Nie, naozaj bol v armáde; ale namiesto boja s nepriateľom hral karty a prišiel takmer o celý svoj majetok. Aby sa veci zlepšili, Erast sa ožení so staršou bohatou vdovou. Keď sa to Lisa dozvie, utopí sa v rybníku.
Predovšetkým je podobný libretu baletu. Niečo ako Giselle. Karamzin pomocou zápletky v tom čase bežnej európskej malomeštiackej drámy ju nielen preložil do ruštiny, ale aj presadil na ruskú pôdu.
Výsledky tejto jednoduchej skúsenosti boli grandiózne. Rozprávanie sentimentálneho a sladkého príbehu chudobnej Lizy, Karamzina - na ceste! - otvorená próza.
Bol prvý, kto hladko písal. V jeho spisoch (nie poézii) boli slová prepletené takým pravidelným, rytmickým spôsobom, že v čitateľovi zostal dojem rétorickej hudby. Hladké prepletanie slov malo hypnotický účinok. Toto je druh koľaje, v ktorej by sa človek nemal príliš obávať o význam: rozumná gramatická a štylistická nevyhnutnosť ho vytvorí sama.
Hladkosť v próze je to isté ako meter a rým v poézii. Význam slov, ktoré sa nachádzajú v strnulom vzorci rytmu prózy, hrá menšiu úlohu ako vzor samotný.
Počúvajte: „V rozkvitnutej Andalúzii – kde šumia hrdé palmy, kde voňajú myrtové háje, kde majestátny Guadalquivir pomaly valí svoje vody, kde sa týči Sierra Morena korunovaná rozmarínom – tam som videl nádheru.“ O storočie neskôr Severyanin písal s rovnakým úspechom a rovnako krásne.
Mnohé generácie spisovateľov žili v tieni takejto prózy. Samozrejme, postupne sa zbavili pôvabnosti, ale nie z uhladenosti štýlu. Čím horší spisovateľ, tým hlbšie koľaje, v ktorých sa plazí. O to väčšia je závislosť nasledujúceho slova od predchádzajúceho. Čím vyššia je celková predvídateľnosť textu. Preto je Simenonov román napísaný za týždeň, prečítaný za dve hodiny a všetkým sa páči.
Veľkí spisovatelia vždy a najmä v 20. storočí bojovali proti uhladenosti štýlu, trápili ho, skartovali a trápili. Ale až doteraz je veľká väčšina kníh napísaná v tej istej próze, ktorú pre Rusko objavil Karamzin.
„Chudák Lisa“ sa objavila z ničoho nič. Karamzin sám ovládal budúcnosť ruskej prózy: možno ju čítať nie na pozdvihnutie duše, ale pre potešenie, zábavu, zábavu.
Čokoľvek hovoria, v literatúre nie sú dôležité dobré úmysly autora, ale jeho schopnosť zaujať čitateľa fikciou. Inak by každý dal prednosť Hegelovi pred „grófom Monte Cristo“.
Takže Karamzin "Chudák Liza" potešil čitateľa. Ruská literatúra chcela v tomto malom príbehu vidieť prototyp svojej svetlej budúcnosti – a to sa aj stalo. V "Chudák Lisa" našla zbežné zhrnutie svojich tém a postáv. Bolo tam všetko, čo ju zamestnávalo a stále zamestnáva. V prvom rade ľudia. Milá Liza so svojou cnostnou matkou zrodila nekonečný rad literárnych roľníkov. Už v Karamzine heslo „pravda nežije v palácoch, ale v chatrčiach“ vyzývalo učiť sa od ľudí zdravému mravnému cíteniu. Všetci ruskí klasici v tej či onej miere idealizovali roľníka. Zdá sa, že triezvy Čechov (príbeh „V rokline“ sa dlho nedal odpustiť) bol takmer jediný, kto tejto epidémii odolal.
Karamzinovu Lízu ľahko nájdete aj dnes medzi „dedinčanmi“. Keď si ich prečítate, môžete si byť vopred istí, že človek z ľudu bude mať vždy pravdu. Takto v amerických filmoch nie sú zlí černosi. Slávne „srdce bije aj pod čiernou kožou“ je celkom použiteľné pre Karamzina s jeho slávnymi „sedliackymi ženami vedia milovať“.
Je tu etnografická nuansa, komplex, ktorý trápi svedomitých kolonizátorov.
Erast tiež trpí: „do konca života bol nešťastný“. Aj tejto bezvýznamnej poznámke bola predurčená dlhá životnosť. Z toho vyrastala starostlivo opatrovaná vina intelektuála pred ľuďmi.
Láska k jednoduchému človeku, človeku z ľudu, sa od ruského spisovateľa vyžaduje tak dlho a tak naliehavo, že každý, kto to nevyhlási, sa nám bude zdať morálnym monštrom. (Existuje nejaká ruská kniha venovaná vine ľudu voči inteligencii?) To však v žiadnom prípade nie je taká univerzálna emócia. Koniec koncov, nekladieme si otázku - miloval ľud Horáca alebo Petrarcu? Len ruská inteligencia trpela komplexom viny do takej miery, že sa ponáhľala splatiť dlh ľuďom všetkými možnými spôsobmi – od folklórnych zbierok až po revolúciu.
Karamzin už má všetky tieto parcely, aj keď v plienkach. Tu je napríklad konflikt medzi mestom a vidiekom, ktorý dodnes živí ruskú múzu. Keď Lizu odprevádza do Moskvy, kde predáva kvety, jej matka hovorí: „Keď ideš do mesta, moje srdce nie je vždy na mieste; Vždy dávam pred obraz sviečku a modlím sa k Pánu Bohu, aby ťa zachránil od všetkých problémov a nešťastí.
Mesto je centrom skazy. Obec je rezervou mravnej čistoty. Prechádzajúc tu k ideálu Rousseauovho „prírodného človeka“, Karamzin opäť mimochodom uvádza do tradície vidiecku literárnu krajinu, tradíciu, ktorá prekvitala s Turgenevom a odvtedy slúži ako najlepší zdroj diktátov: „Na druhej strane rieka, vidno dubový háj, v blízkosti ktorého sa pasú početné stáda; tam mladí pastieri, ktorí sedia v tieni stromov, spievajú jednoduché, nudné piesne...“
Na jednej strane bukolickí pastieri, na druhej Erast, ktorý „viedol rozptýlený život, myslel len na svoje potešenie, hľadal ho vo svetských zábavách, no často ho nenachádzal: nudil sa a sťažoval sa na svoj osud .“
Samozrejme, Erast by mohol byť otcom Eugena Onegina. Tu Karamzin, ktorý otvára galériu „nadbytočných ľudí“, stojí pri zdroji ďalšej silnej tradície - obrazov šikovných povalečov, ktorým nečinnosť pomáha udržiavať vzdialenosť medzi nimi a štátom. Vďaka požehnanej lenivosti sú nadbytoční ľudia vždy hranicami, vždy v opozícii. Keby slúžili svojej krajine čestne, nemali by čas na Lizino zvádzanie a vtipné odbočky.
Navyše, ak sú ľudia vždy chudobní, potom ľudia navyše majú vždy prostriedky, aj keď premrhajú, ako sa to stalo Erastovi. Bezstarostná ľahkomyseľnosť postáv v otázkach peňazí zachraňuje čitateľa pred „účtovnými peripetiami“, ktorými sú francúzske romány 19. storočia také bohaté.
Erast nemá v príbehu žiadne záležitosti, okrem lásky. A tu Karamzin postuluje ďalšie prikázanie ruskej literatúry - cudnosť.
Pád Lisy je opísaný takto: „Erast cíti v sebe chvenie – Liza tiež, nevie prečo – nevie, čo sa s ňou deje... Ach, Liza, Liza! Kde je tvoj anjel strážny? kde je tvoja nevina?
Na najrizikovejšom mieste - jedna interpunkcia: pomlčky, elipsy, výkričníky. A táto technika bola predurčená k dlhovekosti. Erotika v našej literatúre bola až na zriedkavé výnimky (Buninove „Temné uličky“) knižná, opojná. Vysoká literatúra popisovala iba lásku, pričom sex nechávala na anekdoty. Brodsky o tom píše: „Láska ako skutok je bez slovesa. Z tohto dôvodu sa objaví Limonov a mnohí ďalší, ktorí sa snažia nájsť toto sloveso. Nie je však také ľahké prekonať tradíciu opisov lásky pomocou interpunkčných znamienok, ak sa zrodila už v roku 1792.
„Chudák Lisa“ je embryo, z ktorého vyrástla naša literatúra. Dá sa študovať ako názorná pomôcka k ruskej klasickej literatúre.
Žiaľ, čitatelia si veľmi dlho všímali u zakladateľa sentimentalizmu len slzy. Je ich naozaj veľa. Autor plače: „Milujem tie predmety, ktoré ma nútia roniť slzy nežného smútku.“ Jeho hrdinovia sú uplakaní: "Liza vzlykala - Erast plakal." Aj drsné postavy z Dejín ruského štátu sú citlivé: keď počuli, že sa Ivan Hrozný bude ženiť, „bojari plakali od radosti“.
Generácia, ktorá vyrastala na Hemingwayovi, táto jemnosť zavára. Ale plač bol kedysi rétorický nástroj. Heroes of Homer tu a tam prepukli v slzy. V "The Song of Roland" je stálym refrénom "hrdý baróni vzlykali."
Všeobecné oživenie záujmu o Karamzina naznačuje, že nudnú poetiku odvážneho mlčania nahrádza Karamzinova úprimnosť citov.
Samotný autor „Chudák Liza“ mal rád sentimentalizmus s mierou. Keďže bol profesionálnym spisovateľom v takmer modernom zmysle slova, svoj vynález – plynulé písanie – využíval na akékoľvek, často protichodné účely.
V nádherných Listoch ruského cestovateľa, napísaných v rovnakom čase ako Chudák Liza, je Karamzin už triezvy, pozorný, vtipný a pri zemi: „Naša večera pozostávala z pečeného hovädzieho mäsa, mletých jabĺk, pudingu a syra“ . Ale Erast pil iba mlieko a aj to z rúk milej Lisy. Hrdina "Listy" obeduje s rozumom a usporiadaním.
Cestovateľské zápisky Karamzina, ktorý precestoval polovicu Európy a dokonca aj počas Veľkej francúzskej revolúcie, sú úžasne fascinujúce čítanie. Ako každý správny cestovný denník, aj Listy sú pozoruhodné svojou pedantnosťou a neslávnosťou.
Cestovateľ, aj taký vzdelaný ako Karamzin, v cudzej krajine sa vždy ukáže ako ignorant. Rýchlo robí unáhlené závery. Nie je v rozpakoch ani za kategorickosť unáhlených rozsudkov. V tomto žánri je nezodpovedný impresionizmus vynútenou, no príjemnou nevyhnutnosťou. "Málo kráľov žije tak nádherne ako anglickí starí námorníci." Alebo - "Táto krajina je oveľa lepšia ako Livónsko, cez ktoré nie je škoda prejsť zatvorením očí."
Romantická nevedomosť je lepšia ako pedantstvo. Čitatelia odpustia prvé, nikdy druhé.
Karamzin bol jedným z prvých ruských spisovateľov, ktorí si dali postaviť pamätník. Ale, samozrejme, nie pre „Chudák Liza“, ale pre 12-dielne „Histórie ruského štátu“. Súčasníci ho považovali za najdôležitejší zo všetkých Puškinov, potomkovia nepretlačili sto rokov.
A zrazu bola Karamzinova „História“ znovuobjavená. Cez noc sa stal bestsellerom. Bez ohľadu na to, ako sa tento jav vysvetľuje, dôvodom oživenia Karamzina je jeho próza, rovnaká hladkosť písania.
Karamzin vytvoril prvú „čitateľnú“ ruskú históriu. Ním objavený prozaický rytmus bol natoľko univerzálny, že sa mu podarilo oživiť aj niekoľkozväzkovú pamiatku.
História existuje v akomkoľvek národe len vtedy, keď sa o nej fascinujúco píše. Peržania nemali to šťastie porodiť svojho Herodota - a veľká perzská ríša sa stala majetkom archeológov a každý pozná a miluje históriu Hellas. To isté sa stalo s Rímom. Keby tam nebol Titus Livius, Tacitus, Suetonius, možno by sa americký senát nevolal Senát. Ale Parthovia, impozantní rivali Rimanov, nezanechali žiadne dôkazy o svojej pestrej histórii.
Karamzin preukázal ruskej kultúre rovnakú službu, akú starí historici poskytli svojim národom. Keď bola jeho práca publikovaná, Fjodor Tolstoj zvolal: "Ukazuje sa, že mám vlasť!"
Hoci Karamzin nebol prvým a nie jediným historikom Ruska, bol prvým, kto preložil históriu do jazyka fikcie, napísal zaujímavú - umeleckú - históriu, príbeh pre čitateľov. Podarilo sa mu v nej zlúčiť novovynájdenú prózu so starými ukážkami rímskej, predovšetkým Tacitovej, lakonickej výrečnosti: „Tento ľud sám v chudobe hľadal istotu pre seba“, „Helena sa svojho času oddávala nežnostiam nezákonnej lásky a zúrivosť krvilačnej zloby.“
Iba vyvinutím špeciálneho jazyka pre svoje jedinečné dielo dokázal Karamzin každého presvedčiť, že „história predkov je vždy zvedavá pre niekoho, kto je hodný mať vlasť“.
Dobre napísaná história je základom literatúry. Bez Herodota by nebolo Aischyla. Vďaka Karamzinovi sa objavil Puškinov „Boris Godunov“. Bez Karamzina sa Pikul objavuje v literatúre.
Počas celého 19. storočia sa ruskí spisovatelia zameriavali na históriu Karamzina. Ščedrin, A. K. Tolstoj a Ostrovskij vnímali „Dejiny ruského štátu“ ako východiskový bod, ako niečo samozrejmé. Hádali sa s ňou, zosmiešňovali ju, parodovali, no len takýto postoj robí z diela klasiku.
Keď po revolúcii ruská literatúra stratila túto, ktorá sa stala prirodzenou, závislosť na karamzinskej tradícii, dlhé spojenie medzi literatúrou a históriou sa prerušilo (nie nadarmo si aj Solženicyn uplietol svoje „uzly“).
Moderná literatúra v novom Karamzinovi veľmi chýba. Vystúpeniu veľkého spisovateľa musí predchádzať vystúpenie veľkého historika – na to, aby sa z jednotlivých fragmentov vytvorila harmonická literárna panoráma, je potrebný pevný a bezpodmienečný základ. Devätnáste storočie poskytlo takýto základ Karamzin.
Vo všeobecnosti urobil veľa pre storočie, o ktorom napísal: „Deviate až desiate storočie! Koľko sa vo vás odhalí, čo sme považovali za tajomstvo.
Ale sám Karamzin stále zostal v osemnástke. Iní využili jeho objavy. Bez ohľadu na to, aké uhladené kedysi pôsobili jeho prózy, dnes ich čítame s nostalgickou nehou, vychutnávajúc si sémantické posuny, ktoré v starých textoch produkuje doba a ktoré im dodávajú trochu absurdný charakter – ako Oberiutovci: „Vrátnici! Dokážete sa radovať s takouto smutnou trofejou? Keď ste hrdí na meno vrátnika, nezabudnite na svoje najvznešenejšie meno - meno muža.
Weill a Genis ako otcovia zakladatelia
Na prezentáciách luxusne dotlačenej knihy „Ruská kuchyňa v exile“ (Vydavateľstvo Makhaon) pred Moskovčanmi predstúpili ako autori traja legendárni spisovatelia: Vail-i-Genis, Pyotr Vail a Alexander Genis.
Epiteton „legendárny“ používam nie pre červené slovo, ale ako definíciu: hoci títo spisovatelia zostali jedným z najvplyvnejších v literatúre posledného desaťročia a pol, nikdy sa nestali integrálnou súčasťou ruského literárneho života. Pre väčšinu z nás boli a zostali v mnohých ohľadoch postavami vytvoreného mýtu o ruskom literárnom New Yorku 70. a 80. rokov.
Situácia, ktorá vyvoláva rozhovor nie tak o samotnej „ruskej kuchyni“, ale o mieste jej autorov v modernej ruskej literatúre a v širšom zmysle aj v kultúre.
Z troch kníh, ktoré začali naše čítanie Weilla a Genisa, „60. Svet sovietskeho človeka, „Rodná reč“ a „Ruská kuchyňa v exile“ – tie posledné sa stali bestsellerom. Na zoznámenie sa s jej autormi je to vo všeobecnosti najuzavretejšia kniha, hoci obsahuje všetky zložky ich prózy: energiu, emocionálny tlak (v kuchárskej knihe neočakávaný), vtip, takmer fígeľový štýl, jednoduchosť a úprimnosť „spovedný začiatok“ . No aj pri tom je precízne zachovaný odstup od čitateľa a napokon veľkoleposť samotného gesta dvoch „vysokých obrov“, ktorí si dali na „nízky žáner“. Táto kniha sa stala udalosťou nielen v kulinárskej literatúre.
Najvýraznejší spisovatelia 90. rokov – jeden z prvých titulov Weil a Genis v ich domovine. Vtedajšia povesť nebola v žiadnom prípade hanlivá. Proti. Žartovanie bolo v tých rokoch niečo ako každodenná forma konceptualizmu. Vysmievali sa „naberačke“ a sovietnosti, oslobodzujúc sa od etiky a estetiky kasárenského života. Pre mnohých „banalita“ Weilla a Genisa vtedy korelovala so Sotsartom, ktorý bol lídrom v domácom konceptualizme. A štýl ich esejistickej prózy sa veľmi rýchlo stal štýlom novinových titulkov (rovnaký „Kommersant“), jazykom novej generácie rozhlasových moderátorov, štýlom najpokročilejších televíznych programov.
No a v oblasti intelektuálneho života sa Vail-i-Genis časom prekvapivo ukázal vďaka začínajúcemu boomu kultúrnych štúdií - schopnosti zosúladiť všetko so všetkým, schopnosti „vedecky“ čokoľvek dokázať. V tomto intelektuálnom smilstve, ktoré konzumenta opájalo ilúziou myšlienkovej emancipácie a výrobcu nečakanou poddajnosťou predmetov „analýzy“, otázku zodpovednosti mysliteľa odstránili efektné konštrukcie a absolútna nevyvrátiteľnosť. záverov (ak ste, samozrejme, súhlasili s hraním podľa navrhovaných pravidiel). Bol som opojený „netriviálnosťou“ samotného jazyka novej vedy, alebo, ako sa vtedy začalo hovoriť, „cool“. Túto zvláštnu „pohodu“, oslobodenie od najrôznejších tradícií, ako sa vtedy zdalo masovému čitateľovi, prevzala „rodná reč“ aj „60. roky“. Svet sovietskeho človeka.
Nie poslednú úlohu zohralo čaro legendy, ktorú zastupovali - legenda o ruskej emigrácii tretej vlny, zosobnená najmä postavami Brodského a Dovlatova.
Nie, nemyslím si, že žartovanie vymysleli Weil a Genis, v tom čase sa žartovanie ako jedna zo zložiek subkultúry mládeže stávalo štýlom generácie. A ukázalo sa, že štýl Weilla a Genisa kodifikoval tento štýl ako žartovanie pre čitateľa v Rusku; žartovanie sa stalo literárnym faktom.
Miesto, ktoré potom Weil a Genis obsadili v mysliach masového čitateľa, bolo pre spisovateľa nezvyčajne čestné – ale aj smrteľné.
Stať sa charakteristickým znakom doby, farba tejto doby, bez ohľadu na to, aká jasná, znamená vstúpiť do histórie s touto dobou. A dejiny v Rusku idú rýchlo, to, čo bolo včera správy, je dnes samozrejmosťou.
Napríklad samotná myšlienka knihy „Ruská kuchyňa v exile“ sa zvrhla na kulinárske televízne programy s účasťou súčasných hviezd, teda na spôsob, ako udržať čo najväčšie masové publikum pri obrazovkách pre komerčné klipy.
Žartovanie sa stalo aj televíznym tanierom v službe – od večerníčkov obľúbenca dôchodcov Zadornova až po „intelektuálku“ Svetlanu Konegen. Kreativita sotsartovcov stratila svoj význam oveľa rýchlejšie ako estetika socialistického realizmu, ktorý ich živil svojou energiou, navyše Sotsart je už minulosťou a nová generácia spisovateľov v Rusku, smädná – úprimne, vážne – „straníckeho ducha v literatúra“, je dnešná realita.
Samotné čaro aury ruského života v zahraničí sa konečne rozplynulo - dnešní čitatelia Weil a Genis majú svoj vlastný obraz zahraničia.
Zdalo by sa, že ich čas uplynul.
A tu začína to najzaujímavejšie - ich knihy zostávajú relevantné. A nielen nové, ale aj staré.
Do istej miery zohralo rolu objavenie sa dvoch nových spisovateľov: zvlášť Weila a zvlášť Genisa. Ak spočiatku ich spoločná tvorba vyvolávala istú symboliku vnímania: obsah a poetika Weil-i-Genisových kníh ako fakt kolektívnej tvorivosti, ako akýsi zovšeobecnený hlas ruskej emigrácie 70.-80. rokov, potom ich súčasná tvorba oddelene nás núti zaobchádzať s ním ako s individuálnym javom.
A prvá vec, ktorú čitatelia nových kníh od Weilla a Genisa zistili, bolo zmiznutie žartov z ich obsahu. Nie, irónia, paradox zostali, ale už to nebol žart. Irónia Weil a Genis zmenila svoju funkciu pre čitateľa.
Faktom je, že žartovanie v Rusku bolo v mnohých ohľadoch pokračovaním takzvanej ľahostajnosti z 80. rokov, formou popierania – a nič viac. Irónia Weilla a Genisa predpokladala nie tak popieranie, ako „vyčistenie miesta“ pre presadzovanie vlastných myšlienok, vypracovaných myšlienkou aj životnou skúsenosťou, o norme – o súlade so zákonmi myslenia, zákonmi umenia, zákony života.
V najvýznamnejšej z kníh, ktoré Weil vydal v posledných rokoch, v Genius of the Place, autor neopúšťa to, čo kedysi urobil v esejach s Genisom. Weil tu pokračuje, ale na novom materiáli a s novými úlohami. Ujal sa sebaidentifikácie vo svetovej kultúre, svetovej histórii. Rozšírené eseje o Joyceovi, Aristofanovi, Borgesovi, Wagnerovi, Brodskom, Fellinim, ktorý knihu zostavil; o Dubline, Aténach, Tokiu, New Yorku, Istanbule atď.- nie štúdie, nie štúdie, ale postupné metodické formulovanie vlastného obrazu sveta a jeho kultúry.
Weil berie to, čo je jemu (a nám, jeho súčasníkom) jasné, čo je aktuálne, čím sme (my) dnes. Inými slovami, keď vo Weille čítame o Khalsovi alebo Mishimovi, dnes čítame o sebe.
To isté sa deje pri čítaní Genisovej knihy „Dovlatov a okolie“, ktorá kritikov odrádzala už svojím žánrom. Čo je to, memoáre? Autobiografia? Esej o psychológii kreativity? Portrét ruskej emigrácie?
Aj to, aj ďalšie, aj tretie, ale - ako materiál, na ktorom autor reflektuje modernú literatúru ako estetický fenomén. Vzdialenou analógiou je literárny manifest. Ale vzdialené. Pretože manifest je podľa definície protokol o zámere. Genis na druhej strane skúma estetický fenomén, ktorý už prebehol a preukázal svoju životaschopnosť. A robí to ako teoretik aj ako praktik.
V roku 1991 som od ctihodného filológa počul recenziu o autoroch novovydanej „Native Speech“: „Leniví ľudia! Najmenej tri eseje v ich knihe predstavujú stručný náčrt monografie, no k podrobnému štúdiu nesadnú.
Nie, prečo, posadili sa a pracovali.
Ľahkosť, aforizmus, štylistická hra, s akou Weil a Genis píšu, sa nijako neruší, ale paradoxne vo svojich knihách vytvárajú obraz nie ľahkonohých bežcov na večné témy, ale ľudí (spisovateľov, mysliteľov) pevne uviaznutých v napätý boj s neriešiteľnosťou prekliatych otázok .
Vlastne preto som pred tento text napísal frázu „otcovia zakladatelia“, čo znamená Weill a Genis nie ako spisovatelia, ktorí kedysi literárne formalizovali žartovanie ako jazyk doby, ale ako spisovatelia, ktorí od samého začiatku určovali spôsoby, ako sa dostať von z mŕtvych. konce, do ktorých vedie toto žartovanie.
Z knihy Prednášky o ruskej literatúre [Gogoľ, Turgenev, Dostojevskij, Tolstoj, Čechov, Gorkij] autora Nabokov Vladimír"OTCOVIA A DETI" (1862) 1 "Otcovia a synovia" nie je len Turgenevov najlepší román, jedno z najbrilantnejších diel 19. storočia. Turgenevovi sa podarilo zrealizovať svoj plán: vytvoriť mužskú postavu mladého Rusa, vôbec nie ako novinársku socialistickú bábku.
Z knihy Vybrané eseje 60. a 70. rokov 20. storočia autorka Sontag Susan Z knihy Život zhasne, ale ja zostanem: Zozbierané diela autora Glinka Gleb Alexandrovič Z knihy Články z časopisu "Ruský život" autora Bykov Dmitrij ĽvovičOtcovia a synovia - remake nových fragmentov starého románu
Z knihy Fantavria, alebo smutný príbeh krymskej beletrie autora Azariev Oleg Gennadievič1. Kandidáti na zakladateľov Krymská sci-fi už dlhé roky odpočítava od Alexandra Grina. Do veľkej miery je to pravda. Alexander Stepanovič nebol rodený Krymčan, teda človek narodený na polostrove. Zo zdravotných dôvodov sa usadil na polostrove v r
Z knihy Málo známy Dovlatov. Zbierka autora Dovlatov Sergej Z knihy Dejiny ruskej literatúry 19. storočia. Časť 2. 1840-1860 autora Prokofieva Natalia Nikolaevna Z knihy 50 kníh, ktoré zmenili literatúru autora Andrianová Elena"Otcovia a synovia" V roku 1862 spisovateľ vydáva svoj najslávnejší román "Otcovia a synovia", ktorý vyvolal najväčší počet veľmi kontroverzných reakcií a kritických úsudkov. Obľúbenosť románu medzi širokou verejnosťou je v neposlednom rade spôsobená jeho akútnosťou
Z knihy História ruského románu. 1. zväzok autora Filologický kolektív autorov --13. Ivan Turgenev "Otcovia a synovia" Ivan Sergejevič Turgenev pochádzal zo starobylého rodu tulských šľachticov, Turgenevovcov. Ivanove detské roky strávil v dedine Spasskoye-Lutovinovo, provincia Oryol - panstvo jeho matky. V roku 1833 Turgenev vstúpil na Moskovskú univerzitu, nasledujúci rok
Z knihy Od Puškina k Čechovovi. Ruská literatúra v otázkach a odpovediach autora Vjazemskij Jurij Pavlovič„OTCOVIA A DETI“ (G. M. Fridlener – § 1; A. I Batyuto – § § 2 – 5) 1 Román „Otcovia a synovia“ koncipoval Turgenev v auguste 1860 a dokončil ho o rok neskôr – 30. júla 1861. Romap bol publikovaný vo februárovom čísle časopisu „Russian Messenger“ z roku 1862. V tom istom roku vyšlo aj samostatné vydanie.
Z knihy autoraBykova N. G. „Otcovia a synovia“ Vo februári 1862 vydáva I. S. Turgenev román „Otcovia a synovia“. Autor sa snažil ukázať ruskej spoločnosti tragickú povahu narastajúcich konfliktov. Čitateľ objavuje ekonomické problémy, zbedačovanie ľudí, úpadok tradičného
