Isang payat na matandang lalaki na may matinik na pinaggapasan ang nakaupo sa isang sulok ng cafeteria ng istasyon sa Maiori. Ang mga unos sa taglamig ay humampas sa mga sumisipol na banda sa Golpo ng Riga. Ang baybayin ay natatakpan ng makapal na yelo. Sa pamamagitan ng maniyebe na usok ay maririnig ang dagundong ng surf habang bumagsak ito sa solidong gilid ng yelo.

Pumasok ang matanda sa buffet, tila para magpainit. Wala siyang inutusan at malungkot na umupo sa isang sofa na gawa sa kahoy, ang kanyang mga kamay ay nakapasok sa manggas ng kanyang suot na dyaket na pangingisda na nakatagpi-tagpi na.

Kasama ng matanda ang isang puting mabalahibong aso. Nakaupo siya na nakadikit sa binti niya at nanginginig.

Sa malapit sa isang mesa, maingay na umiinom ng serbesa ang mga lalaking masikip at mapupulang ulo. Natunaw ang niyebe sa kanilang mga sumbrero. Ang natunaw na tubig ay tumulo sa mga baso ng beer at sa mga sandwich na may pinausukang sausage. Ngunit ang mga kabataan ay nagtatalo tungkol sa laban sa football at hindi ito pinansin.

Nang kumuha ng sanwits ang isa sa mga kabataan at sabay-sabay na kinagat ang kalahati, hindi nakatiis ang aso. Pumunta siya sa mesa, tumayo sa kanyang hulihan na mga binti at, nanghihina, nagsimulang tumingin sa bibig ng binata.

Petit! mahinang tawag ng matanda. - Nakakahiya sa iyo! Bakit mo inaabala ang mga tao, Petit?

Ngunit si Petya ay patuloy na tumayo, at ang kanyang mga paa sa harapan lamang ang nanginginig sa lahat ng oras at nahuhulog sa pagod. Nang hawakan nila ang basang tiyan, sinalo ng aso ang sarili at dinampot muli.

Ngunit hindi siya napansin ng mga kabataan. Sila ay abala sa pag-uusap at patuloy na nagbuhos ng malamig na beer sa kanilang mga baso.

Tinakpan ng niyebe ang mga bintana, at ang panginginig ay dumaloy sa aking gulugod nang makita ang mga taong umiinom ng ganap na malamig na serbesa sa sobrang lamig.

Petit! tawag ulit ng matanda. - At Petit! Bumangon ka na dito!

Mabilis na kinawag ng aso ang buntot nito ng ilang beses, na parang ipinaalam sa matanda na narinig niya ito at humingi ng tawad, ngunit hindi niya napigilan ang sarili. Hindi siya tumingin sa matanda, at tumingin pa sa ibang direksyon. Parang sinabi niya: "Alam ko mismo na hindi ito maganda. Pero hindi mo ako mabibili ng ganoong sandwich."

Ay, Petit, Petit! - pabulong na sabi ng matanda, at medyo nanginginig ang boses niya dahil sa sama ng loob.

Muling kinawag ni Petit ang kanyang buntot at kaswal na tumingin sa matanda. Para bang hiniling niya sa kanya na huwag na siyang tawagan at huwag na siyang hiyain, dahil siya mismo ay hindi maganda sa kanyang kaluluwa at, kung hindi para sa sukdulan, siyempre, hindi siya magsisimulang magtanong sa mga estranghero.

Sa wakas, napansin ng isa sa mga binata, na may mataas na cheekbones at berdeng sumbrero, ang aso.

Nagtatanong ka ba, bitch? - tanong niya. - Nasaan ang iyong panginoon?

Masayang ikinuyom ni Petya ang kanyang buntot, sinulyapan ang matanda, at napahiyaw pa ng kaunti.

Ano ka, mamamayan? - sabi ng binata. - Kung nag-aalaga ka ng aso, ganyan ang dapat mong pakainin. At lumalabas na hindi sibilisado. Nanghihingi ng limos ang aso mo. Ang pamalimos ay ipinagbabawal ng batas.

Nagtawanan ang mga kabataan.

Aba, ibabad mo, Valka! sigaw ng isa sa kanila at binato ang isang piraso ng sausage sa aso.

Pete, huwag kang maglakas-loob! sigaw ng matanda. Namula ang kanyang mukha at matangkad at matipunong leeg.

Lumiit ang aso at, ibinaba ang buntot, nilapitan ang matanda nang hindi man lang tumitingin sa sausage.

Huwag kang mangahas na kumuha ng mumo mula sa kanila! - sabi ng matanda.

Sinimulan niyang halukayin ang kanyang mga bulsa, kumuha ng sukli ng pilak at tanso at sinimulang bilangin ito sa kanyang palad, hinipan ang mga labi na nakadikit sa mga barya. Nanginginig ang kanyang mga daliri.

Na-offend pa siya," sabi ng nakataas na pisnging binata. - Anong independiyente, mangyaring sabihin sa akin!

Oh, ihulog mo siya! Bakit siya sumuko sayo? - conciliatory na sabi ng isa sa mga kabataan, nagbuhos ng beer para sa lahat.

Hindi sumagot ang matanda. Naglakad siya papunta sa counter at naglagay ng isang dakot na sukli sa basang counter.

Isang sandwich! paos niyang sabi. Ang aso ay nakatayo sa tabi niya, buntot sa pagitan ng kanyang mga binti. Inihain ng tindera ang matanda ng dalawang sandwich sa isang plato.

Isa! - sabi ng matanda.

Kunin mo! - tahimik na sabi ng tindera. Hindi ako susuko sayo...

Paldies! - sabi ng matanda. - Salamat!

Kinuha niya ang mga sandwich at lumabas sa platform. Walang tao doon. Isang unos ang dumaan, ang pangalawa ay lumapit, ngunit malayo pa rin sa abot-tanaw. Maging ang mahinang sikat ng araw ay nahulog sa mga puting kagubatan sa kabila ng Lielupa River.

Umupo ang matanda sa isang bangko, binigyan si Petya ng isang sanwits, at binalot ang isa pa ng kulay abong panyo at itinago ito sa kanyang bulsa.

Kumain ang aso nang kumbulsiyon, at ang matandang lalaki, na nakatingin sa kanya, ay nagsabi:

Ay, Petit, Petit! tanga na aso!

Ngunit hindi siya pinakinggan ng aso. Kumain siya. Tumingin sa kanya ang matanda at pinunasan ang kanyang mga mata gamit ang kanyang manggas - tumutulo ang mga ito mula sa hangin.

Iyon, sa katunayan, ay ang buong maliit na kuwento na nangyari sa istasyon ng Majori sa tabing-dagat ng Riga.

Isang payat na matandang lalaki na may pinaggapasan sa mukha ang nakaupo sa isang sulok ng canteen ng istasyon
Majori. Ang mga unos sa taglamig ay humampas sa mga sumisipol na banda sa Golpo ng Riga. Ang baybayin ay natatakpan ng makapal na yelo. Sa pamamagitan ng maniyebe na usok ay maririnig ang dagundong
surf, lumilipad sa isang malakas na gilid ng yelo.
Pumasok ang matanda sa buffet, tila para magpainit. Wala naman siyang inutusan.
malungkot na nakaupo sa isang kahoy na sofa, itinusok ang kanyang mga kamay sa manggas ng isang malamya na pinagtagpi-tagpi.
jacket sa pangingisda.
Kasama ng matanda ang isang puting mabalahibong aso. Nakaupo siyang nakayakap
sa kanyang binti, at nanginginig.
Malapit sa mesa, maingay na umiinom ng beer ang mga kabataang may mapupulang mata.
likod ng ulo. Natunaw ang niyebe sa kanilang mga sumbrero. Ang natunaw na tubig ay tumulo sa mga baso na may beer at
sa mga sandwich na may pinausukang sausage. Ngunit ang mga kabataan ay nagtatalo tungkol sa football
tugma at hindi pinansin.
Nang kumuha ng sandwich ang isa sa mga kabataan at kinagat ang kalahati nang sabay-sabay,
hindi nakatiis ang aso. Pumunta siya sa mesa, tumayo sa kanyang likurang mga binti at,
namumutla, nagsimulang tumingin sa bibig ng binata.
- Petit! mahinang tawag ng matanda. - Nakakahiya sa iyo! Kung bakit ikaw ay
nakakaabala sa mga tao, Petit?
Ngunit si Petya ay patuloy na tumayo, at ang kanyang mga paa sa harap lamang ang nanginginig sa lahat ng oras.
at bumagsak dahil sa pagod. Nang hawakan nila ang basang tiyan, doggy
nahuli ang sarili at dinampot muli ang mga ito.
Ngunit hindi siya napansin ng mga kabataan. Sila ay engrossed sa pag-uusap at ngayon at pagkatapos
nagsalin ng malamig na beer sa kanilang mga baso.
Tinakpan ng niyebe ang mga bintana, at nanginginig ang aking gulugod nang makitang may mga taong umiinom
napakalamig na ganap na malamig na serbesa.
- Petit! tawag ulit ng matanda. - At Petit! Bumangon ka na dito!
Mabilis na ikinawag-wagwag ng aso ang buntot nito ng ilang beses, na parang nililinaw ito
sa matanda na narinig niya ito at humingi ng tawad, ngunit hindi niya mapigilan ang sarili
siguro. Hindi siya tumingin sa matanda at tumingin sa malayo sa isang ganap na kakaiba
gilid. Waring sinabi niya: “Alam ko mismo na hindi ito maganda. Pero wala ka
pwede mo akong bilhan ng sandwich na ganito."
- Oh, Petit, Petit! - pabulong na sabi ng matanda, at medyo nanginginig ang boses niya
kalungkutan.
Muling kinawag ni Petit ang kanyang buntot at kaswal na tumingin sa matanda.
Tila hinihiling nito na huwag na siyang tawagan at huwag na siyang hiyain, dahil siya
ang kanyang sarili ay hindi mabuti sa kanyang kaluluwa, at siya, kung hindi para sa sukdulan, ay hindi kailanman, siyempre,
nagsimulang magtanong sa mga estranghero.
Sa wakas ay napansin ng isa sa mga kabataang lalaki, na may mataas na cheekbones, sa isang berdeng sumbrero
aso.
- Nagtatanong ka ba, asong babae? - tanong niya. - Nasaan ang iyong panginoon?
Masayang ikinuyom ni Petya ang kanyang buntot, sinulyapan ang matanda, at maging
tumili.
- Ano ka, mamamayan! - sabi ng binata. - Raz aso
hawakan, kaya dapat pakainin. At lumalabas na hindi sibilisado. Meron ka bang aso
nanghihingi ng limos. Ang pamalimos ay ipinagbabawal ng batas.
Nagtawanan ang mga kabataan.
- Well, basang-basa ito, Valka! - sigaw ng isa sa kanila at naghagis ng isang piraso
mga sausage.
- Petit, huwag kang maglakas-loob! sigaw ng matanda. Weathered kanyang mukha at payat, matipuno
namula ang leeg.
Lumiit ang aso at, ibinaba ang buntot, umakyat sa matanda, hindi man lang tumitingin
sausage.
Huwag kang mangahas na kumuha ng mumo mula sa kanila! - sabi ng matanda.
Siya ay nagsimulang galit na galit na halukayin ang kanyang mga bulsa, kumuha ng ilang pilak at tanso
maliliit na bagay at nagsimulang bilangin ang mga ito sa kanyang palad, hinihipan ang mga dumi na nakadikit
mga barya. Nanginginig ang kanyang mga daliri.
- Na-offend pa rin! sabi ng binata na malaki ang pisngi. - Anong independiyente, mangyaring sabihin sa akin!
- Oh, ihulog mo siya! Bakit siya sumuko sayo? pasubali na sabi ng isa sa kanila.
mga kabataang nagbubuhos ng beer para sa lahat.
Hindi sumagot ang matanda. Pumunta siya sa counter at nilapag ang isang dakot na maliit
pera sa isang basang counter.
- Isang sandwich! paos niyang sabi. Ang aso ay nakatayo sa tabi niya,
buntot. Inihain ng tindera ang matanda ng dalawang sandwich sa isang plato.
- Isa! - sabi ng matanda.
- Kunin mo! - tahimik na sabi ng tindera. Hindi ako susuko sayo...
- Paldies! - sabi ng matanda. - Salamat!
Kinuha niya ang mga sandwich at lumabas sa platform. Walang tao doon. Isang magulo
lumipas, lumapit ang pangalawa, ngunit malayo pa rin sa abot-tanaw. Kahit ang mahina
bumagsak ang sikat ng araw sa mga puting kagubatan sa kabila ng ilog Lielupa.
Umupo ang matanda sa isang bench, ibinigay ang isang sandwich kay Petya, at binalot ang isa pa
gray na panyo at inilagay sa bulsa niya.
Kumain ang aso nang kumbulsiyon, at ang matandang lalaki, na nakatingin sa kanya, ay nagsabi:
- Oh, Petit, Petit! tanga na aso!
Ngunit hindi siya pinakinggan ng aso. Kumain siya. Tumingin sa kanya ang matanda at nagpunas
manggas ng kanyang mata - sila ay nagdidilig mula sa hangin.

MATANDA SA STATION BUFFET

Isang payat na matandang lalaki na may matinik na pinaggapasan ang nakaupo sa isang sulok ng cafeteria ng istasyon sa Maiori. Ang mga unos sa taglamig ay humampas sa mga sumisipol na banda sa Golpo ng Riga. Ang baybayin ay natatakpan ng makapal na yelo. Sa pamamagitan ng maniyebe na usok ay maririnig ang dagundong ng surf habang bumagsak ito sa solidong gilid ng yelo.

Pumasok ang matanda sa buffet, tila para magpainit. Wala siyang inutusan at malungkot na umupo sa isang sofa na gawa sa kahoy, ang kanyang mga kamay ay nakapasok sa manggas ng kanyang suot na dyaket na pangingisda na nakatagpi-tagpi na.

Kasama ng matanda ang isang puting mabalahibong aso. Nakaupo siya na nakadikit sa binti niya at nanginginig.

Sa malapit sa isang mesa, maingay na umiinom ng serbesa ang mga lalaking masikip at mapupulang ulo. Natunaw ang niyebe sa kanilang mga sumbrero. Ang natunaw na tubig ay tumulo sa mga baso ng beer at sa mga sandwich na may pinausukang sausage. Ngunit ang mga kabataan ay nagtatalo tungkol sa laban sa football at hindi ito pinansin.

Nang kumuha ng sanwits ang isa sa mga kabataan at sabay-sabay na kinagat ang kalahati, hindi nakatiis ang aso. Pumunta siya sa mesa, tumayo sa kanyang hulihan na mga binti at, nanghihina, nagsimulang tumingin sa bibig ng binata.

- Petit! mahinang tawag ng matanda. - Nakakahiya sa iyo! Bakit mo inaabala ang mga tao, Petit?

Ngunit si Petya ay patuloy na tumayo, at ang kanyang mga paa sa harapan lamang ang nanginginig sa lahat ng oras at nahuhulog sa pagod. Nang hawakan nila ang basang tiyan, sinalo ng aso ang sarili at dinampot muli.

Ngunit hindi siya napansin ng mga kabataan. Sila ay abala sa pag-uusap at patuloy na nagbuhos ng malamig na beer sa kanilang mga baso.

Tinakpan ng niyebe ang mga bintana, at ang panginginig ay dumaloy sa aking gulugod nang makita ang mga taong umiinom ng ganap na malamig na serbesa sa sobrang lamig.

- Petit! tawag ulit ng matanda. - At Pete! Bumangon ka na dito!

Mabilis na kinawag ng aso ang buntot nito ng ilang beses, na parang ipinaalam sa matanda na narinig niya ito at humingi ng tawad, ngunit hindi niya napigilan ang sarili. Hindi siya tumingin sa matanda, at tumingin pa sa ibang direksyon. Waring sinabi niya: “Alam ko mismo na hindi ito maganda. Pero hindi mo ako mabibili ng sandwich na ganyan."

- Oh, Petit, Petit! - pabulong na sabi ng matanda, at medyo nanginginig ang boses niya dahil sa sama ng loob.

Muling kinawag ni Petit ang kanyang buntot at kaswal na tumingin sa matanda. Para bang hiniling niya sa kanya na huwag na siyang tawagan at huwag na siyang hiyain, dahil siya mismo ay hindi maganda sa kanyang kaluluwa at, kung hindi para sa sukdulan, siyempre, hindi siya magsisimulang magtanong sa mga estranghero.

Sa wakas, napansin ng isa sa mga binata, na may mataas na cheekbones at berdeng sumbrero, ang aso.

- Nagtatanong ka ba, asong babae? - tanong niya. - Nasaan ang iyong panginoon?

Masayang ikinuyom ni Petya ang kanyang buntot, sinulyapan ang matanda, at napahiyaw pa ng kaunti.

- Ano ka, mamamayan! sabi ng binata. - Kung nag-aalaga ka ng aso, ganyan ang dapat mong pakainin. At lumalabas na hindi sibilisado. Nanghihingi ng limos ang aso mo. Ang pamalimos ay ipinagbabawal ng batas.

Nagtawanan ang mga kabataan.

- Well, basang-basa ito, Valka! sigaw ng isa sa kanila at binato ang isang piraso ng sausage sa aso.

- Petit, huwag kang maglakas-loob! sigaw ng matanda. Namula ang kanyang mukha at matangkad at matipunong leeg.

Lumiit ang aso at, ibinaba ang buntot, nilapitan ang matanda nang hindi man lang tumitingin sa sausage.

"Huwag kang mangahas na kumuha ng mumo mula sa kanila!" sabi ng matanda.

Sinimulan niyang halukayin ang kanyang mga bulsa, kumuha ng sukli ng pilak at tanso at sinimulang bilangin ito sa kanyang palad, hinipan ang mga labi na nakadikit sa mga barya. Nanginginig ang kanyang mga daliri.

- Na-offend pa rin! - sabi ng isang binata na mataas ang cheekbones. - Anong independiyente, mangyaring sabihin sa akin!

- Oh, ihulog mo siya! Bakit siya sumuko sayo? - conciliatory na sabi ng isa sa mga kabataan, nagbuhos ng beer para sa lahat.

Hindi sumagot ang matanda. Naglakad siya papunta sa counter at naglagay ng isang dakot na sukli sa basang counter.

- Isang sandwich! paos niyang sabi. Ang aso ay nakatayo sa tabi niya, buntot sa pagitan ng kanyang mga binti. Inihain ng tindera ang matanda ng dalawang sandwich sa isang plato.

- Isa! sabi ng matanda.

- Kunin mo! mahinang sabi ng tindera. "Hindi ako susuko sayo...

- P?ldies! sabi ng matanda. - Salamat!

Kinuha niya ang mga sandwich at lumabas sa platform. Walang tao doon. Isang unos ang dumaan, ang pangalawa ay lumapit, ngunit malayo pa rin sa abot-tanaw. Maging ang mahinang sikat ng araw ay nahulog sa mga puting kagubatan sa kabila ng Lielupa River.

Umupo ang matanda sa isang bangko, binigyan si Petya ng isang sanwits, at binalot ang isa pa ng kulay abong panyo at itinago ito sa kanyang bulsa.

Kumain ang aso nang kumbulsiyon, at ang matandang lalaki, na nakatingin sa kanya, ay nagsabi:

- Oh, Petit, Petit! tanga na aso!

Ngunit hindi siya pinakinggan ng aso. Kumain siya. Tumingin sa kanya ang matanda at pinunasan ang kanyang mga mata gamit ang kanyang manggas - tumutulo ang mga ito mula sa hangin.

Iyon, sa katunayan, ay ang buong maliit na kuwento na nangyari sa istasyon ng Majori sa tabing-dagat ng Riga.

Bakit ko sinabi sa kanya?

Noong sinimulan kong isulat ito, naisip ko ang isang bagay na ganap na naiiba. Kahit na mukhang kakaiba, naisip ko ang kahulugan ng mga detalye sa prosa, naalala ko ang kuwentong ito at nagpasya na kung ito ay inilarawan nang walang isang pangunahing detalye - nang walang aso na humihingi ng tawad sa may-ari sa lahat ng hitsura nito, nang walang kilos na ito ng isang maliit na aso , kung gayon ang kuwentong ito ay nagiging mas magaspang kaysa sa aktwal.

At kung itatapon mo ang iba pang mga detalye - isang dyaket na may paltos na tinakpan, na nagpapahiwatig ng pagkabalo o kalungkutan, mga patak ng natutunaw na tubig na bumabagsak mula sa mga sumbrero ng mga kabataan, malamig na serbesa, maliit na pera na may mga basurang dumikit sa kanila mula sa iyong bulsa, at, sa wakas, kahit na mga squalls na swooped in mula sa dagat puting pader, pagkatapos ang kuwento mula dito ay magiging mas tuyo at walang dugo.

Sa mga nagdaang taon, nagsimulang mawala ang mga detalye sa ating kathang-isip, lalo na sa mga bagay ng mga batang manunulat.

Ang isang bagay ay hindi nabubuhay nang walang mga detalye. Anumang kuwento ay nagiging tuyong stick ng pinausukang whitefish na binanggit ni Chekhov. Walang mismong whitefish, ngunit isang payat na hiwa ang lumalabas.

Ang kahulugan ng detalye ay nakasalalay sa katotohanan na, ayon kay Pushkin, ang isang maliit na bagay na nakatakas sa mata ay kumikislap nang malaki, sa mga mata ng lahat.

Sa kabilang banda, may mga manunulat na dumaranas ng nakakapagod at nakakainip na kapangyarihan ng pagmamasid. Napupuno nila ang kanilang mga isinulat ng limpak-limpak na mga detalye - nang walang pinipili, nang hindi nauunawaan na ang isang detalye ay may karapatang mabuhay at kinakailangan lamang kung ito ay katangian, kung ito ay kaagad, tulad ng isang sinag ng liwanag, mapunit ang sinumang tao o anumang kababalaghan. ang kadiliman.

Halimbawa, upang magbigay ng ideya sa simula ng isang malaking pag-ulan, sapat na upang isulat na ang mga unang patak nito ay nag-click nang malakas sa isang pahayagan na nakahiga sa lupa sa ilalim ng bintana.

O, upang magbigay ng isang kakila-kilabot na sensasyon ng pagkamatay ng isang sanggol, sapat na upang sabihin tungkol dito tulad ng sinabi ni Alexei Tolstoy sa "Paglalakad sa mga Torments":

"Ang pagod na si Dasha ay nakatulog, at nang magising siya, ang kanyang anak ay patay na at ang magaan na buhok sa kanyang ulo ay tumayo."

"Habang siya ay natutulog, ang kamatayan ay dumating sa kanya ..." sabi ni Dasha, umiiyak, kay Telegin. - Intindihin - ang kanyang mga balahibo ay tumayo ... Ang isa ay nagdusa ... Natulog ako.

Walang panghihikayat ang makapagtaboy mula sa kanya sa pangitain ng malungkot na pakikibaka ng batang lalaki sa kamatayan.

Ang detalyeng ito (magaan na buhok ng mga bata na nakatayo sa dulo) ay nagkakahalaga ng maraming pahina ng pinakatumpak na paglalarawan ng kamatayan.

Parehong nasa target ang mga detalyeng ito. Tanging ang gayong detalye ay dapat - pagtukoy sa kabuuan at, bukod dito, sapilitan.

Sa manuskrito ng isang batang manunulat, nakita ko ang diyalogong ito:

«– Hello, Tita Pasha!- sabi, pagpasok, Alexei. (Bago ito, sinabi ng may-akda na binuksan ni Alexei ang pinto sa silid ni Tiya Pasha gamit ang kanyang kamay, na parang mabubuksan ang pinto gamit ang kanyang ulo.)

– Hello Alyosha,- Magalang na bulalas ni Tiya Pasha, tumingala mula sa kanyang pananahi at tumingin kay Alexei. - Bakit hindi ka pumasok ng matagal?

- Oo, walang oras. Nagdaos siya ng mga pagpupulong sa buong linggo.

Sabi mo buong linggo?

- Eksakto, Tita Pasha! Buong linggo. Walang Volodya? Tanong ni Alexei, tumingin sa paligid ng bakanteng kwarto.

- Hindi. Nasa production siya.

- Well, pagkatapos ay pumunta ako. Paalam, Tita Pasha. Manatili kang malusog.

"Paalam, Alyosha," sagot ni Tiya Pasha. - Maging malusog.

Alexei pumunta sa pinto, binuksan ito at lumabas. Si Tiya Pasha ay tumingin sa kanya at umiling:

- Palaaway na lalaki. Motor".

Ang buong sipi na ito ay binubuo, bilang karagdagan sa kapabayaan at hamak na paraan ng pagsulat, ng ganap na hindi kailangan at walang laman na mga bagay (sila ay may salungguhit). Ang lahat ng ito ay hindi kailangan, hindi katangian, hindi matukoy na mga detalye.

Ang pinakamahigpit na pagpipilian ay kailangan sa paghahanap at pagpapasiya ng mga detalye.

Ang detalye ay malapit na konektado sa hindi pangkaraniwang bagay na tinatawag nating intuwisyon.

Iniisip ko ang intuwisyon bilang kakayahang ibalik ang isang larawan ng kabuuan mula sa isang partikular, mula sa isang detalye, mula sa alinmang pag-aari.

Tinutulungan ng intuition ang mga makasaysayang manunulat na muling likhain hindi lamang ang tunay na larawan ng buhay ng mga nakaraang panahon, kundi ang kanilang mismong hangin, ang mismong kalagayan ng mga tao, ang kanilang pag-iisip, na, siyempre, ay medyo naiiba kumpara sa atin.

Tinulungan ng intuition si Pushkin, na hindi pa nakapunta sa Spain at England, na magsulat ng mga magagandang tula sa Espanyol, sumulat ng The Stone Guest, at sa A Feast in the Time of the Plague ay nagbigay ng larawan ng England na hindi mas masahol pa kaysa kay Walter Scott o Berne, mga katutubo ng foggy na ito. bansa.

Ang isang magandang detalye ay pumupukaw din sa mambabasa ng isang intuitive at tamang ideya ng kabuuan - o ng isang tao at ang kanyang estado, o ng isang kaganapan, o, sa wakas, ng isang panahon.

Mahirap isipin ang panitikang Ruso noong ika-20 siglo nang walang gawa ng natitirang manunulat na si K. N. Paustovsky. Ang bawat gawain ni Paustovsky ay nagpapaisip sa mambabasa tungkol sa mundo sa paligid niya, tungkol sa mga kaganapan na kinakaharap ng mga tao at tungkol sa papel na ginagampanan ng isang tao sa misteryo ng buhay.

Ang panitikan para kay Paustovsky ay gumaganap bilang isang tool kung saan sinusubukan niyang maghasik ng mga buto ng kabutihan, katarungan at moralidad sa puso ng mga tao. Ang mga kwento ni Konstantin Grigorievich ay nagdadala ng karunungan na madalas nating kulang.

Ang akdang "The Old Man in the Stationary Buffet" ay malinaw na sumasalamin sa lahat ng mga katotohanan ng modernong buhay. Marahil ay makikita ng ilan sa mga mambabasa ang kanilang sarili sa kwentong ito, dahil madalas ay hindi natin napapansin ang sarili nating kalupitan at kawalang-interes.

Buod

Ang aksyon ay nagaganap sa isa sa mga maliliit na bayan sa Latvia. Isang matandang lalaki na may maliit na aso ang pumasok sa isang maliit na buffet, na matatagpuan sa tabi ng istasyon ng tren. Umupo ang lalaki sa isang libreng mesa at nagsimulang maghintay sa pagtatapos ng buhos ng ulan upang ipagpatuloy ang kanyang paglalakbay kasama ang isang maliit na kasama.

Sa susunod na mesa ay nakaupo ang isang grupo ng mga kabataan na masigasig na nag-uusap ng football. Hindi napansin ng mga binata kung paano tumakbo ang isang aso sa kanila at nagsimulang humingi ng isang piraso ng sandwich na kanilang kinain. Ang aso, sa kabila ng mga pagbabawal ng kanyang amo, ay patuloy na tumatalon sa hapag ng mga kabataan.

Napatingin ang isa sa mga nakaupo sa hayop, pagkatapos ay ininsulto niya ang may-ari nito. Inabot pa rin ng kaibigan niya ang aso ng isang piraso ng sausage, ngunit hindi rin niya napigilan ang mga sarkastikong pang-iinsulto sa matandang lalaki, na tinawag siyang isang mahirap na matanda na hindi man lang makakain ng alagang hayop.

Binawi ng matanda ang kanyang aso at hindi tinanggap ang treat ng binata. Kinuha niya ang huling ilang barya sa kanyang bulsa at nag-order ng sandwich mula sa barmaid. Ang babaeng nakakita sa sitwasyong ito ay naawa sa lalaki at binigyan siya ng isa pang sanwits nang libre, na binibigyang diin na hindi siya maghihirap kung tratuhin niya ang isang maliit na aso.

Nang lumabas ang matanda, pinakain niya ang kanyang maliit na aso. Sa pagmamasid sa kanya na kumakain ng sakim, malungkot niyang sinimulan siyang sisihin dahil sa kanyang pag-uugali, nang hindi binibigkas ang isang nakakainsultong salita sa kanyang mga nagkasala. Sa isang malungkot na tala, nagtatapos ang kuwento.

Ang kahulugan ng kwento

Sinasabi sa atin ng kwentong ito kung gaano kalupit ang mga tao minsan. Sa halip na tulungan ang naghihikahos, sinimulan nila itong insultuhin. Kasabay nito, ang matanda, na mahirap at malungkot, ay hindi nawala ang kanyang mga moral na halaga.

Mas pinipili ng taong ito ang gutom at kahirapan kaysa sa pagiging alipin. Hindi niya ipinagpalit ang kanyang karangalan ng pagkain para sa kanyang minamahal, dahil naunawaan niya na sa paggawa nito ay ipagkakanulo niya ang kanyang sarili at ang kanyang sarili. Ang magandang balita ay mayroon pa ring mga tao sa mundo na nakakaunawa sa tunay na kahulugan ng mga bagay-bagay.

Ang kabaitan ng barmaid ay isang matingkad na halimbawa nito: napagtanto ng babae na ang matanda ay walang maipapakain sa kanyang aso, hindi banggitin ang kanyang sarili. Nang mag-alok ng dalawang sandwich, tila nagpasalamat ang barmaid sa lalaking ito sa katotohanang nagawa niyang labanan ang tukso at kumilos ayon sa kanyang konsensya.

Maaaring magsulat si Alexei Tolstoy kung mayroon siyang isang salansan ng malinis at magandang papel sa harap niya. Inamin niya na, sa pag-upo sa kanyang mesa, madalas niyang hindi alam kung ano ang kanyang isusulat. Mayroon siyang isang pictorial detail sa kanyang ulo. Nagsimula siya sa kanya, at unti-unti niyang hinugot ang buong kuwento sa likod niya, na parang magic thread.

Ang kondisyon ng pagtatrabaho, inspirasyon na tinawag ni Tolstoy sa kanyang sariling paraan - coasting. "Kung gumulong ito," sabi niya, "mabilis akong sumulat. Well, kung hindi ito gumulong, pagkatapos ay kailangan mong huminto."

Siyempre, si Tolstoy ay higit sa lahat ay isang improviser. Ang kanyang isip ay nauna sa kanyang kamay.

Dapat malaman ng lahat ng mga manunulat ang kahanga-hangang kalagayan na iyon sa panahon ng trabaho, kapag ang isang bagong kaisipan o larawan ay biglang lumitaw, na parang sumisira, tulad ng mga kidlat, sa ibabaw mula sa kaibuturan ng kamalayan. Kung hindi agad isusulat, maaari rin silang mawala nang walang bakas.

Mayroon silang liwanag, sindak, ngunit sila ay marupok, tulad ng mga panaginip. Yaong mga panaginip na naaalala lamang natin ng isang bahagi ng isang segundo pagkatapos magising, ngunit agad na nakakalimutan. Gaano man tayo magdusa at subukang alalahanin sila sa ibang pagkakataon, nabigo ito. Mula sa mga panaginip na ito, tanging ang pakiramdam ng isang bagay na hindi pangkaraniwan, misteryoso, isang bagay na "kahanga-hanga", tulad ng sasabihin ni Gogol, ay nananatili.

Kailangang isulat ito. Ang pinakamaliit na pagkaantala - at ang pag-iisip, kumikislap, ay mawawala.

Marahil iyan ang dahilan kung bakit maraming manunulat ang hindi makapagsulat sa makitid na piraso ng papel, sa mga patunay ng galley, gaya ng ginagawa ng mga mamamahayag. Hindi mo maaaring alisin ang iyong kamay sa papel nang madalas, dahil kahit na ang hindi gaanong pagkaantala ng isang bahagi ng isang segundo ay maaaring nakamamatay. Malinaw, ang gawain ng kamalayan ay isinasagawa nang may kamangha-manghang bilis.

Ang makatang Pranses na si Beranger ay maaaring sumulat ng kanyang mga kanta sa murang mga cafe. At si Ehrenburg, sa pagkakaalam ko, ay mahilig din magsulat sa mga cafe. Ito ay malinaw. Dahil walang mas mahusay na kalungkutan kaysa sa isang masiglang pulutong, maliban kung, siyempre, walang sinumang direktang mag-aalis sa iyo mula sa iyong mga iniisip at nakakasagabal sa iyong konsentrasyon.

Gustung-gusto ni Andersen na mag-imbento ng kanyang mga fairy tale sa kakahuyan. Siya ay may magandang, halos mikroskopiko na paningin. Samakatuwid, maaari niyang suriin ang isang piraso ng bark o isang lumang pine cone at makita sa mga ito, tulad ng sa pamamagitan ng isang magnifying lens, ang mga detalye kung saan madaling makabuo ng isang fairy tale.

Sa pangkalahatan, lahat ng bagay sa kagubatan - bawat mossy tuod at bawat pulang-buhok na robber ant na humihila, tulad ng isang ninakaw na magandang prinsesa, isang maliit na midge na may transparent na berdeng pakpak - lahat ng ito ay maaaring maging isang fairy tale.

Ayokong pag-usapan ang aking karanasan sa panitikan. Ito ay malamang na hindi magdagdag ng anumang bagay na makabuluhan sa kung ano ang nasabi na. Gayunpaman, kailangan ko pa ring magsabi ng ilang salita.

Kung nais nating makamit ang pinakamataas na pag-unlad ng ating panitikan, dapat nating maunawaan na ang pinakamabungang anyo ng panlipunang aktibidad ng isang manunulat ay ang kanyang malikhaing gawain. Nakatago sa lahat, ang gawain ng manunulat bago ang paglabas ng aklat ay nagiging isang unibersal na layunin pagkatapos itong mailabas.

Kinakailangang pangalagaan ang oras, lakas at talento ng mga manunulat, at huwag silang ipagpalit sa nakakapagod na halos pampanitikan na kaguluhan at mga pagpupulong.

Ang manunulat, kapag siya ay nagtatrabaho, ay nangangailangan ng kalmado at, kung maaari, ang kawalan ng mga alalahanin. Kung ang ilan, kahit na malayo, ay naghihintay ng problema, kung gayon mas mahusay na huwag kunin ang manuskrito. Ang panulat ay mahuhulog mula sa mga kamay o ang mga pinahirapang walang laman na salita ay gagapang palabas mula sa ilalim nito.

Ilang beses sa aking buhay nagtrabaho ako nang may magaan na puso, na may konsentrasyon at sa isang dahan-dahang bilis.

Minsan ay naglayag ako sa taglamig sa isang ganap na walang laman na barko mula Batum hanggang Odessa. Ang dagat ay kulay abo, malamig, pa rin. Ang mga baybayin ay nalunod sa mapupulang ulap. Ang mabibigat na ulap, na parang sa isang matamlay na panaginip, ay nakahiga sa mga tagaytay ng malalayong kabundukan.

Sumulat ako sa cabin, kung minsan ay bumangon ako, pumunta sa porthole, tumingin sa mga baybayin. Mahinang umawit ang malalakas na makina sa bakal na sinapupunan ng barko. Huni ng mga seagull. Madali itong magsulat. Walang makakaalis sa akin sa mga paborito kong iniisip. Walang dapat isipin, wala talaga, maliban sa kwentong sinusulat ko. Nadama ko ito bilang ang pinakamalaking kaligayahan. Pinoprotektahan ako ng bukas na dagat mula sa anumang panghihimasok.

At ang kamalayan ng paggalaw sa kalawakan, ang malabong pag-asa ng mga daungan na dapat nating puntahan, marahil ang ilang hindi napapagod at maiikling pagpupulong, ay nakatulong din ng malaki sa paggawa.

Pinutol ng barko ang maputlang tubig sa taglamig gamit ang bakal na tangkay nito, at tila sa akin ay dinadala ako nito sa hindi maiiwasang kaligayahan. Kaya tila sa akin, malinaw naman, dahil matagumpay ang kuwento.

At naaalala ko rin kung gaano kadaling magtrabaho sa mezzanine ng isang bahay nayon, sa taglagas, nag-iisa, sa ilalim ng kaluskos ng kandila.

Pinalibutan ako ng madilim at walang hangin na gabi ng Setyembre at, tulad ng dagat, pinoprotektahan ako mula sa anumang panghihimasok.

Mahirap sabihin kung bakit, ngunit ito ay nakatulong ng malaki upang isulat ang kamalayan na sa likod ng pader magdamag ay lumilipad sa paligid ang lumang hardin ng nayon. Akala ko siya ay isang buhay na nilalang. Tahimik lang siya at matiyagang naghintay ng oras kung kailan ako pupunta sa balon sa hatinggabi para kumuha ng tubig para sa takure. Mas madali siguro niyang tiisin ang walang katapusang gabing ito nang marinig niya ang kalabog ng balde at ang mga hakbang ng isang lalaki.

Ngunit sa anumang kaso, ang pakiramdam ng isang malungkot na hardin at malamig na kagubatan na umaabot ng sampu-sampung kilometro sa likod ng labas, mga lawa ng kagubatan, kung saan sa ganoong gabi, siyempre, ay hindi magkakaroon at walang isang kaluluwa ng tao, ngunit tanging ang Ang mga bituin ay makikita sa tubig, bilang isang daan at isang libong taon na ang nakalilipas, ang pakiramdam na ito ay nakatulong sa akin. Marahil ay masasabi ko na sa mga gabi ng taglagas na ito ay talagang masaya ako.

Mahusay na magsulat kapag may naghihintay sa iyo na kawili-wili, masaya, minamahal, kahit na isang maliit na bagay tulad ng pangingisda sa ilalim ng mga itim na willow sa isang malayong lumang ilog.

MATANDA SA STATION BUFFET

Isang payat na matandang lalaki na may matinik na pinaggapasan ang nakaupo sa isang sulok ng cafeteria ng istasyon sa Maiori. Ang mga unos sa taglamig ay humampas sa mga sumisipol na banda sa Golpo ng Riga. Ang baybayin ay natatakpan ng makapal na yelo. Sa pamamagitan ng maniyebe na usok ay maririnig ang dagundong ng surf habang bumagsak ito sa solidong gilid ng yelo.

Pumasok ang matanda sa buffet, tila para magpainit. Wala siyang inutusan at malungkot na umupo sa isang sofa na gawa sa kahoy, ang kanyang mga kamay ay nakapasok sa manggas ng kanyang suot na dyaket na pangingisda na nakatagpi-tagpi na.

Kasama ng matanda ang isang puting mabalahibong aso. Nakaupo siya na nakadikit sa binti niya at nanginginig.

Sa malapit sa isang mesa, maingay na umiinom ng serbesa ang mga lalaking masikip at mapupulang ulo. Natunaw ang niyebe sa kanilang mga sumbrero. Ang natunaw na tubig ay tumulo sa mga baso ng beer at sa mga sandwich na may pinausukang sausage. Ngunit ang mga kabataan ay nagtatalo tungkol sa laban sa football at hindi ito pinansin.

Nang kumuha ng sanwits ang isa sa mga kabataan at sabay-sabay na kinagat ang kalahati, hindi nakatiis ang aso. Pumunta siya sa mesa, tumayo sa kanyang hulihan na mga binti at, nanghihina, nagsimulang tumingin sa bibig ng binata.

- Petit! mahinang tawag ng matanda. - Nakakahiya sa iyo! Bakit mo inaabala ang mga tao, Petit?

Ngunit si Petya ay patuloy na tumayo, at ang kanyang mga paa sa harapan lamang ang nanginginig sa lahat ng oras at nahuhulog sa pagod. Nang hawakan nila ang basang tiyan, sinalo ng aso ang sarili at dinampot muli.

Ngunit hindi siya napansin ng mga kabataan. Sila ay abala sa pag-uusap at patuloy na nagbuhos ng malamig na beer sa kanilang mga baso.

Tinakpan ng niyebe ang mga bintana, at ang panginginig ay dumaloy sa aking gulugod nang makita ang mga taong umiinom ng ganap na malamig na serbesa sa sobrang lamig.

- Petit! tawag ulit ng matanda. - At Pete! Bumangon ka na dito!

Mabilis na kinawag ng aso ang buntot nito ng ilang beses, na parang ipinaalam sa matanda na narinig niya ito at humingi ng tawad, ngunit hindi niya napigilan ang sarili. Hindi siya tumingin sa matanda, at tumingin pa sa ibang direksyon. Parang sinabi niya: "Alam ko mismo na hindi ito maganda. Pero hindi mo ako mabibili ng ganoong sandwich."

- Oh, Petit, Petit! - pabulong na sabi ng matanda, at medyo nanginginig ang boses niya dahil sa sama ng loob.