Isa pang taon sa Provence para magbasa. Isa pang taon sa provence

Jenny,
nang may pagmamahal at pasasalamat

ENERO
Nagsimula ang bagong taon para sa amin sa tanghalian. Ang tradisyunal na pagdiriwang, kasama ang katakawan nito sa gabi, bahagyang pilit na optimismo at napapahamak na mga plano, ay palaging tila sa amin ay isang kahina-hinalang dahilan para sa kasiyahan. Kaya nang mabalitaan namin na noong ika-1 ng Enero sa kalapit na bayan ng Lacoste, ang may-ari ng restaurant na Le Simian ay nag-aalok sa kanyang mga regular na customer ng anim na kursong pagdiriwang na tanghalian na sinamahan ng pink na champagne, agad naming napagpasyahan na ang gayong kaganapan ay magsisilbing isang mahusay na. magsimula sa darating na labindalawang buwan.
Dumating kami ng alas dose y medya, at puno na ang maliit na restaurant na may pader na bato. Sa unang tingin, malinaw na ang pagpuno ng ilan sa mga sikmura na naroroon ay hindi isang madaling gawain. Maraming mga panauhin, na dumating kasama ang kanilang buong pamilya, ay nasisiyahan sa mata sa isang kaaya-ayang embonpoint, isang malinaw na kinahinatnan ng paboritong tradisyon ng Pranses, na nagpapagugol sa kanila ng dalawa o tatlong oras sa isang araw sa mesa, hindi inaalis ang kanilang mga mata sa plato. at halos hindi ginagambala ng kakaibang pag-uusap. Ang may-ari ng restaurant, isa ring napakalaking tao, ngunit gayunpaman, pinagkadalubhasaan ang sining ng pag-fluttering sa paligid ng mga mesa hanggang sa ganap, sa okasyon ng holiday, ay nagsuot ng velvet tuxedo at bow tie. Ang kanyang pomaded na bigote ay nanginginig sa kasiglahan habang ipinakilala niya ang menu sa operatic recitative: foie gras, lobster mousse, boeuf en cro?te, berdeng salad na may langis ng oliba, isang napakagandang seleksyon ng mga keso, isang dessert ng hindi kapani-paniwalang liwanag, digestifs. Inulit ng restaurateur ang masarap na aria na ito sa bawat mesa, at sa wakas ay hinalikan ang mga dulo ng kanyang sariling mga daliri na pinagsama-sama sa sobrang sarap na, malamang, bilang isang resulta, ang mga kalyo na nabuo sa kanyang mga labi.
Nang ang huling "bon appétit" ay tahimik, isang puro at halos magalang na katahimikan ang naayos sa bulwagan - walang nangahas na makagambala sa isang tunay na Provencal mula sa pagkain. Inilipat ang aming mga panga, naalala namin ng aking asawa ang maraming mga nakaraang pagpupulong ng bagong taon. Karamihan sa kanila ay naganap sa ilalim ng hindi malalampasan, itim at kulay-abo na ulap ng kalangitan ng Ingles. Ngayon, tinitingnan ang walang kamali-mali na azure sa itaas at ang kalye na binaha ng sikat ng araw, halos hindi kami makapaniwala na ang una ng Enero ay nasa kalendaryo, ngunit ang mga nakapaligid sa amin ay nagkakaisang tiniyak sa amin na ang lahat ng ito ay isang ganap na normal na kalagayan ng kalikasan. Pagkatapos ng lahat, nakatira kami sa Provence!
Bago iyon, hindi lang isang beses kaming nakapunta rito bilang mga turista, at lahat ng dalawa o tatlong linggong inilaan sa amin ay sabik na sumipsip ng napakagandang init at masaganang araw. At, umaalis nang may pagbabalat ng ilong at pananabik sa aming mga puso, sa bawat pagkakataon ay ipinangako namin sa aming sarili na balang araw ay tiyak na mananatili kami rito magpakailanman. Sa panahon ng maikling kulay-abo na mga araw ng taglamig at sa mahabang tag-araw na tag-araw, madalas nating iniisip ang paraiso na ito, sabik na sumilip sa mga larawan ng mga ubasan at mga lansangan ng nayon na puno ng init, at nangangarap kung paano tayo gigisingin ng araw sa umaga, makitid. mga guhitan na pumapasok sa kwarto sa pamamagitan ng maluwag na natatakpan na mga blind. At pagkatapos ay isang araw, sa aming sariling sorpresa, ang mga pangarap ay naging katotohanan. Ang desisyon ay ginawa at ang daan pabalik ay naputol. Bumili kami ng bahay, nagtapos ng mga kursong Pranses, nagpaalam sa mga kaibigan at kakilala, ipinasa ang aming dalawang aso sa English Channel at naging mga dayuhan.
Ang lahat ay nangyari nang may kamangha-manghang bilis, at ang dahilan para dito ay ang bahay na nakita namin isang araw sa tanghali, at sa oras ng hapunan ay nanirahan kami sa isip.
Ang bahay ay nakatayo sa itaas lamang ng makipot na kalsada na nag-uugnay sa dalawang medieval na bayan ng bundok: Menerbes at Bonnie. Ang isang mahusay na tinatahak na landas ay humantong dito, na tumatakbo sa isang ubasan, at pagkatapos ay sa ilalim ng mga arko ng mga lumang seresa. Ito ay isang tunay na mas, isang tirahan ng magsasaka, na itinayo dalawang daang taon na ang nakalilipas mula sa lokal na bato, na sa paglipas ng mga taon, sa ilalim ng impluwensya ng araw at hangin, ay nakakuha ng isang mahiwagang kulay: sa isang lugar sa pagitan ng maputlang pulot at kulay-abo na perlas. Ang buhay ng bahay ay nagsimula noong ikalabing walong siglo, at pagkatapos ay binubuo lamang ito ng isang silid, ngunit unti-unti, gaya ng nakaugalian para sa mga tirahan sa nayon, ito ay lumaki upang mapaunlakan ang dumaraming bilang ng mga bata, lola, kambing at kagamitan sa bukid, at sa wakas. naging medyo maluwag na tatlong palapag na gusali.irregular shape.

Kasalukuyang pahina: 5 (kabuuang aklat ay may 13 pahina) [accessible reading excerpt: 8 pages]

Bakit mahal na mahal mo ang Provence?

Sa paglalakbay sa mga kalsada sa bansa ng Vaucluse, hindi maaaring hindi mapansin ng isang tao ang isang malaking porsyento ng mga kotse na malinaw na hindi sa kanilang unang kabataan, o, upang maging mas tumpak, tapat na apat na gulong na scrap metal. Ang mga kinakalawang na katawan, mga makinang nasasakal sa mga huling yugto ng pagkonsumo, nahuhulog sa mga tubo ng tambutso - tila ang mga kotse na ito ay hindi mas bata kaysa sa kanilang mga may-ari, mabubuting kaluluwa na naunawaan ang mekanikal na di-kasakdalan ng kanilang mga kaibigang may apat na gulong. Noong una kaming dumating sa Provence, naniniwala ako na ang katapatan na ito sa kalawang na bakal ay nagmula sa, kung paano ilagay ito nang mas mataktika, ang pagtitipid ng mga may-ari, marahil din mula sa paggalang sa katangian ng teknolohiya ng mga tao sa bansa, ang hindi pagpayag na makipaghiwalay sa mga mekanismo kung hindi pa ito ganap na tumigil sa pag-iral, rumble, kung maaari pa itong gumana. Pagkatapos ay kami mismo ang bumili ng kotse, at natanto ko ang totoong dahilan.

Hindi, hindi ang pagiging maramot ang nagpapaliwanag ng pangako ng mga lokal na motorista sa pag-ubo, pagpi-pilya, pag-hobble ng 1971 Citroens at 400,000-kilometrong Peugeots. Ang dahilan para sa kasaganaan ng mga kalawang na lata sa mga kalsada ay ang proseso ng pagbili ng bagong kotse ay madalas na nagiging isang masakit na paglalakbay, nangangailangan ng napakaraming nerbiyos at oras na mas gugustuhin mong bumalik dito nang mas madalas. Tulad ng nangyari, upang bumili ng kotse, hindi sapat na ipakita ang karapatang magmaneho at paraan ng pagbabayad. Ang mamimili ay kinakailangan upang patunayan na siya ay talagang umiiral sa mundo, opisyal na umiiral. At huwag isipin na para dito sapat na upang isawsaw ang iyong pasaporte sa harap ng ilong ng isang opisyal. Kakailanganin mo ang isang bungkos ng iba pang mga dokumento, at hindi ang buong bungkos nang sabay-sabay, ikaw ay mapipilitang tumakbo sa kanila. Paano kung ang iyong lisensya sa pagmamaneho, iyong checkbook, iyong pasaporte ay mga matalinong pamemeke lamang? Para sa ilang kadahilanan, ang mga singil sa telepono at mga singil sa kuryente ay itinuturing na mas mahirap na pekein kaysa sa isang pasaporte. Ang mga huling ito, pati na rin ang isang stack ng mga lumang sobre na naka-address sa iyo, ay higit na makapangyarihang ebidensya ng iyong pag-iral sa planeta. Ang iyong landas patungo sa isang bagong kotse ay magiging mahaba at mahirap, na nangangailangan ng pasensya at pagtitiis. Gayon pa man, nang pumunta kami sa landas na ito pito o walong taon na ang nakalilipas.

Hindi, siyempre nagbago ang sitwasyon, nakumbinsi ko ang aking sarili, nang dumating ang oras upang baguhin ang kotse. Ang isang bagong Europa ay ipinanganak at matagumpay na umuunlad; ito ay tumutunog nang may lakas at pangunahing tungkol sa pagiging epektibo nito, tungkol sa internasyonal na kooperasyon. Ang mga pabrika taun-taon ay nagtatak ng daan-daang libong mga self-propelled na cart, dapat silang ibenta, ang kanilang daan patungo sa mamimili ay dapat na mapadali. Mayroon kaming malaking negosyo sa aming panig. At kahit na hindi nagbago ang mga pangyayari, hindi na ako sisiw na dilaw ang bibig, matured, nakakuha ng karanasan. Alam ko kung ano ang aasahan, kung ano ang kinakailangan sa akin. Kaya nagtipon ako ng isang kahanga-hangang dossier tungkol sa aking sarili, kabilang ang isang blood type certificate, mga lumang tiket sa eroplano, at isang greeting card ng Bagong Taon mula sa aking accountant. Ano pa ang kinakailangan upang kumpirmahin ang aking katotohanan at pagiging mapagkakatiwalaan? Pinaghandaan ko ang lahat. Pero hindi sa na-encounter ko.

Sa pagpapasya na suportahan ang mga lokal na negosyante, nagpunta ako sa isang dealer ng kotse sa Apta. Ang tindahan ay naging napakahinhin sa laki, ngunit mukhang medyo solid. Ang isang computer ay buzz at hiccupped sa mesa, maliliwanag na mga spot ng mga polyeto ay naakit ang mamimili sa mga dingding sa mga rack, ang amoy ng mga bagong mekaniko ay kumikiliti sa mga butas ng ilong, ang silid ay malinis at komportable. Kahit papaano ay naiipit nila kahit dalawang sasakyan sa volume ng kwarto, sobrang pulido din kaya nahihiya akong hawakan man lang sila. Eto na, ang New Europe, na nakarating na sa Provence, sabi ko sa sarili ko. Ang mga taong nagtatrabaho dito ay nag-iisip tungkol sa negosyo.

Ngayon lang ako hindi napansin ng mga taong nagmamalasakit sa kanilang pang-araw-araw na pangangailangan. Lumipas ang ilang minuto, nainis ako, pero may lumabas na babae mula sa likod ng bar at nagtanong kung ano ang gusto ko.

"Eto, gusto kong bumili ng kotse," sagot ko.

- Ah... Attendre 46
Maghintay (French).

Nawala siya. Ilang minuto pa ang lumipas. Sinilip ko ang ikatlong brochure, nadala sa mga pagpipilian sa disenyo at sa remote-controlled na glove compartment, kaya hindi ko agad napansin ang isang matipunong ginoo na naka-plaid shirt at isang beret na lumapit sa akin mula sa likuran.

- Gusto mo ba ng kotse? - tanong ng lalaki.

Siniguro ko sa kanya na gagawin ko. Dahil napagpasyahan ko na ang modelo, at ang kulay, at ang tapiserya. Ito ay nananatiling upang matukoy ang presyo at oras ng paghahatid.

– Ah mabuti. Inayos niya ang kanyang beret. - Bahala na ang nagbebenta.

- Excuse me, pero hindi ka ba tindero?

– Beh hindi. Binabantayan ko ang bakuran. Ang aking anak ay isang mangangalakal.

- Well, anyayahan ang iyong anak.

– Beh hindi. Anak en bakante. Sa bakasyon.

Walang magawa ang ginoo sa beret para tulungan ako. Gayunpaman, tiniyak niya sa akin na ang kanyang anak ay babalik sa loob ng isa o dalawang linggo, nagpapahinga at nagre-refresh, at aayusin ang bagay sa pinakamabuting posibleng paraan. Samantala, ipinagkatiwala nila sa akin - ang papel ay tumaas na ngayon sa presyo, hindi ka makakakuha ng marami - ang buklet ng tagagawa, upang mapag-aralan ko ang produkto nang mas detalyado sa aking paglilibang. Maaari mong kunin ito gayunpaman gusto mo, ngunit para sa akin, nakatagpo ako ng isang halimbawa ng hindi mapanghimasok na serbisyo o tahasang kawalang-ingat. Sa aking partikular na kaso - na may isa pang paalala na napunta ako sa Provence. Ang mga kakaiba ay sa bawat pagliko dito, at ang nagbebenta ay wala sa lugar ng trabaho ay isa lamang sa kanila. Bago kami umalis ng bayan, nakatagpo kami ng panibagong anomalya nang bumisita kami sa istasyon ng tren ng bayan.

Medyo malayo ito sa kalsadang patungo sa Avignon. Ang kulay cream na gusali ay itinayo noong mga abalang araw ng 19th century industrial revolution, bago ang kumpetisyon mula sa mga off-rail na sasakyan, ang sasakyan at ang eroplano. Ang dalawang palapag na gusali sa istilong burges ay pinalamutian ng isang bilog na bintana, oeil de boeuf nakatitig nang hindi kumukurap sa Victor Hugo Hotel, na itinayo sa tapat, na handang mag-alok ng mga pagod na mga manlalakbay na kuwartong may water closet sa halagang isandaan at pitumpu't limang francs bawat gabi. Mayroong isang maliit na parisukat malapit sa istasyon, isang abalang paradahan sa harap ng harapan, ang mga sasakyan ay nagmamaneho at umaalis paminsan-minsan - isang karaniwang larawan para sa parisukat ng istasyon. Ang buhay na buhay na kapaligiran ay nakatutukso upang magsimula sa isang paglalakbay sa ilang sulok ng Provence, o kahit na mas malayo.

Bibili na sana ako ng dalawang TGV ticket mula Avignon papuntang Paris. Para sa layuning ito, lumingon ako sa ginoo na nakaupo sa kanyang computer sa cash register.

"Oh, siyempre," sagot niya, na ipinapakita ang iskedyul ng tren sa screen. – Maaari kang bumili ng mga tiket mula sa amin patungo sa anumang istasyon ng tren sa France, maaari ka ring pumunta sa London sa Eurostar, bagama't kakailanganin mong magpalit ng tren sa Lille. Kailan mo gustong umalis?

Pumili ako ng oras ng pag-alis at tinanong ko siya kung aling tren mula sa Apt ang magdadala sa akin sa Avignon para lumipat sa TGV. Hindi makapaniwalang tumingin siya sa akin, para bang natatakot siyang nagbibiro ako.

“Hindi ka makakarating sa Avignon mula rito.

Siya'y bumangon:

– Venez, ginoo 47
Tara na, ginoo (fr.).

Sinundan ko siya sa tapat ng dingding, kung saan pinagbuksan niya ako ng pinto, sa likod nito ay isang abandonadong plataporma at ang guhit ng lupa kung saan dating nakaunat ang mga riles. Ako ay tumingin sa walang kabuluhan para sa dalawang nagniningning na bakal na sinulid chemin de fer 48
Riles (fr.).

Pagpunta sa abot-tanaw, usok, mga ilaw ng trapiko, mga arrow ... Sa kasamaang palad, walang pinakamatapang na tren ang maaaring magtanggal sa lahat ng malalagong mga halamang damo na nagtago sa riles. Sa wakas ay bumaba si Apt sa mga iskedyul ng mga riles ng Pranses. Gayunpaman, napanatag ako ng impormasyon na, kung ang isa ay sapat na mabilis, ang isa ay madaling mag-order ng taxi.

Isipin kung ano ang gagawin mo tungkol sa isang istasyon ng tren na naputol mula sa riles, ngunit hindi bababa sa gumagana ito kasama ang pinutol na hanay ng mga serbisyo nito sa buong araw ng trabaho. Naiiba ito sa napakaraming mga establisyimento sa Provence na nagbubukas at nagsasara sa mga customer sa mga iskedyul na maaaring makagulo sa mga hindi pa nakakaalam. pamilihan, epiceries 49
Grocery (fr.).

Mga pabango, kagamitang babasagin, mga newsstand, antigong tindahan, mga boutique - hindi mabilang na mga item sa listahan - sundin ang isang hindi nakasulat na panuntunan: bukas man sila ng alas-otso ng umaga, o alas-diyes, ngunit sa tanghali ay nagsasara sila para sa tanghalian, ibaba ang mga shutter ng dalawa, o kahit tatlong oras. Sa maliliit na nayon at para sa apat, lalo na sa init ng tag-araw, kapag ang kaluluwa ay nagtatanong, at ang katawan ay nangangailangan ng mahabang araw na pahinga.

At sa sandaling tila sa iyo na pinagkadalubhasaan at natagpuan ang isang sistema sa kaguluhan na ito, ikaw ay nabigla sa pagbabago. Pumunta ka sa tindahan, na laging nagbubukas ng alas-tres, para sa keso, at nakita mong sarado ang mga bintana na may ribed na mga shutter na bakal at may karatula sa pinto na nagpapaalam sa iyo tungkol sa fermeture exceptionelle 50
Dito: Technical break (fr.).

Ang una mong naisip ay isang miyembro ng pamilya ng may-ari ng tindahan ang namatay, ngunit kapag ang mga shutter ay hindi tumaas kahit na pagkatapos ng tatlong linggo, napagtanto mo na may halos katumbas na nangyari: ang may-ari ay nag-iwan ng taunang bakasyon. Lumalabas na tama ang iyong matapang na palagay, at kinumpirma ito ni Madame, na bumalik sa kanyang pinagtatrabahuan pagkatapos ng kanyang bakasyon. Bakit hindi niya ibinalita nang maaga ang kanyang mga plano? Oh, alam mo, ang ganitong uri ng anunsyo ay maaaring makaakit ng atensyon ng mga magnanakaw. Sa mga mapanganib na panahong ito, napakaraming mangangaso ang naghiwalay ng keso ...

Ang mga vagaries ng komersyo ay nagiging mas hindi maipaliwanag noong Agosto, kapag milyon-milyong mga Pranses ang umalis sa mga opisina at conveyor, naghahanap ng pakikipagsapalaran sa kalsada o kapayapaan sa kalikasan. Ang Provence ay napakapopular sa mga nagbakasyon, kaya ang mga lokal na negosyo sa karamihan ay nagtatrabaho nang walang pagod, naglilingkod sa mga turista at naglalagay muli ng mga bank account. Sa oras na ito, madali kang makakahanap ng pang-araw-araw na tinapay at mga postkard, keramika, souvenir mula sa kahoy na oliba, cream para sa - o mula sa - sunburn sa mga shopping establishment. Ngunit kung kailangan mo ng isang bagay na medyo kakaiba, na lumalabas sa mga opisina at sa mga linya ng pagpupulong sa dulong hilaga, sa distrito ng Paris, maaaring kailanganin mong maging matiyaga.

Ang mga kaibigan ko sa Paris, na nagbabakasyon sa kanilang rural na tahanan sa timog, ay natagpuan na ang kanilang electric kettle ay namatay. Bilang tapat na mga customer, pumunta sila sa parehong tindahan kung saan binili nila ang lumang teapot para bumili ng kapalit. Mula sa kalye, napansin nila sa bintana ang isang medyo maalikabok, ngunit tila bagong takure, eksakto sa paraang gusto nila. Pagpasok nila sa tindahan, naghanda na sila ng checkbook. Ang may-ari ay labis na ikinalulungkot, ngunit hindi makakatulong. Ang supply ng mga teapot sa mga istante ng pantry, sa kanyang pinakamalaking pagsisisi, ay naubos, at ang pabrika malapit sa Paris ay nagpapahinga nang buong lakas, kaya't ang mga bagong dating ay maaari lamang asahan sa kalagitnaan ng Setyembre. DesoIe 51
Malungkot (fr.).

Ngunit, ginoo, tinawag siya ng aking mga kaibigan, kami ay hindi kapani-paniwalang mapalad, sa iyong bintana mayroon kang eksaktong kopya ng aming magandang lumang tsarera. Kinukuha namin ito.

Nagkibit balikat lang ang may-ari. Ang teapot na iyon ay hindi maaaring umalis sa display case para sa mga kadahilanang advertising. Paano pa malalaman ng mga tao na ang institusyon ay nagbebenta nito marka 52
Brand ng produkto (fr.).

Walang mga argumento ang maaaring makayanan ang may-ari. Tinanggihan niya ang isang alok na ilagay ang kanilang lumang teapot sa bintana, at hindi niya pinansin ang mga pakiusap na magbayad ng cash, na kadalasang isinasaalang-alang ng mga nagbebenta. Ang tsarera ay nanatili sa bintana, kung saan, sa pagkakaalam ko, nag-iipon pa rin ito ng alikabok at nagsisilbing simbolo ng paglalakbay noong Agosto sa mga pagdurusa.

Ang Agosto ay sa maraming paraan ang pinakamahirap na oras sa Provence. At hindi lang dahil dinadagsa ng mga turista ang lugar. Maaari mong takasan ang karamihan, ngunit hindi mo matakasan ang panahon. At ang panahon sa Agosto, gaya ng sinasabi ng mga magsasaka, ay napaka sobra kung 53
Sobra (fr.).

Inihanda ito ng mahabang mainit na araw ng Hulyo. Linggo-linggo ang araw ay tila hindi umaalis sa kalangitan, ang init ay bumabad sa mga burol, mga bahay na bato, natutunaw ang aspalto, tinatakpan ang lupa ng isang network ng mga bitak, tinutuyo ang damo, ginagawa itong kayumangging dayami, tinatamaan ka sa tuktok ng iyong ulo, nasusunog ng iyong buhok ang iyong mga daliri. Sa wakas, kadalasan sa kalagitnaan ng Agosto, ang hangin ay lumapot halos sa punto ng syrup. Ang lahat ay nagyeyelo sa mga palumpong, ang mga cicadas ay tumahimik, at pakiramdam mo na ang kalikasan ay nagpipigil ng hininga, naghihintay ng isang bagay.

Ang kalmadong ito bago ang bagyo ay ang iyong huling pagkakataon na maglakad sa paligid ng bahay at tanggalin ang iyong fax, computer, answering machine, TV, audio system. Sa sandaling kumikidlat at tumama ang kulog sa iyong mga tainga, halos tiyak na mawawala ang suplay ng kuryente ng iyong tahanan. Ngunit bago iyon mangyari, ang kalikasan ay maaaring magkaroon ng panahon upang harapin ang huling mapaghiganti na suntok sa modernong teknolohiya, na hindi na mababawi na makapinsala sa utak ng mga sensitibong electronics. Kaya, nawalan kami ng dalawang fax, at ang answering machine ay nagsimulang dumanas ng walang lunas na pagkautal.

Ang aming aliw ay isang front row seat sa isang makapigil-hiningang palabas na hino-host ng Inang Kalikasan. Ang puwang ng lambak ay isang walang katulad na amplifier para sa mga alon ng kulog, kung saan, tila, ang naka-tile na bubong ay malapit nang gumuho. Tinatamaan ng kidlat ang tuktok ng hanay ng kabundukan, saglit na itinatampok ang bawat bato, bawat malaking bato, na binabalangkas ang kanilang mga silhouette sa kalangitan sa gabi. Nagsisiksikan ang mga aso sa amin, nakadikit ang mga tainga sa kanilang mga ulo. Isang bihirang kaso kapag kusang-loob silang tumakbo sa bahay. Kumain kami sa pamamagitan ng liwanag ng kandila, nagagalak sa proteksyon ng makapal na pader na bato, panoorin ang paggalaw ng harap ng bagyo, ang pagkislap ng kidlat, unti-unting lumilipat sa mga burol ng Upper Provence.

Ang hangin ay lumalamig, kahalumigmigan ay nararamdaman sa loob nito, ang mga unang malakas na patak ng ulan ay bumabagsak, ang tuyong lupa ay tila buntong-hininga sa pag-asa. Sa loob ng ilang segundo, ang mga patak ay nagiging stream. Mula sa bubong, ang tubig ay umaagos pababa sa isang tuluy-tuloy na tabing, bumabagsak sa mga daluyan ng graba, hinuhugasan ang mga halaman, binabaha ang mga kama ng bulaklak, mga kalansing sa mesa sa harap ng bahay. Ang dalawang buwang pag-ulan ay bumabagsak sa lupa sa loob ng kalahating oras. Biglang huminto ang baha gaya ng pagsisimula nito. Sa paghampas sa mga puddles, lumabas kami sa terrace, iligtas ang maruming payong, na binaligtad ng batis.

Kinaumagahan, muling nagiging asul ang langit, muling lumubog ang araw, umuusok ang mga nilabhang bukid. Pagsapit ng gabi, walang nagpapaalala sa baha ng kahapon, tuyo na ang lahat, nalalanta at nalalanta ang mga pananim. Gayunpaman, hindi pa rin nakakalimutan ng bahay ang nangyari. Ang mga pipeline, tangke, tangke, siphon ay bumubulusok, bumahin, ang baha kahapon ay nagbalatkayo, nagtago, ngunit nagpaparamdam. Ang mga gripo ay dumura ng pulang goo, mga natira sa kusina - mga balat ng sibuyas, mga dahon ng tsaa - lumutang sa toilet bowl. Nagulat ang mga bisita sa mga hindi pangkaraniwang bagay na ito, dahil ginagamit nila ang walang problemang alkantarilya ng lungsod.

Ang buhay sa Provence ay naghahanda ng marami, maraming sorpresa. Noong nakaraang tag-araw, isang Linggo, bumalik ang aking asawa mula sa palengke sa Kustel, nanginginig pa rin ang kanyang ulo sa pagkagulat. Nakuha ng mga bulaklak ang kanyang atensyon sa isa sa mga stall. courgette 54
Zucchini (fr.).

Na maaaring palaman o pinirito, isawsaw sa batter, isang mahusay na recipe ng tag-init. Humingi siya ng isang libra.

Hindi ganoon kasimple. Agad na pinunit ng nagbebenta ang plastic bag mula sa roll:

- Ayos, ginang. Lalaki ka ba o babae?

Kamakailan, isa sa aming mga bisita, na madaling kapitan ng animated na galaw sa isang pag-uusap, ay nagpabagsak ng isang baso ng red wine sa kanyang pantalon. Kinabukasan, dinala niya ang kanyang pantalon sa mga dry cleaner. Pinatong ni Madam ang kanyang pantalon sa counter, tinasa ang dumi gamit ang propesyonal na mata, at umiling sa pag-aalala. Posible, aniya, na maalis ang mantsa, ngunit depende iyon sa uri ng alak. Ano nga ba ang itinapon niya sa kanyang pantalon, isang Chateauneuf o isa sa mas magaan na Luberon Reds? Nagulat na hindi niya matandaan, binigyan siya ng isang maikling panayam tungkol sa mga posibilidad ng pangkulay ng iba't ibang mga alak, depende sa nilalaman ng tannin, at tila handa na upang simulan ang pag-uuri ng mga varieties at tatak kapag ang kanyang atensyon ay inilihis ng susunod na bisita.

Bumalik ang aming kaibigan na labis na humanga sa kanyang narinig. Sinabi niya na siya ay nakipag-usap sa kanyang sarili sa buong Europa at sa ilang mga pangunahing lungsod sa Estados Unidos, ngunit wala siyang naitanong nang lubusan sa mga dry cleaner. Sa susunod, sabi niya, kailangan niyang kunin ang label kasama ang kanyang pantalon, at marahil kahit isang bote ng sample.

Huwag pakainin ang mga Provencal ng tinapay, hayaan mo akong payuhan, turuan, gabayan ang totoong landas at iligtas ang mangmang mula sa hindi maiiwasang kamatayan. Bilang isang dayuhang nangangahas na siraan ang kawawang Provence, madalas akong makorner, at isang pag-aakusa ang nakaturo sa aking ilong. Karaniwang natutuwa ako sa pagpapalitan ng mga opinyon na ito, kung ito ay tungkol sa pinakamahusay na paraan ng pagkain ng mga melon o tungkol sa mga gawi ng pagsasama ng mga baboy-ramo. Madalas mangyari na ang katotohanan-sinapupunan sa gayong mga pagtatalo ay lumabas na nasa aking panig. Ngunit sa ganoong kaso, ang katotohanan ay naalis sa isang tabi bilang isang bagay na hindi gaanong mahalaga. Ang aking kalaban ay hindi interesado sa mga katotohanan, ngunit sa kung sino ang may huling salita.

Ang isa sa aking pinakamasamang krimen ay nananatili impit aigu 55
Talamak na stress (fr.).

sa "e" sa salitang "Luberon", isang krimen, mula sa aking pananaw, hindi ang pinaka-seryoso, ngunit sa mga mata ng Provencal purists hindi mapapatawad. Binansagan ako ng mga galit na liham, sinipi ng kanilang mga may-akda ang mga makapangyarihang klasiko gaya ni Jean Giono, Henri Bosco, na hinimok ako na mahigpit na sundin ang mga klasiko ng Provence, upang matutunan ang kanilang mahusay na wika. At minsang naipit ako sa dingding ng self-appointed na propesor ng French linguistics, si Monsieur Farigul. Sino ang nagbigay sa akin ng karapatang baluktutin ang wika ng iba? Napaka-categorical na tanong niya sa harapan ko.

Nagsimula akong maghanap sa mga nagbigay sa akin ng karapatang ito. Tila nakahanap ito ng makapangyarihang kakampi. Sa diksyunaryo Larousse, sa mga mapa ng National Geographic Institute, sa Etymological Dictionary of the Names of the Rivers and Mountains of France, at sa mga mapa ng Michelin ng Vaucluse, lumilitaw ang Luberon na may mga accent. At hindi ito ilang tabloid. Mga seryosong opisyal na mapagkukunan na pinagsama-sama ng mga kwalipikadong espesyalista. Sa wakas, ako ay natuwa, ang huling salita ay mananatili sa akin.

"Pero Larousse, Michelin..." ungol ko.

– bof, sinabi niya. - Sila ay mula sa Paris. Ano ang naiintindihan nila doon sa Paris...

Kawawang Parisians. Bilang Pranses, nananatili pa rin silang mga dayuhan, at samakatuwid ay tinatrato sila dito bilang isang bagay na dayuhan, na may hinala. Sila ay kinukutya, ngunit sa parehong oras ay hinanakit sa pamamagitan ng kanilang pagmamataas, condescending saloobin sa lahat, fashionable damit, bagong kotse, ang katotohanan na sila ay bumili ng tinapay sa mga panaderya, ang katotohanan na sila ay Parisians. Isang sumpa na salita ang lumitaw sa wika ng mga Provencal parisianismo, ibig sabihin ay isang gumagapang na nakapipinsalang impluwensya sa iba't ibang aspeto ng buhay sa Provence. Ang mga taga-Paris ay inakusahan pa ng pagsisikap na makagambala sa buhay ng lokal na kalikasan. Noong nakaraang taon, isang tsismis ang kumalat sa paligid tungkol sa kung paano nagreklamo sa alkalde ang mga taga-Paris - ang mga may-ari ng mga bahay sa tag-araw sa isa sa mga marangyang holiday village na tinatawag na Saint-Germain-Sue - sa alkalde tungkol sa ingay. Ang kanilang siesta, nakikita mo, ay nalason cigales 56
cicadas (fr.).

Paano makakatulog kung ang mga bastos na nilalang na ito ay kuskusin ang kanilang mga paa ng ganoong ingay?

Maaari mong isipin kung ano ang naging reaksyon ng mayor dito krisis sa munisipyo 57
Munisipal na krisis (fr.).

Isinasantabi ang iba pang mga bagay, inayos niya ang isang brigada ng mga mangangaso para sa maingay na mga insekto, armado sila ng mga lambat at aerosol can at itinapon ang mga ito sa pag-atake sa mga palumpong at hummock. Bagaman, malamang, ang alkalde ay tumugon sa mga reklamo ng mapangahas na mga taga-Paris, kung mayroon man, sa katotohanan, na may karaniwang lokal na tugon sa naturang mga kahilingan - isang buong sukat na pagkibit-balikat, na ginagawa ng mga lokal na eksperto ng kilos na ito bilang mga sumusunod.

Bago magsimulang gumalaw ang mga pangunahing bahagi ng iyong katawan, dapat kang gumawa ng isang tiyak na ... uri ng warm-up. Ang iyong mga unang aksyon ay nabawasan sa pagkunot ng iyong mga kilay at bahagyang ikiling ang iyong ulo sa isang gilid. Sa pamamagitan nito ay ipinapakita mo na hindi ka makapaniwala sa katangahan, kahangalan, kawalang-galang, hangal na kamangmangan sa iyong narinig mula dito, patawarin mo ang ekspresyon, Parisian. Pagkatapos ay mayroong isang panahunan na paghinto, na nagpapahintulot sa Parisian na ulitin ang kanyang kahilingan, sa pagkakataong ito ay medyo naiinis. Marahil ay ituturing ka niyang bingi o kunin ka bilang isang Belgian na nahihiya sa pagiging kumplikado ng kanyang Parisian accent. Kung ano man ang naisip niya doon, ngayon ay makatitiyak ka na ganap mong nakuha ang kanyang atensyon. Samakatuwid, ang sandali ay dumating upang sirain siya at ang katarantaduhan na ipinahayag niya sa isang serye ng mga maayos na paglipat ng mga paggalaw na bumubuo ng isang buong sukat na pagkibit ng mga balikat.

UNANG HAKBANG

Ang mas mababang panga ay nakausli pasulong, ang mga sulok ng mga labi ay bumagsak nang mas mababa hangga't maaari.

IKALAWANG HAKBANG

Nakataas at nakaarko ang mga kilay, medyo tumaas ang baba.

IKATLONG HAKBANG

Ang mga balikat ay tumaas sa antas ng mga earlobes, ang mga siko ay nakadikit sa mga gilid ng katawan, ang mga bisig ay tumaas sa antas ng sinturon na nakataas ang mga palad, ang mga daliri ay pinapaypayan.

IKAAPAT NA HAKBANG (opsyonal)

Gumagawa ka ng isang maikling tunog ng malalim na paghamak sa iyong mga labi, medyo nakapagpapaalaala sa paglabas ng mga gas mula sa mga bituka.

Pagkatapos nito, maaari kang bumalik sa panimulang posisyon.

Ang pamamaraan ay medyo nakapagpapaalaala sa isang ehersisyo sa yoga. Napanood ko na ito ng daan-daang beses. Maaari itong gamitin upang ipahayag ang hindi pagsang-ayon, hindi pagsang-ayon, pagkagalit, paghamak, at epektibong wakasan ang anumang talakayan. Sa pagkakaalam ko, ang isang countershrug o iba pang parrying gesture ay hindi pa nabuo para sa pamamaraang ito. Ito ay lalong maginhawa para sa isang taong hindi perpektong nagsasalita ng Pranses. Sabihin nating para sa akin. Napaka nagpapahayag at makabuluhang pamamaraan.

Kamakailan ay kinailangan kong maging tatanggap ng isang buong kibit-balikat. Naiintriga sa mga ulat ng mga nabago bilang resulta ng pagsasaayos toilette publiques 58
Mga pampublikong palikuran (fr.).

Pumunta ako sa Cavaillon. Mula sa mga nakaraang pagbisita, naalala ko ang isang bagay na hindi kapansin-pansin, sa ilalim ng lupa, malabo sa taglamig at masikip sa tag-araw. Walang alinlangan na akma para sa layunin, gumagana ngunit hindi masyadong aesthetic. Ano ang aasahan mula sa isang lugar na tulad nito!

Ang mga pagbabago ay agad na napansin. Ang mga pagbabago mula sa malayo, bago lumapit, ay tila kapansin-pansin. Ang sanitary establishment ay nakoronahan ng isang bilog na flowerbed na may maraming maliliwanag na bulaklak. Kabilang sa mga ito, habang nakatalikod ang ulo sa araw, mayroong isang nagpapahingang hubo't hubad na babae sa murang edad at walang anumang depekto sa komposisyon, na gawa sa magaan na bato. Walang alinlangan, sinasagisag niya ang isang bagay, ang ilang mga daloy ng tubig o ang kagalakan ng kalinisan. Nakatanggap ang urban landscape ng isang mahalagang karagdagan. Ang hubad na kagandahan ay nagsilbing pasimula sa pagbisita sa piitan, na nangangako sa mga kliyente ng institusyon na pinagpala ang kaluwagan at karagdagang aesthetic na kasiyahan.

Ang isa sa mga panloob na pagbabago ng institusyon ay naging isang kinatawan ng sangkatauhan, na gumaganap ng papel ng isang uri ng gabay. Kusang-loob niyang itinuro messieurs at mesdames, ayon sa pagkakabanggit, sa mga booth ng mga lalaki at babae, na tumatanggap ng katamtamang gantimpala para sa serbisyo. Ang pangalawa ay ang pagpili ng kagamitan. Kilala ang France sa pagnanais nitong makasabay sa pag-unlad. Anumang teknolohikal na tagumpay dito ay pinagkadalubhasaan nang walang pagkaantala, mula sa supersonic na "concords" hanggang sa electronics para sa pagpuksa ng mga nunal. Naturally, inaasahan ko ang ilang hindi maiisip na pag-unlad sa kalinisan, awtomatikong isterilisadong mga booth, kahit na posibleng pinainit na mga upuan para sa malamig na panahon.

Gayunpaman, naramdaman kong nasa museo ako ng kasaysayan ng kalinisan. Sa sahig ng bawat stall ay isang mangkok ng sanitary ware na mga tatlong talampakang parisukat, na may butas sa gitna, at hugis-parihaba na ukit na mga upuan sa magkabilang gilid ng butas. Ang aparatong ito ay ginamit sa madaling araw ng panahon ng dumi sa alkantarilya at kilala sa France bilang isang modelo isang la turque. Naisip ko na matagal na itong itinigil, na ito ay nakaligtas lamang sa malalayong sulok ng France, kung saan hindi umabot ang pag-unlad. Ngunit narito ito, sa harap ko, bago, kamakailan mula sa pabrika, kakaibang anachronistic sa pagtatapos ng ikadalawampu siglo.

Sa labasan, tinanong ko ang caretaker ng establisyimento kung bakit ang mga sinaunang kagamitan ang napili para sa modernong palikuran. Para pigilan ang mga vandals? Upang pigilan ang makasariling pananatili, paglimot sa mga pangangailangan ng mga kontemporaryo, sa mga bisitang may mga magasin? Ginagabayan ng kakaibang pamantayan sa aesthetic? Out of nostalgia para sa magandang lumang araw kapag ang lahat ay mas mahusay? Sa parehong tagumpay maaari kong hanapin mula sa kanya ang pagsisiwalat ng mga lihim ng bato ng pilosopo. Kibit-balikat na sagot niya.

– C "est comme ça, - sinabi niya. - Ganito.

Hindi gusto - huwag pumunta.

Ano ang dapat ikagalak sa mahabang listahan ng mga kakaibang dislokasyon ng Provençal, karamihan sa mga ito ay tila espesyal na idinisenyo para sa higit na abala, upang pumatay ng mas maraming oras hangga't maaari? Ang isang gawain na dapat ay tumagal ng kalahating oras sa isang "normal" na lugar ay tumatagal ng buong umaga dito at nananatiling hindi natutupad. Ang mga appointment ay ini-reschedule, nakalimutan at nakansela. Ang pinakasimpleng mga problema sa tahanan ay nagiging pandaigdigan at nangangailangan ng mga pinakakomplikadong solusyon. Wala sa pagiging simple. Ang klima ay hindi katamtaman, kadalasan ay lantarang mapanira. At ang isang dayuhan, maging ito ay isang Parisian, isang Dutchman, isang Aleman, isang Briton, gaano man siya katagal nakatira sa Provence, ay hindi kailanman ituturing ng sinuman maliban bilang isang naantalang turista. Parang walang natural.

Pero gusto ko, gusto ko, halos lahat at halos palagi. Ang mga kakaibang ito ay mga bahagi ng katangian ng rehiyon at ng mga taong naninirahan sa rehiyong ito. Malayo ang mararating ng mga bisita. Ang mga pagdiriwang ay isinaayos para sa kanila, ang mga maliliit na hotel at restawran ay binuksan para sa kanila, para sa kanilang kapakanan ay handa silang magpatibay ng lahat ng uri ng mga makabagong pagbabago. Paminsan-minsan ay makikita mo kung paano idiniin ng isang traktora sa isang ubasan ang isang mobile phone sa isang maalikabok na tainga. Minsan ay tila sa akin na ang Provence ay nagsisikap na mapunit ang sarili nito, nababalot ng isang paa sa nakaraan, habang ang isa ay nagtikim ng lupa ng hinaharap. Gayunpaman, hindi ko sasabihin na sa mahigit dalawampung taon na lumipas mula noong una kong pagbisita sa Provence, marami ang nagbago dito. Ang buhay ay hindi pinabilis, ang ritmo nito ay tinutukoy ng mga pana-panahong pagbabago. Ang mga merkado ay nangangalakal pa rin ng mga produkto na nakatakas sa modernong kahibangan ng isterilisasyon, sealing at cellophaneization. Ang kalikasan ay ligaw pa rin, hindi nasisira ng mga golf acres, Disneyland, condominium freaks. Minsan maririnig mo ang katahimikan. Hindi tulad ng maraming iba pang mga kaakit-akit na sulok ng mundo, na ginawang maingay, mahuhulaan, na-standardize sa kadalian ng pag-access at pag-unlad, napanatili ng Provence ang mukha nito, ang natatanging indibidwal na lasa nito. Maaari siyang matuwa, maaari rin siyang magdulot ng inis, tulad ng isang matandang kaibigan na may mahirap, palaaway na karakter. Ganyan siya, Provence. Hindi gusto - huwag pumunta.

Peter Mail

Isa pang taon sa Provence

May pagmamahal pa rin si Jenny

Pangalawang impression

Sa tingin ko ang mga pagkakaiba sa pagitan ng Luma at Bagong Mundo, kultura at lahat ng uri ng iba, ay lubos na nagpapakita at nagbibigay-diin sa eksena ng karahasan ng isang indibidwal laban sa kanyang damit na panloob.

Sa isang tahimik na malamig na umaga sa simula ng taglamig, ang tunog ng isang malakas na jet ng tubig na tumatakas mula sa isang hose sa ilalim ng malaking presyon ay dinala sa nayon. Papalapit sa pinanggalingan ng tunog, sa isang mababang pader ng hardin ay makikita ang isang lubid na nakaunat sa bakuran, na nakasabit kasama ng mga nabanggit na bagay ng isang matalik na male wardrobe sa halos lahat ng kulay ng bahaghari. Ang mga basahan ay kumikibot sa lubid na parang mga target sa isang patas na hanay ng pagbaril. Ang tagabaril sa isang mainit na sumbrero, scarf at felt na bota ay nakatayo sa harap ng lubid sa pose ng isang aggressor, ang mga binti ay magkahiwalay para sa katatagan, pagbaril mula sa balakang, tulad ng sinumang may paggalang sa sarili na sundalo mula sa isang pelikulang aksyon sa telebisyon. Ang isa ay maaari lamang makiramay sa mga salawal.

Isang linggo ang hindi lumipas mula nang bumalik kami ng aking asawa sa Provence pagkatapos ng apat na taong pagliban. Ginugol namin ang halos lahat ng apat na taon na iyon sa Amerika, kung saan may mas kaunting panganib na maging impolite o hindi tumpak, na makagawa ng social blunder, o - oh, horror! - magulo sa "isyu sa sekswal". Hindi na kailangang magpasya kung tatawagin ang kausap ng "ikaw" o "ikaw", hindi mo na kailangang hulaan, o kahit na i-flip sa diksyunaryo upang malaman kung ang salitang "peach" o "aspirin" ay panlalaki. o pambabae. Sa ilang kahabaan, maaari pa ring ipagpalagay na sa Amerika sila ay nagsasalita ng Ingles. Gayunpaman, parami nang parami ang mga makukulay na disenyo na lumalaki sa Ingles na ito sa ibang bansa. Isa sa aming mga kakilala na mababa sa karaniwang tangkad ay nagsabi na hindi siya maliit sa pangangatawan, ngunit mayroon siyang "vertical problems". Isang oras, ang magandang lumang animnapung minuto, ay may "pataas" at "pababa"; walang lumalabas ng kwarto doon, lahat ay "umalis ng kwarto". Ang mga pulitiko ay hindi na nanghuhula, ngunit "intuit", ang ekonomiya ay tumatakbo, tulad ng isang makina na walang karga. Ang "Sana" ay ginagamit sa lahat ng dako at kasingdalas noong unang panahon ang ilang hindi mapag-aalinlanganang indibidwal ay bumulong ng "uh ...". Ang lahat ng uri ng pampublikong awtoridad ay hindi nagbabago ng kanilang mga paniniwala, tulad ng sa ibang bahagi ng mundo, ngunit nagsasagawa ng "taktikal na recalibration". Ang mga bangungot na ito ay pumapasok sa pang-araw-araw na wika mula sa legal na jargon at sumasalamin sa pagtaas ng paglilitis sa isang uri ng pambansang numero unong isport. Ano ang "sobra" na gumapang sa mga diksyunaryo, ibig sabihin ay ang dating "overabundance". Ang mga awtoritatibong Amerikano, na gustong banggitin ng mga kapatid na reporter, ay hindi nasisiyahan sa katapusan ng isang bagay, tiyak na "naaabot nila ang wakas." Ito ay nananatiling maghintay hanggang, sa malapit na hinaharap, ang waiter sa restaurant ay nagtanong: "Naabot mo na ba ang dulo sa mastering ang salad?" Siyempre, mangyayari ito pagkatapos kong "maabot ang pagkumpleto" ng "kurso sa pagsusuri" sa menu ng institusyon.

Nakilala namin sa America ang "outster", bagama't ang kanyang antipode relative na "inster" ay mas mapalad, hindi namin siya narinig. Kinailangan kong iwanan ang hindi napapanahong ugali ng pagtutok sa isang bagay, ngayon ay "concentrate" o "focus" na tayo. Araw-araw ay nagdala sa amin ng isang kapana-panabik na sorpresa. Mabuhay at matuto! Ngunit ang lahat ng mga sorpresang ito ay hindi nagbago sa aming pakiramdam na kami ay nagluluto sa aming katutubong wika na kapaligiran at samakatuwid ay dapat na pakiramdam sa bahay.

Gayunpaman, hindi namin pakiramdam ang aming sarili sa bahay doon, at hindi sa lahat dahil sila ay pagalit sa amin. Halos lahat ng nakilala nila ay tumupad sa reputasyon ng mga Amerikano sa pagiging mapagbigay at mabait. Kami ay nanirahan malapit sa East Hampton, sa dulong bahagi ng Long Island, isang lugar na tahimik at kaakit-akit sa loob ng siyam na buwan ng taon. Naligo kami sa ginhawa ng Amerika, nagalak sa pagkakaiba-iba nito, pinagtibay ang mga katutubong gawi. Nakilala namin ang mga alak ng California, na binili sa pamamagitan ng telepono, natutong hindi kumikibot habang nagmamaneho. Uminom sila ng mga bitamina at kung minsan ay naaalala na kinakailangan na ulitin ang salitang "kolesterol" nang mas madalas. Sinubukan kong tangkilikin ang TV. Huminto ako sa pagkuha ng tabako sa akin sa restawran, natuto akong manigarilyo nang palihim, sa bahay. Minsan ay sinubukan pa naming uminom ng walong baso ng tubig sa isang araw. Sa madaling salita, sinubukan nilang maging Amerikano.

At may kulang pa. At hindi lamang isang bagay, ngunit isang buong hanay ng mga tanawin, tunog, amoy, panlasa - mga impression na nakasanayan namin sa Provence. Sumagi sa isip ko ang bango ng mga bukid, ang dami ng tao sa umaga sa mga pamilihan sa Linggo... Bihira ang mga impluwensyang Amerikano na nagtagumpay sa pagsugpo sa nostalgia na ito.

Ang pagbabalik sa mga lugar ng dating kaligayahan ay itinuturing na isang hindi makatwirang hakbang. Ang memorya ay itinuturing na isang may kinikilingan na hukom, isang sentimental na editor, nag-black out ng isang bagay, nagpopulbos ng isang bagay. Naka-highlight na may kulay rosas, ang mga kaganapan ng nakaraan ay baluktot, ang masama ay maaaring kalimutan, may nananatiling isang mapang-akit na kinang, ang tawanan ng mga kaibigan. Babalik pa ba ang dating nararamdaman?

Mayroon lamang isang paraan upang suriin.

Para sa sinumang dumating sa France mula sa Amerika, ang unang nakakagulat na impresyon ay ang pagkakaiba sa katangian ng trapiko. Napansin namin ang pagkakaibang ito sa sandaling umalis kami sa paliparan. Napalunok kami ng magulong paghagis ng mga gulong na sasakyan. Maraming maliliit na sasakyan ang tila minamaneho ng mga magnanakaw sa bangko habang tumatakbo mula sa mga pulis. Mabilis naming naalala na ang Pranses na nasa likod ng gulong ay nakikita ang trunk ng ibang tao sa harap ng hood ng kanyang sasakyan bilang isang personal na insulto at nagsusumikap nang buong lakas upang maabutan, upang maibalik ang hustisya. Sa anumang panig, sa isang blind turn, kapag lumilipat ng mga ilaw ng trapiko - hindi mahalaga. Ang pinakamataas na limitasyon ng bilis na walumpung milya bawat oras ay itinuturing na isang hindi matitiis na paghihigpit sa kalayaan ng indibidwal, iniwan ito ng mga Pranses sa mga dayuhang turista.

Ito ay magiging kalahati ng problema kung ang mga bahagi ng tao at mekanikal ng sasakyan ay nakakatugon sa mga kinakailangan para sa kanila. Ngunit, nakikita kung paano ang isa pang maliit na Renault, na halos hindi hawakan ang aspalto na may mga gulong, ay umiikot sa iyo sa kaliwa, pakanan - hindi lamang mula sa itaas - hindi mo sinasadyang naaalala na ang mga maliliit na kotse ay hindi idinisenyo upang malampasan ang sound barrier. Mas mababa ang iyong kumpiyansa sa hinaharap kapag napansin mo kung ano ang nangyayari sa likod ng gulong ng Renault na ito. Karaniwang kaalaman na ang isang Pranses ay hindi makakonekta ng dalawang parirala nang walang tulong ng kanyang mga kamay. Kapansin-pansin, ang mga daliri ay tumaas, ang mga palad ay lumipad, na binibigyang diin ang galit. Ang orkestra ng talumpati ay dapat isagawa. Nakatutuwang panoorin ang pag-uusap ng dalawang Pranses sa isang bar, ngunit kapag nangyari ito sa bilis na siyamnapung milya kada oras, tumitigil ang puso.

Sa pamamagitan ng napakalaking kaluwagan, sa wakas ay lumiko ka sa mga lokal na kalsada, kung saan maaari kang gumapang sa bilis ng isang traktor, na may oras upang makita ang ilan sa mga graphic na detalye na umaakma sa landscape. Kahit na sa aking unang pagbisita sa Provence, nahulog ako sa mga kupas na imbitasyon upang tikman ang isang aperitif, tsokolate o organikong pataba, na nakasulat sa mga dingding ng mga kamalig at malungkot na mga kulungan ng nayon, mga cabanon. Ang pintura ay natuklap, ang okre, mga gulay at asul ay nasunog sa ilalim ng araw ng pito o walong dosenang mainit na taon ...

Sa paglipas ng panahon, parami nang parami ang mga bagong tawag at alerto na lumitaw, hanggang sa mga makabago. Sa dami nila nalulula ang mga luma, mas mababa sa kanila sa kaakit-akit. Ang mga lungsod at nayon ay madalas na nag-uulat ng dalawa sa kanilang mga pangalan, isa sa mga ito sa lumang Provencal spelling. Ang Menerbe ay nadoble bilang Menerbeau, Avignon bilang Avignon, Aix-en-Provence bilang Aix-en-Provenceau. At ito ay simula pa lamang. Kung ang mga lokal na makabayan ay hindi bumagal, sa lalong madaling panahon ang mga palatandaan sa kalsada tulad ng "radar speed control", "low-flying aircraft" at kahit na "the house of the Big Mac" ay iaangkop sa wika ng Provence singer na si Frederic Mistral.

Mga palatandaan, palatandaan, poster - kadiliman. Pang-impormasyon, nagbibigay-liwanag, nakakumbinsi, nanghihikayat; ipinako sa mga puno, nakadikit sa mga poste sa gilid ng bukid, nakakabit sa mga bakod, inilapat sa kongkreto ... Nag-aalok ng mga pagbisita sa mga gawaan ng alak mga kuweba, tikman ang pulot, tangkilikin ang lavender o langis ng oliba; mga palatandaan para sa mga restawran at ahente ng real estate. Karamihan ay imbitado. Ngunit mayroon ding mga babala tungkol sa mabangis na aso, at ang isa - ang paborito ko - ay lalo na uhaw sa dugo. Nakita ko siya sa pagitan ng mga burol, sa isang puno ng kahoy, sa tabi ng isang landas patungo sa isang sukal, tila walang nakatira. Literal itong nabasa: Tout contrevenant sera abattu, les survivants poursuivis. Sa isang magaspang na pagsasalin, nangangahulugan ito na ang mga lumalabag ay babarilin, at ang mga hindi nabaril hanggang mamatay ay mananagot. Sana may sense of humor ang author.

Kasalukuyang pahina: 1 (ang aklat ay may kabuuang 14 na pahina) [accessible reading excerpt: 10 pages]

Peter Mail
Isa pang taon sa Provence

Lahat ng karapatan ay nakalaan

AZBUKA® publishing house

* * *

Si Jenny, may pagmamahal pa rin

Pangalawang impression

Isang linggo ang hindi lumipas mula nang bumalik kami ng aking asawa sa Provence pagkatapos ng apat na taong pagliban. Ginugol namin ang halos lahat ng apat na taon na iyon sa Amerika, kung saan may mas kaunting panganib na maging impolite o hindi tumpak, na gumawa ng social blunder, o—horror! - pumasok sa gulo sa "isyu sa sekswal." Hindi na kailangang magpasya kung tatawagin ang kausap ng "ikaw" o "ikaw", hindi mo na kailangang hulaan, o kahit na i-flip sa diksyunaryo upang malaman kung ang salitang "peach" o "aspirin" ay panlalaki. o pambabae. Sa ilang kahabaan, maaari pa ring ipagpalagay na sa Amerika sila ay nagsasalita ng Ingles. Gayunpaman, parami nang parami ang mga makukulay na disenyo na lumalaki sa Ingles na ito sa ibang bansa. Isa sa aming mga kakilala na mababa sa karaniwang tangkad ay nagsabi na hindi siya maliit sa pangangatawan, ngunit mayroon siyang "vertical problems". Isang oras, ang magandang lumang animnapung minuto, ay may "pataas" at "pababa"; walang lumalabas ng kwarto doon, lahat ay "umalis ng kwarto". Ang mga pulitiko ay hindi na nanghuhula, ngunit "intuit", ang ekonomiya ay tumatakbo, tulad ng isang makina na walang karga. Ang "Sana" ay ginagamit sa lahat ng dako at kasingdalas noong unang panahon ang ilang hindi mapag-aalinlanganang indibidwal ay bumulong ng "uh ...". Ang lahat ng uri ng pampublikong awtoridad ay hindi nagbabago ng kanilang mga paniniwala, tulad ng sa ibang bahagi ng mundo, ngunit nagsasagawa ng "taktikal na recalibration". Ang mga bangungot na ito ay pumapasok sa pang-araw-araw na wika mula sa legal na jargon at sumasalamin sa pagtaas ng paglilitis sa numero unong uri ng pambansang isport. Ano ang "sobra" na gumapang sa mga diksyunaryo, ibig sabihin ay ang dating "overabundance". Ang mga awtoritatibong Amerikano, na gustong banggitin ng mga kapatid na reporter, ay hindi nasisiyahan sa katapusan ng isang bagay, tiyak na "naaabot nila ang wakas." Ito ay nananatiling maghintay hanggang, sa malapit na hinaharap, ang waiter sa restaurant ay nagtanong: "Naabot mo na ba ang dulo sa mastering ang salad?" Siyempre, mangyayari ito pagkatapos kong "maabot ang pagkumpleto" ng "kurso sa pagsusuri" sa menu ng institusyon.

Gayunpaman, hindi namin pakiramdam ang aming sarili sa bahay doon, at hindi sa lahat dahil sila ay pagalit sa amin. Halos lahat ng nakilala nila ay tumupad sa reputasyon ng mga Amerikano sa pagiging mapagbigay at mabait. Kami ay nanirahan malapit sa East Hampton, sa dulong bahagi ng Long Island, isang tahimik at magandang lugar sa loob ng siyam na buwan ng taon. Naligo kami sa ginhawa ng Amerika, nagalak sa pagkakaiba-iba nito, pinagtibay ang mga katutubong gawi. Nakilala namin ang mga alak ng California, na binili sa pamamagitan ng telepono, natutong hindi kumikibot habang nagmamaneho. Uminom sila ng mga bitamina at kung minsan ay naaalala na kinakailangan na ulitin ang salitang "kolesterol" nang mas madalas. Sinubukan kong tangkilikin ang TV. Huminto ako sa pagkuha ng tabako sa akin sa restawran, natuto akong manigarilyo nang palihim, sa bahay. Minsan ay sinubukan pa naming uminom ng walong baso ng tubig sa isang araw. Sa madaling salita, sinubukan nilang maging Amerikano.

At may kulang pa. At hindi lamang isang bagay, ngunit isang buong hanay ng mga tanawin, tunog, amoy, panlasa - mga impression na nakasanayan namin sa Provence. Ang bango ng mga patlang ay pumasok sa isip, ang mga tao sa umaga sa mga pamilihan sa Linggo... Bihira ang mga impluwensyang Amerikano na nagtagumpay sa pagsugpo sa nostalgia na ito.

Mayroon lamang isang paraan upang suriin.

Para sa sinumang darating sa France mula sa Amerika, ang unang nakakagulat na impresyon ay ang pagkakaiba sa katangian ng trapiko. Napansin namin ang pagkakaibang ito sa sandaling umalis kami sa paliparan. Napalunok kami ng magulong paghagis ng mga gulong na sasakyan. Maraming maliliit na sasakyan ang tila minamaneho ng mga magnanakaw sa bangko habang tumatakbo mula sa mga pulis. Mabilis naming naalala na ang Pranses na nasa likod ng gulong ay nakikita ang trunk ng ibang tao sa harap ng hood ng kanyang sasakyan bilang isang personal na insulto at nagsusumikap nang buong lakas upang maabutan, upang maibalik ang hustisya. Sa anumang panig, sa isang blind turn, kapag lumilipat ng mga ilaw ng trapiko - hindi mahalaga. Ang pinakamataas na limitasyon ng bilis na walumpung milya bawat oras ay itinuturing na isang hindi matitiis na paghihigpit sa kalayaan ng indibidwal, iniwan ito ng mga Pranses sa mga dayuhang turista.

Ito ay magiging kalahati ng problema kung ang mga bahagi ng tao at mekanikal ng sasakyan ay nakakatugon sa mga kinakailangan para sa kanila. Ngunit, nakikita kung paano ang isa pang maliit na Renault, na halos hindi hawakan ang aspalto gamit ang mga gulong, ay umiikot sa iyo sa kaliwa, sa kanan - hindi lamang mula sa itaas - hindi mo sinasadyang naaalala na ang mga subcompact ay hindi idinisenyo upang madaig ang sound barrier. Mas mababa ang iyong kumpiyansa sa hinaharap kapag napansin mo kung ano ang nangyayari sa likod ng gulong ng Renault na ito. Karaniwang kaalaman na ang isang Pranses ay hindi makakonekta ng dalawang parirala nang walang tulong ng kanyang mga kamay. Kapansin-pansin, ang mga daliri ay tumaas, ang mga palad ay lumipad, na binibigyang diin ang galit. Ang orkestra ng talumpati ay dapat isagawa. Nakatutuwang panoorin ang pag-uusap ng dalawang Pranses sa isang bar, ngunit kapag nangyari ito sa bilis na siyamnapung milya kada oras, tumitigil ang puso.

Sa pamamagitan ng napakalaking kaluwagan, sa wakas ay lumiko ka sa mga lokal na kalsada, kung saan maaari kang gumapang sa bilis ng isang traktor, na may oras upang makita ang ilan sa mga graphic na detalye na umaakma sa landscape. Kahit na sa aking unang pagbisita sa Provence, nahulog ako sa mga kupas na imbitasyon upang tikman ang isang aperitif, tsokolate o organikong pataba, na nakasulat sa mga dingding ng mga kamalig at malungkot na mga kulungan ng nayon, mga cabanon. Ang pintura ay natuklap, ang okre, mga gulay at asul ay nasunog sa ilalim ng araw ng pito o walong dosenang mainit na taon ...

Tikman ang pulot, tangkilikin ang lavender o langis ng oliba; mga palatandaan para sa mga restawran at ahente ng real estate. Karamihan ay imbitado. Ngunit mayroon ding mga babala tungkol sa mabangis na aso, at ang isa - ang paborito ko - ay lalong uhaw sa dugo. Nakita ko siya sa pagitan ng mga burol, sa isang puno ng kahoy, sa tabi ng isang landas patungo sa isang sukal, tila walang nakatira. Literal nitong sinabi ang sumusunod: Tout contrevenant sera abattu, les survivants poursuivis. Sa isang magaspang na pagsasalin, nangangahulugan ito na ang mga lumalabag ay babarilin, at ang mga hindi nabaril hanggang mamatay ay mananagot. Sana may sense of humor ang author.

Ang isa pang uri ng anunsyo, marahil, ay hindi mo mahahanap sa anumang ibang bansa sa mundo, maliban sa France. Maaari mong humanga ito sa Saint-Tropez, sa Place de Lys, kung saan ang isang palengke ay nagpapatakbo minsan sa isang linggo. Ang isang enamel plate ay naka-screw sa bakod, na nagpapaalam sa mga dumadaan nang malinaw at walang alinlangan na mahigpit na ipinagbabawal na huminto at magpahinga sa lugar na ito at sa malapit. Malamang na ang ganoong bagay ay maaaring lumitaw sa East Hampton, isang lungsod na may mahusay na lahi at disiplinado na mga pantog.

Ang ganitong uri ng anunsyo ay angkop sa France dahil sa French tendency na mag-improvise sa mga tuntunin ng pag-ihi. Naramdaman ang tawag ng kalikasan, isa pang Frenchman ang agad na tumugon dito, nasaan man siya sa ngayon. Sa mga lungsod at bayan, daan-daang sulok at sulok, sa labas ng mga pamayanan, libu-libong milya kuwadrado ng teritoryo at milyun-milyong palumpong na nagbibigay ng kaginhawahan at privacy para sa le pipi rustique sa kandungan ng kalikasan. Ngunit, sa paghusga sa aking mga obserbasyon, ang lapit ng proseso ay ang huling bagay na kinagigiliwan ng Pranses. Maaari itong humaplos sa isang mabangis na bangin laban sa azure na kalangitan, tulad ng isang mapagmataas na usa, maaari itong tumalon mula sa likod ng manibela patungo sa gilid ng kalsada, ikabit ang sarili malapit sa daanan nang napakalapit na kailangan mong tumalikod upang hindi para saktan ito. Ang isang tao ay abala sa negosyo ng isang tao, huwag makialam. At wala siyang dapat ikahiya. Kung magkataon na magsalubong ang mga mata niya, malamang magalang siyang tatango. Malamang, gayunpaman, ang kanyang mga mata ay nakadirekta sa itaas, sa langit; doon, sa banal, ang kanyang mga iniisip ay aakyat.

Sa kabutihang palad, sa mga pinaka-binibisitang lugar, ang gayong mga palatandaan ng pagbabawal ay hindi pangkaraniwan. Kapansin-pansin ang pagiging magalang sa France. Hindi kinakailangang palakaibigan, ngunit palaging magandang asal. Kapag namimili ka sa umaga, sa bawat hakbang ay nakakakuha ka ng maliliit ngunit kaaya-ayang pagkilala sa katotohanan ng iyong pag-iral. Sa ibang mga bansa, hindi ito ang panuntunan. Sa Inglatera, halimbawa, maraming mga salespeople ang hindi nakikita sa iyo na walang punto, marahil dahil hindi ka ipinakita sa kanila sa buong anyo. Sa Amerika, ang isang bansang maliwanag na impormal, kadalasan ay nahuhulog sila sa kabaligtaran na sukdulan: kailangang sagutin ng mamimili ang mga mapagkaibigang tanong tungkol sa kalusugan, tungkol sa kung paano ang mga bagay, at doon, kung hindi mo ito maiiwasan sa oras, mga tanong tungkol sa mga kamag-anak, mga ninuno at mga kaapu-apuhan, masusunod ang mga pangungusap tungkol sa pananamit.at kakaibang pagbigkas. Ang Pranses, tila sa akin, ay nakahanap ng gitnang lupa sa pagitan ng mga sukdulang ito.

Nakakatulong din ang isang napakamagalang na wika, na nagpapakita ng mga pinakabulgar na tema sa isang eleganteng anyo. hindi, ginoo, hindi ka naging baboy sa hapag, pinaghirapan mo lang krisis sa foie, tumalon ang atay mo. At ang mga tunog na nagmumula sa ginoong iyon sa sulok ay hindi dulot ng utot, ito ay naririnig piano des pauvres, ang piano ng kawawang lalaki. Kung ang iyong nakaumbok na tiyan ay nagbabanta na i-pop ang mga butones ng iyong kamiseta, tama lang bonne brioche, tinapay. At ano ang isang eleganteng pagsasalin ng isang klasikong western worth!

koboy

SUBTITLE: Isang baso ng dubonnet, waiter, pakiusap...

Hindi kataka-taka, ang Pranses ay naging wika ng diplomasya sa loob ng maraming siglo.

At nananatili itong wika ng gastronomy. Siyempre, sa isang bansa kung saan palagi mong nararamdaman na huli ka sa almusal, tanghalian o hapunan - kahit sa mga kalsada - inaasahan mo ang isang malinaw na kumpirmasyon ng sakripisyo sa pambansang gana. Naghahanap ka ng malusog na laman, mga taong Michelin, na lumiligid ang kanilang mga masa sa katawan mula sa pagkain hanggang sa pagkain. At hindi mo ito mahanap. Hindi bababa sa Provence. Mayroong, siyempre, sobrang mga mastodon, ngunit nakakagulat na bihira. Ang napakaraming karamihan ng mga kalalakihan at kababaihan na nahulog sa aking larangan ng pangitain ay nakikilala sa pamamagitan ng hindi kapani-paniwalang pagkakaisa, katalinuhan at biyaya. Ang mga paliwanag ng naguguluhan na mga dayuhan ay bumagsak sa katotohanan na ang genetika ay gumagana, sabi nila, ang metabolismo ng mga Pranses ay pinabilis bilang isang resulta ng masinsinang pagkonsumo ng kape at mga pampulitikang escapade sa estado at lokal na antas. Marahil ang punto ay hindi iyon Ano kumakain sila at umiinom, at iyon paano ginagawa nila ito.

Ang Pranses ay hindi humarang ng anuman habang naglalakbay. Siyempre, maaaring basagin ng isang Pranses ang tuktok ng isang mainit na baguette (at sino ang makakalaban?) at ilagay ito sa kanyang bibig bago umalis. boulangerie2
Panaderya (fr.).

At iyon nga lang, hindi na siya ngumunguya ng kahit ano on the go. At bakit hindi natatapakan ng mga Amerikano ang mga bangketa ng lungsod! Pizza, hot dog, nachos, tacos, hindi mabilang na mga sandwich - napakalaki at katamtaman, potato chips at sticks; humihigop ng kape sa malalaking plastic cup, humihip ng kalahating galon na balde ng coca (diyeta, ano ang pinagsasabi mo!) at alam ng Diyos kung ano pa, lahat on the go, at minsan papunta sa gym.

Ang pag-iwas sa pagitan ng mga regular na pagkain ay ginagantimpalaan kapag ang Pranses ay dumating sa mesa. Dito binibigyan ng kababalaghan ang mga kinatawan ng ibang bansa. Paano ka makakakain ng dalawang pangunahing pagkain sa isang araw at hindi magiging hippopotamus o barahan ang iyong mga daluyan ng dugo ng kolesterol? Ang mga bahagi ng Pranses ay maaaring medyo maliit, ngunit ang kanilang mga bilang ay! Ang mga lokal na pagkain ng pang-araw-araw na diyeta ay kakila-kilabot sa mga doktor sa States. Natutunaw sa iyong bibig rillettes3
Pinong tinadtad at pritong baboy (fr.).

, pate4
Pate (fr.).

Sa armagnac, mushroom sa isang creamy sauce, patatas na pinirito sa taba ng pato... Ngunit ito ay isang paghahanda lamang para sa pangunahing kurso. Na, siyempre, ay susundan ng keso. Medyo, kaunti lang - upang mag-iwan ng silid para sa dessert.

At sino ang mag-iwas sa isang baso o dalawa ng alak para sa kapakanan ng kasiyahan ng tiyan? Ilang taon na ang nakalilipas, natuklasan ng mga naghahanap ng gastronomic na paghahayag kung ano ang kilala ng mga Pranses sa loob ng maraming siglo. Ang matalinong mga nutrisyunista ay nagpahayag na ang isang maliit na red wine ay hindi kailanman makakasakit sa sinuman, at maging sa kabaligtaran. Ang ilan sa kanila ay mas nangahas. Sa pagsisikap na ipaliwanag kung ano ang naging kilala bilang "French paradox", napansin nila na ang mga Pranses ay umiinom ng sampung beses na mas maraming alak kaysa sa mga Amerikano. Voila! Ang kabalintunaan ay nilinaw. Ang alak, samakatuwid, ay nagpapanatili sa Pranses sa mabuting kalusugan at nagbibigay sa kanila ng isang nakakainggit na pagkakaisa.

Gusto kong maniwala na ang lahat ay ipinaliwanag nang simple, ngunit pinaghihinalaan ko na ang hindi gaanong dramatikong mga kadahilanan ay nakakaapekto sa tiyan ng Pransya. Ito ay ganap na hindi makaagham na ipagpalagay na ang menu ng Frenchman ay naglalaman ng mas kaunti sa lahat ng uri ng pagpapabuti ng mga additives, preservatives, dyes at iba pang progresibong de-kalidad na kimika, na labis na sakim sa States. Naglakas-loob akong sabihin na ito ay mas mahusay na kumain habang nakaupo sa hapag kainan, at hindi yumuko sa ibabaw ng mesa ng trabaho, naka-attach sa counter, o kahit na - sa lahat ng oras! - sa likod ng gulong. Sa tingin ko rin na ang pagmamadali sa pagkain ay nakasira ng mas maraming digestive system kaysa foie gras5
Atay ng gansa (fr.).

Hindi pa katagal, lumitaw ang mga panunumpa sa mga bintana ng mga restawran ng New York na ang isang abalang negosyante na may garantiya ay mamamahala sa kanilang tanghalian sa loob ng kalahating oras, kaya namamahala upang makipag-ugnay sa dalawang kasosyo sa loob ng isang oras. Handa nang kainin ang iyong cell phone sa halip na tanghalian, kung hindi ito isang recipe para sa pagkakaroon ng mataas na presyon ng dugo at mga ulser sa tiyan.

Ito ay tiyak na halata na ang oras sa Provence ay hindi deified sa parehong lawak tulad ng sa iba pang, mas agitated bahagi ng planeta. Inabot ako ng isang linggo bago ko napagtanto ang katotohanang ito, pagkatapos ay tinanggal ko ang aking wristwatch sa aking pulso at inilagay ito sa isang drawer ng dresser. Ngunit kung ang oras ay hindi binibigyan ng espesyal na kahalagahan dito sa kahulugan ng pagiging maagap, kung gayon ito ay lubos na pinahahalagahan sa kahulugan ng pagtamasa ng sandali. Sa mga oras ng pagkain, mga pag-uusap sa sulok ng bloke, mga laro boules6
mga bola (fr.).

Kapag pumipili ng mga bulaklak, nag-aayos ng isang palumpon. Upang umupo sa isang cafe na may lasa. Ang maliliit na kasiyahan ay tumatagal ng maraming oras. Minsan ito ay nakakainis sa tagamasid, mas madalas na humahantong sa paghanga, at sa anumang kaso ito ay nakakahawa. Napagtanto ko ito nang umalis ako sa bahay para sa negosyo na nangangailangan ng hindi hihigit sa isang-kapat ng isang oras, at bumalik pagkatapos ng dalawa at kalahati. Wala akong ginawang mahalagang bagay sa oras na iyon, ngunit nasiyahan ako sa bawat minuto ng panahong nabubuhay ako.

Marahil ang bagal ng buhay ay nagpapaliwanag ng pagiging masayahin ng lokal na karakter. Ang mga Pranses ay hindi nangangahulugang sikat sa kanilang hindi makatwirang kagalakan, sa kabaligtaran. Maraming dayuhan ang may hilig na husgahan ang katangian ng isang bansa sa pamamagitan ng karanasan sa pagharap sa payat na physiognomy ng isang Parisian waiter, na hindi naghihinala na siya ay kasing malungkot at hindi palakaibigan sa kanyang mga kababayan, marahil sa kanyang sariling asawa at pusa, tulad ng sa isang turista. . Ngunit lumipat sa timog at mamamangha ka sa metamorphosis. Ang kapaligiran ay puno ng katatawanan, sa kabila ng mga halatang kahirapan ng planong panlipunan - mataas na kawalan ng trabaho, ang pananakit sa pananalapi ng sistema ng buwis sa Pransya na may hindi makatwirang mataas na buwis sa kita.

Ang tugon sa mga problemang ito ay maaaring magpasya na iwanan ang mga ito. Ang mga pahayagan ay puno ng mga kuwento ng mga batang Pranses na negosyante na umalis sa Paris upang samantalahin ang pag-usbong ng England. Ngunit kung ang trend na ito ay umiiral sa Provence, hindi ito tumatama sa mata. Sumasang-ayon ang lahat na ang mga oras ay hindi ang pinakamahusay, lahat ay umaasa na ang bagong araw ay magpapasaya sa kanila sa isang bagay. Samantala, nakakatulong ang pilosopiya ng pagkibit-balikat.

Hindi isang masamang pilosopiya, kahit na ang isang bisita ay dapat matutunan ito, dahil ang buhay sa Provence ay puno ng mga himala, kung minsan ay hindi maipaliwanag, at ang pambansang kakaibang henyo ay hindi malayo. Ang ilang hindi maipaliwanag na lohika ay malamang na umiiral sa kanyang mga aksyon, ngunit hindi ito maaaring maunawaan ng isip, hindi masusukat sa isang karaniwang sukatan. Ang isang magandang halimbawa ay ang tambakan ng basura sa nayon. Ito ay makatwirang inilagay, regular na nililinis, na idinisenyo upang makatanggap ng lahat ng uri ng basura sa bahay, hindi lamang nauubusan ng kotse. Mukhang wala nang dapat pagbutihin dito. Ngunit ang palatandaan sa itaas ng mga lalagyan ng basura ay kapansin-pansin, na maaaring isalin bilang sumusunod: Ang malalaking item ay tinatanggap sa ikalawang araw pagkatapos ng huling Miyerkules ng bawat buwan.

Noong una ko itong napansin, na-freeze ako sa puwesto saglit, sa paniniwalang mali ang nabasa ko, hindi ko naintindihan na binigo ako ng aking malamya na Pranses. Sa ikalawang araw pagkatapos ng huling Miyerkules ng bawat buwan... Bakit hindi ang huling Biyernes ng bawat buwan? Any mind-witness from the top? Ang idiotic casuistry ng Brussels bureaucrats? Baka iisipin nilang palitan ang pangalan ng Biyernes sa isang bagay na mas functional at mas kapana-panabik sa pulitika? Para ma-assimilate ang budget at maparangalan ang political dynamism nito. Papalapit na ang taong 2000, dapat itong mapansin ng ilang epochal transformations ... Habang ako ay nagpapakasawa sa pagmumuni-muni, isang maliit na van ang nagmaneho, ang driver ay bumaba dito at sumama sa akin, na iniisip ang parehong palatandaan. Tumingin siya sa akin. Napatingin ako sa kanya. Binalik niya ang tingin sa masalimuot na inskripsiyon, umiling at nagkibit-balikat.

Ang karatulang ito ay tinanggal kaagad pagkatapos. Sinabi sa akin na walang sinuman ang nagbigay pansin sa kanya, itinapon ng lahat ang mga lumang refrigerator, bisikleta, telebisyon, kapag ito ay mas maginhawa, nang hindi binibigyang kahalagahan ang mga tagubilin. Ang predilection ng Pransya para sa lahat ng uri ng mga palatandaan ay binabayaran ng kakayahan ng mga Pranses na huwag pansinin ang mga palatandaang ito.

Sa kakayahang ito, isa pang pambansang katangian ang napupunta: ang pagnanais na panatilihin ang kanilang pera hangga't maaari mula sa mga sakim na paa ng administrasyon. Ang parehong nabanggit na mga katangian ay nilinaw ang problema ng paradahan. Sa bawat lungsod ng Provence mayroong mga site kung saan maaari mong iwanan ang iyong sasakyan sa kalsada. Ang mga paradahan ng sasakyan na ito ay malinaw na may marka at madaling mahanap, ngunit kakaunti ang gumagamit nito. May hindi maisip na nangyayari sa mga lansangan. Ang mga kotse ay umaakyat sa bangketa na may dalawang gulong, sumisikip sa makitid na mga daanan, upang ilang milimetro lamang ang natitira sa pagitan ng mga gilid at dingding. Paminsan-minsan ay may mga traffic jam na nangangailangan ng figure driving skills para makaalis sa kanila. Ang mga pagtatalo ay pumutok, mga sungay, at lahat ng dahil sa ano? Dahil ang mga munisipyo ay may lakas ng loob na iunat ang kanilang mga kamay sa pagraranggo ng limang prangko kada oras para sa paggamit ng opisyal na paradahan.

Ngunit, tulad ng ipinaliwanag sa akin ng aking kaibigan na si Martin, na patuloy na nagparada ng kanyang sasakyan sa mga hindi maisip na lugar, nang detalyado, hindi ito gaanong tungkol sa pera, ngunit tungkol sa mga prinsipyo. May bayad na paradahan, le parking payant, ay isang insulto sa pambansang pagmamataas at moralidad, isang hindi matitiis na kababalaghan na dapat labanan. Kahit na para dito kailangan mong maglakbay sa paligid ng lungsod ng kalahating oras upang makahanap ng lugar na matitisod. Ang oras ay libre. Isang araw napanood ko ang isang masiglang ginoo na nagmaneho ng kanyang maliit na Peugeot sa bintana ng isang tindahan na nasira bago magsimula ang mga pagsasaayos. Nang makumpleto ang pamamaraan at malapit nang umalis para sa kanyang destinasyon, lumingon siya at, na may halatang kasiyahan, tinasa kung gaano kalinaw ang pagkakasya ng kanyang maliit na kotse sa pagbubukas. Ang tao at makina, nagkakaisa, nanalo, sa paghusga sa kanyang maningning na physiognomy, isang makabuluhang tagumpay, ay nasakop ang isa pang rurok ng hanay ng bundok ng buhay.

Mula sa aking pananaw, ang mga detalye ng pang-araw-araw na buhay ay tumutukoy sa pamumuhay ng Provence na hindi bababa sa kasaysayan at tanawin. Kung iisipin mo kung anong mga sandali sa buhay ng bahaging ito ng Pransya ang pinaka-na-miss ko sa Estados Unidos, marahil ito ay nagkakahalaga ng pagbanggit sa karaniwang merkado sa kanayunan. Walang espesyal, stalls, tent, booths, pagtitipon linggu-linggo sa isa sa mga parisukat ng mga lungsod at bayan mula Apt hanggang Vaison-la-Romaine.

Ang mga pamilihang ito ay agad na nakakaakit ng mata, nakakaakit sa kanilang maraming kulay, saganang prutas at gulay, sulat-kamay na mga karatula at mga tag ng presyo. Ang mga tray ay nakakabit sa mga lumang puno ng eroplano, sa mas sinaunang mga pader na bato, na parang nag-aalok ng kanilang sarili na kunan ng larawan ng isang baguhang photographer. Tila sila ay isang dekorasyon sa tag-araw ng lungsod, ngunit walang naglalagay sa kanila sa bodega ng props para sa taglamig, sa Enero ay abala dito tulad noong Agosto, at nag-aalok sila ng tinapay at mantikilya mula sa mga lokal na supplier sa buong taon. Ang isang turista dito ay isang panandalian at hindi mahahalata na kababalaghan, isa pang kutsarang puno ng jam sa isang kahanga-hangang simpleng sandwich. Bagama't kanais-nais.

Ang mga nagbebenta at mamimili ay hindi estranghero sa isa't isa, ang pagkilos ng pagbili ay sinamahan ng masiglang komunikasyon. Ang mga bagong pustiso ng matandang Jean-Claude ay kumikinang sa isang ngiti habang maingat niyang pinipili ang tamang uri ng keso para sa kanyang mga ngipin. Masyadong malapot si Brie. Masyadong matigas ang ephemera. Mas mainam na uminom ng beaufort bago masanay ang ngipin. Si Madame Dalmasso ay nalubog sa pagdududa. Ang dahilan ay kamatis. Masyado pang maaga para sa mga lokal. Kaya imported. saan? Bakit hindi nakalagay sa price tag ang lugar ng kapanganakan? Matapos maramdaman, suminghot, at itinikom ang kanyang mga labi, nagpasya si Madame Dalmasso na iwaksi ang kanyang mga pagdududa at tumaas ng isang libra. Ang balbas na tindero ay bumalik sa kanyang counter na may dalang baso rosas sa isang kamay at isang bote ng pagkain ng sanggol sa kabilang kamay. Ang pagkain ng sanggol ay inilaan para sa isang maliit na baboy-ramo na inampon ng isang may balbas na lalaki, sanglier na amoy gatas at hindi mapakali sa kanyang itim na nguso. Binibilang ng florist ang sukli ng aking asawa, pagkatapos ay sumisid sa ilalim ng counter, bumunot ng dalawang bagong itlog, artistikong binabalot ang mga ito sa lumang pahayagan. Sa kabilang side ng square, unti-unting napupuno ang mga lamesa sa harap ng cafe. Ang pagsirit at pag-rattle ng espresso machine ay na-override ng masayang boses ng announcer ng Radio Monte Carlo, na nasasakal sa balita ng isa pang kompetisyon. Saan nila nakukuha ang mga kakaibang ito na hindi na kailangang matakpan ang daloy ng pagsasalita upang maglabas ng hangin sa mga baga? Apat na matandang lalaki ang tahimik na nakaupo sa isang mababang pader na bato, naghihintay na magsara ang palengke. Kapag walang laman ang parisukat, maaari silang maglaro boules. Isang aso na nakapwesto sa tabi nila, nakaupo nang matiyaga at mahinahon. Sampalin mo siya sa ulo chapeau7
sumbrero (fr.).

At, marahil, hindi mo siya makikilala, tulad ng pasensya at kulubot, mula sa kanyang mga kapitbahay.

Nagsisimula nang bawasan ang pangangalakal ng mga nagbebenta, umaasa sa hangin. Oras na para kumain, at, siyempre, sa sariwang hangin, perpekto ang panahon ngayon.

Ang aming pananatili sa kabilang panig ng Atlantiko ay nagkaroon ng dalawang hindi kanais-nais na kahihinatnan para sa amin. Una, kami ay itinuturing na mga eksperto sa lahat ng bagay na transatlantic, at ngayon at pagkatapos ay hiniling kami para sa mga konsultasyon, paglilinaw at interpretasyon ng lahat ng nangyayari sa Washington at Hollywood. Ngayon ay nagiging mas mahirap na makilala sa pagitan ng dalawang lugar na ito. Para sa ilang kadahilanan, pinaniniwalaan na kami ay mga kaibigan sa dibdib ng mga kilalang tao sa pelikula at mga pulitiko. Pangalawa, kami ay ginawang responsable para sa pagkalat ng nakapipinsalang impluwensyang Amerikano, kaya't si Monsieur Farigoul ay patuloy na iniipit kami sa dingding gamit ang isang nakaturo na daliri at isang mapang-uyam na tingin.

Itinuring ni Monsieur Farigoul ang kanyang sarili bilang tagapagtanggol ng kadalisayan ng kulturang Pranses, lalo na ang wika. Maaari siyang kumulo sa anumang salita o katotohanan, mula sa ang fast-food at pagtatapos les casquettes ng baseball8
mga baseball cap (fr.).

Lumilitaw sa mga dating walang takip na French head. Ngunit sa araw ng taglagas na ito, nag-aalala siya tungkol sa isang bagay na mas seryoso. Napansin ko kaagad ito nang tumalon siya sa stool sa bar at sinandal ako sa dingding.

– C'est un scandale!9
Kabalbalan! (fr.)

Kaya't sinimulan niya ang kanyang pilipina laban sa nakapipinsalang impluwensya ng mga pag-import sa ibang bansa sa maselang tela ng buhay sa kanayunan ng Pransya.

Ang Farigul ay maliit sa tangkad, halos maliit; kapag excited siya, tumalbog siya paminsan-minsan, sobra sobra ang emosyon niya. Isang bundle lang ng energy. Kung siya ay isang aso, tiyak na siya ay isang terrier. Tinanong ko kung ano ang dahilan ng kanyang galit, sinusubukan kong sundan ang kanyang mga pagtalon, nanginginig ang aking ulo pataas at pababa.

– Alewyn! Alewyn! sumigaw siya. - Kailangan ba natin ito? Ang bansang nagbigay sa mundo ng Voltaire, Racine, Molière, ang bansang nagbigay sa mga Amerikano ng Louisiana... At ano ang ibinibigay nila sa atin bilang kapalit? Alewyn!

Hindi ko maintindihan kung ano ang kanyang pinag-uusapan, ngunit sa paghusga sa kanyang tono, sa pamamagitan ng mga emosyong sumabog sa kanya, ito ay isang sakuna ng isang pambansang sukat, tulad ng hitsura ng phylloxera sa mga ubasan o ang pagbubukas ng Euro-Disney malapit sa Paris.

"Parang hindi ko napansin," hindi siguradong bulong ko.

- Paano? Ito ay kahit saan! Les potirons mutiles!10
Putol-putol na kalabasa! (fr.)

Sa Apt, sa Cavaillon - kahit saan!

Nilinaw ng mga pinutol na kalabasa ang sitwasyon. Isang bagay lang ang ibig sabihin ng mga pinutol na kalabasa: Halloween. Oktubre 31, Araw ng mga Banal. Para sa Mickey Mouse at tomato ketchup, dumating ang Halloween sa France, mula sa pananaw ni Monsieur Farigul - isa pang kuko sa kabaong ng pambansang kultura.

Pagkatapos ng verbose apology at condolences, umalis ako papuntang Apt para tingnan ang validity ng mga charges. Pinalaki ni Monsieur Farigoulle, gaya ng dati, ngunit sa isa o dalawang shop window ay napansin ko talaga ang Halloween decor, sa unang pagkakataon sa Provence. Matapos isaalang-alang kung ang mga pagbabago ay ginawa sa kalendaryo ng mga pambansang pista opisyal sa France, nagpasya akong alamin kung gaano kaalam at kung gaano kagulat ang mga kapwa mamamayan ng Monsieur Farigoule, kung sila ay gagawa ng anumang aksyon "para sa" o "laban" sa koneksyon sa inobasyong ito. Walang naibigay sa akin ang isang biglaang pinukaw na dayalogo sa kalye sa Apt. Ang mga kalabasa para sa aking kausap ay isang bagay lamang - sopas.

Sino ang gumawa ng inisyatiba sa Halloween sa Provence? Makakatanggap ba ng angkop na mga payo at babala ang mga gang ng mga tin-edyer na dumadaloy sa mga bukid na may sigaw-slogan ng Halloween na "Bayaran mo, o kukulamin kita!" Ang mga asong nagbabantay, sa anumang kaso, ay tiyak na magse-signal sa kanila. Gayunpaman, tila walang sinuman ang nangunguna, sa mga lokal na pahayagan ay walang mga ulat ng mga kaguluhan at pagdanak ng dugo. Ang "Aleouin" sa taong iyon ay naging isang holiday na walang sinuman sa Provence ang nagdiwang.

Kumbaga sa France, sa mayamang tradisyon nito, wala nang sapat na pista opisyal! Patuloy kaming nakatuklas ng mga bago. Ang Mayo ay nagsisimula sa isang pambansang holiday at nagpapatuloy sa isang serye ng mga pagdiriwang, na nagtatapos sa Agosto sa pag-alis ng buong bansa sa bakasyon, en bakante. Ang pagdiriwang ng burukrasya ng Pransya, na sinamahan ng papel na confetti ng mga form at circulars, ay hindi hihinto alinman sa taglamig o sa tag-araw. Ang bawat santo ay may sariling araw, bawat nayon ay may sariling taunang holiday. Linggu-linggo, sa kahilingan ng mga tao, ang isang "araw ng karaniwang tao" ay ipinagdiriwang, na kilala rin bilang tanghalian sa Linggo.

Ang Linggo ay isang espesyal na araw, kahit na wala kang isang linggo sa opisina. Nagbabago ang background ng tunog. Ang mga ibon ay umaawit tuwing karaniwang araw, ang mga traktora ng mga magsasaka ay umuungol sa malayo. Sa Linggo ng umaga tumatahol ang mga aso at pinapalakpakan ng mga mangangaso ang kanilang mga baril, na ginagamit ang karapatang ipagtanggol ang kanilang sarili laban sa pagsalakay ng mga hukbo ng kaaway ng mga kuneho at thrush.

Sa taong ito, ang mga mangangaso ay nahaharap sa isang mas mapanganib na hayop, mga mutant mga sanglier. Walang sinuman ang talagang nakaintindi kung bakit, ngunit ang kanilang mga alagang hayop ay tumaas nang malaki. Isang paliwanag: mga sanglier, na ang mga supling ay kadalasang maliit, na pinagsasama-sama ng mas mayabong na mga katapat, at ngayon ang kanilang karaniwang mga supling ay nagbabanta na sirain ang mga hardin, halamanan at ubasan. Saanman ay may mga bakas ng kanilang pagho-host: mga lubak sa lupa, kung saan sila naghahanap ng pagkain; nawasak na mga kama sa mga hardin ng gulay, hinukay at mga bakod na bato ...

At isang Linggo, isang malaking pangangaso ang inorganisa sa lugar na malapit sa aming bahay. Mula sa hindi sementadong maruming kalsada na may mga headlight hanggang sa mga palumpong, ang mga mangangaso ay nag-set up ng kanilang mga sasakyan sa mga regular na pagitan. Sa abot ng mata, ang madilim, armadong mga pigura na naka-berdeng pagbabalatkayo ay nagbabadya, habang ang kanilang mga asong nasasabik ay tumatakbo sa paligid na tumatahol, tumutunog ang mga kampana na nakakabit sa kanilang mga kwelyo. Ang paglalahad ng aksyon ay nakapagpapaalaala sa ilang uri ng kakila-kilabot na pelikula tungkol sa digmaan o tungkol sa pagsalakay sa isang takas na kriminal.

Nakilala ko ang unang biktima habang papalapit ako sa bahay. Papalapit ang mangangaso mula sa direksyon ng araw, kaya noong una ay naaninag ko lamang ang kanyang silhouette. Ang baril ng baril ay nakalabas sa kanyang balikat, sa kanyang mga kamay ay may dala siyang malaking bagay, na nakasabit sa magkabilang gilid.

Nang makalapit siya ay huminto siya. Isang malaking mamula-mula-dilaw na aso, nakahiga sa kanyang mga bisig, ang malungkot na mga mata sa aking mga aso, at ang may-ari nito ay hiling sa akin ng mabuting kalusugan na hindi gaanong malungkot. Nagtanong ako tungkol sa kalusugan ng aso, sa takot na ito ay inatake ng isang baboy-ramo, na itinulak nito sa isang patay na dulo.

- O, le pauvre, kaawa-awang bagay ... Buong tag-araw ay nakahiga siya sa kulungan ng aso, lumambot ang kanyang mga paa. Tumakbo ako, hinimas...

Alas onse y medya walang laman ang kalsada. Ang hukbo ay umatras mula sa mga posisyon upang muling pangkatin at magpalit ng mga uniporme at armas. Pinalitan ng mga mangangaso ang kanilang mga camouflage na oberol at baril para sa malinis na kamiseta at kutsilyo at tinidor. Ang pangalawang pangkalahatang opensiba ay magsisimula sa mga mesa.

Ang tanghalian sa Linggo ay ang paborito kong pagkain anumang oras ng taon. Ang umaga ay hindi nabibigatan ng gawaing paggawa, ang pahinga sa hapon ay hindi binibigyan ng kasalanan. Mas masayahin, upbeat, parang pre-holiday ang atmosphere sa mga restaurant. At ang mga nagluluto ay nagsisikap nang may lakas at pangunahing, alam na ang mga tao ay pupunta sa kanila hindi para sa mga petsa ng negosyo, ngunit upang magsaya. Walang duda sa isip ko na mas masarap ang Sunday food. "Mas matamis ang Linggo."

Mayroong dose-dosenang magagandang restaurant sa loob ng dalawampung minutong biyahe mula sa aming tahanan. Dahil sa kasaganaan, pinili namin nang may mata sa lagay ng panahon. Sa 50-degree na init, ang Ma Turteron ay tila isang paraiso na may malilim na patyo nito at maraming seleksyon ng mga dayami na sombrero upang protektahan ang mga ulo ng mga bisita. Sa taglamig, ang Auberge de la Aiguebrune ay kahanga-hanga na may bukas na apuyan sa isang maliwanag na silid na may mataas na kisame, na may mga puting kurtina, na tinatanaw ang sarili nitong lambak.

Mayroon lamang isang paraan upang suriin.

Portal para sa mag-aaral. Pagsasanay sa sarili

Bakit mahal na mahal mo ang Provence?

Peter Mail Isa pang taon sa Provence

* * *

Pangalawang impression

MGA KAUGNAY NA ARTIKULO

Peter Mail
Isa pang taon sa Provence