Tahanan Maugham Somerset. Ang mga teksto ay inangkop ayon sa paraan ng pagbasa ni Ilya Frank

Ang sakahan ay matatagpuan sa isang lambak sa pagitan ng mga burol ng Somersetshire. Ang makalumang bahay na bato ay napapaligiran ng mga kamalig, kulungan ng baka, at iba pang mga gusali. Sa itaas ng pintuan nito, ang petsa ng pagtatayo ay inukit sa magagandang lumang pigura: 1673; at ang kulay-abo, built-up na bahay ay kasing dami ng bahagi ng tanawin gaya ng mga punong kumukulong dito. Isang daanan ng mga magagandang elm na humahantong mula sa isang maayos na hardin hanggang sa pangunahing kalsada, na magpapalamuti sa ari-arian ng sinumang may-ari ng lupa. Ang mga taong naninirahan doon ay kasing lakas, matatag at mahinhin gaya ng mismong bahay. Ipinagmamalaki lamang nila ang katotohanan na mula nang itayo ito, ang lahat ng mga lalaki na kabilang sa pamilyang ito, mula sa henerasyon hanggang sa henerasyon, ay ipinanganak at namatay dito. Sa loob ng tatlong daang taon ay sinasaka nila ang lupain dito. Si George Meadows ay limampung taong gulang na ngayon, at ang kanyang asawa ay isang taon o dalawang mas bata. Pareho silang mabuti, tapat na mga tao sa kasaganaan ng buhay, at ang kanilang mga anak - dalawang anak na lalaki at tatlong anak na babae - ay maganda at malusog. Ang mga bagong ideya ay dayuhan sa kanila - hindi nila itinuturing ang kanilang sarili na mga babae at ginoo, alam nila ang kanilang lugar sa buhay at kontento na dito. Wala pa akong nakitang mas nagkakaisang pamilya. Lahat ay masayahin, masipag at palakaibigan. Ang kanilang buhay ay patriarchal at maayos, na nagbigay dito ng natapos na kagandahan ng isang Beethoven symphony o isang Titian painting. Masaya sila at nararapat sa kanilang kaligayahan. Ngunit ang may-ari ng bukid ay hindi si George Meadows ("Nasaan ito," sabi nila sa nayon): ang kanyang ina ay ang maybahay. "Direktang lalaking naka-skirt," sabi nila tungkol sa kanya. Siya ay isang babae na may pitumpu, matangkad, marangal, may kulay-abo na buhok, at bagama't ang kanyang mukha ay may linya ng mga kulubot, ang kanyang mga mata ay nanatiling masigla at matalas. Ang kanyang salita ay batas sa bahay at sa bukid; ngunit siya ay nagtataglay ng katatawanan, at pinasiyahan, kahit na despotiko, ngunit hindi malupit. Nagdulot ng tawanan ang kanyang mga biro, at inulit ito ng mga tao. Siya ay may malakas na katalinuhan sa negosyo at mahirap lokohin. Ito ay isang pambihirang personalidad. Ito ay magkakasamang nabubuhay, na napakabihirang mangyari, ang mabuting kalooban at ang kakayahang kutyain ang isang tao.

Isang araw, nang pauwi na ako, pinigilan ako ni Mrs. George. (Tanging ang kanyang biyenan ay magalang na tinawag bilang "Mrs. Meadows", ang asawa ni George ay tinawag na "Mrs. George".) Siya ay labis na nasasabik sa isang bagay.

Sino sa tingin mo ang bumibisita sa atin ngayon? tinanong niya ako. Tiyo George Meadows. Alam mo, yung sa China.

Talaga? Akala ko namatay na siya.

Akala namin lahat.

Narinig ko na ang kuwento ni Uncle George ng dose-dosenang beses, at palagi niya akong nilibang, dahil may bango siya ng isang lumang alamat; ngayon ay tuwang-tuwa akong makita ang kanyang bida. Para kay Uncle George Meadows at Tom, ang kanyang nakababatang kapatid, ay parehong nag-alaga kay Mrs. Meadows noong siya ay Emily Greene limampu't-kaibang taon na ang nakalilipas, at nang ikasal si Emily kay Tom, sumakay si George sa isang barko at umalis.

Nabatid na siya ay nanirahan sa isang lugar sa baybayin ng China. Sa loob ng dalawampung taon ay paminsan-minsan ay nagpapadala siya sa kanila ng mga regalo; pagkatapos ay hindi na siya nagbigay ng balita tungkol sa kanyang sarili; nang mamatay si Tom Meadows, sumulat ang kanyang balo kay George tungkol dito, ngunit walang natanggap na tugon; at sa wakas ang lahat ay nagpasya na siya, masyadong, ay patay na. Ngunit ilang araw na ang nakalipas, sa kanilang malaking sorpresa, nakatanggap sila ng liham mula sa Portsmouth mula sa kasambahay ng tahanan ng mga mandaragat. Iniulat niya na si George Meadows, na baldado ng rayuma, ay gumugol ng huling sampung taon doon, at ngayon, pakiramdam na hindi na siya magtatagal, nais niyang makitang muli ang bahay kung saan siya ipinanganak. Si Albert, ang kanyang pamangkin sa tuhod, ay sumunod sa kanya sa Portsmouth sakay ng kanyang Ford, sila ay dapat na dumating sa gabi.

Isipin mo na lang, - sabi ni Mrs. George, - wala na siya rito ng mahigit limampung taon. Hindi pa niya nakita ang aking George, at siya ay nasa kanyang limampu't isang taon.

Ano ang palagay ni Mrs. Meadows dito? Itinanong ko.

Well, kilala mo siya. Umupo siya at ngumiti sa sarili. She only said: "Siya ay isang guwapong lalaki noong umalis siya, ngunit hindi kasing positibo ng kanyang kapatid." Kaya ang tatay kong si George ang pinili niya. Sinabi pa rin niya: "Ngayon, marahil, siya ay huminahon."

Niyaya ako ni Mrs. George na sumama sa kanya. Sa kawalang-muwang ng isang babaeng taga-bansa na, kung umalis man siya sa bahay, pagkatapos ay hindi lalampas sa London, naniniwala siya na dahil pareho kaming nakapunta sa China, dapat ay mayroon kaming mga karaniwang interes. Syempre, tinanggap ko ang imbitasyon. Pagdating ko, nandoon ang buong pamilya; lahat ay nakaupo sa malaking lumang kusinang may sahig na bato, si Mrs. Meadows sa isang upuan sa tabi ng apoy, nakatayong napakatindig at sa kanyang matalinong damit na sutla, na ikinatuwa ko, ang anak na lalaki kasama ang kanyang asawa at mga anak sa hapag. Sa kabilang bahagi ng fireplace ay nakaupo ang isang nakayukong matandang lalaki. Siya ay napakapayat, at ang balat ay nakasabit mula sa kanyang mga buto tulad ng isang lumang oversized na jacket. Ang kanyang mukha ay kulubot at dilaw; halos wala nang ngipin sa bibig.

Nakipagkamay kami sa kanya.

Natutuwa akong nakarating ka rito nang ligtas, Mr. Meadows," sabi ko.

Captain, tinama niya ako.

Pumunta siya sa lahat ng paraan, - sabi sa akin ni Albert, ang kanyang pamangkin sa tuhod. Nang makarating na kami sa gate, pinahinto niya ako sa sasakyan at gusto niyang maglakad.

Pero dalawang buong taon akong nakaratay. Binuhat nila ako sa mga braso ko at isinakay sa kotse. Akala ko ay hindi na ako makakalakad muli, ngunit nang makita ko sila, ang mismong mga elm na ito - naalala kong mahal na mahal sila ng aking ama - naramdaman kong maigalaw ko muli ang aking mga paa. Nilakad ko ang eskinita na ito limampu't dalawang taon na ang nakalilipas nang ako ay aalis, ngunit ngayon ako mismo ay bumalik dito.

Aba, katangahan yan! sabi ni Mrs Meadows.

Naging mabuti ito sa akin. Sampung taon na akong hindi gaanong maganda at masaya. Higitan pa kita, Emily.

Huwag masyadong umasa, sabi niya.

Malamang na ilang taon na ang nakalipas nang may tumawag kay Mrs. Meadows sa kanyang unang pangalan. Bahagya pa akong nataranta, na para bang may kalayaan ang matanda sa kanya. Tumingin siya sa kanya, at isang bahagyang nanunuya na ngiti ang sumilay sa kanyang mga mata, at siya, nakikipag-usap sa kanya, ngumisi, inilantad ang kanyang walang ngipin na gilagid. Nakaranas ako ng kakaibang pakiramdam na nakatingin sa dalawang matandang ito na kalahating siglo nang hindi nagkita, at iniisip na maraming taon na ang nakalilipas ay mahal niya siya, at may mahal siyang iba. Gusto kong malaman kung naaalala ba nila ang naramdaman nila noon at kung ano ang pinag-usapan nila sa isa't isa. Nais kong malaman kung siya mismo ay hindi nagulat ngayon na dahil sa matandang babaeng ito ay iniwan niya ang bahay ng kanyang mga ninuno, ang kanyang nararapat na pamana, at gumala sa buong buhay niya sa ibang bansa.

Nakapag-asawa ka na ba, Captain Meadows? Itinanong ko.

Hindi, hindi para sa akin, - sagot niya sa basag na boses at ngumisi, - Kilalang-kilala ko ang mga babae.

Ikaw lang ang nagsasalita ng ganyan," sabi ni Mrs. Meadows, "sa katunayan, sa iyong kabataan ay malamang na mayroon kang kalahating dosenang itim na asawa.

Makabubuting malaman mo, Emily, na ang mga babae sa China ay hindi itim, ngunit dilaw.

Siguro kaya naging dilaw ka sa sarili mo. Nung nakita kita, naisip ko agad: bakit, may jaundice siya.

Sinabi ko, Emily, na hindi ako magpapakasal sa sinuman maliban sa iyo, at hindi ako nagpapakasal.

Sinabi niya ito nang walang anumang kalunos-lunos o sama ng loob, gaya ng sinasabi nila: "Sinabi ko na lalakad ako ng dalawampung milya - at ginawa ko." May kaunting kasiyahan pa nga sa kanyang mga salita.

Baka magsisi ka kung ikinasal ka,” she said.

Nakipag-usap ako ng kaunti sa matanda tungkol sa China.

Alam ko ang lahat ng mga daungan ng Tsina kaysa sa iyo - ang mga nilalaman ng iyong mga bulsa. Napuntahan ko na kung saan man pumunta ang mga barko. Maaari kang umupo dito buong araw sa loob ng kalahating taon, at pagkatapos ay wala akong oras na sabihin sa iyo ang kalahati ng lahat ng nakita ko sa aking panahon.

Sa palagay ko ay wala kang isang bagay na hindi mo nagawa," sabi ni Mrs. Meadows, na may mapanukso ngunit magiliw na ngiti pa rin sa kanyang mga mata, "hindi ka kumikita ng isang kapalaran.

Hindi ako ang uri ng tao na nag-iipon ng pera. Kumita at gastusin, yan ang motto ko. Masasabi ko ang isang bagay: kung kailangan kong magsimulang muli ng buhay, wala akong babaguhin dito. At kakaunti ang magsasabi niyan.

Siyempre, sinabi ko.

Tiningnan ko siya ng may galak at paghanga. Isa siyang matanda na walang ngipin, baluktot na may rayuma, walang piso sa bulsa, ngunit namuhay siya ng maayos, dahil alam niya kung paano ito tangkilikin. Nang magpaalam na kami, pinapunta niya ako kinabukasan. Kung interesado ako sa China, pag-uusapan niya ito hangga't gusto niya.

Kinaumagahan ay nagpasya akong pumasok at tingnan kung gusto akong makita ng matanda. Dahan-dahan akong naglakad sa isang napakagandang avenue ng elms, at habang papalapit ako sa hardin, nakita ko si Mrs. Meadows na pumitas ng mga bulaklak. Nang marinig niya akong kumusta sa kanya ay umayos siya ng upo. Sa kanyang mga kamay ay hawak na niya ang isang buong sandata ng puting bulaklak. Tumingin ako sa bahay at nakita kong nakababa ang mga kurtina sa mga bintana; Nagulat ako: Gusto ni Mrs. Meadows ang sikat ng araw. "Sapat na oras para mahiga sa dilim kapag inilibing ka," madalas niyang sabi.

Ano ang pakiramdam ni Captain Meadows? tanong ko.

Palagi siyang baliw," sagot niya. “Nang dinalhan siya ni Lizzy ng isang tasa ng tsaa ngayon, nakita niyang patay na siya.

Patay?

Oo. Namatay siya sa kanyang pagtulog. Kaya pumitas ako ng mga bulaklak para ilagay sa kwarto niya. Natutuwa akong namatay siya sa lumang bahay na ito. Iniisip ng lahat ng Meadow na dapat silang mamatay dito.

Napakahirap noong nakaraang gabi na kumbinsihin siyang matulog. Ikinuwento niya ang mga pangyayari sa kanyang mahabang buhay. Tuwang-tuwa siya kaya bumalik siya sa dati niyang tahanan. Ipinagmamalaki niyang nalampasan niya ang eskinita nang walang anumang tulong, at ipinagmalaki na mabubuhay pa siya ng dalawampung taon. Ngunit ang kapalaran ay naging maawain sa kanya: ang kamatayan ay nagtapos dito sa oras.

Inamoy ni Mrs Meadows ang mga puting bulaklak na hawak niya sa kanyang mga kamay.

Natutuwa akong bumalik siya, sabi niya. "Pagkatapos kong pakasalan si Tom Meadows at umalis si George, hindi ako sigurado na ginawa ko ang tamang pagpili.

Somerset Maugham
Bumalik

Maugham Somerset
Bumalik

William Somerset Maugham
Bumalik
Kwento.
Pagsasalin mula sa Ingles na Sharov A., 1982
Ang sakahan ay matatagpuan sa isang lambak sa pagitan ng mga burol ng Somersetshire. Ang makalumang bahay na bato ay napapaligiran ng mga kamalig, kulungan ng baka, at iba pang mga gusali. Sa itaas ng pintuan nito, ang petsa ng pagtatayo ay inukit sa magagandang lumang pigura: 1673; at ang kulay-abo, built-up na bahay ay kasing dami ng bahagi ng tanawin gaya ng mga punong kumukulong dito. Isang daanan ng mga magagandang elm na humahantong mula sa isang maayos na hardin hanggang sa pangunahing kalsada, na magpapalamuti sa ari-arian ng sinumang may-ari ng lupa. Ang mga taong naninirahan doon ay kasing lakas, matatag at mahinhin gaya ng mismong bahay. Ipinagmamalaki lamang nila ang katotohanan na mula nang itayo ito, ang lahat ng mga lalaki na kabilang sa pamilyang ito, mula sa henerasyon hanggang sa henerasyon, ay ipinanganak at namatay dito. Sa loob ng tatlong daang taon ay sinasaka nila ang lupain dito. Si George Meadows ay limampung taong gulang na ngayon, at ang kanyang asawa ay isang taon o dalawang mas bata. Pareho silang mabuti, tapat na mga tao sa kasaganaan ng buhay, at ang kanilang mga anak - dalawang anak na lalaki at tatlong anak na babae - ay maganda at malusog. Ang mga bagong ideya ay dayuhan sa kanila - hindi nila itinuturing ang kanilang sarili na mga babae at ginoo, alam nila ang kanilang lugar sa buhay at kontento na dito. Wala pa akong nakitang mas nagkakaisang pamilya. Lahat ay masayahin, masipag at palakaibigan. Ang kanilang buhay ay patriarchal at maayos, na nagbigay dito ng natapos na kagandahan ng isang Beethoven symphony o isang Titian painting. Naging masaya sila at nararapat sa kanilang kaligayahan. Ngunit ang may-ari ng bukid ay hindi si George Meadows ("Nasaan ito," sabi nila sa nayon): ang kanyang ina ay ang maybahay. "Direktang lalaking naka-skirt," sabi nila tungkol sa kanya. Siya ay isang babae na may pitumpu, matangkad, marangal, may kulay-abo na buhok, at bagama't ang kanyang mukha ay may linya ng mga kulubot, ang kanyang mga mata ay nanatiling masigla at matalas. Ang kanyang salita ay batas sa bahay at sa bukid; ngunit siya ay nagtataglay ng katatawanan, at pinasiyahan, kahit na despotiko, ngunit hindi malupit. Nagdulot ng tawanan ang kanyang mga biro, at inulit ito ng mga tao. Siya ay may malakas na katalinuhan sa negosyo at mahirap lokohin. Ito ay isang pambihirang personalidad. Ito ay magkakasamang nabubuhay, na napakabihirang mangyari, ang mabuting kalooban at ang kakayahang kutyain ang isang tao.
Isang araw, nang pauwi na ako, pinigilan ako ni Mrs. George. (Tanging ang kanyang biyenan ay magalang na tinawag bilang "Mrs. Meadows", ang asawa ni George ay tinawag na "Mrs. George".) Siya ay labis na nasasabik sa isang bagay.
- Ano sa palagay mo, sino ang darating sa atin ngayon? tinanong niya ako. Tiyo George Meadows. Alam mo, yung sa China.
- Talaga? Akala ko namatay na siya.
- Akala namin lahat.
Narinig ko na ang kuwento ni Uncle George ng dose-dosenang beses, at palagi niya akong nilibang, dahil may bango siya ng isang lumang alamat; ngayon ay tuwang-tuwa akong makita ang kanyang bida. Para kay Uncle George Meadows at Tom, ang kanyang nakababatang kapatid, ay parehong nag-alaga kay Mrs. Meadows noong siya ay Emily Greene limampu't-kaibang taon na ang nakalilipas, at nang ikasal si Emily kay Tom, sumakay si George sa isang barko at umalis.
Nabatid na siya ay nanirahan sa isang lugar sa baybayin ng China. Sa loob ng dalawampung taon ay paminsan-minsan ay nagpapadala siya sa kanila ng mga regalo; pagkatapos ay hindi na siya nagbigay ng balita tungkol sa kanyang sarili; nang mamatay si Tom Meadows, sumulat ang kanyang balo kay George tungkol dito, ngunit walang natanggap na tugon; at sa wakas ang lahat ay nagpasya na siya, masyadong, ay patay na. Ngunit ilang araw na ang nakalipas, sa kanilang malaking sorpresa, nakatanggap sila ng liham mula sa Portsmouth mula sa kasambahay ng tahanan ng mga mandaragat. Iniulat niya na si George Meadows, na baldado ng rayuma, ay gumugol ng huling sampung taon doon, at ngayon, pakiramdam na hindi na siya magtatagal, nais niyang makitang muli ang bahay kung saan siya ipinanganak. Si Albert, ang kanyang pamangkin sa tuhod, ay sumunod sa kanya sa Portsmouth sakay ng kanyang Ford, sila ay dapat na dumating sa gabi.
"Isipin mo na lang," sabi ni Mrs. George, "higit limampung taon na siyang hindi nakakapunta rito." Hindi pa niya nakita ang aking George, at siya ay nasa kanyang limampu't isang taon.
"At ano ang iniisip ni Mrs. Meadows tungkol dito?" Itinanong ko.
- Well, kilala mo siya. Umupo siya at ngumiti sa sarili. She only said: "Siya ay isang guwapong lalaki noong umalis siya, ngunit hindi kasing positibo ng kanyang kapatid." Kaya ang tatay kong si George ang pinili niya. She still says: "Ngayon, malamang, kumalma na siya."
Niyaya ako ni Mrs. George na sumama sa kanya. Sa kawalang-muwang ng isang babaeng taga-bansa na, kung umalis man siya sa bahay, pagkatapos ay hindi lalampas sa London, naniniwala siya na dahil pareho kaming nakapunta sa China, dapat ay mayroon kaming mga karaniwang interes. Syempre, tinanggap ko ang imbitasyon. Pagdating ko, nandoon ang buong pamilya; lahat ay nakaupo sa malaking lumang kusinang may sahig na bato, si Mrs. Meadows sa isang upuan sa tabi ng apoy, nakatayong napakatindig at sa kanyang matalinong damit na sutla, na ikinatuwa ko, ang anak na lalaki kasama ang kanyang asawa at mga anak sa hapag. Sa kabilang bahagi ng fireplace ay nakaupo ang isang nakayukong matandang lalaki. Siya ay napakapayat, at ang balat ay nakasabit mula sa kanyang mga buto tulad ng isang lumang oversized na jacket. Ang kanyang mukha ay kulubot at dilaw; halos wala nang ngipin sa bibig.
Nakipagkamay kami sa kanya.
"Natutuwa akong nakarating ka rito nang ligtas, Mr. Meadows," sabi ko.
"Captain," pagtatama niya sa akin.
"Nagpunta siya sa lahat ng paraan," sabi sa akin ni Albert, ang kanyang pamangkin sa tuhod. Nang makarating na kami sa gate, pinahinto niya ako sa sasakyan at gusto niyang maglakad.
“Pero dalawang buong taon akong nakahiga. Binuhat nila ako sa mga braso ko at isinakay sa kotse. Akala ko ay hindi na ako makakalakad muli, ngunit nang makita ko sila, ang mismong mga elm na ito - naalala kong mahal na mahal sila ng aking ama - naramdaman kong maigalaw ko muli ang aking mga paa. Nilakad ko ang eskinita na ito limampu't dalawang taon na ang nakalilipas nang ako ay aalis, ngunit ngayon ako mismo ay bumalik dito.
- Well, iyan ay hangal! sabi ni Mrs Meadows.
- Naging mabuti ito sa akin. Sampung taon na akong hindi gaanong maganda at masaya. Higitan pa kita, Emily.
"Huwag kang masyadong umasa dito," sagot niya.
Malamang na ilang taon na ang nakalipas nang may tumawag kay Mrs. Meadows sa kanyang unang pangalan. Bahagya pa akong nataranta, na para bang may kalayaan ang matanda sa kanya. Tumingin siya sa kanya, at isang bahagyang nanunuyang ngiti ang sumilay sa kanyang mga mata, at siya, nakikipag-usap sa kanya, ngumisi, na inilantad ang kanyang walang ngipin na gilagid. Nakaranas ako ng kakaibang pakiramdam na nakatingin sa dalawang matandang ito na kalahating siglo nang hindi nagkita, at iniisip na maraming taon na ang nakalilipas ay mahal niya siya, at may mahal siyang iba. Gusto kong malaman kung naaalala ba nila ang naramdaman nila noon at kung ano ang pinag-usapan nila sa isa't isa. Nais kong malaman kung siya mismo ay hindi nagulat ngayon na dahil sa matandang babaeng ito ay iniwan niya ang bahay ng kanyang mga ninuno, ang kanyang nararapat na pamana, at gumala sa buong buhay niya sa ibang bansa.
"Nakasal ka na ba, Captain Meadows?" Itinanong ko.
- Hindi, hindi para sa akin, - sagot niya sa basag na boses at ngumisi, - Kilalang-kilala ko ang mga babae.
"Ganyan ka lang magsalita," sabi ni Mrs. Meadows, "sa katunayan, sa iyong kabataan ay malamang na mayroon kang kalahating dosenang itim na asawa.
"Magandang malaman mo, Emily, na ang mga babae sa China ay hindi itim, ngunit dilaw.
“Siguro kaya naging dilaw ka sa sarili mo. Nung nakita kita, naisip ko agad: bakit, may jaundice siya.
"Sinabi ko, Emily, na hindi ako magpapakasal sa sinuman maliban sa iyo, at hindi ako nagpapakasal.
Sinabi niya ito nang walang anumang kalunos-lunos o sama ng loob, gaya ng sinasabi nila: "Sinabi ko na lalakad ako ng dalawampung milya - at ginawa ko." May kaunting kasiyahan pa nga sa kanyang mga salita.
“Siguro kailangan mong magsisi kung mag-asawa ka,” sabi niya.
Nakipag-usap ako ng kaunti sa matanda tungkol sa China.
- Alam ko ang lahat ng mga daungan ng Tsina kaysa sa iyo - ang mga nilalaman ng iyong mga bulsa. Napuntahan ko na kung saan man pumunta ang mga barko. Maaari kang umupo dito buong araw sa loob ng kalahating taon, at pagkatapos ay wala akong oras na sabihin sa iyo ang kalahati ng lahat ng nakita ko sa aking panahon.
"Sa palagay ko ay wala kang isang bagay na hindi mo pa nagawa," sabi ni Mrs. Meadows, ang kanyang mga mata ay kumikinang pa rin sa isang mapanukso ngunit magiliw na ngiti, "hindi ka nakakuha ng isang kapalaran."
- Hindi ako yung tipo ng tao na mag iipon ng pera. Kumita at gastusin, yan ang motto ko. Masasabi ko ang isang bagay: kung kailangan kong magsimulang muli ng buhay, wala akong babaguhin dito. At kakaunti ang magsasabi niyan.
"Of course," sabi ko.
Napatingin ako sa kanya ng may galak at paghanga. Isa siyang matanda na walang ngipin, baluktot na may rayuma, walang piso sa bulsa, ngunit namuhay siya ng maayos, dahil alam niya kung paano ito tangkilikin. Nang magpaalam na kami, pinapunta niya ako kinabukasan. Kung interesado ako sa China, pag-uusapan niya ito hangga't gusto niya.
Kinaumagahan ay nagpasya akong pumasok at tingnan kung gusto akong makita ng matanda. Dahan-dahan akong naglakad sa isang napakagandang avenue ng elms, at habang papalapit ako sa hardin, nakita ko si Mrs. Meadows na pumitas ng mga bulaklak. Nang marinig niya akong kumusta sa kanya ay umayos siya ng upo. Sa kanyang mga kamay ay hawak na niya ang isang buong sandata ng puting bulaklak. Tumingin ako sa bahay at nakita kong nakababa ang mga kurtina sa mga bintana; Nagulat ako: Gusto ni Mrs. Meadows ang sikat ng araw. "Enough time to lie in the dark when you are buried," she often said.
Ano ang pakiramdam ni Captain Meadows? tanong ko.
"Siya ay palaging isang walang kabuluhang kapwa," sagot niya. “Nang dinalhan siya ni Lizzy ng isang tasa ng tsaa ngayon, nakita niyang patay na siya.
--- Patay?
--- Oo. Namatay siya sa kanyang pagtulog. Kaya pumitas ako ng mga bulaklak para ilagay sa kwarto niya. Natutuwa akong namatay siya sa lumang bahay na ito. Iniisip ng lahat ng Meadow na dapat silang mamatay dito.
Napakahirap noong nakaraang gabi na kumbinsihin siyang matulog. Ikinuwento niya ang mga pangyayari sa kanyang mahabang buhay. Tuwang-tuwa siya kaya bumalik siya sa dati niyang tahanan. Ipinagmamalaki niyang nalampasan niya ang eskinita nang walang anumang tulong, at ipinagmalaki na mabubuhay pa siya ng dalawampung taon. Ngunit ang kapalaran ay naging maawain sa kanya: ang kamatayan ay nagtapos dito sa oras.
Inamoy ni Mrs Meadows ang mga puting bulaklak na hawak niya sa kanyang mga kamay.
"Natutuwa akong bumalik siya," sabi niya. "Pagkatapos kong pakasalan si Tom Meadows at umalis si George, hindi ako sigurado na ginawa ko ang tamang pagpili.

Sa Tahanan ni W. Somerset Maugham mayroon tayong tema ng pagpapaalam, paggalang, koneksyon, pagdududa at katapatan. Kinuha mula sa kanyang koleksyon ng mga Collected Short Stories ang kuwento ay isinalaysay sa unang tao ng isang hindi pinangalanang tagapagsalaysay at pagkatapos basahin ang kuwento ay napagtanto ng mambabasa na maaaring ginalugad ni Maugham ang tema ng pagpapaalam. Si George sa kabila ng maraming taon na lumipas ay hindi niya binitawan ang oras na ginugol niya habang kasama niya si Emily. Akala niya nawala siya sa pag-ibig. Isang beses pa siyang nakarating sa bahay ng Emily para makita siya. Ito ay maaaring mahalaga dahil ito ay nagpapahiwatig na ang pag-ibig ni George ay maaaring hindi namatay para kay Emily. Kahit na baka nawala na ang pagmamahal niya sa kanya. Hindi niya talaga siya pinakawalan. Kung gaano ka-attach si George kay Emily ay kapansin-pansin din na siya lamang ang karakter sa kuwento na tumatawag sa kanya sa kanyang unang pangalan. Isang bagay na hindi pangkaraniwan ng tagapagsalaysay. Parehong siya at ang mga anak ni Emily at ang mga nakatira sa lugar ay tinatawag na Emily, Mrs Meadows. Malamang bilang tanda ng paggalang sa kanyang edad. Sa isyu ng respeto ay malinaw din na may respeto pa rin sina Emily at George sa isa't isa. Nananatili ang koneksyon na naramdaman nila noong bata pa sila. Para bang hindi nagbago ang tingin ng panahon sa isa't isa.

Maaaring mahalaga din na ang mga nasa bahay ay masigasig na malaman ang lahat tungkol sa buhay ni George at sa kanyang mga pakikipagsapalaran. Para bang ang kanilang sariling buhay ay maaaring hindi napuno ng kayamanan na naranasan ni George. Pagkatapos ng lahat, ginugol niya ang huling limampung taon sa paglalayag sa mundo at paggugol ng oras sa China. Isang buhay na kawili-wili ng maraming tao anuman ang kanilang kalagayan. Nakakatuwa rin na si Emily sa kabila ng pagpanaw ng kanyang asawa ay nagawa rin niyang mamuhay ng matagumpay. Ang pagpapalaki ng isang mabuting pamilya na lubos na nagustuhan sa lugar. Para bang si Emily at ang bawat miyembro ng kanyang pamilya ay may paggalang sa kanilang lokal na komunidad. Minsan ang paggalang ay mahirap makuha at mas mahirap panatilihin kapag ang buhay ng isang indibidwal ay nakalagay sa pedestal. Isang bagay na pinamamahalaang makamit ni Emily at ng kanyang pamilya. Sa pangkalahatan, ang pamilya ay tila isang disente at masipag na pamilya. Ang pagpapatuloy ng mga tradisyon ng mga nauna sa kanila. Hindi nila sinusubukan na maging kung ano ang hindi sila. Na nagpapahiwatig na ang pamilya ay maaaring magkaroon ng kapayapaan ng isip.

Ang katotohanang gusto rin ni George na makalakad sa landas ng hardin ay maaari ding maging makabuluhan habang sinusubukan niyang ipakita sa iba na hindi lang niya kaya ito kundi na siya ay patuloy na nababanat. Kung saan ang maraming mga lalaki na tinanggihan sa pag-ibig ay maaaring mamuhay sa isang malaswang buhay. Hindi ito ang kaso para kay George. Mukhang nagtagumpay siya sa kanyang buhay. Bagama't sigurado ang mambabasa na tiyak na kumirot ang kanyang puso nang pinili ni Emily si Tom Meadows kaysa sa kanya. Mayroon ding pakiramdam na kinuha nina Emily at George mula sa kung saan sila huling umalis, maraming taon na ang nakalipas. Walang galit mula kay George at lalabas siya na masaya siya na maging kaibigan si Emily kahit na hindi niya ito maaaring maging asawa. Nananatili ang koneksyon sa pagitan ng dalawang karakter sa kabila ng paglipas ng panahon. Isang koneksyon na nagmumungkahi na pagkatapos ng lahat ng nangyari sa kanilang dalawa Emily at George ay mananatiling mapagmahal na magkaibigan. Ang pamagat ng kuwento ay maaari ding simbolikong mahalaga tulad ng nararamdaman ni George kahit na siya ay nakauwi na. Nakakatuwa rin na tinawag din ni Emily ang isa sa kanyang mga anak na si George. Ito ay maaaring magmungkahi sa mambabasa na maniwala na si George ay may malaking epekto sa buhay ni Emily.

Ang pagtatapos ng kuwento ay kawili-wili rin dahil tila ginalugad ni Maugham ang tema ng pagdududa at katapatan. Sa kabila ng paglipas ng panahon at pag-aasawa ni Emily, si Tom ay may pagdududa sa kanyang katandaan kung siya ba ang pinakasalan sa tamang lalaki. Ito ay maaaring mahalaga tulad ng hindi kailanman binitawan ni George si Emily. Baka hindi niya binitawan si George. Ang katotohanan na ipinahayag niya ang kanyang pagdududa sa tagapagsalaysay ay mahalaga din dahil itinatampok nito kung gaano katapat si Emily pagdating sa pagpapahayag ng kanyang nararamdaman. Kahit na hindi niya maibabalik ang panahon at piliin si George bilang kanyang asawa ay maaaring nagsisisi pa rin siya na hindi niya ito pinakasalan. Isang bagay na maaaring hindi maintindihan ng kanyang pamilya kung isasaalang-alang na si George ay parang estranghero sa kanila. Maaring matagal na siyang pisikal na wala ngunit may kaunting pagdududa na may puwang pa rin siya sa puso ni Emily. Kung nagustuhan man niya ito o hindi. Ang katotohanan na si Emily ay namimitas ng mga bulaklak para kay George sa dulo ng kuwento ay nagpapahiwatig din na iginagalang niya pa rin siya. Gaya ng ginawa niya sa kanya. Maaaring tumanda na sila ngunit naaalala pa rin ang mga sandaling pinagsamahan nila noong kanilang kabataan.

Bumalik

Pagsasalin mula sa Ingles na Sharov A., 1982

Isang araw, nang pauwi na ako, pinigilan ako ni Mrs. George. (Tanging ang kanyang biyenan ay magalang na tinawag bilang "Mrs. Meadows", ang asawa ni George ay tinawag na "Mrs. George".) Siya ay labis na nasasabik sa isang bagay.

Sino sa tingin mo ang bumibisita sa atin ngayon? tinanong niya ako. Tiyo George Meadows. Alam mo, yung sa China.

Talaga? Akala ko namatay na siya.

Akala namin lahat.

Isipin mo na lang, - sabi ni Mrs. George, - wala na siya rito ng mahigit limampung taon. Hindi pa niya nakita ang aking George, at siya ay nasa kanyang limampu't isang taon.

Ano ang palagay ni Mrs. Meadows dito? Itinanong ko.

Well, kilala mo siya. Umupo siya at ngumiti sa sarili. She only said: "Siya ay isang guwapong lalaki noong umalis siya, ngunit hindi kasing positibo ng kanyang kapatid." Kaya ang tatay kong si George ang pinili niya. She still says: "Ngayon, malamang, kumalma na siya."

Nakipagkamay kami sa kanya.

Natutuwa akong nakarating ka rito nang ligtas, Mr. Meadows," sabi ko.

Captain, tinama niya ako.

Pumunta siya sa lahat ng paraan, - sabi sa akin ni Albert, ang kanyang pamangkin sa tuhod. Nang makarating na kami sa gate, pinahinto niya ako sa sasakyan at gusto niyang maglakad.

Aba, katangahan yan! sabi ni Mrs Meadows.

Naging mabuti ito sa akin. Sampung taon na akong hindi gaanong maganda at masaya. Higitan pa kita, Emily.

Huwag masyadong umasa, sabi niya.

Manunulat.

"Ang tagumpay, tulad ng sinasabi sa akin ng karanasan, ay posible sa isang paraan lamang - sa pamamagitan ng pagsasabi ng katotohanan, tulad ng naiintindihan mo, tungkol sa tiyak na alam mo ... Ang imahinasyon ay makakatulong sa manunulat na bumuo ng isang mahalaga o magandang pattern mula sa magkakaibang mga katotohanan. Makakatulong na makita ang kabuuan sa likod ng partikular na ... Gayunpaman, kung ang manunulat ay hindi tama na nakikita ang kakanyahan ng mga bagay, kung gayon ang imahinasyon ay magpapalubha lamang sa kanyang mga pagkakamali, at siya ay tunay na nakikita lamang ang kanyang nalalaman mula sa personal na karanasan. S. Maugham

Ipinag-utos ng tadhana na si Somerset Maugham ay nabuhay ng siyamnapung taon at sa pagtatapos ng kanyang buhay ang manunulat ay dumating sa konklusyon na siya ay laging nabubuhay sa hinaharap. Ang pagiging malikhain ni Maugham ay kahanga-hanga: sinimulan ang kanyang paglalakbay sa panahon ng lumalagong katanyagan ng yumaong Victorians - Hardy, Kipling at Wilde, natapos niya ito nang ang mga bagong bituin ay lumiwanag sa literary horizon - Golding, Murdoch, Fowles at Spark. At sa bawat pagliko ng mabilis na pagbabago ng makasaysayang panahon, si Maugham ay nanatiling isang modernong manunulat.

Sa kanyang mga gawa, naunawaan ni Maugham ang mga problema ng isang unibersal at pangkalahatang pilosopiko na plano, nakakagulat na sensitibo siya sa trahedya na panimulang katangian ng mga kaganapan noong ika-20 siglo, pati na rin sa nakatagong drama ng mga karakter at relasyon ng tao. Kasabay nito, siya ay madalas na sinisiraan dahil sa kawalan ng pakiramdam at pangungutya, kung saan si Maugham mismo, na sumusunod sa idolo ng kanyang kabataan, si Maupassant, ay sumagot: "Ako, walang alinlangan, ay itinuturing na isa sa mga pinaka-walang malasakit na tao sa mundo. Ako ay isang may pag-aalinlangan, ito ay hindi pareho, isang may pag-aalinlangan, dahil mayroon akong magandang mata. Sinasabi ng aking mga mata sa aking puso: magtago, matanda, nakakatawa ka. At nagtatago ang puso.

Si William Somerset Maugham ay ipinanganak noong Enero 25, 1874 sa pamilya ng isang namamanang abogado na nagsilbi sa British Embassy sa Paris. Ang pagkabata ni Maugham, na ginugol sa France, ay nagpatuloy sa isang kapaligiran ng mabuting kalooban, magiliw na pag-aalaga at magiliw na pagmamahal ng kanyang ina, at ang mga impresyon sa pagkabata ay natukoy nang malaki sa kanyang huling buhay.

Isang Englishman, si Maugham ay nagsasalita ng pranses hanggang sa edad na sampu. Nagtapos din siya ng elementarya sa France, at kalaunan ay pinagtawanan ng mga kaklase ang kanyang Ingles nang mahabang panahon nang bumalik siya sa England. "Nahihiya ako sa Ingles," pag-amin ni Maugham. Siya ay walong taong gulang nang mamatay ang kanyang ina, at sa edad na sampung si Maugham ay nawalan ng ama. Nangyari ito nang ang isang bahay ay natapos sa suburbs ng Paris, kung saan ang kanyang pamilya ay dapat na nakatira. Ngunit ang pamilya ay wala na - ang mga nakatatandang kapatid ng Somerset ay nag-aral sa Cambridge, at naghahanda na maging abogado, at si Willie ay ipinadala sa England sa pangangalaga ng kanyang tiyuhin, ang pari na si Henry Maugham. Ang mga taon ng pag-aaral ni Maugham ay ginugol sa kanyang parsonage, na lumaki na nag-iisa at lumayo, na parang isang tagalabas sa paaralan, at ibang-iba sa mga batang lalaki na lumaki sa Inglatera, na tumatawa sa pagkautal ni Maugham at sa kanyang paraan ng pagsasalita ng Ingles. Hindi niya kayang lampasan ang masakit na pagkamahiyain. "Hinding-hindi ko makakalimutan ang pagdurusa ng mga taon na ito," sabi ni Maugham, na umiwas na alalahanin ang kanyang pagkabata. Siya ay nanatili magpakailanman sa patuloy na pagkaalerto, takot na mapahiya at nabuo ang ugali ng pagmamasid sa lahat mula sa isang tiyak na distansya.

Ang mga libro at hilig sa pagbabasa ay nakatulong kay Maugham na magtago mula sa kanyang kapaligiran. Nabuhay si Willie sa isang mundo ng mga libro, kung saan ang kanyang mga paborito ay ang mga kuwento ng "A Thousand and One Nights", "Alice in Wonderland" ni Carroll, "Waverley" ni Scott at ang mga nobelang pakikipagsapalaran ni Captain Marryat. Si Maugham ay mahusay na gumuhit, mahilig sa musika at maaaring mag-aplay para sa isang lugar sa Cambridge, ngunit hindi siya nakaramdam ng malalim na interes dito. Siya ay may maliliwanag na alaala ng guro na si Thomas Field, na kalaunan ay inilarawan ni Maugham sa ilalim ng pangalan ni Tom Perkins sa nobelang The Burden of Human Passion. Ngunit ang kagalakan ng pagkikita ni Field ay hindi higit pa sa dapat matutunan ni Maugham sa mga silid-aralan at dormitoryo ng boarding school para sa mga lalaki.

Ang estado ng kalusugan ng kanyang pamangkin, na lumaki bilang isang may sakit na bata, ay pinilit ang tagapag-alaga na ipadala muna si Maugham sa timog ng France, at pagkatapos ay sa Alemanya, sa Heidelberg. Malaki ang natukoy ng paglalakbay na ito sa buhay at pananaw ng binata. Ang Heidelberg University noong panahong iyon ay pugad ng kultura at malayang pag-iisip. Pinaalab ni Kuno Fischer ang mga isipan sa mga lektura tungkol sa Descartes, Spinoza, Schopenhauer; Nabigla ang musika ni Wagner, ang kanyang teorya ng drama sa musika ay nagbukas ng hindi kilalang mga distansya, ang mga dula ni Ibsen, isinalin sa Aleman at itinanghal, nasasabik, sinira ang mga itinatag na ideya. Sa unibersidad, naramdaman ni Maugham ang kanyang tungkulin, ngunit sa isang kagalang-galang na pamilya, ang posisyon ng isang propesyonal na manunulat ay itinuturing na kaduda-dudang, ang kanyang tatlong nakatatandang kapatid na lalaki ay mga abogado na, at nagpasya si Maugham na maging isang doktor. Noong taglagas ng 1892, bumalik siya sa England, at pumasok sa medikal na paaralan sa St. Thomas' Hospital sa Lambeth, ang pinakamahirap na lugar ng London. Nang maglaon ay naalaala ni Maugham: “Sa mga taon na nagpraktis ako ng medisina, sistematikong pinag-aralan ko ang literatura ng Ingles, Pranses, Italyano at Latin. Marami na akong nabasang aklat sa kasaysayan, ang ilan ay tungkol sa pilosopiya at, siyempre, sa natural na siyensiya at medisina.”

Ang medikal na kasanayan na nagsimula sa ikatlong taon ay hindi inaasahang interesado sa kanya. At ang tatlong taon ng pagsusumikap sa mga ward ng ospital ng isa sa pinakamahihirap na lugar sa London ay nakatulong kay Maugham na maunawaan ang kalikasan ng tao nang mas malalim kaysa sa mga aklat na nabasa niya noon. At nagtapos si Somerset: "Wala akong alam na mas mahusay na paaralan para sa isang manunulat kaysa sa gawain ng isang doktor." "Sa loob ng tatlong taon na ito," isinulat ni Maugham sa kanyang autobiographical na aklat na Summing Up, "Nasaksihan ko ang lahat ng mga emosyon na kaya ng isang tao. It fired up my playwright instinct, excited the writer in me... I saw people die. Nakita ko kung paano nila tiniis ang sakit. Nakita ko kung ano ang hitsura ng pag-asa, takot, ginhawa; Nakita ko ang mga itim na anino na nababalot ng kawalan ng pag-asa sa mga mukha; Nakita ko ang lakas ng loob at katatagan.

Naapektuhan ng mga medikal na pag-aaral ang mga tampok ng malikhaing paraan ni Maugham. Tulad ng ibang mga medikal na manunulat na sina Sinclair Lewis at John O'Hara, ang kanyang prosa ay walang labis na pagmamalabis. Ang mahigpit na regimen - mula siyam hanggang anim sa ospital - iniwan lamang si Maugham sa mga gabi na ginugol ni Somerset sa pagbabasa ng mga libro upang mag-aral ng literatura, at natuto pa rin Siya. isulat. Isinalin niya ang "Ghosts" ni Ibsen sa pagsisikap na matutunan ang pamamaraan ng playwright, nagsulat ng mga dula at kuwento. Ipinadala ni Maugham ang mga manuskrito ng dalawang kuwento sa publisher na si Fisher Unwin, at ang isa sa kanila ay nakatanggap ng paborableng pagsusuri mula kay E. Garnet, isang kilalang awtoridad sa mga bilog na pampanitikan. Pinayuhan ni Garnet ang hindi kilalang Matapos basahin ang tugon ni Unwin, agad na ginawa ni Maugham si Lisa ng Lambeth, at sumagot ang publisher na ang nobela ay nai-publish noong Setyembre 1897.

"Nang sinimulan kong magtrabaho kay Lisa ng Lambeth, sinubukan kong isulat ito sa paraang, sa palagay ko, dapat gawin ito ni Maupassant," pag-amin ni Maugham. Ang libro ay ipinanganak hindi sa ilalim ng impluwensya ng mga imaheng pampanitikan, ngunit ang tunay na mga impression ng may-akda. Sinubukan ni Maugham na kopyahin nang may pinakamataas na katumpakan ang buhay at mga kaugalian ni Lambeth, sa mga nagbabantang sulok na hindi lahat ng pulis ay nangahas tumingin, at kung saan ang itim na portpolyo ni Maugham ay nagsilbing pass at safe-conduct.

Ang paglitaw ng nobela ni Maugham ay naunahan ng isang malakas na iskandalo na dulot ng nobelang Jude the Obscure ni T. Hardy, na inilathala noong 1896. Ang sigasig ng mga kritiko na inakusahan si Hardy ng naturalismo ay lubusang ginugol, at ang debut ni Maugham ay medyo maayos. Bukod dito, ang trahedya na kuwento ng batang babae, na sinabi nang may malupit na katotohanan at walang bakas ng anumang sentimentalidad, ay isang tagumpay sa mga mambabasa. At sa lalong madaling panahon isang mahusay na tagumpay ang naghihintay sa baguhang manunulat sa larangan ng teatro.

Sa una, ang kanyang mga one-act play ay tinanggihan, ngunit noong 1902 isa sa mga ito - "Marriages Are Made in Heaven" - ay itinanghal sa Berlin. Sa Inglatera, hindi ito kailanman naitanghal, bagaman inilathala ni Maugham ang dula sa isang maliit na magasin, Adventure. Ang tunay na matagumpay na karera ni Maugham bilang playwright ay nagsimula sa komedya na Lady Frederick, na itinanghal noong 1903, at idinirek din ni Court-Thietre noong 1907. Sa panahon ng 1908 mayroon nang apat na dula ni Maugham sa London. Sa "Punch" lumitaw ang isang cartoon ni Bernard Partridge, na naglalarawan kay Shakespeare, nanghihina sa inggit sa harap ng mga poster na may pangalan ng manunulat. Kasama ng mga nakakaaliw na komedya, nilikha ni Maugham sa mga taon bago ang digmaan at mga kritikal na dula: "The Cream of Society", "Smith" at "Promised Land", na nagtaas ng mga tema ng social inequality, hypocrisy at venality ng mga kinatawan ng pinakamataas na echelon. ng kapangyarihan. Isinulat ni Maugham ang tungkol sa kanyang propesyon bilang playwright: "Hindi ako pupunta upang makita ang aking mga dula sa lahat, alinman sa gabi ng premiere, o sa anumang iba pang gabi, kung hindi ko itinuturing na kinakailangan upang suriin ang kanilang epekto sa publiko sa upang matutunan kung paano isulat ang mga ito mula rito.”

Naalala ni Maugham na ang reaksyon sa kanyang mga dula ay halo-halong: “Purihin ng mga pampublikong pahayagan ang mga dula dahil sa kanilang katalinuhan, saya at presensya sa entablado, ngunit pinagalitan sila dahil sa kanilang pangungutya; mas seryosong mga kritiko ay walang awa sa kanila. Tinawag nila silang mura, bulgar, sinabi sa akin na ibinenta ko ang aking kaluluwa kay Mammon. At ang mga intelihente, na dating itinuturing akong kanilang hamak ngunit iginagalang na miyembro, ay hindi lamang tumalikod sa akin, na magiging masama, ngunit itinapon ako sa impiyernong kalaliman bilang isang bagong Lucifer. Sa bisperas ng Unang Digmaang Pandaigdig, matagumpay na naitanghal ang kanyang mga dula kapwa sa mga sinehan sa London at sa kabila ng karagatan. Ngunit binago ng digmaan ang buhay ni Maugham. Siya ay na-draft sa hukbo, at unang nagsilbi sa sanitary battalion, at pagkatapos ay sumali sa British intelligence service. Sa pagsasagawa ng kanyang mga gawain, gumugol siya ng isang taon sa Switzerland, at pagkatapos ay ipinadala ng Intelligence Service sa isang lihim na misyon sa Russia. Sa una, nakita ni Maugham ang mga aktibidad ng ganitong uri, tulad ng Kim ni Kipling, bilang pakikilahok sa "malaking laro", ngunit nang maglaon, pinag-uusapan ang yugtong ito ng kanyang buhay, tinawag niya ang paniniktik hindi lamang marumi, kundi pati na rin ang boring na trabaho. Ang layunin ng kanyang pananatili sa Petrograd, kung saan siya dumating noong Agosto 1917 sa pamamagitan ng Vladivostok, ay upang pigilan ang Russia na umatras mula sa digmaan. Ang mga pagpupulong kay Kerensky ay lubhang nabigo kay Maugham. Ang punong ministro ng Russia ay humanga sa kanya bilang isang hindi gaanong mahalaga at hindi mapagpasyang tao. Sa lahat ng mga pampulitikang figure sa Russia kung kanino siya nagkaroon ng pagkakataon na makausap, si Maugham ay pinili lamang si Savinkov bilang isang malaki at natitirang personalidad. Nakatanggap ng isang lihim na atas mula kay Kerensky kay Lloyd George, umalis si Maugham patungong London noong Oktubre 18, ngunit pagkaraan ng isang linggo, nagsimula ang isang rebolusyon sa Russia, at nawala ang kahulugan ng kanyang misyon. Ngunit hindi pinagsisihan ni Maugham ang kanyang pagkabigo, nang maglaon ay nagbiro tungkol sa kanyang kapalaran bilang isang malas na ahente at nagpapasalamat sa kapalaran para sa “Russian adventure.” Isinulat ni Maugham ang tungkol sa Russia: “Walang katapusang pag-uusap kung saan kailangan ng aksyon; pagbabagu-bago; kawalang-interes na direktang humahantong sa sakuna; magarbong deklarasyon, kawalan ng katapatan at pagkahilo, na nakita ko sa lahat ng dako - lahat ng ito ay naghiwalay sa akin mula sa Russia at mga Ruso. Ngunit natutuwa siyang bisitahin ang bansa kung saan isinulat si Anna Karenina at Crime and Punishment at natuklasan si Chekhov. Sinabi niya nang maglaon: “Nang naging interesado ang English intelligentsia sa Russia, naalala ko na nagsimulang mag-aral ng Greek si Cato sa edad na otsenta, at kumuha ng Russian. Ngunit sa oras na iyon ang aking kabataang sigasig ay nabawasan sa akin; Natuto akong magbasa ng mga dula ni Chekhov, ngunit hindi na ako lumayo pa rito, at ang kaunting alam ko noon ay matagal nang nakalimutan.

Ang oras sa pagitan ng dalawang digmaang pandaigdig ay napuno para kay Maugham ng matinding pagsulat at paglalakbay. Siya ay gumugol ng dalawang taon sa isang tuberculosis sanatorium, na nagbigay sa kanya ng bagong hindi mauubos na materyal para sa pagkamalikhain, at nang maglaon ay kumilos siya sa maraming mga kapasidad nang sabay-sabay: bilang isang nobelista, manunulat ng dula, manunulat ng maikling kuwento, sanaysay at sanaysay. At ang kanyang mga komedya at drama ay nagsimulang makipagkumpitensya sa entablado sa mga dula mismo ni Bernard Shaw. Si Maugham ay may tunay na "stage instinct". Ang pagsusulat ng mga dula ay ibinigay sa kanya na may nakakagulat na kadalian. Puno sila ng mga panalong tungkulin, orihinal na itinayo, ang mga diyalogo sa kanila ay palaging matalas at nakakatawa.

Sa panahon pagkatapos ng digmaan, ang mga makabuluhang pagbabago ay naganap sa pagsulat ng dula ni Maugham. Sa komedya na The Circle, na isinulat niya noong 1921, si Maugham ay binigyan ng matalim na pagpuna sa imoralidad ng mataas na lipunan. Ang trahedya ng "nawalang henerasyon" ay ipinahayag niya sa dulang "Hindi Kilala". Gayundin, ang kapaligiran ng "mabagyo thirties", isang malalim na krisis sa ekonomiya, ang lumalagong banta ng pasismo at isang bagong digmaang pandaigdig ay nagpasiya sa panlipunang tunog ng kanyang huling mga dula na "Para sa Espesyal na Merit" at "Sheppey".

Nang maglaon, isinulat ni Maugham ang mga nobelang The Burden of Human Passion, The Moon and the Penny, Pies and Beer, o ang Skeleton in the Closet. Ang kanilang adaptasyon sa pelikula ay nagdala ng malawak na katanyagan sa manunulat, at ang autobiographical na nobelang "The Burden of Human Passion" ay kinilala ng mga kritiko at mambabasa bilang ang pinakamahusay na tagumpay ng manunulat. Isinulat alinsunod sa tradisyunal na "nobela ng edukasyon", ito ay kapansin-pansin para sa kanyang kamangha-manghang pagiging bukas at sukdulang katapatan sa pagbubunyag ng drama ng kaluluwa. Natuwa si Theodore Dreiser sa nobela at tinawag si Maugham na isang "mahusay na artista" at ang librong isinulat niya ay "isang gawa ng henyo", na inihambing ito sa isang Beethoven symphony. Isinulat ni Maugham ang tungkol sa The Burden of Human Passion: “Ang aking libro ay hindi isang autobiography, ngunit isang autobiographical na nobela, kung saan ang mga katotohanan ay malakas na pinaghalo sa fiction; ang mga damdaming inilarawan dito, naranasan ko ang aking sarili, ngunit hindi lahat ng mga yugto ay nangyari tulad ng sinabi sa kanila, at ang mga ito ay bahagyang kinuha hindi sa aking buhay, ngunit mula sa buhay ng mga taong kilala ko.

Ang isa pang kabalintunaan ni Maugham ay ang kanyang personal na buhay. Si Maugham ay bisexual. Ang serbisyo ng isang espesyal na ahente ay nagdala sa kanya sa Estados Unidos, kung saan nakilala ng manunulat ang isang tao na ang pag-ibig ay dinala niya sa buong buhay niya. Ang lalaki ay si Frederick Gerald Haxton, isang Amerikanong ipinanganak sa San Francisco ngunit lumaki sa England, na kalaunan ay naging personal na sekretarya at kasintahan ni Maugham. Ang manunulat na si Beverley Nicole, isa sa mga kaibigan ni Maugham, ay nagpatotoo: "Si Maugham ay hindi isang 'purong' homosexual. Siya, siyempre, ay nagkaroon ng pag-ibig sa mga babae; at walang palatandaan ng pag-uugali ng babae o pag-uugali ng babae." At si Maugham mismo ang sumulat: "Hayaan ang mga may gusto sa akin na tanggapin ako bilang ako, at ang iba ay hindi tanggapin." Si Maugham ay nagkaroon ng maraming relasyon sa pag-ibig sa mga sikat na kababaihan - lalo na, sa sikat na feminist at editor ng magazine na "Free Woman" na Violet Hunt, at kay Sasha Kropotkina - ang anak na babae ng sikat na Russian anarchist na si Peter Kropotkin, na nanirahan sa pagkatapon sa London. Gayunpaman, dalawang babae lamang ang may mahalagang papel sa buhay ni Maugham. Ang una ay ang anak na babae ng sikat na manunulat ng dulang si Ethelwyn Jones, na mas kilala bilang Sue Jones. Mahal na mahal siya ni Maugham, tinawag niya itong Rosie, at sa ilalim ng pangalang ito ay pinasok niya bilang isa sa mga karakter sa kanyang nobelang Pies and Beer. Nang makilala siya ni Maugham, kamakailan lamang ay hiwalayan niya ang kanyang asawa, at isang sikat na artista. Noong una ay ayaw niyang pakasalan siya, at nang mag-propose siya sa kanya, natigilan siya - tinanggihan siya nito. Nabuntis na pala si Sue ng ibang lalaki, na hindi nagtagal ay pinakasalan niya.

Ang isa pang babae ng manunulat ay si Sayri Barnardo Wellcome, na nakilala ni Maugham noong 1911. Ang kanyang ama ay kilala sa pagtatatag ng isang hanay ng mga silungan para sa mga batang walang tirahan, at si Sayri mismo ay may kasaysayan ng hindi matagumpay na buhay pamilya. Sa ilang sandali, si Siri at Maugham ay hindi mapaghihiwalay, mayroon silang isang anak na babae, na pinangalanan nilang Elizabeth, ngunit nalaman ng asawa ni Siri ang tungkol sa kanyang relasyon kay Maugham at nagsampa ng diborsyo. Tinangka ni Siri ang pagpapakamatay ngunit nakaligtas, at nang hiwalayan ni Siri, pinakasalan siya ni Maugham. Ngunit hindi nagtagal ay nagbago ang damdamin ni Maugham para sa kanyang asawa. Sa isa sa mga liham ay isinulat niya: “Pinagpakasalan kita dahil naisip ko na ito lang ang magagawa ko para sa iyo at para kay Elizabeth na mabigyan ka ng kaligayahan at katiwasayan. Hindi kita pinakasalan dahil mahal na mahal kita, at alam na alam mo ito. Di-nagtagal, nagsimulang mamuhay nang magkahiwalay sina Maugham at Sayri, at pagkaraan ng ilang taon ay nagsampa si Sayri para sa diborsiyo, na nakuha ito noong 1929. Sumulat si Maugham: "Nagmahal ako ng maraming babae, ngunit hindi ko pa nalaman ang kaligayahan ng pag-ibig sa isa't isa."

Noong kalagitnaan ng thirties, binili ni Maugham ang Villa Cap Ferrat sa French Riviera, na naging tirahan para sa natitirang bahagi ng buhay ng manunulat at isa sa mga mahusay na pampanitikan at panlipunang salon. Ang manunulat ay binisita ni Winston Churchill, Herbert Wells, paminsan-minsan ay dumarating ang mga manunulat ng Sobyet. Ang kanyang trabaho ay patuloy na napunan ng mga dula, maikling kwento, nobela, sanaysay at mga libro sa paglalakbay. Noong 1940, si Somerset Maugham ay naging isa sa pinakasikat at mayayamang manunulat ng English fiction. Hindi itinago ni Maugham ang katotohanan na nagsusulat siya "hindi para sa kapakanan ng pera, ngunit upang mapupuksa ang mga ideya, mga karakter, mga uri na sumasagi sa kanyang imahinasyon, ngunit, sa parehong oras, hindi iniisip kung ang pagkamalikhain ay nagbibigay ng sa kanya, bukod sa iba pang mga bagay, na may pagkakataong isulat ang gusto niya at maging kanyang sariling panginoon.”

Natagpuan ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig si Maugham sa France. Sa mga tagubilin mula sa British Ministry of Information, pinag-aralan niya ang mood ng mga Pranses, gumugol ng higit sa isang buwan sa Maginot Line, at binisita ang mga barkong pandigma sa Toulon. Tiwala siya na gagawin ng France ang tungkulin nito at lalaban hanggang dulo. Ang kanyang pag-uulat tungkol dito ay nabuo ang aklat na France at War, na inilathala noong 1940. Tatlong buwan pagkatapos nitong palayain, bumagsak ang France, at si Maugham, na nalaman na itinala ng mga Nazi ang kanyang pangalan, ay halos hindi nakarating sa Inglatera sakay ng coal barge, at kalaunan ay umalis patungong Estados Unidos, kung saan siya nanirahan hanggang sa katapusan ng digmaan. Para sa karamihan ng World War II, si Maugham ay nakabase sa Hollywood, kung saan nagtrabaho siya at binago ang mga script, at kalaunan ay nanirahan sa Timog.

Nagkamali sa kanyang hula tungkol sa kakayahan ng France na lumaban laban kay Hitler, ginawa ito ni Maugham sa A Very Personal na libro na may matalas na pagsusuri sa sitwasyon na humantong sa pagkatalo. Isinulat niya na ang gobyerno ng France, at ang maunlad na burgesya at aristokrasya sa likod nito, ay mas natatakot sa Bolshevism ng Russia kaysa sa pagsalakay ng Aleman. Ang mga tangke ay hindi itinago sa Maginot Line, ngunit sa likuran kung sakaling magkaroon ng paghihimagsik ng kanilang sariling mga manggagawa, sinira ng katiwalian ang lipunan, at ang espiritu ng pagkabulok ay kinuha ang hukbo.

Noong 1944, ang nobelang "Razor's Edge" ni Maugham ay nai-publish at ang kanyang kasamahan at kasintahan na si Gerald Haxton ay namatay, pagkatapos ay lumipat si Maugham sa England, at pagkatapos ay noong 1946 sa kanyang nawasak na villa sa France. Ang nobelang "Razor's Edge" ay ang pangwakas para kay Maugham sa lahat ng aspeto. Ang kanyang ideya ay napisa nang mahabang panahon, at ang balangkas ay na-summarize sa kuwentong "The Fall of Edward Barnard" noong 1921. Nang tanungin kung gaano katagal niya isinulat ang aklat na ito, sumagot si Maugham: "Buong buhay ko." Sa katunayan, ang nobela ay bunga ng kanyang pagninilay sa kahulugan ng buhay.

Naging mabunga rin para sa manunulat ang dekada pagkatapos ng digmaan. Unang bumaling si Maugham sa genre ng makasaysayang nobela. Sa Noon at Ngayon at Catalina, ang nakaraan ay ipinakita sa mga mambabasa bilang isang aral para sa kasalukuyan. Sinasalamin ni Maugham sa kanila ang tungkol sa kapangyarihan at ang epekto nito sa isang tao, tungkol sa pulitika ng mga namumuno at tungkol sa pagiging makabayan. Ang mga huling nobelang ito ay isinulat sa paraang bago sa kanya at lubhang kalunos-lunos.

Matapos ang pagkawala ni Haxton, ipinagpatuloy ni Maugham ang kanyang matalik na relasyon kay Alan Searle, isang binata mula sa mga slums ng London na nakilala niya noong 1928 habang nagtatrabaho para sa isang kawanggawa sa ospital. Si Alan ay naging bagong sekretarya ng manunulat, na hinahangaan ni Maugham, na legal na umampon sa kanya, na pinagkaitan ang kanyang anak na si Elizabeth ng karapatang magmana matapos malaman na lilimitahan niya ang kanyang mga karapatan sa ari-arian sa pamamagitan ng mga korte. Nang maglaon, nakamit ni Elizabeth, sa pamamagitan ng mga korte, ang pagkilala sa kanyang karapatan sa mana, at naging hindi wasto ang pag-ampon ni Maugham kay Searle.

Noong 1947, inaprubahan ng manunulat ang Somerset Maugham Prize, na iginawad sa mga pinakamahusay na manunulat ng Ingles na wala pang tatlumpu't limang taong gulang. Sa pag-abot sa edad kung kailan ang pangangailangan na maging mapanuri sa kapaligiran ay nagsimulang mangibabaw, buong-buo na inilaan ni Maugham ang kanyang sarili sa essayism. Noong 1948, nai-publish ang kanyang aklat na "Great Writers and Their Novels", na ang mga bayani ay sina Fielding at Jane Austen, Stendhal at Balzac, Dickens at Emily Bronte, Melville at Flaubert, Tolstoy at Dostoevsky, na kasama ni Maugham sa buhay. Kabilang sa anim na sanaysay na nabuo ang koleksyon na "Changing Moods", ang pansin ay nakuha sa mga alaala ng mga nobelista na kilala niya nang husto - tungkol kay G. James, G. Wells at A. Bennett, pati na rin ang artikulong "The Decline and Destruction of ang Detective".

Ang huling aklat ni Maugham, Points of View, na inilathala noong 1958, ay may kasamang mahabang sanaysay sa maikling kuwento, kung saan siya ay naging kinikilalang master sa mga taon bago ang digmaan. Sa kanyang mga huling taon, dumating si Maugham sa konklusyon na ang isang manunulat ay higit pa sa isang mananalaysay. May isang pagkakataon na gusto niyang ulitin, kasunod ni Wilde, na ang layunin ng sining ay magbigay ng kasiyahan, na ang entertainment ay isang kailangang-kailangan at pangunahing kondisyon para sa tagumpay. Ngayon ay nilinaw niya na sa pamamagitan ng paglilibang ay hindi niya ibig sabihin ang nakakaaliw, ngunit ang nakakapukaw ng interes: "Kung mas intelektuwal na nakaaaliw ang isang nobela ay nag-aalok, mas mabuti ito."

Disyembre 15, 1965 Namatay si Somerset Maugham sa edad na 92 sa bayan ng Saint-Jean-Cap-Ferrat sa France dahil sa pneumonia. Ang kanyang mga abo ay nakakalat sa ilalim ng dingding ng Maugham Library, sa Royal School sa Canterbury.

Si Maugham mismo ang pinakamahusay na nagsabi tungkol sa kanyang buhay: "Para sa aking sariling kasiyahan, para sa libangan at upang masiyahan ang naramdaman bilang isang organikong pangangailangan, binuo ko ang aking buhay ayon sa ilang uri ng plano - na may simula, gitna at wakas, pati na rin sa mga nakilala doon at dito ang mga taong bumuo ako ng dula, nobela o kwento.

Ang teksto ay inihanda ni Tatyana Khalina ( halimoshka )

Mga ginamit na materyales:

Mga materyales ng site na "Wikipedia"

Teksto ng artikulong "William Somerset Maugham: The Edge of Gifting" ni G. E. Yonkis

Mga materyales sa site www.modernlib.ru

Mga materyales sa site www.bookmix.ru

tuluyan

"Liza ng Lambeth" (Liza ng Lambeth, 1897)
Ang Paggawa ng isang Santo (1898)
"Mga Landmark" (Mga Oryentasyon, 1899)
Ang Bayani (1901)
"Mrs Craddock" (Mrs Craddock, 1902)
Ang Merry-go-round (1904)
The Land of the Blessed Virgin: Sketches and Impressions in Andalusia (1905)
Ang Apron ng Obispo (1906)
Ang Explorer (1908)
The Magician (1908)
"Ang pasanin ng mga hilig ng tao" (Of Human Bondage, 1915; pagsasalin sa Ruso 1959)
The Moon and Sixpence (1919, pagsasalin sa Russian 1927, 1960)
Ang Panginginig ng isang Dahon (1921)
"Sa isang Chinese Screen" (On A Chinese Screen, 1922)
"Patterned Veil" / "Painted Veil" (The Painted Veil, 1925)
"Casuarina" (The Casuarina Tree, 1926)
Ang Liham (Mga Kuwento ng Krimen) (1930)
"Ashenden, o ang Ahente ng Britanya" (Ashenden, o ang Ahente ng Britanya, 1928). Mga nobela
The Gentleman In The Parlour: A Record of a Journey From Rangoon to Haiphong (1930)
Mga Cake at Ale: o, ang Skeleton in the Cupboard, 1930
The Book Bag (1932)
"Close Corner" (The Narrow Corner, 1932)
Ah King (1933)
Ang Upuan ng Paghuhukom (1934)
"Don Fernando" (Don Fernando, 1935)
"Cosmopolitans" (Cosmopolitans - Very Short Stories, 1936)
My South Sea Island (1936)
"Teatro" (Teatro, 1937)
"Summing Up" (The Summing Up, 1938, pagsasalin sa Russian 1957)
"Mga Piyesta Opisyal ng Pasko", (Christmas Holiday, 1939)
"Prinsesa Setyembre at Ang Nightingale" (Princess September at The Nightingale, 1939)
"France at War" (France At War, 1940)
Mga Aklat at Ikaw (1940)
"Ang Parehong Recipe" (The Mixture As Before, 1940)
Up at the Villa (1941)
"Napakapersonal" (Strictly Personal, 1941)
The Hour Before Dawn (1942)
The Unconquered (1944)
"Razor's Edge" (The Razor's Edge, 1944)
"Noon at ngayon. Isang nobela tungkol kay Niccolò Machiavelli (Noon at Ngayon, 1946)
Ng Pagkaalipin ng Tao - Isang Address (1946)
"Mga Laruan ng Tadhana" (Creatures of Circumstance, 1947)
"Catalina" (Catalina, 1948)
Quartet (1948)
Mga Mahusay na Nobela at Kanilang mga Nobela (1948)
Notebook ng Isang Manunulat (1949)
Trio (1950)
Ang Punto ng Pananaw ng Manunulat" (1951)
Encore (1952)
The Vagrant Mood (1952)
Ang Maharlikang Espanyol (1953)
Sampung Nobela at Kanilang mga May-akda (1954)
"Point of View" (Point of View, 1958)
Purely For My Pleasure (1962)
The Force of Circumstance ("Mga Piniling Maikling Kwento")
"Shipwreck" (Flotsam at Jetsam, "Mga Piniling Maikling Kwento")
The Creative Impulse("Mga Piniling Maikling Kwento")
Virtue("Mga Piniling Maikling Kwento")
The Treasure("Mga Piniling Maikling Kwento")
Sa Isang Kakaibang Lupain("Mga Piniling Maikling Kwento")
Ang Konsul("Mga Piniling Maikling Kwento")
"Eksaktong isang Dosenang" (The Round Dozen, "Mga Piniling Maikling Kwento")
Mga Footprints in the Jungle, "Mga Piniling Maikling Kwento"
"Isang Kaibigang Nangangailangan"

Portal para sa mag-aaral. Pagsasanay sa sarili

MGA KAUGNAY NA ARTIKULO