Der alte Mann in der Bahnhofskantine las die Zusammenfassung. Konstantin Paustovsky - goldene Rose

In einer Ecke der Bahnhofscafeteria in Maiori saß ein magerer alter Mann mit stacheligen Bartstoppeln. Winterböen fegten in pfeifenden Bändern über den Golf von Riga. Die Küste war mit dickem Eis bedeckt. Durch den schneebedeckten Rauch konnte man das Rauschen der Brandung hören, die gegen den festen Eisrand krachte.

Der alte Mann ging ins Buffet, offenbar um sich aufzuwärmen. Er bestellte nichts und saß niedergeschlagen auf einem Holzsofa, die Hände in die Ärmel seiner plump geflickten Anglerjacke gesteckt.

Zusammen mit dem alten Mann kam ein weißer, pelziger Hund. Sie saß an sein Bein gedrückt und zitterte.

In der Nähe an einem Tisch tranken junge Männer mit straffen, roten Köpfen geräuschvoll Bier. Der Schnee schmolz auf ihren Hüten. Schmelzwasser tropfte in Biergläser und auf Sandwiches mit geräucherter Wurst. Aber die Jugendlichen stritten sich über das Fußballspiel und achteten nicht darauf.

Als einer der Jugendlichen ein Sandwich nahm und die Hälfte auf einmal abbiss, konnte der Hund es nicht ertragen. Sie ging zum Tisch, stellte sich auf ihre Hinterbeine und begann schmeichelnd in den Mund des jungen Mannes zu schauen.

Klein! rief der alte Mann leise. - Schäm dich! Warum belästigst du die Leute, Petit?

Aber Petya blieb stehen, und nur ihre Vorderpfoten zitterten die ganze Zeit und hingen vor Müdigkeit herunter. Als sie den nassen Bauch berührten, fing sich der Hund und hob sie wieder auf.

Aber die jungen Leute bemerkten sie nicht. Sie waren in ein Gespräch vertieft und schenkten sich immer wieder kaltes Bier in ihre Gläser ein.

Schnee bedeckte die Fenster, und mir lief ein Schauer über den Rücken beim Anblick von Menschen, die bei einer solchen Kälte völlig eiskaltes Bier tranken.

Klein! rief der alte Mann erneut. - Und klein! Steh hier auf!

Der Hund wedelte mehrmals schnell mit dem Schwanz, als wollte er den alten Mann wissen lassen, dass sie ihn gehört und sich entschuldigt hatte, aber sie konnte nicht anders. Sie sah den alten Mann nicht an und sah sogar in eine ganz andere Richtung weg. Sie schien zu sagen: "Ich weiß selbst, dass das nicht gut ist. Aber so ein Sandwich kannst du mir nicht kaufen."

Ach, klein, klein! - sagte der alte Mann flüsternd, und seine Stimme zitterte ein wenig vor Ärger.

Petit wedelte wieder mit dem Schwanz und sah den alten Mann beiläufig, bittend an. Es war, als ob sie ihn bat, sie nicht noch einmal anzurufen und sie nicht zu beschämen, weil sie selbst nicht gut in ihrer Seele sei und sie, wenn nicht das Äußerste, natürlich niemals anfangen würde, Fremde zu fragen.

Schließlich bemerkte einer der jungen Männer mit hohen Wangenknochen und grünem Hut den Hund.

Fragst du, Schlampe? - er hat gefragt. - Wo ist dein Meister?

Petya wedelte glücklich mit dem Schwanz, warf dem alten Mann einen Blick zu und quietschte sogar ein wenig.

Was bist du, Bürger? - sagte der junge Mann. - Wenn Sie einen Hund halten, sollten Sie ihn so füttern. Und das stellt sich als unzivilisiert heraus. Ihr Hund bettelt um Almosen. Betteln ist gesetzlich verboten.

Die jungen Leute lachten.

Nun, tränken Sie es, Valka! rief einer von ihnen und warf dem Hund ein Stück Wurst zu.

Pete, trau dich nicht! schrie der alte Mann. Sein wettergegerbtes Gesicht und sein schlanker, sehniger Hals wurden rot.

Der Hund schrumpfte und senkte den Schwanz und näherte sich dem alten Mann, ohne die Wurst auch nur anzusehen.

Wage es nicht, einen Krümel von ihnen zu nehmen! - sagte der alte Mann.

Er fing an, hektisch in seinen Taschen zu wühlen, nahm etwas Silber- und Kupfergeld heraus und begann es in seiner Handfläche zu zählen, wobei er die an den Münzen haftenden Trümmer wegpustete. Seine Finger zitterten.

Er ist immer noch beleidigt", sagte der hochwangige junge Mann. - Was für ein unabhängiger, bitte sagen Sie es mir!

Oh, lass ihn fallen! Warum hat er dich aufgegeben? - sagte einer der jungen Leute versöhnlich und schenkte allen Bier ein.

Der alte Mann antwortete nicht. Er ging zur Theke hinüber und legte eine Handvoll Kleingeld auf die nasse Theke.

Ein Sandwich! sagte er heiser. Der Hund stand neben ihm, den Schwanz zwischen den Beinen. Die Verkäuferin servierte dem alten Mann zwei Sandwiches auf einem Teller.

Einer! - sagte der alte Mann.

Nimm es! - leise sagte die Verkäuferin. Ich werde dich nicht brechen ...

Freunde! - sagte der alte Mann. - Vielen Dank!

Er nahm die Sandwiches und ging zum Bahnsteig hinaus. Es war niemand dort. Eine Bö zog vorbei, die zweite näherte sich, war aber noch weit am Horizont. Sogar das schwache Sonnenlicht fiel auf die weißen Wälder jenseits des Lielupa-Flusses.

Der alte Mann setzte sich auf eine Bank, gab Petja ein Sandwich, wickelte das andere in ein graues Taschentuch und versteckte es in seiner Tasche.

Der Hund aß krampfhaft, und der alte Mann sah sie an und sagte:

Ach, klein, klein! Blöder Hund!

Aber der Hund hörte nicht auf ihn. Sie aß. Der alte Mann sah sie an und wischte sich mit dem Ärmel über die Augen - sie tränten vom Wind.

Das ist eigentlich die ganze kleine Geschichte, die sich am Bahnhof Majori an der Küste von Riga abgespielt hat.

Ein magerer alter Mann mit Bartstoppeln saß in einer Ecke der Bahnhofskantine
Majori. Winterböen fegten in pfeifenden Bändern über den Golf von Riga. Die Küste war mit dickem Eis bedeckt. Durch den schneeigen Rauch konnte man das Grollen hören
Surfen, Fliegen auf einer starken Eiskante.
Der alte Mann ging ins Buffet, offenbar um sich aufzuwärmen. Er hat nichts bestellt.
saß niedergeschlagen auf einem Holzsofa und steckte die Hände in die Ärmel eines ungeschickt geflickten
Fischerjacke.
Zusammen mit dem alten Mann kam ein weißer, pelziger Hund. Sie saß gekuschelt da
an sein Bein und zitterte.
Neben dem Tisch tranken junge Leute mit zusammengekniffenen, roten Augen geräuschvoll Bier.
Hinterkopf. Der Schnee schmolz auf ihren Hüten. Schmelzwasser tropfte in Gläser mit Bier und
auf Sandwiches mit geräucherter Wurst. Aber junge Leute stritten sich über Fußball
passen und ignoriert es.
Als einer der jungen Leute ein Sandwich nahm und die Hälfte auf einmal abbiss,
Der Hund konnte nicht widerstehen. Sie ging zum Tisch, stellte sich auf die Hinterbeine und
schmeichelnd, fing an, in den Mund des jungen Mannes zu schauen.
- Klein! rief der alte Mann leise. - Schäm dich! Warum bist du
Leute belästigen, Petit?
Aber Petya blieb stehen, und nur ihre Vorderpfoten zitterten die ganze Zeit.
und brach vor Müdigkeit zusammen. Als sie den nassen Bauch berührten, doggy
fing sich und hob sie wieder auf.
Aber die jungen Leute bemerkten sie nicht. Sie waren in Gespräche vertieft und hin und wieder
goss kaltes Bier in ihre Gläser.
Schnee bedeckte die Fenster und Schauer liefen mir über den Rücken beim Anblick der Menschen, die hereintranken
so ein kaltes völlig eiskaltes Bier.
- Klein! rief der alte Mann erneut. - Und klein! Steh hier auf!
Der Hund wedelte mehrmals schnell mit dem Schwanz, als wollte er es deutlich machen
dem alten Mann, dass sie ihn hört und sich entschuldigt, aber sie kann nicht anders
kann sein. Sie sah den alten Mann nicht an und blickte sogar in einen ganz anderen weg
Seite. Sie schien zu sagen: „Ich weiß selbst, dass das nicht gut ist. Aber du nicht
Du kannst mir so ein Sandwich kaufen.“
- Ach, klein, klein! - sagte der alte Mann flüsternd, und seine Stimme zitterte ein wenig von
Kummer.
Petit wedelte wieder mit dem Schwanz und sah den alten Mann beiläufig, bittend an.
Sie schien ihn zu bitten, sie nicht mehr anzurufen und sie nicht zu beschämen, weil sie
sich selbst ist nicht wohl in ihrer Seele, und sie würde, wenn nicht im Extremfall, natürlich niemals
fing an, Fremde zu fragen.
Endlich bemerkte es einer der jungen Männer mit hohen Wangenknochen und grünem Hut
Hund.
- Fragst du, Schlampe? - er hat gefragt. - Wo ist dein Meister?
Petya wedelte glücklich mit dem Schwanz, blickte den alten Mann an und sogar
geschrien.
- Was bist du, Bürger! - sagte der junge Mann. - Raz-Hund
halten, also muss gefüttert werden. Und das stellt sich als unzivilisiert heraus. Hast du einen Hund
um Almosen betteln. Betteln ist gesetzlich verboten.
Die jungen Leute lachten.
- Nun, getränkt, Valka! - schrie einer von ihnen und warf ein Stück davon
Würste.
- Petit, trau dich nicht! schrie der alte Mann. Verwittertes Gesicht und mager, sehnig
Hals errötete.
Der Hund schrumpfte und ging mit gesenktem Schwanz auf den alten Mann zu, ohne ihn auch nur anzusehen
Würstchen.
Wage es nicht, einen Krümel von ihnen zu nehmen! - sagte der alte Mann.
Er begann hektisch in seinen Taschen zu kramen, nahm etwas Silber und Kupfer heraus
kleine Dinge und fing an, sie auf seiner Handfläche zu zählen und die daran haftenden Trümmer abzublasen
Münzen. Seine Finger zitterten.
- Immer noch beleidigt! sagte der großwangige junge Mann. - Was für ein unabhängiger, bitte sagen Sie es mir!
- Oh, lass ihn fallen! Warum hat er dich aufgegeben? sagte einer von ihnen versöhnlich.
junge leute schenken bier für alle ein.
Der alte Mann antwortete nicht. Er ging zum Tresen und legte eine Handvoll kleine hin
Geld auf einer nassen Theke.
- Ein Sandwich! sagte er heiser. Der Hund stand neben ihm,
Schwanz. Die Verkäuferin servierte dem alten Mann zwei Sandwiches auf einem Teller.
- Einer! - sagte der alte Mann.
- Nimm es! - leise sagte die Verkäuferin. Ich werde dich nicht brechen ...
- Freunde! - sagte der alte Mann. - Vielen Dank!
Er nahm die Sandwiches und ging zum Bahnsteig hinaus. Es war niemand dort. Eine Flut
vorbei, der zweite näherte sich, war aber noch weit am Horizont. Auch die Schwachen
Sonnenlicht fiel auf die weißen Wälder jenseits des Flusses Lielupa.
Der alte Mann setzte sich auf eine Bank, gab Petja ein Sandwich und wickelte das andere hinein
graues Taschentuch und steckte es in seine Tasche.
Der Hund aß krampfhaft, und der alte Mann sah sie an und sagte:
- Ach, klein, klein! Blöder Hund!
Aber der Hund hörte nicht auf ihn. Sie aß. Der alte Mann sah sie an und wischte ab
Ärmel seines Auges - sie tränten vom Wind.

ALTER MANN IM STATIONSBUFFET

Der alte Mann ging ins Buffet, offenbar um sich aufzuwärmen. Er bestellte nichts und saß niedergeschlagen auf einem Holzsofa, die Hände in die Ärmel seiner plump geflickten Anglerjacke gesteckt.

Zusammen mit dem alten Mann kam ein weißer, pelziger Hund. Sie saß an sein Bein gedrückt und zitterte.

- Klein! rief der alte Mann leise. - Schäm dich! Warum belästigst du die Leute, Petit?

Aber Petya blieb stehen, und nur ihre Vorderpfoten zitterten die ganze Zeit und hingen vor Müdigkeit herunter. Als sie den nassen Bauch berührten, fing sich der Hund und hob sie wieder auf.

Aber die jungen Leute bemerkten sie nicht. Sie waren in ein Gespräch vertieft und schenkten sich immer wieder kaltes Bier in ihre Gläser ein.

Schnee bedeckte die Fenster, und mir lief ein Schauer über den Rücken beim Anblick von Menschen, die bei einer solchen Kälte völlig eiskaltes Bier tranken.

- Klein! rief der alte Mann erneut. - Und Peter! Steh hier auf!

Der Hund wedelte mehrmals schnell mit dem Schwanz, als wollte er den alten Mann wissen lassen, dass sie ihn gehört und sich entschuldigt hatte, aber sie konnte nicht anders. Sie sah den alten Mann nicht an und sah sogar in eine ganz andere Richtung weg. Sie schien zu sagen: „Ich weiß selbst, dass das nicht gut ist. Aber so ein Sandwich kannst du mir nicht kaufen."

- Ach, klein, klein! - sagte der alte Mann flüsternd, und seine Stimme zitterte ein wenig vor Ärger.

Schließlich bemerkte einer der jungen Männer mit hohen Wangenknochen und grünem Hut den Hund.

- Fragst du, Schlampe? - er hat gefragt. - Wo ist dein Meister?

Petya wedelte glücklich mit dem Schwanz, warf dem alten Mann einen Blick zu und quietschte sogar ein wenig.

- Was bist du, Bürger! sagte der junge Mann. - Wenn Sie einen Hund halten, sollten Sie ihn so füttern. Und das stellt sich als unzivilisiert heraus. Ihr Hund bettelt um Almosen. Betteln ist gesetzlich verboten.

Die jungen Leute lachten.

- Nun, getränkt, Valka! rief einer von ihnen und warf dem Hund ein Stück Wurst zu.

- Petit, trau dich nicht! schrie der alte Mann. Sein wettergegerbtes Gesicht und sein schlanker, sehniger Hals wurden rot.

Der Hund schrumpfte und senkte den Schwanz und näherte sich dem alten Mann, ohne die Wurst auch nur anzusehen.

„Wage es nicht, einen Krümel von ihnen zu nehmen!“ sagte der alte Mann.

- Immer noch beleidigt! - sagte ein junger Mann mit hohen Wangenknochen. - Was für ein unabhängiger, bitte sagen Sie es mir!

- Oh, lass ihn fallen! Warum hat er dich aufgegeben? - sagte einer der jungen Leute versöhnlich und schenkte allen Bier ein.

Der alte Mann antwortete nicht. Er ging zur Theke hinüber und legte eine Handvoll Kleingeld auf die nasse Theke.

- Ein Sandwich! sagte er heiser. Der Hund stand neben ihm, den Schwanz zwischen den Beinen. Die Verkäuferin servierte dem alten Mann zwei Sandwiches auf einem Teller.

- Einer! sagte der alte Mann.

- Nimm es! sagte die Verkäuferin leise. „Ich werde dich nicht brechen …

- P?ldies! sagte der alte Mann. - Vielen Dank!

Der alte Mann setzte sich auf eine Bank, gab Petja ein Sandwich, wickelte das andere in ein graues Taschentuch und versteckte es in seiner Tasche.

Der Hund aß krampfhaft, und der alte Mann sah sie an und sagte:

- Ach, klein, klein! Blöder Hund!

Aber der Hund hörte nicht auf ihn. Sie aß. Der alte Mann sah sie an und wischte sich mit dem Ärmel über die Augen - sie tränten vom Wind.

Das ist eigentlich die ganze kleine Geschichte, die sich am Bahnhof Majori an der Küste von Riga abgespielt hat.

Warum habe ich es ihr gesagt?

Als ich anfing, es zu schreiben, dachte ich an etwas ganz anderes. So seltsam es scheinen mag, ich dachte über die Bedeutung von Details in Prosa nach, erinnerte mich an diese Geschichte und entschied, dass, wenn sie ohne ein Hauptdetail beschrieben wird - ohne dass sich der Hund mit all seinem Aussehen beim Besitzer entschuldigt, ohne diese Geste eines kleinen Hundes , dann wird diese Geschichte rauer, als sie eigentlich war.

Und wenn Sie andere Details wegwerfen - eine ungeschickt geflickte Jacke, die auf Witwenschaft oder Einsamkeit hinweist, Schmelzwassertropfen, die von den Hüten junger Menschen fallen, eiskaltes Bier, kleines Geld mit Müll aus der Tasche und schließlich sogar Sturmböen, die von den weißen Wänden des Meeres hereinstürzten, dann würde die Geschichte daraus viel trockener und blutleer werden.

In den letzten Jahren begannen Details aus unserer Fiktion zu verschwinden, insbesondere in den Dingen junger Schriftsteller.

Ein Ding lebt nicht ohne Details. Jede Geschichte verwandelt sich in diesen trockenen Stock aus geräuchertem Weißfisch, den Tschechow erwähnt hat. Es gibt keine Felchen selbst, aber ein dünner Splitter ragt heraus.

Die Bedeutung des Details liegt darin, dass laut Puschkin eine Kleinigkeit, die dem Auge entgeht, groß in die Augen aller blitzen würde.

Auf der anderen Seite gibt es Schriftsteller, die unter einer ermüdenden und langweiligen Beobachtungsgabe leiden. Sie überhäufen ihre Schriften mit haufenweise Details – ohne Auswahl, ohne zu verstehen, dass ein Detail das Recht hat zu leben und nur dann notwendig ist, wenn es charakteristisch ist, wenn es sofort wie ein Lichtstrahl jeden Menschen oder jedes Phänomen herausreißen kann die Finsternis.

Um beispielsweise den Beginn eines großen Regens zu erahnen, genügt es zu schreiben, dass seine ersten Tropfen laut auf eine Zeitung geklickt haben, die unter dem Fenster auf dem Boden lag.

Oder, um ein schreckliches Gefühl für den Tod eines Babys zu vermitteln, reicht es aus, darüber zu sagen, wie Alexei Tolstoi in "Walking Through the Torments" sagte:

"Die erschöpfte Dasha schlief ein, und als sie aufwachte, war ihr Kind tot und die hellen Haare auf seinem Kopf standen auf."

"Während sie schlief, kam der Tod zu ihm ...", sagte Dasha weinend zu Telegin. - Verstehen Sie - seine Haare standen zu Berge ... Einer litt ... Ich schlief.

Keine Überredung konnte ihr die Vision vom einsamen Kampf des Jungen mit dem Tod vertreiben.

Dieses Detail (leichte, zu Berge stehende Kinderhaare) ist viele Seiten der genauesten Beschreibung des Todes wert.

Beide Details sind genau richtig. Nur ein solches Detail sollte das Ganze definieren und darüber hinaus obligatorisch sein.

Im Manuskript eines jungen Schriftstellers stieß ich auf diesen Dialog:

«– Hallo, Tante Pascha!- sagte, beim Betreten, Alexei. (Zuvor sagt der Autor, dass Alexei die Tür zu Tante Paschas Zimmer mit seiner Hand geöffnet hat, als ob die Tür mit seinem Kopf geöffnet werden könnte.)

– Hallo Aljoscha,- Tante Pascha rief freundlich aus, blickte von ihrer Nähmaschine auf und sah Alexei an. - Warum bist du lange nicht reingekommen?

- Ja, es ist keine Zeit. Er hielt die ganze Woche über Treffen ab.

Du sagst die ganze Woche?

- Genau, Tante Pascha! Ganze Woche. Es gibt kein Wolodja? fragte Alexei und sah sich in dem leeren Raum um.

- Nein. Er ist in der Produktion.

- Nun, dann ging ich. Auf Wiedersehen, Tante Pascha. Bleib gesund.

„Auf Wiedersehen, Aljoscha“, antwortete Tante Pascha. - Gesundheit.

Alexej ging zur Tür, öffnete sie und ging aus. Tante Pascha sah ihm nach und schüttelte den Kopf:

- Kämpferischer Typ. Motor".

Diese ganze Passage besteht neben Nachlässigkeit und schlampiger Schreibweise aus völlig unnötigen und leeren Dingen (sie sind unterstrichen). All dies sind unnötige, nicht charakteristische, nicht bestimmende Details.

Bei der Suche und Bestimmung von Details ist strengste Auswahl gefragt.

Das Detail ist eng mit dem Phänomen verbunden, das wir Intuition nennen.

Ich stelle mir Intuition als die Fähigkeit vor, aus einer Einzelheit, aus einem Detail, aus irgendeiner Eigenschaft ein Bild des Ganzen wiederherzustellen.

Die Intuition hilft Geschichtsschreibern, nicht nur das wahre Bild des Lebens vergangener Epochen wiederzugeben, sondern auch ihre Luft, den Zustand der Menschen, ihre Psyche, die natürlich etwas anders war als unsere.

Die Intuition half Puschkin, der noch nie in Spanien und England gewesen war, großartige spanische Gedichte zu schreiben, The Stone Guest zu schreiben und in A Feast in the Time of the Plague ein Bild von England zu zeichnen, das nicht schlechter ist als Walter Scott oder Berne, Eingeborene dieses Nebels Land.

Ein gutes Detail ruft beim Leser auch eine intuitive und richtige Vorstellung vom Ganzen hervor – oder von einer Person und ihrem Zustand, oder von einem Ereignis, oder schließlich von einer Epoche.

Das Werk des herausragenden Schriftstellers K. N. Paustovsky ist aus der russischen Literatur des 20. Jahrhunderts kaum wegzudenken. Jedes Werk von Paustovsky lässt den Leser über die Welt um ihn herum nachdenken, über die Ereignisse, mit denen die Menschen konfrontiert sind, und über die Rolle, die eine Person im Geheimnis des Lebens spielt.

Literatur ist für Paustovsky ein Werkzeug, mit dem er versucht, die Saat des Guten, der Gerechtigkeit und der Moral in die Herzen der Menschen zu säen. Die Geschichten von Konstantin Grigorievich tragen die Weisheit, die uns oft fehlt.

Das Werk "Der alte Mann im stationären Buffet" spiegelt anschaulich alle Realitäten des modernen Lebens wider. Vielleicht erkennt sich der ein oder andere Leser in dieser Geschichte wieder, denn oft bemerken wir unsere eigene Grausamkeit und Gleichgültigkeit nicht.

Zusammenfassung

Die Handlung spielt in einer der kleinen Städte in Lettland. Ein alter Mann mit einem kleinen Hund betrat ein kleines Buffet, das sich neben dem Bahnhof befindet. Der Mann setzte sich an einen freien Tisch und begann das Ende des Platzregens abzuwarten, um mit einem kleinen Gefährten seine Reise fortzusetzen.

Am Nebentisch saß eine Gruppe Jugendlicher, die begeistert über Fußball diskutierten. Die jungen Männer bemerkten nicht, wie ein Hund auf sie zulief und nach einem Stück Sandwich fragte, das sie aßen. Der Hund sprang trotz der Verbote seines Herrn weiterhin einschmeichelnd um den Tisch junger Leute.

Einer der Sitzenden sah das Tier an, woraufhin er seinen Besitzer beleidigte. Sein Freund reichte dem Hund trotzdem ein Stück Wurst, konnte sich aber auch sarkastische Beleidigungen gegenüber dem alten Mann nicht verkneifen und nannte ihn einen armen alten Mann, der nicht einmal ein Haustier füttern könne.

Der alte Mann nahm seinen Hund zurück und nahm das Leckerli des jungen Mannes nicht an. Er holte die letzten Münzen aus der Tasche und bestellte bei der Bardame ein Sandwich. Die Frau, die diese Situation beobachtete, hatte Mitleid mit dem Mann und gab ihm kostenlos ein weiteres Sandwich, wobei sie betonte, dass sie nicht ärmer würde, wenn sie einen kleinen Hund behandelte.

Als der alte Mann nach draußen ging, fütterte er seinen kleinen Hund. Als er sie gierig beim Essen beobachtet, beginnt er ihr traurig ihr Verhalten vorzuwerfen, ohne ein einziges beleidigendes Wort an seine Täter zu richten. Mit solch einer traurigen Note endet die Geschichte.

Die Bedeutung der Geschichte

Diese Geschichte erzählt uns, wie grausam Menschen manchmal sein können. Anstatt dem mittellosen Mann zu helfen, begannen sie ihn zu beleidigen. Gleichzeitig verlor der alte Mann, arm und unglücklich, seine moralischen Werte nicht.

Diese Person zieht Hunger und Armut der Unterwürfigkeit vor. Er tauschte seine Ehre nicht gegen Essen für seine Geliebte, da er wusste, dass er damit sowohl sich selbst als auch sie verraten würde. Die gute Nachricht ist, dass es immer noch Menschen auf der Welt gibt, die die wahre Bedeutung der Dinge verstehen.

Die Freundlichkeit der Bardame ist ein anschauliches Beispiel dafür: Die Frau erkannte, dass der alte Mann nichts hatte, um seinen Hund zu füttern, ganz zu schweigen von sich selbst. Nachdem sie zwei Sandwiches angeboten hatte, schien sich die Kellnerin bei diesem Mann dafür zu bedanken, dass er es geschafft hatte, der Versuchung zu widerstehen und nach seinem Gewissen handelte.

Alexei Tolstoi konnte schreiben, wenn er einen Stapel sauberen, guten Papiers vor sich hatte. Er gab zu, dass er, wenn er sich an seinen Schreibtisch setzte, oft nicht wusste, worüber er schreiben würde. Er hatte ein Bilddetail im Kopf. Er fing mit ihr an, und sie zog nach und nach die ganze Geschichte wie einen Zauberfaden hinter sich her.

Arbeitsbedingungen, Inspiration, die Tolstoi auf seine Weise nannte - Segeln. „Wenn es läuft“, sagte er, „dann schreibe ich schnell.

Natürlich war Tolstoi größtenteils ein Improvisator. Sein Verstand war seiner Hand voraus.

Jeder Schriftsteller muss diesen wunderbaren Zustand während der Arbeit kennen, wenn ein neuer Gedanke oder ein neues Bild plötzlich auftaucht, als ob es wie Blitze aus den Tiefen des Bewusstseins an die Oberfläche bricht. Werden sie nicht sofort aufgeschrieben, können sie auch spurlos verschwinden.

Sie haben Licht, Ehrfurcht, aber sie sind zerbrechlich, wie Träume. Diese Träume, an die wir uns nach dem Aufwachen nur den Bruchteil einer Sekunde erinnern, aber sofort vergessen. Egal wie sehr wir leiden und versuchen, uns später an sie zu erinnern, es scheitert. Von diesen Träumen bleibt nur das Gefühl von etwas Ungewöhnlichem, Geheimnisvollem, etwas "Wunderbarem", wie Gogol sagen würde.

Muss es aufschreiben. Die geringste Verzögerung - und der Gedanke, blinkend, wird verschwinden.

Vielleicht können deshalb viele Schriftsteller nicht wie Journalisten auf schmalen Papierstreifen, auf Fahnenabzügen schreiben. Man darf die Hand nicht zu oft vom Papier nehmen, denn schon diese unbedeutende Verzögerung von Sekundenbruchteilen kann fatal sein. Offensichtlich wird die Bewusstseinsarbeit mit phantastischer Geschwindigkeit ausgeführt.

Der französische Dichter Beranger konnte seine Lieder in billigen Cafés schreiben. Und Ehrenburg hat, soweit ich weiß, auch gerne in Cafés geschrieben. Das ist klar. Denn es gibt keine bessere Einsamkeit als inmitten einer lebhaften Menschenmenge, es sei denn natürlich, niemand reißt Sie direkt aus Ihren Gedanken und greift in Ihre Konzentration ein.

Andersen liebte es, seine Märchen im Wald zu erfinden. Er hatte ein gutes, fast mikroskopisches Sehvermögen. Daher konnte er ein Stück Rinde oder einen alten Tannenzapfen untersuchen und darauf wie durch ein Vergrößerungsglas solche Details erkennen, aus denen man leicht ein Märchen zusammensetzen könnte.

Im Allgemeinen kann alles im Wald - jeder moosige Baumstumpf und jede rothaarige Raubameise, die wie eine gestohlene hübsche Prinzessin eine kleine Mücke mit durchsichtigen grünen Flügeln schleppt - all dies zu einem Märchen werden.

Ich möchte nicht über meine literarischen Erfahrungen sprechen. Es ist unwahrscheinlich, dass dem, was bereits gesagt wurde, etwas Wesentliches hinzugefügt wird. Allerdings muss ich noch ein paar Worte sagen.

Wenn wir die höchste Blüte unserer Literatur erreichen wollen, müssen wir verstehen, dass die fruchtbarste Form der sozialen Aktivität eines Schriftstellers seine kreative Arbeit ist. Vor allen verborgen, verwandelt sich die Arbeit des Autors vor der Veröffentlichung des Buches nach seiner Veröffentlichung in eine universelle Sache.

Es ist notwendig, die Zeit, die Kraft und das Talent der Schriftsteller zu sparen und sie nicht gegen erschöpfende, fast literarische Aufregung und Treffen einzutauschen.

Der Schriftsteller braucht bei seiner Arbeit Ruhe und möglichst Sorgenfreiheit. Wenn einige, auch nur entfernte, Schwierigkeiten bevorstehen, ist es besser, das Manuskript nicht aufzunehmen. Der Stift wird aus den Händen fallen oder gequälte leere Worte werden darunter hervorkriechen.

Mehrmals in meinem Leben habe ich mit leichtem Herzen, konzentriert und gemächlich gearbeitet.

Einmal bin ich im Winter auf einem völlig leeren Schiff von Batum nach Odessa gesegelt. Das Meer war grau, kalt, still. Die Ufer ertranken in aschfahlem Dunst. Schwere Wolken lagen wie in einem lethargischen Traum auf den Kämmen der fernen Berge.

Ich schrieb in der Kabine, manchmal stand ich auf, ging zum Bullauge, schaute auf die Küste. Mächtige Maschinen sangen leise im eisernen Schoß des Schiffes. Möwen zwitscherten. Es war einfach zu schreiben. Niemand konnte mich von meinen Lieblingsgedanken reißen. Es gab nichts zu denken, absolut nichts, außer der Geschichte, die ich schrieb. Ich empfand es als das größte Glück. Das offene Meer schützte mich vor jeglichen Störungen.

Und das Bewusstsein der Bewegung im Weltraum, die vage Erwartung der Hafenstädte, in die wir gehen sollten, vielleicht einige unermüdliche und kurze Besprechungen, halfen auch sehr bei der Arbeit.

Das Schiff schnitt mit seinem stählernen Bug durch das fahle Winterwasser, und es schien mir, als trage es mich zu unvermeidlichem Glück. So schien es mir offensichtlich, weil die Geschichte erfolgreich war.

Und ich erinnere mich auch, wie einfach es war, im Herbst allein im Schein einer Kerze im Zwischengeschoss eines Dorfhauses zu arbeiten.

Die dunkle und windstille Septembernacht umgab mich und schützte mich wie das Meer vor jeder Störung.

Es ist schwer zu sagen, warum, aber es hat sehr geholfen, das Bewusstsein zu schreiben, dass hinter der Mauer die ganze Nacht der alte Dorfgarten herumflog. Ich dachte an ihn als ein Lebewesen. Er schwieg und wartete geduldig auf die Zeit, wo ich spätabends zum Brunnen gehen würde, um Wasser für den Kessel zu holen. Vielleicht war es für ihn einfacher, diese endlose Nacht zu ertragen, wenn er das Klirren eines Eimers und die Schritte eines Mannes hörte.

Aber auf jeden Fall das Gefühl eines einsamen Gartens und kalter Wälder, die sich zig Kilometer hinter dem Stadtrand erstrecken, Waldseen, wo es in einer solchen Nacht natürlich nicht sein kann und es keine einzige Menschenseele gibt, sondern nur die Sterne spiegeln sich im Wasser, denn vor hunderttausend Jahren half mir dieses Gefühl. Vielleicht kann ich sagen, dass ich an diesen Herbstabenden wirklich glücklich war.

Es ist gut zu schreiben, wenn etwas Interessantes, Fröhliches, Geliebtes auf Sie wartet, sogar eine Kleinigkeit wie das Angeln unter schwarzen Weiden an einem fernen alten Fluss.