Наталья Горбаневская родилась в 1936 в Москве.
По образованию филолог, работала редактором, переводчиком, журналистом. Поэтесса.
Активно участвовала в правозащитном движении в СССР, была первым редактором неподцензурного правозащитного бюллетеня "Хроника текущих событий" (ХТС), членом редколлегии журнала "Континент" и газеты "Русская мысль".
28 августа 1968 года участвовала в "демонстрации семерых" на Красной площади против ввода советских войск в Чехословакию.
Из книги Людмилы Алесеевой
"ПОКОЛЕНИЕ ОТТЕПЕЛИ"Молодая женщина с детской коляской свернула от Александровского сада к Красной площади. В коляске рядом с младенцем лежал самодельный флаг Чехословакии и два лозунга, написанных на кусках ткани.
Один - по-чешски: «Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!», другой - на русском языке: «За вашу и нашу свободу!».
Это выражение принадлежит Александру Герцену, который сто лет назад поддерживал польских повстанцев, боровшихся за независимость от Российской империи.
Лозунги я не люблю, они лишают политическую мысль присущей ей сложности. Но этот лозунг «За вашу и нашу свободу!» - одно из немногих исключений. Свобода Польши в девятнадцатом веке была неразрывно связана со свободой внутри России. Сегодня свобода Чехословакии неотделима от свободы в СССР. Московская «оттепель» неотделима от «пражской весны». Московские политические процессы неотделимы от военного вторжения в Чехословакию.
Свобода, как и рабство, не знает национальных границ.
Наташа Горбаневская катила коляску по Красной площади, приближаясь к Лобному месту. Этот напоминающий круглую сцену каменный помост был построен при Иване Грозном для оглашения царских указов. Нередко указы о казнях тут же приводились в исполнение - рядом с Лобным местом, на специальных деревянных сооружениях. В восемнадцатом веке древнюю трибуну Красной площади облицевали белым камнем, сохранившимся до наших дней.
25 августа 1968 года здесь ждали назначенного часа остальные участники демонстрации: Лариса Богораз, Павел Литвинов, Владимир Дремлюга, Константин Бабицкий, Вадим Делоне и Виктор Файнберг.
Часы на Спасской башне пробили двенадцать. Семеро демонстрантов развернули плакаты и молча сели на теплые белые камни.
В считанные минуты к ним подбежали стражи порядка в штатском, вырвали плакаты, избивая, стали заталкивать в подоспевшие машины.На следующий день все еще неподцензурная пражская газета «Литерарни листы» вышла с редакционной статьей, в которой, в частности, говорилось: «Эти семь человек на Красной площади Москвы - по крайней мере семь причин, по которым мы никогда не сможем испытывать ненависть к русским».
Участники демонстрации были осуждены на различные сроки лишения свободы. Наталья Горбаневская была признана душевнобольной и выпущена «на поруки» - под надзор матери (и компетентных органов, естественно). У Горбаневской было двое детей.
В июле 1970 года Наталья Горбаневская вновь оказалась перед судом.
О суде над Натальей Горбаневской:
Прокурор в своей речи отметила, что Н.ГОРБАНЕВСКАЯ 25 августа 1968г. совершила преступление - приняла участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок, за которые другие участники - БОГОРАЗ, ЛИТВИНОВ, ДЕЛОНЕ, ДРЕМЛЮГА и БАБИЦКИЙ - были осуждены и ныне отбывают наказание.
Однако следствие, приняв во внимание невменяемость ГОРБАНЕВСКОЙ, воздержалось от возбуждения в отношении нее уголовного дела и передало ее на попечительство матери. Теперь, говорит прокурор, мы видим, и сама мать ГОРБАНЕВСКОЙ признает, что попечительские обязанности она выполнила плохо и что ГОРБАНЕВСКАЯ продолжала свою преступную деятельность.
Так, 29 августа она передала в редакции газет "Руде право", "Унита", "Морнинг стар" и др. свое письмо, в котором тенденциозно описывала события 25 августа на Красной площади.
Прокурор цитирует часть этого письма:
"Мои товарищи и я счастливы, что смогли принять участие в этой демонстрации, что смогли хоть на мгновение прорвать поток разнузданной лжи и трусливого молчания и показать, что не все граждане нашей страны согласны с насилием, которое творится от имени советского народа. Мы надеемся, что об этом узнал и узнает народ Чехословакии. И вера в то, что думая о советских людях, чехи и словаки будут думать не только об оккупантах, но и о нас, придает нам силы и мужество".
… ГОРБАНЕВСКАЯ не останавливалась ни перед чем - она передавала нашим злопыхателям свои работы (это и работами можно назвать лишь условно). Эти работы использовались для антисоветской пропаганды за рубежом. Так, радиостанция "Свобода" передал очерк "Бесплатная медицинская помощь", шестой выпуск"Хроники". Таким образом, говорит прокурор, материалы дела устанавливают, что ГОРБАНЕВСКАЯ систематически изготовляла и распространяла клеветнические измышления, порочащие советский государственный строй, т.е. совершала действия, предусмотренные статьей 190-1 Уголовного кодекса РСФСР.
Решение суда:
Подлежит помещению в психиатрическую больницу специального типа для принудительного лечения. Срок лечения не устанавливался.
Вот еще несколько сообщений из того же номера «Хроники»
В ЛЕНИНГРАДЕ военный трибунал Прибалтийского округа судил военных инженеров (см. "Хронику" №№10,11). Обвинение по ст.70 УК РСФСР - создание "Союза борьбы за политические права". Суд приговорил: ГЕННАДИЯ ГАВРИЛОВА - к 6 годам лагерей строго режима, АЛЕКСЕЯ КОСЫРЕВА - к 2 годам. ПАРАМОНОВ был признан невменяемым и помещен в психиатрическую больницу специального типа в г. Черняховске.
ЛАРИСЕ БОГОРАЗ в районом отделении милиции (ст. Чуна Иркутской обл.) заявили, что, хотя у органов надзора к ней нет никаких претензий, она не может быть представлена к условно-досрочному освобождению, так как не изменила своих взглядов и отношения к вводу войск в Чехословакию, а также отказалась участвовать в июньских выборах в Верховный Совет.
Ей было предложено написать заявление об ошибочности своих взглядов, что послужило бы основанием к освобождению. Кандидат филологических наук БОГОРАЗ работает такелажницей (грузчицей). В милиции ей сказали, что ни о какой другой работе, ни тем более о работе по специальности, не может быть и речи.В БЕЛОРУССИИ закрывают костелы.
В местечке Новая Руда Гродненской области БССР исполком решил закрыть костел и переоборудовать его в зернохранилище. Председатель исполкома БЕЛАКОВА ездила в Москву за разрешением на закрытие костела. Просьбы верующих не закрывать костел были оставлены без внимания.
26 июня 70г. заместитель БЕЛАКОВОЙ ЗАХАРЧЕНКО, переодевшись в милицейскую форму, с группой милиционеров спрятался в лесу и два часа ждал, пока жители уйдут на работу. Затем костел был оцеплен. ЗАХАРЧЕНКО сбил замок, милиционеры собрали церковную утварь и погрузили ее на машину.
Видевшие это женщины пытались помешать милиции, но испытав на себе со стороны милиции "физическое воздействие" (женщинам заламывали руки) и отчаявшись помешать увозу церковной утвари, легли под колеса машин. Шофер отказался вести машину, тогда за руль сел ЗАХАРЧЕНКО, а милиционеры стащили женщин с дороги.
Машина уехала. Костел был закрыт. Летом 69 года в с. Щучине Гродненской области был закрыт костел. Священник отказался покинуть свою паству.В МОСКВЕ.
В начале августа появилось обращение к рабочим, крестьянам и интеллигентам за подписью "Комитет борьбы за социалистическую демократию". Повод обращения – установление бюста СТАЛИНА у Кремлевской стены рядом с мавзолеем ЛЕНИНА.
Авторы выступают против возрождения сталинизма с позиций ленинизма.
Призывают: "Отдадим все силы строительству социалистической демократии в нашей стране".
На краудфандинговом портале "Планета" объявлен сбор средств на документальный фильм "Наталья Горбаневская: "Я не героиня". Производство: Кинокомпания SugarDocs. Режиссура: Ксения и Кирилл Сахарновы. Год выпуска: 2016. Страница на Facebook: https://www.facebook.com/Gorbanevskaya/
Поэт Наталья Горбаневская (1936-2013) известна прежде всего как участница диссидентского движения и одна из той восьмерки отчаянных, кто 25 августа 1968 года вышел на Красную площадь протестовать против вторжения советских войск в Чехословакию, поплатившись за это несколькими годами лишения свободы. За этот и другие поступки Горбаневскую часто называли героиней. Наталья Евгеньевна всегда возражала на это: «Я не героиня, я обычный человек». Так чуждо ей было все пафосное, героическое, как отталкивало ее манерное слово «поэтесса», которому она предпочитала бодрое польское «поэтка».
Наталья Горбаневская часто давала интервью, говоря о своем участии в легендарной демонстрации. Но при ее жизни не было сделано ни одного фильма, который рассказывал бы о ней лично. Мы, режиссеры Ксения и Кирилл Сахарновы, предлагаем вам стать спонсорами фильма о Наталье Горбаневской и внести свою лепту в память о ней как о выдающемся поэте и правозащитнице. «Все в своей жизни я делала сознательно, и лишь стихи пишутся сами», - говорила Горбаневская. «Она была поэтом прежде всего, поэтом по преимуществу и поэтом замечательным, но ее видимое миру социальное геройство временами заслоняло ее поэтический масштаб”, - говорил о ней поэт Лев Рубинштейн.
Портрет Натальи Горбаневской работы ее сына Ярослава Горбаневского
В нашем фильме, не минуя ее выдающихся гражданских поступков, мы хотели бы в первую очередь рассказать о Горбаневской - поэте. В юности она, боготворившая Ахматову, получила от Анны Андреевны благословение на поэтическое творчество, позже в годы хождения САМИЗДАТа от руки переписала и распространила несколько десятков ахматовского «Реквиема». На протяжении полувека дружила с Людмилой Улицкой, которая тоже начинала как поэт, но полюбив стихи подруги, говорила: «Зачем мне писать стихи, если ты все уже за меня написала?» В эмиграции встречалась с Бродским (корректором первой книги ее стихов!) и многими польскими поэтами, занималась переводами их стихов на русский язык. В последние годы с появлением у нее Живого Журнала в интернете у Горбаневской начался новый активный виток жизни. “NG68”- под таким ником ее можно было легко найти в ЖЖ - стал популярным онлайн-сборником новейшей русской поэзии, - молодые поэты считали за честь оказаться на его страницах. Но помимо поэзии верная себе Наталья Евгеньевна регулярно продолжала писать о нарушениях прав человека в России и за ее пределами под заголовком «Смеешь выйти…», требовала свободу политзаключенным.
С Натальей Горбаневской мы дружили в течение последних четырех лет ее жизни. Она стала одним из героев нашего дебютного документального фильма «5 минут свободы» (2012), посвященного истории демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади, который Горбаневская, с юмором и долей критики относившаяся к собственной персоне, похвалила: «В первый раз мне было не противно на себя смотреть». Так как вторую половину своей жизни она провела в Париже, мы снимали нашу героиню во время ее ежегодных поездок в Москву. Некоторая часть этих материалов вошла в фильм «5 минут свободы», но большая осталась за кадром. И было бы эгоизмом не предъявить эти кадры зрителю. Среди них очень личные интервью о жизни до войны, после, о поэзии, о приходе в правозащитное движение, съемки на квартире Горбаневской в Париже, на Красной площади в Москве - месте действия легендарной демонстрации, в бывшей московской коммуналке, откуда она уезжала в эмиграцию, в Перми на несуществующем уже ныне гражданском форуме Пермь-36 и, конечно, съемки ее вечеров поэзии. Для более полного рассказа о нашей героине будут использованы интервью с ее друзьями - писательницей Людмилой Улицкой, правозащитником Павлом Литвиновым, режиссером-мультипликатором, художницей Натальей Червинской, филологом Георгием Левинтоном, польским поэтом и переводчиком ее стихов на польский Адамом Поморским, поэтом Львом Обориным и другими. Мы вспомним, какой она была в жизни, расскажем о ее поэзии, о вкладе, внесенном ею в популяризацию русской поэзии за рубежом. И, конечно, в фильме прозвучат стихи Горбаневской в исполнении автора и ее друзей.
26 мая 2016 года Наталье Горбаневской исполнилось бы 80 лет. Мы планируем приурочить наш фильм к этой дате.
На что нужны деньги
Большая часть материалов у нас уже есть, но необходимы еще съемки нескольких важных интервью. Также мы планируем поездку в Париж - сьемки с сыновьями, внуками и парижскими друзьями Натальи Горбаневской, посещение могилы нашей героини на кладбище Пер-Лашез, ее памятных мест. Впереди этап монтажа картины, проведение работ по цветокоррекции, сведению звука, написание музыки. Подготовка английских субтитров, создание копии DCP, получение прокатного удостоверения (без этого согласно новому закону не возможен публичный показ фильма в нашей стране). Также мы планируем организовать для наших зрителей (и в перую очередь спонсоров) большую премьеру в хорошем зале в центре Москвы.
На все это нам нужны немалые средства и в ваших силах, дорогие друзья, помочь нам дать жизнь этому фильму, сделав так, чтобы образ Натальи Горбаневской сохранился не только в памяти ее близких и поклонников, но и более широкого круга зрителей как в России, так и за рубежом.
Когда и где смотреть фильм
Фильм будет приурочен к 80-летию Натальи Горбаневской, но премьеру мы хотим устроить в 48-ю годовщину демонстрации 25 августа 1968 года. В дальнейшем планируем показать фильм по российскому телевидению (телеканал Культура, Дождь), представить на российских и зарубежных фестивалях. Зрители в Польше смогут увидеть фильм на днях памяти Натальи Горбаневской во Вроцлаве в ноябре 2016 года.
Фото Льва Шлосберга
О создателях фильма
Мы супружеская пара Ксения и Кирилл Сахарновы, выпускники ВГИКа. В документальном кино работаем с 2010 года. Наша дружба с Натальей Горбаневской, продлившаяся вплоть до ее ухода в ноябре 2013 года, началась с дебютного для нас фильма «5 минут свободы», который был посвящен истории демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади. Кроме Натальи Горбаневской в нем снимались двое других участников демонстрации Павел Литвинов и Виктор Файнберг. Фильм был представлен на международных фестивалях, показан на телеканалах в России, Польше, Чехии, Литве. В день 45-летия демонстрации 25 августа 1968 года он был показан на благотворительном вечере в киноконцертном зале «Мир» в поддержку политзаключенных, в котором также принимала участие Наталья Горбаневская. С тех пор каждый наш фильм в той или иной мере затрагивает тему прав человека. Узнать о нас больше и познакомиться с другими нашими работами вы сможете на сайте
Наталья Евгеньевна Горбаневская
Горбаневская Наталья Евгеньевна (р. 26.05.1936, Москва). Дочь машинистки. В 1953 поступила на филологический факультет МГУ; занималась в литературной студии; помещала стихи в факультетской стенгазете. Закончила заочное отделение филфака ЛГУ в 1963. Работала в московских редакциях. Переводила на русский стихи со славянских (в основном, с польского) и романских языков. Собственные стихи Г. почти не публиковались.
Во время учебы в МГУ в марте - июле 1957 привлекалась в качестве свидетеля по делу своих друзей, распространявших листовки в связи с венгерскими событиями; дала показания, интересовавшие следствие.
С 1959 стихи Г. распространялись в самиздате, в том числе в журнале
“Синтаксис”, альманахе “Феникс” (1961 и 1966). С 1969 на Западе выходят
поэтические сборники Г.
В 1967 - начале 1968 Г. участвовала в петиционной кампании вокруг “процесса
четырех”, выступала в защиту других лиц, подвергавшихся преследованиям по
идеологическим мотивам. В феврале 1968 года Горбаневскую впервые принудительно поместили в
психиатрическую больницу им. Кащенко, но вскоре выписали. Историю своей
насильственной госпитализации описала в очерке “Бесплатная медицинская
помощь”, который распространялся в самиздате.
В апреле 1968 Г. начинает выпускать “Хронику текущих событий”, под ее редакцией выходят первые десять выпусков. Избранный Г. сдержанный, безоценочный стиль изложения и подачи материалов, направленный на объективное освещение событий, связанных с нарушениями прав человека в СССР, сохранился в “Хронике текущих событий” до момента прекращения издания.
25.08.1968 Г. принимает участие в “демонстрации семерых” на Красной площади. Была задержана вместе с другими демонстрантами, но в тот же день после обыска отпущена. Власти решили проявить гуманность (и избежать международного скандала), так как Г. была матерью-одиночкой, имевшей двух малолетних детей. О демонстрации она рассказала в письме, адресованном редакторам западных газет.
В связи с уголовным делом, возбужденным против Г. по факту демонстрации, была проведена психиатрическая экспертиза, которая признала ее невменяемой. Однако Г. не отправили на принудительное лечение, а отдали на попечение матери. Позднее (в конце 1969) Г. добилась заключения главного психиатра Москвы И.К. Янушевского о том, что не больна шизофренией и не нуждается в помещении в психиатрическую больницу.
С осени 1968 по лето 1969 Г. вела работу над документальным сборником “Полдень. Дело о демонстрации на Красной площади”; сборник распространялся в самиздате и был издан за рубежом (переведен на основные европейские языки).
Приняла участие в создании Инициативной группы по защите прав человека в СССР (20.05.1969), стала ее членом.
Неоднократно подвергалась обыскам. 24.12.1969 Г. арестовали. Ей были предъявлены обвинения по ст. 190-1 УК РСФСР и по ст. 191 (“сопротивление представителям власти с нанесением телесных повреждений”), а именно: участие в “демонстрации семерых” 25.08.1968, написание и распространение письма об этой демонстрации и очерка “Бесплатная медицинская помощь”, подписи под документами Инициативной группы, участие в издании “Хроники текущих событий”, а также инцидент в момент обыска (Г. оттолкнула руку сотрудника КГБ, в результате чего он порезал палец).
В апреле 1970 в Институте им. Сербского была признана невменяемой.
Определением от 7.07.1970 Московского городского суда направлена на принудительное лечение в психиатрическую больницу специального типа.
До 23.10.1971 содержалась в Казанской спецпсихбольнице, затем переведена в Бутырскую тюрьму; 22.02.1972 освобождена. После освобождения вернулась в Москву. Подписала петиции в защиту Г. Суперфина, Л. Плюща, некролог Ю. Галанскову.
17.12.1975 Г. эмигрировала и поселилась во Франции. Сразу же стала работать
в журнале “Континент” (по 1992), сначала ответственным секретарем, затем
заместителем главного редактора; выпустила несколько поэтических сборников.
С 1976 являлась зарубежным представителем редакции самиздатского
исторического сборника “Память”.
В России Г. публикуется с 1990, регулярно приезжает на родину.
Живет в Париже, сотрудничает в газете “Русская мысль”.
Лукашевский С.М.
Использованы материалы журнала НЛО.
Публикации:
Стихи // Грани. 1962. № 52. С. 164-170; Бесплатная медицинская помощь // Казнимые сумасшествием. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1971. С. 250-281; Побережье. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1972. 156 с.; По поводу “Опыта журнальной утопии” // Вестник РХД. 1974. № 114. С. 255-257; Три тетради стихотворений. Бремен: К-Presse, 1975; Горбаневская об основании “Хроники текущих событий” // Хроника защиты прав в СССР. 1978. № 29. С. 45-48; Перелетая снежную границу. Стихи. Париж: YMCA-Press, 1979; Ангел деревянный: [Стихи]. Анн-Арбор: Ардис, 1983. 208 с.; Чужие камни: [Стихи]. Нью-Йорк: Руссика, 1983; Ближе брата: [Послесловие] // Делоне В. Стихи. 1965-1983. Париж: La presse libre, 1984. С. 139-144; Где и когда: [Стихи]. Париж: Контакт, 1986; Переменная облачность: [Стихи]. Париж: Контакт, 1986; И время жить, и время повторять...: [Стихи] // Октябрь. 1990. № 7. С. 102-108; Из разных сборников: [Стихи] // Знамя. 1990. № 8. С. 90-96; Новые стихи // Камера хранения. 1991. Вып. II. С. 7-11; Из стихов последних лет // Новый мир. 1992. № 11; Стихи последних лет // Октябрь. 1992. № 11. С. 126-129; [Стихи] // Вавилон. М., 1992. Вып. 1 (17). С. 69-73; Восьмистишия // Камера хранения. 1993. Вып. III. С. 25-27; Из новых стихов // Камера хранения. 1994. Вып. IV. С. 60; Новые стихи // Октябрь. 1994. № 1; Цвет вереска: [Стихи]. Tenefly: Эрмитаж, 1993; Эта фраза из акта экспертизы... // Звезда. 1994. № 7. С. 3; Из новых стихов // Новый журнал. 1995. № 196. С. 51-54; [Стихи] // Октябрь. 1995. № 2. С. 85-87; Набор: Новая книга стихов. М.: Арго-Риск, 1996; Не спи на закате: [Стихи]. СПб.: Лики России, 1996. 304 с.; Кто о чем поет: [Стихи]. М.: Арго-Риск, 1997; Стихи. Из новых стихов // Звезда. 1999. № 5. С. 3-4; 13 восьмистиший и еще 67 стихотворений. М.: Арго-Риск; Тверь: Колонна, 2000; Из книги 2000 года // Улов: Альманах. 2001. № 3. С. 132-135; Последние стихи того века. М.: Арго-Риск; Тверь: Колонна, 2001; [Стихи] // Нева. 2001. № 5. С. 155-156; Русско-русский разговор. Избранные стихотворения. Поэма без поэмы. Новая книга стихов. М.: ОГИ, 2003. Составление и перевод: Полдень: Дело о демонстрации 25 авг. 1968 г. на Красной площади / Сост. Н.Е. Горбаневская. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1970. 502 с.; То же. Пер. на англ. яз. Red Square at noon / Comp. N. Gorbanevskaya. London: Deutsch, 1972. 288 p.; Михник А. Польский диалог. Церковь - левые / Пер. с польск. и примеч. Н. Горбаневской. Лондон: OPI, 1980. 250 с.; Несломленная Польша на страницах “Русской мысли”. Вып. 1. Дек. 1981 - дек. 1982 / Под ред. Н. Горбаневской. Париж, 1984. 277 с. Интервью: Летопись, за которую платили свободой. Первый редактор // Экспресс-Хроника. 1993. 27 апр. Если люди потеряли часть свободы / [Беседа с Т. Вольской] // Невское время. 2000. 11 мая.
Публикации:
Суд над Натальей Горбаневской // Политический дневник. 1964-1970. [Т.1]. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1972. С. 746-747; US. Congress (92). Session (2), Sept. 26, 1972. Hearing before the Subcommittee to the Investigate the Administration of the Internal Security Act and other Internal Security Laws of the Committee of the Judiciary United States Senate. Abuse of psychiatry for political repression in the Soviet Union. Washington: G.P.O, 1972. Washington, 1972. 257 p.; Инициативная группа по защите прав человека в СССР: Сб. док. Нью-Йорк: Хроника, 1976. С. 13, 15, 16, 17, 20, 24, 26; Мальцев Ю. Вольная русская литература, 1955-1975. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976 (по указ.); Аллой В. Путем добра // Континент. 1977. № 11. С.386-392; Rubenstein J. Soviet dissidents: Their struggle for human rights. Boston: Beacon press, 1985 (по указ.); Померанц Г. Корзина цветов Нобелевскому лауреату // Октябрь. 1990. № 11. С. 143-162; Розенфельд И. КГБ в Тарту. История слежки // Эстония. 1991. 1 окт. С. 2; Якобсон А.А. Почва и судьба. Вильнюс; М.: Весть ВИМО, 1992. С.224-225, 232, 235, 252-253, 260, 316; Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М.: РИК “Культура”, 1996. С. 107; Тименчик Р. [Рец. на: Записные книжки Анны Ахматовой. 1958-1966. М.; Тorino, 1996] // НЛО. 1997. № 28. С. 417-420; Алейников В. Звезда Самиздата // Новое литературное обозрение. 1998. № 34. С. 248-266.
Наталья Евгеньевна, к тому моменту, когда вы в числе семерых смельчаков вышли на Красную площадь «За вашу и нашу свободу», у вас было уже двое детей. Как они тогда пережили повороты вашей судьбы и как сейчас относятся к своему своеобразному детству?
Старшему сыну Ясику я после демонстрации все рассказала. Он у меня был такой, с ним можно было говорить. Я ему, помню, как-то сказала: «Ясик, только, ты знаешь, в школе ты об этом ничего не говори». А он ответил: «В школе я обо всем этом забываю».
Ося у нас был другой. Когда я вышла из психушки, ему уже было четыре года. Я ему что-то такое неосторожное сказала, он сразу передал бабушке. Ну, правильно, он и вырос-то с бабушкой. И мама мне говорит: «Знаешь, что? Когда ты была маленькая, я тебя ни в пионеры, ни в комсомол не гнала, ты сама всюду рвалась. И дети пусть вырастут, сами разберутся». Больше я с Осей ни о чем не говорила, и он ничего не знал вплоть до города Вены, куда мы приехали на нашем пути в эмиграцию. Там у меня взяли огромное интервью для радио «Свобода». И когда это интервью передавали, мы все его вместе слушали. Вдруг Ося раскрыл глаза: «Мама! Это я тот ребенок? Который был в коляске с тобой на площади?» И с тех пор по сей день необычайно этим гордится.
А совсем недавно произошла история, которую я никому не успела рассказать. Ясика у меня дома долго ждал один приятель, а он опоздал и говорит: «Я должен был сначала Петю покормить». А его сыну Пете скоро 15 лет, то есть здоровый парень, они должны были поужинать. «Ну, да. Ты то, небось, не потащил бы ребенка за собой на Красную площадь?» - говорю я иронически. Ясик так обиделся! «Ты понимаешь, что ты говоришь? Я вырос на этом, на том, что ты пошла на Красную площадь, я на этом взращен, а ты мне такое говоришь!» Так что для детей это… я думаю, оказалось очень важным.
- Вы сами себя тогда ощущали гражданскими активистами, политиками?
Нет, политиками вообще никто никогда себя не ощущал.
- А кем ощущали?
Собой. Людьми, личностями, гражданами. Вы можете посмотреть выступление тех пятерых из нас, которых вывели на открытый суд и которым дали сказать. Они говорят как граждане, они это подчеркивают. Мы себя ощущали гражданами Советского Союза, страны, которая, может быть, нам не нравится, но мы считали, что мы не нарушаем ее законов, что грубое групповое нарушение общественного порядка на Красной площади совершили не мы, а те, кто бил демонстрантов. Кто потом не остался в отделении милиции, куда нас привезли, чтобы быть свидетелями. Но зато они появились на суде как свидетели.
- А к тем, кто входил в ваш круг, но колебался, ничего не подписывал, нормально относились?
Да, совершенно нормально. Я никого никогда ни от чего не отговаривала. Я никого никогда ни на что не уговаривала. В начале 1968 года я снимала комнату, и у меня там лежал текст письма. Кто приходил - мог подписать. Кто не хотел подписать - не подписывал. Никогда не было: «На тебе, подпиши».
Ко мне перед демонстрацией приехал Алик Есенин-Вольпин и долго мне объяснял, почему он не пойдет на площадь. Я сейчас даже уже не вспомню почему. Я ему сказала: «Алик, это твое право».
Когда я пишу «смеешь выйти на площадь», еще иногда напоминаю: «смеешь» - это не значит «должен», это не значит «обязан». И это не значит - «посмей во что бы то ни стало». У меня тут из окошка было видно, как люди идут на митинг, а я не пошла. Если мы хотим свободных выборов, то мы должны дать каждому человеку свободный выбор. Никого ни к чему не принуждать.
