(Дневниковая запись бывшего учителя)

Сегодня первый день календарной осени. Но дневной зной не спадает. Он застыл над нашим краем, висит недвижимо под высоким небесным куполом и неизвестно, когда растворится, стает в обязательной прохладе сентября, которая, конечно, неизбежно наступит.

Однако ни один прогноз синоптиков не решится сказать что-то определенное. И это при том, что профессиональные «прогнозисты» вооружены удивительно точной техникой. У них четкие данные спутников, объясняющие, что происходит с нашим милым «шариком», который вращается вокруг своей оси, летит вокруг солнца по своей орбите. Но верно предупредить людей, что будет с погодой, «прогнозисты» еще не в силах. Природа сильнее их, таинственнее. Если она и обнажает свои тайны, то эти «обнажения» зловещи: дожди с наводнениями, смерчи, ураганы…

Я смотрю на дальние дали за городом, отороченные зубьями леса. Они насторожены и немы. В них нет даже смутного движенья. Пытаешься сам найти народные приметы, которые подскажут, что будет завтра. Вон и облачка появились, и путаные космы на небе. Всё будто предвещает скорое ненастье, первоосенние дожди, но эти же приметы были и вчера, и позавчера, а неподвижный зной стоит над краем и мало исчезает даже в ночи. Недвижимое, знойное беззвучие окутывает весь лес за городом и небеса над ним.

Ощущение суши и безводья вокруг такое, что на луга у озера смотришь уже как на сухую африканскую савану, на которую полгода не выпадало дождей. Болиголов высох до черноты, осот опушился, и даже от легкого дуновения ветерка летят один за другим с его стеблей невесомые белые шарики, наводя в будущем году порчу на луга и брошенные поля дерзко-плодовитыми семенами. Буйно цветет лишь золотарник, укрывая лимонным цветом пустующие поля и овраги.

А горячий блеск солнца сеет зной. Он потрескивает в жухлой листве каштанов, тихо шепчет в березовых прядях и редких золотых пятачках на них. Они время от времени бесшумно слетают с прядей на ворсистую зелень под их тенью, и зеленая темень подножий берез украшается ранним золотом.

Однако задержавшийся с лета унылый зной развеет на час-другой радость: слышны ребячьи голоса, разносятся по всем школьным дворам трели первого звонка, зовущие, торжественные звуки, к которым давнее тревожно-любящее чувство, неугасимое, как первая любовь.

И как ни иссушит твоё сердце зной, ни опечалит болезнями наступившая старость, первосентябрьский день напомнит тебе о твоей живой юности,вспомнишь замечательный школьный гвалт ребятни, незабываемые встречи с нею, сидящей за партами, чуть настороженной, но не успевшей погасить в себе шаловливую веселость.

Стараешься, бывало, напустить на себя некую видимость строгости, но не получается. И уже улыбаешься ребятне широко, открыто, и дух сопричастности, сопереживания окутывает тебя и их единством в преддверии многотрудных походов за Знаниями. Учились, бывало, дети, учился и я.

А по всем школьным линейкам песни. И такая тоже: «Что мне снег, что мне зной, / Что мне дождик проливной, / Когда мои друзья со мной!»
А первоосенние дни удивительно небывалые. О таких, вероятно, днях говорила Анна Ахматова: «Небывалая осень построила купол высокий, / Был приказ облакам этот купол собой не темнить….»

Вот и нынче: приказ исполнен, небо чистое и высокое, на нем ни облачка. Хочется, чтобы был откуда-нибудь приказ не темнить и душу собственную серыми облаками.

Анна Ахматова
«Небывалая осень построила купол высокий...»

Небывалая осень построила купол высокий,
Был приказ облакам этот купол собой не темнить.
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
А куда провалились студеные, влажные дни?
Изумрудною стала вода замутненных каналов,
И крапива запахла, как розы, но только сильней.
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,
Их запомнили все мы до конца наших дней.
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник.
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,
Что казалось - сейчас забелеет прозрачный подснежник...
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.

1922
Серебряный век. Петербургская поэзия
конца XIX-начала XX в.

Анну Ахматову часто сравнивают с древнегреческой поэтессой Сапфо, когда речь идет о стихах о любви. Да, действительно, Ахматовой удалось показать все проявления любовного чувства и все его нюансы: здесь встречи и разлуки, нежность, разочарование, ревность, чувство вины, ожесточение, несбывшиеся ожидания, жестокость, гордыня, отчаяние, тоска, самоотверженность, всепрощение – все-все, что связано с этим великим чувством. Любовь предстает в стихах Ахматовой как грозное, повелительное, нравственно чистое, всепоглощающее переживание. Любовная лирика Ахматовой была так горячо и единодушно принята женской половиной, очевидно, потому, что ее героиня верит в возможность высокой любви, никогда не теряет чувства достоинства, какое бы горе, разочарование, измена в данный момент ее ни постигали. Эти особенности любовной лирики Ахматовой проявились в таких широко известных стихах из первых сборников поэта, как: “Сероглазый король”. 1910, “Сжала руки под темной вуалью”. 1991, “Так беспомощно грудь холодела…”. 1911, “Ты письмо мое, милый, не комкай”. 1912, “Настоящую нежность не спутаешь.”. 1913, “Проводила друга до передней…”. 1913, “На шее мелких четок ряд…”. 1913, “Высокие своды костела…”. 1913, “Ты мог бы мне сниться и реже.”. 1914, “Я улыбаться перестала…”, 1915, “Я не знаю, ты жив или умер…”. 1915, “Ты всегда таинственный и новый…”. 1917, и др.

Сильный дух и воля к жизни выступают в стихотворении 1922 г. “Небывалая осень построила купол высокий...” (из книги “Anno Domini...”), в отличие от двух напечатанных в “Вечере” и “Четках” светлом по тональности, оптимистичном, точнее, умиротворенном. Его появлению предшествовали лишения времен Гражданской войны, тяжелейшие потери, неудача попыток устроить личную жизнь. Одиннадцать строк из двенадцати - развернутый пейзаж, картина необыкновенной “весенней осени”. И оказывается, что последний, неожиданный стих “Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему” главный, ради которого написано все стихотворение. Кто-то неназванный, да еще спокойный (самый “невыразительный”, казалось бы, ничего не значащий эпитет, но насколько успокоительно это спокойствие по сравнению с мнимым спокойствием жутко улыбающегося страдающего человека и веселым спокойствием “верного друга”!), появился перед героиней, и это оказалось чрезвычайно для нее важно. Она уже мечтает не о счастье, а, как 35-летний Пушкин в стихотворении “Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...”, только о покое, и мы понимаем вдруг, до какой степени ей, дивящейся вместе с другими людьми небывалой осени, этого покоя не хватало. Ахматовой уже тридцать три года: по тогдашним понятиям, молодость кончается. К 1922 г. относится начало ее отношений с искусствоведом Н.Н. Пуниным, обернувшихся длительной совместной жизнью, хотя счастья, да и покоя настоящего, так и не принесших. Пока героиня стихотворения надеется пусть не на самое лучшее, но на хорошее.

Осень олицетворена: строит купол неба, запрещает облакам его “темнить”, “жадно” ласкается к солнцу. Постепенно олицетворение вытесняется личностной человеческой позицией. Восприятие удивленных людей становится конкретнее: видна изумрудная вода в каналах, пахнет крапива, как розы, “было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых” (эпитет “алых”, пришедшийся на рифму, в этом контексте не чисто цветовой, он не менее значим, чем “нестерпимых” и даже “бесовских”), таких, что “их запомнили все мы до конца наших дней” - уже не люди вообще, а “все мы” и до конца дней, героиня уверена в этом, хотя о скорой смерти, в отличие от героинь “Вечера” и “Четок”, отнюдь не думает. Слово “мы” выделено и метрическим перебоем: торжественный, протяженный 5-стопный анапест теряет внутри стиха два слога, в том числе ударный, строка распадается на два метрически одинаковых полустишия (по две стопы), пауза подчеркивает серьезность ожидаемого - “до конца наших дней”. В последнем же четверостишии, где возникает сравнение солнца с нестрашным мятежником (осень взбунтовалась) и появляется образ подснежника, цветка “новой”, возрождающейся жизни, “мы” заменяется на “я”, хотя и в форме притяжательного местоимения (“к крыльцу моему”), - соответствующее как бы неожиданно появившемуся, но подготовленному всем строем стихотворения “ты”. В этом четверостишии точные рифмы, ровный метр. Стих гармонизируется так же, как и содержание.

Небывалая осень построила купол высокий,
Был приказ облакам этот купол собой не темнить.
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
А куда провалились студеные, влажные дни?..
Изумрудною стала вода замутненных каналов,
И крапива запахла, как розы, но только сильней,
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,
Их запомнили все мы до конца наших дней.
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,
Что казалось - сейчас забелеет прозрачный
подснежник...
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.

Анна Ахматова
Стихотворение написано в 1922 году и посвящено Н.Н. Пунину, ставшему впоследствии ее третьим мужем. Это стихотворение должно было войти в сборник "Тростник". С середины 1920 годов стихотворения Анны Ахматовой не появлялись в печати, не был опубликован и этот сборник. Двадцать стихотворений из него были напечатаны лишь в 1940 годах в журналах. Тайна, магия стихов Ахматовой... Её стих четок, ясен, но штрихами вразброс очерчивается зияющее поле смысла. Весенняя осень - предчувствие любви, всесильное чувство охватившее всю природу и людей. Все мироздание охвачено любовным волнением, осень сама жадно ласкается к солнцу. Весна и осень - начало и закат жизни, сменяющие друг друга времена года как и времена жизни. Осенью всегда ощущения становятся острее, так как за ними стоит знание реальности, стремление, освободившись от случайного, поверхностного, увидеть суть вещей, свет, скрытый за облаками. Помня о весенних розах, осенью любовь видится иной (крапива), но "крапива запахла, как розы, но только сильней".
Из всех великих современников-сверстников своих Анна Ахматова в наибольшей степени причастна той таинственной, запредельной, "лермонтовской" прапамяти, которая из земной юдоли уводит в "никуда" и возвращает в жизнь "ниоткуда".