«Сильмариллион» - роман классика фэнтези Джона Рональдо Руэла Толкиена. Он повествует о космогонии мира Средиземья, в котором разворачиваются события в «Хоббите» и «Властелине колец». В романе нет привычных сюжета и композиции. Это сборник легенд, преданий, песен, якобы сочиненных народом Средиземья и переложенных с древнего языка хоббитом Бильбо Беггинсом.
Джон Толкиен начал работу над «Сильмариллионом» еще в годы Первой мировой войны, когда он, тяжело больной, лежал в госпитале. Постепенно на бумаге стал вырастать целый мир со своим божественным пантеоном, легендами, верованиями, историей, географическими границами.
Рукопись была готова в одно время с «Властелином колец», однако ни одно издательство не решилось опубликовать сразу несколько крупных произведений. Даже «Властелин колец» выходил отдельными частями.
Когда Толкиен-писатель стал популярен и богат, он решил внести коррективы в свой легендариум. Работа продвигалась медленно, а затем быстрая смерть унесла писателя. «Сильмариллион» так и остался среди черновиков. К счастью, младший сын Толкиена Кристофер провел огромную работу с бумагами отца и в 1977 году опубликовал космогонию Средиземья.
«Сильмариллион»: структура, сюжет
«Сильмариллион» состоит из пяти частей:
Айнулиндалэ;
Валаквента;
Квента Сильмариллион;
Аккалабет;
О Кольцах Власти и Третьей Эпохе.
Повествование ведется с момента возникновения Арды (Земли) на просторах Эа (Вселенной) и до Третьей Эпохи, во время которой развиваются события во «Властелине колец».
Кроме хроники событий, предшествовавших знаменитой трилогии, в «Сильмариллионе» представлены сведения о божественном пантеоне нового мира и существах, населяющих его. К роману прилагается словарь основных понятий и сборник карт, которые позволяют наглядно представить географию Средиземья в разные эпохи.
Вначале не было ничего. Был только высший разум - Эру Илуватар. Он всегда пребывал в Чертогах Безвременья. Его сознание сотворило божественных помощников Айнур, которые прекрасно пели на просторах Безвременья. Сперва они пели поодиночке, но когда их голоса слились в гармонии, появилась Музыка Айнур. Она положила начало Эа - Вселенной.
Эа стала гармоничной производной Музыки Айнур, наложенной на сознание великого Илуватара (Бога-творца). Вместе с Эа на Чертогах Безвременья появилась Бездна (нижние слои вечного пространства) и Пустота (Вечная/Внешняя/Изначальная Тьма), которая находилась за пределами Безвременья. В пустоту изгоняли главных врагов Эа, в частности Мелькора, сильнейшего из Айнур, ставшего на сторону Тьмы.
Однажды Музыка Айнур слилась в великолепную гармонию. Эру Илуватар представил эту музыку, ее воплощением стала Арда - осязаемая субстанция, которую люди и эльфы назвали Землей. Все Айнуры пели в унисон, только один из них - Мелькор - отклонился от темы. Так в новом мире появилось Зло.
Когда Илуватар услышал дивный мотив, он засмеялся и поднял левую руку. Айнуры запели снова, но Мелькор вновь отклонился от темы. Илуватар разгневался, он вновь поднял руку. Айнуры подхватили новый лад, но Мелькор продолжал петь по-своему.
История создания сказочного мира
Илуватар встал, поднял обе руки и приказал Айнурам взглянуть на созданный ими мир. В нем было много гармоничного и прекрасного, как мелодия Айнур, но был в нем и диссонанс, что впустил Мелькор. Илуватар взглянул на новый мир и задумался. В результате появились Дети Илуватара - эльфы и люди, которые первыми населили новообразованную Арду.
Есть пророчество, что в конце времен будет спета Вторая песня Айнур. В ней примут участие и люди, но о чем будет эта песня, не знает никто.
В новой Вселенной появились божественные сущности - Валар и Майар. Валар - божества Айнур, что сошли из Чертогов Безвременья и стали ближе к обитателям Арды. Существовало семь Владык и Владычиц Валинора. Каждый из них отвечал за отдельный компонент созданного мира. По своей воле, они могли обретать видимый образ, доступный глазу Детей Илуватара.
Благословенным королем Арды стал Манвэ Сулимо. Он находился ближе всего к Эру Илуватару. Его стихии - это ветер и воздух, а птицы - его слуги. Манвэ Сулимо обитает в Ильмарине на вершине божественной горы Таникветиль. Он восседает на троне и держит в руках сапфировый жезл.
Есть также Ульмо - повелитель вод. Он течет во всех жилах Земли и редко принимает осязаемый облик.
Владыку земли (земной тверди) зовут Аулэ. Он - верховный кузнец земли, создатель божественных колесниц для Луны и Солнца, гор и континентов Арды. Однажды он создал целую расу и назвал своих детей гномами, но они были лишь безвольными куклами в руках Аулэ. Только при помощи Эру Илуватара гномы стали полноценной расой. Илуватар усыпил детей Аулэ до тех пор, пока не проснулись его собственные дети - эльфы.
Есть в божественном пантеоне Эа Намо - владыка и судья мертвых, повелитель сновидений Ирмо, он же Лориэн.
Супруга Манвэ Варда повелевает звездами, Йаванна отвечает за плодородие на Земле, Ниэнна повелевает печалью, а Эсте, напротив, избавляет от душевной печали и физической боли.
Вайрэ знает все о будущем обитателей Арды, она запечатлевает судьбу на гобелене, за что ее называют «ткачихой». Нэсса покровительствует танцу и грации, а красавица Вана - молодости и юности.
Есть у владыки мира Манвэ Сулимо брат-близнец - Мелькор, он же Моргот. Моргот - главный враг новообразованного мира, первородное зло.
Майар - это духи вселенной Эа. Большинство из них служат владыкам Валар, но некоторые перешли на сторону Тьмы и стали прислуживать Морготу. В числе первых Олорин, известный под многими именами, самым узнаваемым из которых является Гэндальф. Самым известным антагонистом Гэндальфа и Света считается дух Курумо, он же Саруман.
Сильмариллы - чудесные камни, созданные сыном верховного короля нолдор Фивнэ. В основе сильмарилл свет Деревьев Валинора. Они - божественный огонь, заключенный в осязаемую оболочку. Сильмариллы невозможно разбить, расплавить, уничтожить. Никто не знает, из чего они сделаны, и не узнает до конца времен. Согласно преданию, в сильмариллах хранятся все судьбы Арды.
Заполучить чудо-камни захотел Мельгот. Он украл Сильмариллы у Фивнэ и скрылся с ними. Фивнэ вместе со своими сыновьями поклялся во что бы то ни стало вернуть камни. Много бед и кровопролитных битв принесли сильмариллы Арде. В ходе великой войны за сильмариллы один за одним чудо-камни были уничтожены.
Аккалабет: Падение Нумерона
Вводная часть «Аккалабет» повествует об острове Нумероне, который был создан специально для людей после войны с Мелькором. Эльфы же поселились на благословенной территории Амана. Со временем в сердцах людей появилась зависть к бессмертным обитателям Арды, и они захотели проникнуть в волшебный эльфийский край. Люди организовали военную кампанию, но были остановлены Эру Илуватаром.
Божественный владыка разгневался на своих непокорных детей и уничтожил их дом на острове Нумерон. Путь в Аман с тех пор был сокрыт от постороннего глаза, отыскать его моги только эльфы.
Джон Рональд Руэл Толкин
СИЛЬМАРИЛЛИОН
ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ
«Сильмариллион», впервые опубликованный четыре года спустя после смерти моего отца, - это повествование о Древнейших Днях, или Первой Эпохе Мира. Во «Властелине Колец» рассказано о великих событиях конца Третьей Эпохи; «Сильмариллион» составляют легенды гораздо более древние, относящиеся ко временам, когда Моргот, первый Темный Властелин, обитал в Среднеземье, а Высокие Эльфы вели с ним войны за обладание Сильмариллами.
Но «Сильмариллион» - не только предыстория событий, описанных во «Властелине Колец»; это одна из первых литературных работ Толкина. «Сильмариллион» существовал еще полстолетия назад, хотя и назывался тогда по-другому. В потрепанных тетрадях, относящихся к 1917 году, еще можно разобрать карандашные наброски ранних версий основных легенд. Книга никогда не публиковалась, но в течение всей долгой жизни отец не прекращал работу над ней, даже в последние годы. За все это время основа «Сильмариллиона» почти не менялась; она-то и послужила фоном для многих других, более поздних сочинений. Но окончательная редакция никак не могла родиться. Менялось многое: менялись даже некоторые фундаментальные идеи, связанные с естественными законами описываемого мира, не говоря уже об одних и тех же легендах, становившихся то длиннее, то короче, менявших стили и ритмы изложения. Годы шли, изменения и варианты накапливались, и наконец повествование настолько усложнилось и запуталось, что окончательная версия стала казаться недостижимой. Кроме того, старые предания («старые» не только из-за принадлежности к Первой Эпохе, но и по времени жизни моего отца) стали средством выражения и сокровищницей его глубоких раздумий, мифология и поэзия отступили в них перед теологическими и философскими заботами; отсюда некоторая разностильность книги.
После смерти отца я попытался привести эту книгу к приемлемому для публикации виду. Мне стало ясно, что попытки представить под одной обложкой столь разнообразный материал, т. е. показать «Сильмариллион» как живое эволюционирующее произведение, растянутое более чем на полвека, на деле приведут лишь к полной неразберихе и погребут под собой самое существенное из содержания. Поэтому я стремился выработать единый вариант текста, отбирая и размещая материал таким образом, чтобы получить однородную и внутренне непротиворечивую структуру. В этой работе заключительные главы (от смерти Турина Турамбара) представляли особые трудности, т. к. оставались неизменными в течение многих лет, и не очень-то соответствовали другим, более поздним частям книги.
Полная согласованность (будь то внутри «Сильмариллиона» или между ним и другими опубликованными работами моего отца) так и не достигнута, и если она достижима вообще, то лишь весьма дорогой ценой. Кроме того, отец рассматривал «Сильмариллион» как сборник или конспект-повествование, составленное много позже из самых разных источников (стихов, летописей, устных рассказов), отобранных многовековой традицией. Такая концепция имеет параллель в действительной истории книги, ибо в основе ее лежит огромное множество фрагментов ранней прозы и стихов. В какой-то мере это действительно конспект. Этим можно объяснить различный ритм повествования и полноту деталей в разных главах, например, контраст между точным указанием мест и мотивов в легенде о Турине Турамбаре и возвышенным, но предельно лаконичным отчетом о конце Первой Эпохи, когда был разрушен Тангородрим и низвергнут Моргот, отсюда же некоторые различия в стиле и описаниях, некоторые неясности и неувязки. В случае с «Валаквэнтой», например, мы полагаем, что описание ранних дней жизни Эльдаров в Валиноре переделывалось в более позднее время; этим объясняется постоянное смещение хронологии и точки зрения, так что божественные силы видятся то ныне существующими и действующими в Мире, то давно исчезнувшими, оставшимися лишь в памяти. Книга, озаглавленная «Сильмариллион», содержит не только «Квэнта Сильмариллион» или собственно «Сильмариллион», но и еще четыре коротких работы: «Айнулиндалэ» и «Валаквэнта» связаны с «Сильмариллионом» и предваряют его, а «Падение Нуменора» и «О Кольцах Власти», помещенные, в конце, совершенно самостоятельны и независимы, и включены сообразно с ясным и четким намерением моего отца; с их включением история обретает непрерывность от Музыки Айнуров, с которой начался Мир, до отплытия Хранителей из Серебристой Гавани в конце Третьей Эпохи.
Число имен, появляющихся в книге, огромно, но действующих лиц (Людей и Эльфов) играющих важную роль в повествовании о Первой Эпохе, существенно меньше, и все они могут быть найдены в генеалогических таблицах. В дополнение я привел схему, показывающую основные названия различных эльфийских народов, заметки о произношении эльфийских имен, перечень некоторых основных корней, встречающихся в этих именах, и карту. Надо заметить что огромная горная цепь на востоке - Эред Луин или Эред Линдон, Синие Горы, - появляется на крайнем западе карты «Властелина Колец». Внутри книги есть карта поменьше, ее цель - дать представление о том, как располагались земли Эльфов после возвращения Нолдоров в Среднеземье.
Больше я не обременял книгу никакими дополнениями и комментариями. Существует множество неопубликованных работ моего отца о Трех Эпохах: повествовательные, лингвистические, исторические и философские, и я надеюсь, что часть из них удастся опубликовать.
В трудной задаче подготовки текста книги мне много помогал Гай Кей, работавший со мной в 1974–1975 годах.
Кристофер Толкин, 1977
АЙНУЛИНДАЛЭ
Музыка Айнуров
В начале был Эру, Единый. На Арде зовется Он Илуватар. Первыми создал Он Айнуров, Священных. Они стали плодом Его дум и были с Ним раньше всех творений. Эру говорил с ними. Он предлагал им музыкальные темы, они воплощали их, и это было хорошо. Айнуры пели поочередно, лишь изредка - дуэтом или трио, остальные слушали поющих, но в музыке каждый понимал лишь ту часть замысла Илуватара, которой он был рожден, а музыка собратьев мало что говорила другим Айнурам. Но постепенно понимание росло, а вместе с ним росли единство и гармония.
И пришло время, когда Илуватар созвал Айнуров и задал им тему, величием превосходившую прежние. Красота вступления и великолепие финала восхитили Айнуров, и в восторженном благоговении склонились они пред Илуватаром.
И тогда Он сказал:
Я создал вас от Вечного Пламени, Я дал вам тему и хочу, чтобы в гармонии и единстве претворили вы ее в Великую Музыку. Нет предела совершенству, и Я с радостью буду внимать вашим песням.
Джон Рональд Руэл Толкин Сильмариллион
© The J. R. R. Tolkien Сopyright Trust and C.R. Tolkien, 1977
© Ted Nasmith, 1998, 2004
© Перевод. С.Б. Лихачева, 2015
© Издание на русском языке AST Publishers, 2015
От переводчика: o передаче имен и названий
Предваряя непосредственно текст, скажем несколько слов о переводческой концепции передачи имен и названий. Транслитерация имен собственных, заимствованных из эльфийских языков, последовательно осуществляется в соответствии с правилами чтения, сформулированными Дж. Р.Р. Толкином в приложении Е к «Властелину Колец» и перенесенными на русскую орфографию. Оговорим лишь несколько наименее самоочевидных и вызывающих наибольшие споры подробностей. Так, в частности:
<Е> обозначает звук, по описанию Толкина примерно соответствующий тому же, что в английском слове were , то есть не имеющий абсолютно точного соответствия в русском языке. Попытки использовать букву «э» всюду, где в оригинале имеется звук [е] после твердого согласного, то есть практически везде, представляются неправомерными. Звук [э] русского языка, при том, что он, строго говоря, и не соответствует стопроцентно исходному, будучи передаваем через букву «э», создает комичный эффект имитации «восточного» акцента. Та же самая цель (отсутствие смягчения предшествующего согласного) легко достигается методами, для русского языка куда более гармоничными: в словах, воспринимающихся как заимствования, согласный естественным образом не смягчается и перед «е» (так, в слове «эссе» предпоследний согласный звук однозначно твердый).
В системе транслитерации, принятой для данного издания, в именах и названиях, заимствованных из эльфийских языков, буква «э» используется:
– на конце имен собственных, заимствованных из эльфийских языков (тем самым позволяя отличить эльфийские имена от древнеанглийских): Финвэ (Finwё ) (но Эльфвине (Aelfwine ));
– в начале слова и в дифтонгах (во избежание возникновения звука [j]): Галадриэль (Galadriel ), Эол (Eöl) ;
– на стыке двух корней: например, Арэдель (Aredhel ), Аданэдель (Adanedhel ), дунэдайн (Dúnedain ).
В большинстве же случаев для передачи пресловутого гласного звука используется буква «е»: например, Берен (Beren ), Белерианд (Beleriand ), Нуменор (Numenor ).
Буква
В Указателе после каждого слова в скобках дается написание латиницей (как в оригинале), для упрощения соотнесения ономастики оригинала и перевода.
Для ряда этнонимов в тексте оригинала используются формы множественного числа, образованные по правилам грамматики соответствующих эльфийских языков (Noldor, Eldar, Gondolindrim, Golodhrim ), но не правилам английской грамматики. В силу этой причины те же формы мы используем в русском переводе как несклоняемые существительные (нолдор, эльдар, гондолиндрим и т. д.).
Лихачева С.
Предисловие
«Сильмариллион», ныне опубликованный спустя четыре года после смерти автора, представляет собою рассказ о Древних Днях или о Первой эпохе Мира. Во «Властелине Колец» повествуется о великих событиях конца Третьей эпохи; однако предания «Сильмариллиона» – это легенды, восходящие к еще более далекому прошлому, когда Моргот, первый Темный Властелин, обосновался в Средиземье, и Высокие эльфы воевали с ним за Сильмарили.
Однако «Сильмариллион» не только пересказывает события гораздо более ранние по времени, нежели во «Властелине Колец», он, в основе своей, и написан намного раньше. Действительно, он существовал уже полвека назад, хотя в ту пору «Сильмариллионом» не назывался; а в потрепанных тетрадях, датируемых 1917 годом, можно прочесть самые первые варианты ключевых преданий мифологии, зачастую набросанные карандашом, на скорую руку. Но опубликован он так и не был (хотя некое представление о его содержании можно получить из «Властелина Колец»), и на протяжении всей своей долгой жизни отец продолжал работать над ним, в том числе и в последние годы жизни. За все это время структура «Сильмариллиона» как крупномасштабного повествования практически не менялась; он давным-давно сложился как фиксированный свод легенд и фон для последующих книг. Но до готового текста было еще далеко: изменялись даже отдельные фундаментальные представления о природе изображаемого мира, и вместе с тем одни и те же легенды пересказывались то более кратко, то более пространно, и в разном стиле. С течением лет изменения и варианты, в отношении как деталей, так и глобальных перспектив, настолько усложнились и перепутались, что свести все эти многослойные напластования к версии окончательной и однозначной казалось чем-то недостижимым. При этом легенды более ранние («ранние» не только в смысле их принадлежности к далекой Первой эпохе, но также и в смысле даты их написания) вобрали в себя и воплотили самые сокровенные мысли моего отца. В текстах более поздних мифология и поэзия уступают место раздумьям теологическим и философским, что влечет за собою стилевую несовместимость.
После смерти отца привести его наследие в пригодный для публикации вид выпало мне. Было понятно, что попытка представить все разнообразие материалов под обложкой одной книги – продемонстрировать «Сильмариллион» таким, каков он есть на самом деле, – как творение непрестанно меняющееся и эволюционирующее на протяжении более полувека, – приведет лишь к путанице, и в этом хаосе затеряется самое важное. Потому я взялся создать цельный, единый текст, отбирая и группируя материал так, чтобы по возможности получилось максимально связное и обладающее внутренней логикой повествование. В этой работе последние главы (начиная с гибели Турина Турамбара) заключали в себе особую проблему: на протяжении многих лет они не менялись и в некоторых отношениях серьезно дисгармонировали с более разработанными концепциями других частей книги.
Полной согласованности (будь то в пределах самого «Сильмариллиона» или между «Сильмариллионом» и другими опубликованными произведениями моего отца) ожидать не приходится; если она и достижима, то слишком дорогой ценой. Более того, со временем отец стал воспринимать «Сильмариллион» именно как компиляцию, как краткий пересказ, составленный в последующие времена на материале разнообразных источников (стихотворений, исторических хроник, устных преданий), сохранившихся в вековой традиции; и данная концепция в определенном смысле является аналогией истории книги как таковой, поскольку в основу ее легло немало более ранних прозаических и стихотворных текстов, так что в определенной степени книга конспективна по сути, а не только в теории. Этим объясняется ускорение и замедление развития событий и степень проработанности деталей в разных частях книги, – так, например, точное воспроизведение места действия и мотиваций в легенде о Турине Турамбаре контрастирует с возвышенным и расплывчатым повествованием о завершении Первой эпохи, когда был сокрушен Тангородрим и ниспровергнут Моргот; а также и различия в стиле и описаниях; некоторые неясности и, в ряде мест, – отсутствие связности. Так, например, «Валаквента», по всей видимости, повествует главным образом о тех временах, когда эльдар лишь недавно обосновались в Валиноре, однако текст был переработан впоследствии; этим и объясняется постоянная смена грамматических времен и смещение точки зрения: божественные власти воспринимаются то как зримо присутствующие и действующие в мире, а то как бесконечно удаленные – канувший в небытие народ, оставшийся лишь в воспоминаниях.
Кто не знает Гендальфа Серого и Фродо Бэггинса? Очень многих увлекла и лишила покоя книга «Властелин колец». Эта фантастическая история, в которую хочется верить, в которой хочется поучаствовать. А всё почему? Потому что автор до мельчайших деталей описал мир, в котором происходят страшные, эпохальные события. Быт разных волшебных народов, их история, география, язык, легенды, даже костюмы, меню и вредные привычки. Толкин сделал этот мир осязаемым и зримым.
Мы со спокойным сердцем читаем «Кота в сапогах» и «Золушку», мы прекрасно понимаем, что это сказки, их выдумали, они условны. Но мир Толкиена не условен, он претендует на реальность. И всё же, что помогает этому миру ожить? Быть может, то, что Толкиен дал своему вымышленному миру нечто очень реальное… Он дал Средиземью Книгу. Описание истории Средиземья от создания мира. Книга, которая повествует о вечном благе и о зарождении зла. И по содержанию, и по стилю изложения книга напоминает Ветхий Завет.
«Хоббит» и «Властелин колец» прославили Толкиена как создателя «высокого фэнтези», однако сам автор считал своим главным литературным произведением - «Сильмариллион ».
«Сильмариллион » - это мифология Средиземья. У каждого народа на земле есть свои мифы и предания. В этих мифах есть дух народа: доисторический страх, образ лучшего (загробного, потустороннего) мира, представления о добре и зле, о героизме, о месте человека во вселенной.
Автор замыслил «Сильмариллион» как объяснение зарождения английской культуры, однако после это произведение оказалось более масштабным. В «Сильмариллионе» переплелись не только греческая, карело-финская и кельтская мифология, но и библейские истории о создании мира, о грехопадении и о скитаниях еврейского народа.
«Сильмариллион» начинается словами: «Был Эру, Единый, кого в Арде зовут Илуватар. Сначала он мыслью своей породил айнуров, Священных; и они были с ним, когда других созданий ещё не существовало». Кто такой Эру, где он был раньше, что Эру делал до того, как создал айнуров? Никто не знает и автор не считает нужным об этом сообщать. Что же пишет ученик Христа, Иоанн в Евангелие? Первые стихи Евангелия от Иоанна: «Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было вначале у Бога. Всё через Него начало быть, и без него Ничего не начало быть, что начало быть». И снова, где было Слово прежде, что Оно творило или Оно прежде не творило? Трудно простому смертному описать Бога - вечного и безграничного. Что под силу человеку, так это взять конкретную точку отсчёта, например создание мира, и уже в режиме простого земного времени описывать события.
Кто же такие айнуры? Подхватив песнь Эру, они сотворили землю, приготовили её к появлению «детей Эру», то есть эльфов и людей. Так не извечные ли это стихии: вода, земля, воздух и огонь? Стихии, которые человек всю свою сознательную и бессознательную историю обожествляет и персонифицирует. В «Сильмариллионе » Толкиен наделяет эти стихии именами и характерами. Однако они все-таки остаются природными силами, которые Бог создал и задействовал в Своём творении: день первый - день и ночь; день второй - небо; день третий - земля и море и т. д.
Айнуры, спустившись на землю, обнаружили, что «всё было предначально и бесформенно - и повсюду царила тьма». В первых же стихах книги «Бытие» говорится: «Вначале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою». Всем и каждому известна легенда о падшем ангеле. Всем, кто читал «Сильмариллион », известно, как возникло зло на земле. Возгордившийся и возжелавший власти Мелькор (к слову сказать, сильнейший из айнуров) стал перечить своему Создателю, искажать творение Эру и, конечно же, вредить земле и людям: «… и сделался бесстыдным лжецом». Не напоминает ли Мелькор падшего ангела, которого в Библии называют лжецом и отцом лжи, не устоявшим в истине.
И не стоит забывать о гордых людях. Позавидовав эльфам и пожелав бессмертия, люди отправились войной на Валинор - бессмертные земли. Не напоминает ли это тщеславное желание рода людского построить башню до небес. В «Сильмариллионе » на защиту Валинора встаёт сам создатель - Эру, в библейской истории в дело вмешивается Господь и разделяет человеческие языки, чтобы расстроить их амбициозные планы.
Можно найти немало сходных сюжетов между Библией и «Сильмариллионом» . Волшебный мир Средиземья описан автором от его сотворения. Толкиен даёт своему миру историю, моральный закон, книгу, показывающую добро и зло. Толкиен предоставляет своим героям свободу выбора. Герои знают историю и знают закон, они вольны выбирать свой путь в Средиземье, как человек волен выбирать свой путь на земле. Такая волшебная история выходит за рамки обычной сказки и претендует по меньшей мере на иносказательное описание реальности.
В 1977 году, спустя четыре года после того, как Дж.Р.Р.Толкин умер, его сын Кристофер завершил и опубликовал самую амбициозную и растянутую книгу своего отца: "Сильмариллион". Отчасти предыстория к "Властелину колец", отчасти запутанный героический эпос и отчасти странные размышления о создании вселенной, "Сильмариллион" - это очень странная и сложная для чтения сага. Это произведение написано царственным стилем, его размах невероятен, а сюжет (если вы вообще сможете уследить за центральным сюжетом) рассказывает о настоящей любви, предательствах, случайном инцесте, богах, демонах, судьбе всего мира и трех сияющих камнях, известных как Сильмариллы.
Книга странная. Книга сложная. В книге десятки персонажей с практически идентичными именами.
Но это очень красивое и вдохновляющее произведение.
Совсем недавно был 40-летний юбилей публикации книги, и чтобы отметить это событие, два самых заядлых толкиниста в штате EW, Кристиан Холуб (Christian Holub) и Дэван Когган (Devan Coggan), собрались, чтобы обсудить замечательную странность "Сильмариллиона".
КРИСТИАН ХОЛУБ: Мы дожили до 40-летнего юбилея "Сильмариллиона", возможно, самой непонятной из больших работ Толкина, и определенно единственной, по которой Питер Джексон еще не снял фильм. Дэван, мы с тобой большие фанаты этой книги, однако, похоже, существует разделение на преданных фанатов Толкина, которые ее обожают, и остальных читателей, которые скептически относятся ко всей этой космической тарабарщине. Как ты думаешь, отчего произошло такое разделение, и когда ты сам впервые осмелился прочитать "Сильмариллион" несмотря на его пугающую репутацию?
ДЭВАН КОГГАН: Я думаю, мое первое знакомство с "Сильмариллионом" было довольно нормальным. Когда я был маленьким, папа читал мне вслух "Хоббита" и "Властелина Колец", и я сразу же влюбился в огромный, запутанный мир, который создал Толкин. Эльфы, гномы, хоббиты, драконы, орки, разные существа… Средиземье обладало богатством, которого я раньше никогда не видел. (Я даже использовал пометки к "Хоббиту", чтобы выучить гномьи руны в возрасте 9 лет). По мере взросления я еще больше увлекся им: "Сильмариллион" я выбрал потому что а) обожал Толкина, и б) хотел прочитать больше историй о мире, который так любил.
К своему удивлению, я не смог. Я знал, когда брал эту книгу в руки, что в отличие от "Хоббита" и "Властелина колец", "Сильмариллион" был написан не как единый сюжет, а как сборник рассказов об истории мира от самого его сотворения до событий, описанных в "Хоббите". (Это сложно). Его сравнивают с учебником, и весьма справедливо: Толкин всегда был известен своим тщательным использованием языка и географии, и в результате некоторые части "Сильмариллиона" получились больше похожими на древний учебник по истории, хотя и со светящимися деревьями, оборотнями и гигантскими пауками. Я отключился еще до того, как успел добраться до интересной части.
Несколько лет спустя я снова взялся за "Сильмариллион", и в этот раз мне было легче его читать (отчасти благодаря упорному желанию его осилить). Я все еще путаю некоторые имена, типа Финрод, Фингон, Финголфин и Финарфин, но теперь я уже ценю эту книгу не как дополнение к "Властелину колец", а как своего рода отдельный священный текст. Сам размах и детализированность саги потрясает: у "Сильмариллиона" есть некий ареол эпичности, который заставляет вас чувствовать, что вы словно читаете древний миф - сплошь боги и монстры, любовь и смерть, триумф и трагедия.
А ты, Кристиан? Как репутация "Сильмариллиона" повлияла на твой первый опыт прочтения этой книги?
КРИСТИАН: Помимо рун гномов, (как так, ты мне об этом никогда не рассказывал?!) твой опыт с "Сильмариллионом" очень похож на мой. Я тоже увлекся "Властелином Колец" в начальной школе, и это была первая длинная "взрослая" книга, которую я прочел. Я жаждал больше, поэтому в конечном итоге мой папа (который первым познакомил меня с Толкиным), дал мне свою копию "Сильмариллиона", которую он сам так и не прочитал. Неудивительно, что мой юный мозг отключился почти сразу же. Запутанный, почти библейский рассказ о возникновении космоса не был тем фантастическим действием, которое я ожидал, поэтому книга годами просто стояла у меня на полке.
Затем, несколько лет назад я наконец вернулся к "Сильмариллиону". Возможно, я был вдохновлен фильмами о "Хоббите", которые по большей степени меня раздражали, кроме сцен Белого Совета (Саруман, Гэндальф, Галадриэль и Элронд). Обсуждения и приключения, происходящие на фоне этих фильмов, намекали на более широкую мифологию Средиземья, напомнив мне, сколького я еще не знаю. Также в то время гуляла весьма убедительная фанатская теория, что Аркенстон был Сильмариллом. Это меня достаточно заинтересовало, чтобы я снова взял в руки "Сильмариллион" и понял, что эта книга на самом деле очень даже в моем стиле.
Об этой книге важно понимать то, что она сильно отличается от обеих своих знаменитых сестер: "Хоббита" и "Властелина Колец". В отличие от них, "Сильмариллион" - это не приключенческая история, которую Толкин написал, как книжку на ночь для своих детей, или эпическое фэнтези для чтения вслух своим студентам. Она задумывалась как обширный атлас большой мифологии, созревавшей в голове Толкина всю его жизнь, и к сожалению, была также не окончена - у сына Толкина, Кристофера, ушли десятилетия, чтобы собрать все записи в нормальном порядке (это был пожизненный процесс, который Кристофер в деталях показывает в своем недавнем труде о Берене и Лютиэн, если кому-то это интересно).
Однако, несмотря на все это, размах воображения в "Сильмариллионе" просто потрясающий. Толкин любил строить миры, и в самом начале он начинает детально описывать свой космический пантеон. Основная иерархия Валар должна быть знакома любому изучающему мифологию: Манвэ, бог неба, - это лидер, его жена Варда - королева звезд, Ульмо контролирует море, Йаванна выращивает зелень, Аулэ все строит, Мандос - бог мертвых, Мелькор - падший ангел, обратившийся против своих собратьев и так далее. Однако у каждого из них уникальный характер, и среди них также есть личности, которые указывают на глубочайшие убеждения Толкина. Например, мой любимый Валар - это Ниэнна - владычица печали. Как пишет Толкин, "она знакома с горем, и оплакивает каждую рану, которую Арда (Земля) потерпела от порчи Мелькора". Однако для Толкина примирение с печалью в жизни на самом деле дает силу: "все те, кто ждет в Мандосе, взывают к ней, потому что она дает силу духу и превращает страдания в мудрость". Боже, как мне это нравится.
У тебя есть любимый Валар? Какие персонажи делают "Сильмариллион" и всю его мифологию для тебя живой?
ДЭВАН: Почему знакомство с Толкиным в основном задача отцов? Ура всем папам-толкинистам по всему миру, которые знакомят своих детей с орками и драконами, а также сложными вопросами о власти и коррупции в очень раннем возрасте.
Для меня Валар - это один из аспектов, который придает "Сильмариллиону" его эпический размах. Они немного похожи на греческих богов, сидящих на Олимпе, однако Валар себя лучше ведут и реже попадают в неприятности из-за секса с людьми и животными, с которыми им быть нельзя. Лично я всегда был фанатом Варды, Владычицы Звезд, чье имя упоминают в "Властелине Колец". Эльфы обожают ее, называя ее Элберет и Гилтониэль, и именно ее имя кричит Фродо, чтобы оттеснить назгулов на горе Амон Сул. Если Мелькор наполнен темнотой и ненавистью, то Варда - его прямая противоположность: сплошное сияние и свет, существо, создавшее звезды и принесшее в мир свет. На самом деле, один из моих любимых сюжетов в "Сильмариллионе" описывает, как задолго до рождения мира Варда распознала темноту в сердце Мелькора и "отвергла его, и он возненавидел ее и боялся ее больше, чем других творений Эру". Толкин не поясняет, было ли это отвержение просто осуждением или же истинно романтическим отвержением, однако так или иначе, я обеими руками "за" крутую Владычицу звезд из чистого света, которая буквально отвергла Сатану (который теперь ее жутко боится).
Однако если мы говорим о настоящих любимых персонажах "Сильмариллиона", то все не так хорошо, пока не появляются эльфы. В "Хоббите" и "Властелине колец" эльфов обычно описывают как мудрых и царственных, и иногда даже немного заносчивых. В "Сильмариллионе" эльфы представляют собой непонятно что. Они - первые существа, появившиеся в мире, и они немного похожи на детей, их в буквальном смысле называют Детьми Илуватара - Валар, научивших их ходить.
Большая часть "Сильмариллиона" рассказывает о судьбе трех Сильмариллов, трех совершенных камней, сияющих чистым, лучистым светом. Три Сильмарилла были созданы очень гордым и благородным эльфом по имени Феанор, и они немедленно стали для эльфов большим сокровищем. До тех пор, пока Мелькор не украл их, не убил отца Феанора, и не убежал в Средиземье. (Вскоре его стали называть Моргот, потому что он был очень злым и ему нужно было такое же злое имя). Феанор естественно разозлился, однако вместо того, чтобы послушать Валар и образумиться, он и семь его сыновей поклялись нерушимой клятвой вернуть Сильмариллы любой ценой. Если кто-то, будь то друг или враг, вставал между ними и Сильмариллом, они не давали пощады. Клятва Феанора является двигателем всей остальной книги, стравливая эльфов (людей и Моргота, а также практически всех остальных, кто попадается на пути).
История Сильмариллов присутствует в моей лично самой любимой части "Сильмариллиона" (и одной из самых популярных историй Толкина): в рассказе о Берене и Лютиэнь, которых ты упомянул. Берен был смертным мужчиной и изгоем, а Лютиэнь была эльфийской девой, и эти двое глубоко и необратимо влюбились друг в друга. Знакомо? Именно поэтому во "Властелине Колец" все постоянно говорят о том, что Арагорн и Арвен в принципе являются Береном и Лютиэнь 2.0, поскольку Лютиэнь была первым эльфом, отказавшимся от своего бессмертия и избравшим смертную жизнь с любимым человеком. Очень романтично. Эта история вдохновлена реальными отношениями Толкина с его любимой женой Эдит, а на их могилах написаны имена Берена и Лютиэнь. Опять же, очень романтично.
Естественно, эти двое влюблены по уши, однако для того, чтобы Берен смог заслужить руку своей возлюбленной, отец Лютиэнь ставит ему задачу одолеть Моргота и вернуться с Сильмариллом в руке. Знаете, для любого тестя это считается вполне нормальным заданием. Так начинается эпическая повесть об оборотнях, вампирах, маскировках, интригах, воскресении, зависти и героическом псе, который может говорить только три раза в жизни. Здесь же описан самый смешной момент во всей книге, когда Берен возвращается к отцу Лютиэнь и говорит: "Да, у меня есть Сильмарилл в руке. Правда это при том, что мою руку откусил оборотень, и теперь и она, и Сильмарилл находятся в животе у вышеупомянутого оборотня, но...ЭТО ВСЕ РАВНО СЧИТАЕТСЯ".
А ты? Тебе также нравятся Берен и Лютиэнь как и мне, или у тебя другие любимые герои?
КРИСТИАН: Я согласен с тобой, что история Берена и Лютиэнь является самой захватывающей в книге. Мне она так нравится, что я недавно прочел целую книгу о всех ее вариациях, которые развивались с течением времени под рукой обоих Толкинов - и отца, и сына. Кстати, это может быть ответом на твой вопрос. Самый первый папа, который познакомил своих детей с Средиземьем был сам Толкин - а как только любовь к этому миру передается по наследству, он остается жить навсегда.
История Берена и Лютиэнь - не единственная короткая история в "Сильмариллионе". Помимо всего прочего, там рассказывается о космическом строении мира и периодически вводятся настоящие смертные персонажи: как ты сказал, именно они делают эту историю интересной, особенно поскольку их истории часто заканчиваются трагедией. Например, Турина Турамбара злой дракон заставляет жениться на своей сестре с предсказуемо эдиповскими последствиями. Также происходит постоянное отщепление новых эльфийских королевств, которые несмотря на всю свою красоту и магию неизбежно уничтожаются силами Моргота. Именно это цепляет читателя, а если по "Сильмариллиону" когда-нибудь снимут фильм (лучше, если это будет не Питер Джексон, нужна новая кровь!), я думаю, его хорошо бы сделать в виде некой антологии, рассказывающей о войне Моргота с эльфами, с экскурсом во все эти истории про людей.
Рассказ о Берене и Лютиэнь - лучший, потому что он представляет собой смесь любви, трагедии и просто безумного фантастического приключения. Возможно, поскольку очень многое в этой истории Толкин брал из собственного брака, предание о Берене и Лютиэнь гораздо интересней, чем параллельная линия Арагорна и Арвен во "Властелине Колец".
Это подводит нас к главной теме "Сильмариллиона". Многие из его персонажей и историй (хотя и не все) являются древними предшественниками более знакомых лиц из "Властелина Колец". Берен и Лютиэнь - это предки Арагорна и Арвен, Моргот - темный владыка Саурона, а темный дух Унголиант - это прототип паука-монстра Шелоб.
На этой ноте, давай поговорим о самом большом злодее. Дэван, что ты скажешь о Морготе (он же Мелькор)? Что отличает его от Саурона? Почему он сам по себе является интересным персонажем?
ДЭВАН: О, да, давай поговорим о Морготе. Хотя Саурон изначально является слугой Моргота, отправившимся осквернять и завоевывать Средиземье, Моргот является создателем всего зла, существующего в мире. По сравнению с Морготом, Саурон выглядит мелким диснеевским злодеем. Когда Эру и Валар начали петь и творить мир, именно Моргот посеял разделение и внес в мир саму концепцию зла. Если Саурон хочет доминирования, контроля и власти, то Моргот существует просто для того, чтобы уничтожать. Хуже этого уже и быть не может.
Именно это, по сути, и делает "Сильмариллион" таким захватывающим. Он касается больших и тяжелых тем (например, рассуждает о корне всего вселенского зла) так, что это просто захватывает воображение. Именно поэтому, я думаю, мы все еще не видели телевизионную адаптацию этой книги. В некоторой степени, "Сильмариллион" невозможно снять... Это похоже на попытку сделать полную кино-адаптацию чего-то, типа Библии. Как можно показать все истории и все сложные взаимосвязи в одном кино?
Лично я бы хотел увидеть фильм про отдельные истории из книги, например, про Берена и Лютиэнь или Турина Турамбара. Это рассказы, в которых есть последовательный сюжет, поэтому их легче адаптировать. Также у меня есть мечта, что однажды кто-нибудь сделает невероятный хрестоматийный сериал, который покажет на экране некоторые из этих историй. Я думаю, что если на страницах книги они такие красивые и живые, то представь только возможность увидеть в кино, как Финголфин штурмует Ангбанд и единолично сражается с Морготом, или как Фэанор берет на себя целую армию огненных балрогов, или как Фингон спасает своего кузена Маэдроса из темницы Тангородрима. Именно такие у меня мечты.
А как по-твоему: возможна ли вообще адаптация "Сильмариллиона" в кино? Если так, захотят ли люди смотреть масштабный фильм или сериал, касающийся тяжелых вопросов жизни, смерти и цели?
КРИСТИАН: Я определенно считаю, что адаптация "Сильмариллиона" возможна. Если делать его в виде фильма, то он может быть снят в стиле Роберта Олтмана (Robert Altman) или антологий "Нью-Йорк, я люблю тебя/Париж, я люблю тебя", где большой ансамбль актеров играет во всех этих небольших историях, связанных одной темой.
Однако в нынешний век лучшей сферой для подобных рассказов несомненно является телевидение. К счастью, у нас есть современные примеры невероятно популярных фэнтези-сериалов, которые касаются основных социо-политических проблем, одновременно показывая битвы с огнедышащими драконами. Я на самом деле думаю, что "Сильмариллион" - та книга Толкина, которая больше всего похожа на "Игру престолов" (настолько, что на волне популярности этого теле-шоу я даже включил ее в список книг, обязательных к прочтению). Они разделяют похожий взгляд на зло. Тогда как "Властелин Колец" является примером одного из самых однозначных конфликтов добра и зла в литературе, "Сильмариллион" более запутан. Да, Моргот является оплотом вселенского зла, однако он ли совершает больше всего злодеяний в книге? А как же Фэанор, чья гордыня и надменность приводят к стольким разрушениям и смерти? А разве сами Валар не совершают зло, оставляя эльфов и людей одних веками сражаться против Моргота? Он был одним из первоначальных духов, творивших все сущее, поэтому разве мы все не несем в себе его часть? Толкин даже пишет, что "эльфам казалось, что люди больше всего в Айнур похожи на Мелькора, хотя он всегда боялся и ненавидел их, даже тех, кто служил ему".
В "Сильмариллионе" зло повсеместно, и это качество сильнее всего делает книгу готовым рецептом для престижной кино-адаптации.
В "Сильмариллионе" также показано много смертей, и большая часть из них не похожа на стиль освобождения Гэндальфа. Однако отношение книги к смерти весьма интересное. В отличие от "Игры престолов", она не изображается как нечто заманчивое и волнующее. Вместо этого смерь изображается как болезненный и травмирующий опыт, а также в некоторых случаях как дар. Эльфы Толкина живут вечно, если их не убить вручную, поэтому они часто страдают от грусти и усталости. Люди же живут лишь короткое время, и это дар Илуватара для нас. Толкин пишет: "Поэтому он пожелал, чтобы сердца людей стремились за пределы мира, и не находили в нем покоя; они должны обладать добродетелью, которая будет формировать их жизнь, посреди силы и возможностей мира, помимо Музыки Айнур, которая является судьбой всего сущего".
Размышление над тайной жизни и смерти приносит одно из самых больших удовольствий от "Сильмариллиона", и именно это заставляет меня возвращаться к нему, несмотря на все его недостатки, и вне зависимости от того, будут по нему снимать кино или нет.
