Корреспондент «Ридуса» рассказал о необычном знакомстве в арабском аэропорту. Оказывается летчики из России — одни из самых востребованных на африканском континенте.
Очередь за посадочными талонами повисла в затяжном пике. Она явно не соблюдалась. Из-за этого африканский терминал F аэропорта Дубай шумел как потревоженный улей.
Люди в белых одеяниях и сандалиях, внешне похожих на святых из Писания, бойко штурмовали стойку администратора. Арабы, индусы и африканцы.
Неожиданно позади меня послышалась русская речь. Ничем ни примечательный худощавый мужчина громко говорил по телефону. Его прямой рейс в Южный Судан был отменен и он выяснял, может ли руководство компании забронировать билет на другой рейс с пересадкой в столице Эфиопии Аддис-Абебе.
Титановая нога
Через час я сидел в зале ожидания рядом с новым знакомым. Он оказался гражданским пилотом. Отстегнув титановый протез, до этого момента скрытый под брючиной джинсов, он поверг окружающих в шок.
Парочка индианок отошла от нас на почтительное расстояние, а шествующая колона бородатых старцев сменила направление. «Киборг» не обратил на это внимание.
— Я сам родом из Киева. В гражданской авиации уже 30 лет, — начал свой рассказ Алексей Приходько (по его просьбе данные изменены). — Последние 20 лет летаю исключительно по африканским просторам.
Ногу потерял на земле. Два года назад в Кении в его мотоцикл въехал автомобиль посольства Анголы. После сложной операции врачи ампутировали ему правую ногу ниже колена.
— Поначалу думал, что все, — спишут подчистую. И не молод уже. — 58 лет, но поддержали коллеги по работе. Год ушел на лечение, второй, — на реабилитацию. Вновь научился ходить. В Африке много хороших пилотов из России, Украины и Белоруссии и мы очень дружны, — пояснил летчик.
Чтобы получить разрешение на полеты ему пришлось даже станцевать перед медкомиссией.
— Для летчика главное, чтобы голова на плечах была. «Безголовые» долго в условиях Африки не выдерживают, — говорил Приходько. — Я знаю одного пилота, который летает без руки, у другого отсутствует глаз. Признаюсь, что педали в кабине пилота тоже есть, поэтому научился выжимать их, когда надо, одновременно левой ногой и правой титановой.
Полеты на авантюре
На большей части африканского континента отсутствуют современные аэропорты.
— Нормального метеообеспечения нет, — улыбается Алексей. — С диспетчерами, там, где они есть, связываемся по телефону. Выясняем погодные условия. А бывает, что и диспетчера никакого нету. Многие грунтовые взлетно-посадочные полосы не огорожены. Чтобы взлететь, приходится иногда стадо бизонов или кабанов с полосы прогонять. Аэродромы не имеют освещения, поэтому совершаем полеты в основном в светлое время суток. Романтика. Летаем на авантюре, так же как пилот-писатель Антуан Экзюпери в прошлом столетии.
Природный фактор, по словам пилота, это не самое сложное. Часто опасность исходит от людей. Были случаи, когда пилоты погибали
— 51-летний вологодский летчик Александр Костиков, погиб в 2002 году в Республике Конго, — вздыхает Приходько. — Он посадил АН -28 в аэропорту Кампене, недалеко от города Букаву. Когда увидел, что к самолету подбегают вооруженные люди и целятся в его сторону, он решил взлететь. Воздушное судно удалось поднять в воздух, но автоматная очередь прошила борт самолета со стороны Костикова. От полученных ранений он скончался на рабочем месте. Управление судном взял на себя второй пилот.
— Ранее, в похожую ситуацию я попал в 1998-ом в Конго. Тогда на самолете АН-32 нам пришлось перевозить вооруженных людей, — вспоминает Приходько, почесывая шрам от огнестрельного ранения на кисти правой руки. — У нас на борту было 25 пассажиров и четыре тонны кофе. Заставили нас лететь в ночь на другой конец Конго. Неожиданно погасла лампочка перекачки топлива из одного бака в другой. Двигатели могли заглохнуть на середине пути, а запасного аэродрома на маршруте не было. Оставалось надеяться только на Всевышнего. Видимо он услышал мольбу пилотов о спасении, и они долетели до места назначения без происшествий. Проверили баки. В одном оказалось 10 литров керосина, в другом, — 50. После этого летчики хорошо отметили свое спасение в одном из местных баров.
этом году Алексею Приходько исполнилось 60 лет, но уходить из профессии он не торопится.
— Я не самый старый, — уверен пилот. — В компании есть летчик-пенсионер, которому 65 лет, а другому. — за 70. Летаем в основном на АН-26. Перевозим продукты питания. Со знаменитым Виктором Бутом лично знаком не был, но некоторые мои товарищи, которые с ним работали, отзываются о нем хорошо.
По словам Приходько, пилоты из стран бывшего СНГ хорошо подготовлены, кроме того советские самолеты одни из немногих в мире, которые способны использовать африканские полевые аэродромы, а еще наши летчики согласны работать в трудных условиях за меньшие гонорары, чем их западные коллеги.
— Еду за адреналином! — признался напоследок он. Пристегнув к ноге титановый протез, он попрощался и, под звуки раздавшейся из динамиков молитвы, побежал регистрироваться на свой рейс.
В феврале 1945 года группа советских военнопленных под руководством лётчика-истребителя Михаила Девятаева совершила дерзкий побег из концлагеря на захваченном немецком бомбардировщике Heinkel He 111. Случай в истории Второй мировой войны не уникальный - двумя годами ранее похожий подвиг совершили британские лётчики.
Эти ребята не боги,
Не ангелы даже на треть,
Всё, что они умеют -
Летать, стрелять и гореть...
«Как про нас написано!» - мог бы сказать об этих строчках, посвященных британским военным пилотам Второй мировой, экипаж бомбардировщика Королевских ВВС (Royal Air Forces) Bristol Beaufort MI из 217-й эскадрильи (No. 217 Squadron), на рассвете 29 июля 1942 г. вылетевший на боевое задание с авиабазы Лука на Мальте.
«Особенно актуально про гореть,» - обязательно добавил бы кто-нибудь из летчиков с мрачным британским скептицизмом.
Времена для них были скверные. Мальта, ключ к Средиземноморью, «непотопляемый авианосец» Британской империи на морских путях снабжения Северной Африки, где сошлись в смертельной схватке Союзники и итало-германские войска «лиса пустыни» Эрвина Роммеля, переживала самые черные дни. Этот каменистый остров, отчаянно обороняемый британским гарнизоном и местным ополчением, вот уже два года непрерывно бомбила германская и итальянская авиация.
Волна за волной накатывались бомбовозы с тевтонскими черными крестами или фашистскими фасциями на крыльях, и стены старинных соборов и палаццо Ла-Валетты рушились в прах. Счет жертвам среди мирных жителей давно шел на многие тысячи...
Стволы зениток раскалялись от бешеной стрельбы, серые от пыли и усталости «томми» едва успевали подносить боеприпасы. А ведь каждый снаряд, каждый галлон топлива, каждый ящик медикаментов приходилось доставлять на осажденный остров морскими конвоями, которые безжалостно топили в пути авиация и подлодки противника...
Один за другим погибали в воздушных боях и падали, словно пылающие кометы, в бирюзу средиземноморских волн защищавшие Мальту «Спитфайры» и «Харрикейны». А ведь каждая доставка замены сбитым истребителям превращалась в рискованную боевую операцию с тяжелыми потерями...
И все же колыбель древней славы рыцарей-крестоносцев, которой за свою беспрецедентную оборону еще предстояло заслужить почетное прозвище «Средиземноморского Сталинграда», держалась с непоколебимым упорством.
Бомбардировщик Bristol Beaufort из 219-й эскадрильи готовится к вылету. Лука, Мальта, 1942 г
Экипаж уходившего на бомбардировку итальянского конвоя «Бристоля» был типичным для обороны Мальты.
Их было четверо, и все они были очень молоды. Командиру, cт. лейтенанту ВВС (Flying Officer) Теду Стреверу (E.T.(Ted) Strever), «натикало» всего 24 года, и он был самым старшим, а младшему, воздушному стрелку Джозефу Велла, едва исполнилось девятнадцать.
Все они были представителями разных народов Британского содружества, объединенных общей борьбой: южноафриканец (командир), англичанин, новозеландец и мальтиец (возд. стрелок).
Еще недавно у всех них были другие экипажи и другие машины, но бомбардировки и «мессершмитты» катастрофически быстро сокращали число британских самолетов на острове и численность летного состава...
Боевая задача, назначенная экипажу Теда Стревера на 29 июля, стала роковой и для этого бомбардировщика. Заметив атакующий «Бристоль», зенитчики итальянского конвоя поставили над ним плотную завесу огня. Дойдя до того предела отчаяния или усталости, когда самого себя уже не жалко, британские летчики атаковали на предельно малой высоте, добились попадания в один из транспортов (согласно их собственным рапортам) и - были сбиты!
Искалеченный снарядами «Бристоль» плюхнулся на воду в виду у итальянского конвоя. Пилоты, двое из которых были ранены (сам командир легко - в голову, а бортстрелок серьезно - ему раздробило руку осколком), помогли друг другу выбраться из быстро погружающегося фюзеляжа и набились в крошечный спасательный плотик.
Атакует Bristol Beaufort 219-й эксадрильи, 1942 год
Мамма мия, какие все-таки живучие скоты эти «томми»! - изумился итальянский вахтенный офицер, наблюдавшей за агонией британского самолета в бинокль, и обернулся к радисту, - Джузеппе, передай на базу, пусть пришлют за этими мерзавцами летающую лодку. Их счастье...
Пока итальянское командование принимало соответствующее решение и «спускало» задание морской авиации, пока готовился к вылету за пленными спасательный борт, средиземноморское солнце успело подняться высоко и начало немилосердно палить лучами болтавшихся по волнам в своей надувной лодчонке британских летчиков. Тяжелее всего приходилось раненому борстрелку Велла, которого, кроме сильной боли, мучила жажда. Итальянский конвой, спешивший уйти из зоны поражения британской авиации с Мальты, давно растаял на горизонте, и бедолагам-пилотам предстояло только гадать, сколько еще продлится их безнадежное плавание. Поэтому воду из фляг цедили по капле, и только раненому. Раздробленную руку ему кое-как перевязали индивидуальными пакетами, но было понятно, что у парнишки мало шансов выжить, если вскоре он не окажется на операционном столе.
Появление в небе итальянского гидросамолета Cant-Z-506B Airone, который, кружась над ними, начал снижаться, было воспринято сбитым экипажем с ликованием. Пожалуй, не найти человека, которому в таком положении даже самый тяжелый плен не показался бы спасением. А «макаронники», надо сказать, несмотря на отдельные имевшиеся проявления жестокости, вообще отличались довольно сносным отношением к пленным. Особенно по сравнению с «гансами»!
Гидросамолет Cant-Z-506B Airone Итальянских ВВС, 1942 год
Многоцелевой поплавковый гидросамолет Cant-Z-506B Airone из 139-эскадрильи (139 Squadriglia) Итальянских ВВС с военно-морской базы в Таранто ловко сел на воду неподалеку от терпящих бедствие британских летчиков. Предусмотрительные итальянцы сначала приказали спасенным выбросить личное оружие в море, а затем с великодушием победителей принял их на борт. Победно ухмыляясь во всю ширину своего оптимистичного итальянского характера, «макаронники» помогли британцам поднять раненого в транспортный отсек и щедро вручили им бутыль с водой:
Лакайте на здоровье, файф-о-клоки несчастные!
Взревели двигатели, тяжелый «Аироне», рассеивая веера соленых брызг, взял длинный разбег и оторвался от воды. Впереди у пленных был перелет в Таранто, допросы в итальянской военно-морской разведке и долгое унылое существование за колючей проволокой.
Дальнейшие события, ненадолго привлекшие внимание британской прессы военных лет, описываются разными источниками по-разному.
Официальная версия гласит, что энергичный имперский дух британцев возмущенно кипел при мысли о перспективе позорного плена, и они с ходу замыслили дерзкий план захвата неприятельского воздушного судна. Под бдительными взглядами итальянского экипажа. С ограниченной возможностью общения (где гарантия, что кто-нибудь из «макаронников» не понимал по-английски?). В жалком изможденном состоянии и с тяжело раненным товарищем на руках. Втроем (раненый бортстрелок Велла изначально был не в счет, хотя, как оказалось, сыграл свою роль в захвате) против четверых здоровых и не робких (летчики - смельчаки по определению) итальянцев.
Версия несомненно героическая, но выглядит мало реалистично. Скорее всего, к дерзкому броску на итальянских летчиков пленных подвигла случайность, резко повернувшая ситуацию в их пользу.
По распространенной русскоязычной истории, одного из итальяшек (матроса-конвоира) в полете укачало и он, шатаясь, отправился в дальний конец фюзеляжа «покормить средиземноморского Ихтиандра». Британцы навалились на него, отняли пистолет, а дальнейшее было уже делом техники.
История драматическая, но маловероятная хотя бы потому, что итальянцев на борту было четверо, а именно столько (как минимум) насчитывал штатный экипаж гидросамолета «Аироне». Так что никакого конвоира просто не было, и британцев стерегли коллеги-пилоты, привычные к «качанию на волнах эфира».
Наиболее правдоподобный и, увы, выглядящий не совсем по-джентельменски рассказ приводит сам командир британского экипажа Тед Стревер в своих мемуарах «На серебряных крыльях» (On Laughter-Silvered Wings).
Издание книги мемуаров Теда Стревера с изображением автора на обложке
Какой-то добродушный Марио или Винченцо из итальянского экипажа, видя, как страдает молоденький раненый пленный, решил помочь ему - дать обезболивающее из аптечки, поправить повязку, угостить крепкой граппой из фляги - не важно, как именно. Вложив свою пушку в кобуру и с чисто итальянской безалаберностью не застегнув ее, он наклонился над бортстрелком Велла. В эту минуту тот как раз пришел в себя и увидел над собою человека во вражеской форме. Надо сказать, что жители Мальты, на головы которым два года падали фашистские бомбы, ненавидели захватчиков примерно так же, как и советские люди. Не долго думая, твердый до конца мальтиец здоровой рукой схватил итальянца за горло.
Ты что, охренел, ростбиф?! - ошалело пробормотал «макаронник», грубо стряхнув руку раненого, - В чем душа держится...
Раненый, которому этот в общем-то несильный агрессивный жест причинил мучительную боль, застонал, и в ту же минуту на итальянца с яростным криком: «Damn you, bastard!!!» бросился штурман, у которого просто не выдержали нервы.
«Макаронник», надо сказать, оказался крепким и решительным парнем и так «прислал» англичанину с локтя в лицо, что тот отлетел к переборке (потом выяснилось, что у штурмана был сломан нос). Но в борьбе личное оружие итальянца выпало из кабуры и загремело по полу.
Упустить такую возможность было бы непростительно, и Тед Стревер молниеносно подхватил пистолет.
We"ll take the plane, lads!!!
Британский второй пилот и хлюпавший кровавыми соплями штурман навалились на «жалостливого» итальяшку и принялись его «забивать» (beat him downe). А командир одним прыжком оказался возле вражеского бортрадиста и «вырубил» его, только пытавшегося встать, мощным ударом рукояткой пистолета...
Дослав патрон в патронник, ст. лейтенант Стревер взял на мушку пилотов... и столкнулся с встречным взглядом зловещего черного глазка. Молодой итальянский второй пилот успел выхватить оружие и направил его на восставшего пленного.
Несколько секунд противники отчаянно удерживали равновесие в шаткой кабине, целясь друг в друга и угрожающе крича каждый на своем языке:
Брось пушку, гад!!! Брось, говорю!! Стрелять буду!
Но выстрелить первым не решался ни один из них. Переломил ситуацию британский второй пилот, прибежавший на помощь с пистолетом оглушенного бортрадиста, после чего у «томми» появилось численное и тактическое преимущество.
Опусти пистолет, идиот, мы сдаемся! - приказал своему второму пилоту итальянский командир, все время краткого поединка пытавшийся удерживать управление воздушным судном. Молодой офицер, раздраженно поминая католических святых, всю родню коварных пленных и лично мистера Черчилля, прекратил сопротивление.
Самолет теперь был в руках британцев. Итальянцев, в мановение ока превратившихся из победителей в пленных, за исключением командира (проявлявшего здравый смысл и сотрудничавшего), загнали в транспортный отсек. Несчастного бортрадиста, у которого была сильно разбита голова, и «жалостливого», которого измордовали до полусмерти, пришлось тащить волоком.
Тед Стревер занял место второго пилота и попытался оценить обстановку. Ситуация на борту была аховая. Всех раненых и пленных пришлось предоставить под надзор британского второго пилота. Штурман был малоадекватен и оставлять его с пленными было опасно: парень впал в бешенство, лупил итальянцев ногами и грозился поубивать. Пришлось вызвать его в кабину и, максимально жестко одернув, заставить проложить курс до Мальты.
Штурман сосредоточенно покапал красным из разбитого носа на карту и доложил малоутешительно:
Тед... Сэр, не уверен, что хватит горючки. Мы слишком далеко улетели с этими макаронниками.
К счастью, итальянский командир совершенно не собирался умирать, и любезно уведомил британцев, что можно перекачать топливо из резервного бака. Под дулом пистолета это выполнил бранившийся на чем свет стоит пленный молодой летчик.
Трофейный «Аироне», натужно покачивая плоскостями, на которых были изображены фашистские фасции, приближался к берегам Мальты. Желтая полоса побережья уже вплывала в остекление кабины...
И тут Тэд Стревер серьезно обеспокоился другим обстоятельством: патрульные британские истребители были не в курсе, кто на самом деле «рулил» итальянским гидросамолетом и могли запросто сбить его... Им еще и воздушную победу бы записали!
Так, сеньор, сажаем эту летающую калошу на воду, пока наши ее не разнесли! - деловито приказал Тэд коллеге-итальянцу.
Си, мистер...
«Аироне» приводнился в нескольких милях от входя в бухту Св. Павла как раз вовремя. В небе появились стремительно приближавшиеся темные точки - патрульные «Спитфайры». Вполне резонно полагая, что от встречи с ними ничего хорошего ждать не приходится, все, кто мог двигаться - и британцы, и итальянцы - наперегонки попрыгали за борт, спеша отплыть подальше от самолета. Только Тэд Стревер, вступивший в командование «Аироне», не имел права бросить машину и раненых - своего и чужих.
Сорвав с себя белую майку с пятнами крови, он принялся размахивать ею в иллюминатор, надеясь, что истребители заметят этот импровизированный флаг капитуляции.
И, тем не менее, «Спитфайры» все же «причесали» гидросамолет из пулеметов, повредив плоскость и один из двигателей, но, к счастью, не задев никого из людей.
Вскоре появился британский катер, выловивший из воды и победителей, и пленных, а также взявший поврежденный трофей на буксир.
Командир судна, видавший виды мальтийский моряк, призванный из запаса, не скрывал своего изумления:
А мы-то думали, что это сам старик Муссолини прилетел сдаваться, - шутил он. - Ну вы, парни, даете! Бывали у нас на море случаи, когда команда пленного судна разоружала призовую партию и опять поднимала свой флаг, но чтоб вот так - самолет!
Трофейный гидросамолет, пригнанный экипажем Теда Стревера на Мальту и получивший в Королевских ВВС новые опознавательные знаки и название RAF’HK977
Дальнейшая история слишком напоминает «хэппи энд» не самого лучшего военного кино, но, тем не менее, имела место в действительности.
Раненых доставили в госпиталь, откуда итальянцев вскоре выписали - прямиком в лагерь для военнопленных, где уже дожидались их товарищи.
Отважному бортстрелку британского экипажа Джозефу Велла врачам удалось спасти руку, но с действительной службы он все же был уволен по ранению. Через несколько месяцев, попивая отменное мальтийское пиво в пабе своей деревеньки, он рассказывал восторженным черноглазым девушкам о том, как своими руками (и раненной тоже) задушил итальянского летчика и захватил самолет.
Ст. лейтенант Тед Стревер и его друзья вскоре уже сидели в кабинах новых бомбовозов и торпедоносцев, защищая Мальту. Несмотря на короткий, но оживленный ажиотаж, который вызвали их приключения в британской прессе, награды «догнали» их только через год.
Тэд Стревер получил высший орден Королевских ВВС - «Крест за выдающиеся летные заслуги» (Distinguished Flying Cross). В 1944-45 гг. он успел повоевать на Тихом Океане с Японией и после войны продолжил службу в южноафриканских вооруженных силах. В отставку герой-летчик вышел в скромном звании подполковника и занялся писательским трудом.
Подполковник Тед Стревер в послевоенные годы
За четверть века работы в небе Фарид Сабиров обогнул весь земной шар. Сажал свой самолет в таких местах, где кроме мух и комаров никто не летает.
В конце девяностых в Конго его экипаж взяли в заложники. Тогда за судьбой российских летчиков следил весь мир.
В Конго ни ногой
Первый раз я понял, что умирать страшно, когда меня с товарищами собирались расстрелять, - вспоминает Фарид Сабиров. - Это было в октябре 1999 года в Конго, в стране случился очередной переворот.
Экипаж Сабирова отдыхал в Пуэнт-Нуаре, когда на их виллу ворвались бандиты. Налетчики были явно под действием наркотиков, их интересовали деньги. Позже россияне узнали, что это бойцы отряда "Кобра", которые помогли прийти к власти новому президенту. Захват экипажа только выглядел как ограбление, на самом деле это был арест по политическим мотивам.
Они все растащили, а нас вывели на улицу, поставили на колени и сожгли все документы, - рассказывает командир. - Мы решили, что конец близок, в таких ситуациях свидетелей в живых не оставляют. Но после всех унижений нас препроводили в полицейский участок, потом - в тюрьму. Условия здесь были такие, что мы должны были умереть от голода или болезней. Если бы не французский репортер, не знаю, сколько бы еще там просидели.
Родные не находили себе места. Когда россиян освободили, жена Фарида Сабирова сказала, что больше не отпустит его. Да и сами члены экипажа тогда дали слово, что никогда не пересекут границ Африки. Но страсти улеглись, и вскоре они снова стали туда летать.
В Анголе нам тоже пришлось несладко. Тогда наш экипаж возил продовольствие на базы, которые контролировали правительственные войска. Страна была поделена на два лагеря, там особо не разбирались, кто свой, кто чужой. Чтобы самолет не сбили, приходилось летать на высоте не ниже шести тысячи метров. Ракета же могла достать нас на высоте в 4,5 тысячи. А вот снижаться надо было почти вертикально. Это даже представить страшно, но что ни сделаешь, чтобы остаться в живых.
Красивые до жути
С Африкой у Фарида Сабирова связаны самые яркие воспоминания, и не только плохие:
В глуши хорошо, там цивилизация народ еще не испортила, они живут по законам природы и своих предков. Если видят, что белый человек пришел к ним с мирными намерениями, выказывают почет и уважение. Встречают всей деревней, пляшут, поют для гостей. Причем танцуют здесь по любому поводу. Главное голос не повышать, иначе это за угрозу могут принять. Там еще каменный век. И красавицы такие, что дрожь берет.
В Судане в знак уважения к пилоту показали, как вытягивать нижнюю губу, чтобы в нее можно было вставить тарелку. Это испокон веков делают племена мурси и сурма.
Дайте время, и из вас можем сделать африканскую красавицу, - предложил корреспонденту "РГ" Сабиров. - Для них совершенна та женщина, что вставляет в нижнюю губу самое большое блюдо.
А однажды в глухой деревушке в Гвинее летчики повстречали соотечественницу. Выяснилось, что девушка жила в Санкт-Петербурге, где познакомилась со студентом из Гвинеи. По большой любви вышла замуж и уехала в Африку. Муж завез ее в такую глухомань, что и не выбраться. Теперь она охраняет кукурузные поля. Вернуться домой, пока жив муж, нет никакой возможности - паспорт просрочен, посольство далеко и совсем нет денег.
Где садиться будем?
В личном архиве Фарида Сабирова десятки снимков разбитых самолетов. На черном континенте погибшие лайнеры не принято увозить с места катастрофы. По его словам, вся Африка ими завалена. Смотреть на ржавые останки, прикрытые сеткой паутины, серьезное испытание для психики пилотов.
Мурашки бегут, когда взлетаешь, а под тобой лежит самолет, которому не хватило взлетной полосы, - рассказывает Фарид Сабиров. - По инструкции мы должны садиться на полосу длиной в полтора километра, на деле же летишь, не зная куда. Самолет под завязку - гуманитарный груз и полные баки, чтобы хватило на обратный путь. Разглядишь среди джунглей тропу, координаты совпадают, значит, нам точно сюда. Какие там полтора километра! Хорошо, если метров 700 есть.
Взлететь и посадить самолет Фарид Сабиров может с закрытыми глазами. Еще бы, в такие передряги попадал, что многим в страшном сне не привидится! Прошел и огонь, и воду.
Летим как-то на Бермуды. Шутим между собой про Бермудский треугольник. И тут входим в такой ливень, что не приведи Господи. Все члены экипажа разом задают один и тот же вопрос: "Где мы? Уже под воду ушли?" Так и не поняли, где побывали.
А однажды над Сахарой в салоне самолета появился дым, что-то явно горело. Спрашиваю у штурмана, где садиться будем. Он отвечает, зачем, командир, такие глупые вопросы задаешь, садись где хочешь, мы здесь никому не мешаем. Я подумал минуту и решил, что, если сядем, сгорим на земле - в этих местах в тени температура ниже плюс 60 градусов не опускается. Выхода не было. Бортинженеры проявили чудеса, нашли, где горит, и ликвидировали угрозу.
Да и посадка на аэродроме в Гренландии тоже на всю жизнь запомнится. По инструкции сажать самолет разрешается, когда установлен визуальный контакт с землей, видимость не менее 700 метров. В противном случае надо заходить на второй круг. В Гренландии же нам пришлось принимать решение садиться на удалении в 18 километров от полосы. А другого выхода все равно нет: перелететь через Атлантику без дозаправки не получится. Там жизни нет - одни айсберги. Работать на аэродроме соглашаются только инвалиды. Так что для них все здесь приспособлено, они ездят на специальных машинах, везде подъемники. Но смотреть на это со стороны жутко.
Почистил ботинки - остался без штанов
В Сингапуре я встретился с одним молодым человеком, который отдыхал на яхте заоблачной стоимости, и он мне признался, что всю жизнь мечтал стать летчиком, - рассказывает Сабиров. - Посмотрел я на него, вздохнул и сказал, что сейчас бы он не в Сингапуре отдыхал на яхте, а в родном селе на резиновой лодке.
Без чувства юмора в небе делать нечего, долго не протянешь, считает командир. Правда, в некоторых странах шутить опасно для жизни. Взять, к примеру, Конго.
Идет как-то мой коллега к аэродрому, погода прекрасная, до вылета еще пара часов, так что спешить некуда. Тут к нему подлетает мальчишка, перед носом машет щетками для чистки обуви и пристает на ломаном английском: "Кэптан, кэптан, шук-шук-шук". Время еще есть, поэтому пилот смело ставит ногу на дощечку и мальчишка начинает лихо начищать. Тут подбегает еще один пацаненок и просит почистить второй ботинок. А в кармане у летчика только одна купюра, в переводе на наши деньги сто рублей. Почистить же ботинки стоит всего 50 копеек. Естественно, сдачи ни у кого нет, мальчишки начинают драться. Недолго думая, мой коллега рвет купюру пополам и отдает пацанам.
Но не успевает сделать и двух шагов, как его скручивают и ведут в полицейский участок, где предъявляют обвинение в неуважении к местной валюте. Чтобы выпустили, отдает все, что у него было, - полторы тысячи долларов. Чуть без штанов не остался. Потом два дня босиком ходил, чтобы не приставали. Вот такая она, Африка...
Из истории о друзьях СССР. Воспоминания русского летчика.
До сих пор не может смотреть на витрины мясных магазинов, ларьки с шаурмой и прилавки с беляшами-пирожками-чебуреками петербуржец Анатолий Кораблев. Идейным вегетарианцем он стал в Африке, где в 70-х годах прошлого века пять долгих лет работал пилотом у самых страшных диктаторов того времени, а однажды даже побывал на приеме у печально известного президента-каннибала Жана Беделя Бокассы
Подарок от Брежнева
Его отец был летчиком-испытателем, поэтому небо манило Кораблева с детства. Сперва летал на Крайнем Севере с геодезистами, потом переучился на пассажирский самолет, выучил английский и попал на международные авиалинии.
Мы летали по всему соцлагерю, бывали в Скандинавии, ФРГ, Франции, - вспоминает он. - Экипаж у нас сложился великолепный: высокие профессионалы, при этом молодые и сильные. Может, поэтому выбрали именно нас.
В 1960 году французская колония Мавритания получила независимость. Ее руководство заявило о желании строить коммунизм на африканской земле, что вызвало восторг советского правительства. Брежнев лично подарил президенту Моктару ульд Дадде новенький Ил-18... вместе с экипажем!
Нас никто ни о чем и не спрашивал, - вспоминает Анатолий Николаевич. - Сообщили, что мы отправляемся в командировку в Африку на пять лет. Наш самолет стал личной машиной президента, а мы - приближенными к нему особами.
Белых специалистов, возивших президента, принимали по-королевски. Каждый летчик получил по пятикомнатной квартире в столице Мавритании Нуакшоте. По земле пилоты передвигались на новеньких джипах, каждые выходные ездили на охоту в национальный парк, на море.
У людоедов - зубы редкие
У нас было все, о чем можно было мечтать, - говорит Анатолий Николаевич. - И женщины, разумеется, тоже - за нами постоянно целая толпа молодок бегала. Африканцы как-то сразу поняли, что требовалось молодым русским мужикам. А что они нам в первый вечер после представления главе государства в президентском дворце устроили!
Вечеринка в узком кругу выглядела как картинка из невероятной сказки. Напитки разносили полуголые негритянки, потом они же танцевали для нас в национальных костюмах. Весь костюм, правда, состоял из набедренной повязки. Потом одна из них запихала в себя шарик с веревочкой и стала вот тем самым местом тяжести поднимать...
По словам Кораблева, расслабились советские пилоты по полной. Умелая негритянка целовалась взасос со всеми белыми гостями, а потом оказалась у одного из летчиков в постели.
Внешность у нее была очень запоминающаяся, - рассказывает Анатолий Николаевич. - Мне почему-то не роскошная грудь, не крутые бедра, не стройные ноги, а лицо в память запало. Точнее - одна деталь: рот. Губы были пухлыми и чувственными, а за ними белели зубы - кривые и очень редкие.
Через несколько дней Кораблев поинтересовался у летчика-араба, также присутствовавшего на вечеринке, что у танцовщицы с зубами. Тот как-то странно посмотрел на коллегу, а потом выдал: "Ты что, не знаешь? Я думал, вы в курсе... Она же людоедка! У людоедов у всех зубы редкие".
Модный каннибализм
Сперва я решил, что он шутит, - вспоминает Анатолий Николаевич. - В тот же день про редкозубие у людоедов я услышал еще несколько раз. Оказалось, что эти строители социализма ели друг друга как самые дикие каннибалы. Меня тогда чуть не вырвало. Я с ней в губы целовался, а она вот этими губами и зубами... С тех пор я у каждой африканки первым делом, как у лошади, зубы проверял. Если редкие или кривые - гнал в три шеи, а то еще и бил.
Быстро выяснилось, что на зубы девушек Анатолий смотрел не зря. Каннибализм в Африке 1970-х вошел в моду, несмотря на самые разнообразные блага цивилизации. Поедание себе подобных при этом принимало гламурные формы и увлекало по большей части элиту новоявленных строителей социализма. Простые люди умирали от голода, а политическая элита предавалась изощренным забавам. Модным поедание себе подобных сделал президент Центрально-Африканской Республики Жан Бедель Бокасса.
- Недавние дикари очень любили пользоваться благами цивилизации и летать друг к другу в гости, хвастаясь размерами личных самолетов, - вспоминает Анатолий Николаевич. - Собственно, так я и увидел Бокассу, а также государственных лидеров Сенегала и Мали. Наш "хозяин" ульд Дадда по сравнению с ними был приличным человеком. Да, имел нескольких жен и пытался залезть на любую женщину до 30 лет, оказавшуюся рядом, но чтобы людей есть - никогда! А эти выродки...
Ложечка для свежих мозгов
По словам Анатолия Кораблева, африканские вожди, целовавшиеся с Брежневым, нисколько не стеснялись советских специалистов. Они запросто могли получить на обед человеческий мозг, который поедался ложечкой в сыром виде, сердце или печень.
Бокасса, гостивший у ульд Дадды, летал с нами несколько раз, - рассказывает летчик. - Еду ему всегда подавал повар из службы сопровождения. Никто не скрывал, что это было человеческое мясо, хотя и называли его сахарной свининой. Я несколько раз видел Бокассу за едой. Глаза отводились чисто автоматически, зрелище было не для слабонервных. А с каким удовольствием он обсасывал кости...
Особую страсть властитель Центрально-Африканской Республики питал к женщинам. Бокасса имел 18 жен, родивших ему 55 детей. Кроме того, Бокасса старался попробовать красавиц на вкус.
Не сметь уходить!
Именно он организовал первый и до сегодняшнего дня единственный конкурс красоты в Центрально-Африканской Республике, - говорит Кораблев, - победительница которого, 18-летняя девушка по имени Зельма, не прожила и суток. Ее подали на президентском приеме, на котором присутствовал ульд Дадда и мы с ребятами как члены его свиты.
Тело девушки вынесли в зал на гигантском подносе. Выглядла она как живая, несмотря на то что была нафарширована рисом и овощами. Когда ее стали резать, я стал двигаться к выходу - слишком неприятное зрелище было. Дорогу мне преградил сотрудник посольства, работавший на КГБ, и заявил, что выходить нельзя - это оскорбит хозяев.
Он сказал, что я могу не смотреть и предложил отойти к верблюду, томившемуся на вертеле в углу зала. Пустынное животное запекли полностью. Оно тоже было фаршированным. Когда верблюда коснулся нож, я увидел внутри зажаренные человеческие руки. Теперь я не могу смотреть на приготовленное мясо...
Через пять лет Анатолий Кораблев вернулся на родину, хотя ему и предлагали остаться в Мавритании.
На прощание ульд Дадда пожаловал мне дворянский титул и наградил высшей наградой Мавритании - орденом Почета, - говорит летчик. - В принципе я и сейчас туда поехать могу и даже пенсию как почетный гражданин получать. Вот только возвращаться в Африку нет ни малейшего желания - слишком уж жуткие воспоминания с ней связаны.
Alex Orlov.
- 16 дек 2013
