Mike Massimino Astronaut: Poikkeuksellinen matka maailmankaikkeuden mysteereitä etsimään. Universumin rajattomissa avaruudessa Marat Khabibullin

Tulkki Victoria Krasnyanskaya

Tieteellinen konsultti Anton Pervushin

Toimittaja Anton Nikolsky

Projektipäällikkö I. Seryogina

Korjaajat M. Milovidova, S. Chupakhina

Tietokoneen asettelu A. Fominov

Kannen suunnittelija Y. Buga

Kansikuvat NASA

Kaikki oikeudet pidätetään. Teos on tarkoitettu vain yksityiskäyttöön. Mitään tämän kirjan sähköisen kopion osaa ei saa jäljentää missään muodossa tai millään tavalla, mukaan lukien julkaiseminen Internetiin ja yritysverkkoihin, julkiseen tai kollektiiviseen käyttöön ilman tekijänoikeuksien omistajan kirjallista lupaa. Tekijänoikeusrikkomuksesta laissa säädetään enintään 5 miljoonan ruplan suuruisen korvauksen maksamisesta tekijänoikeuden haltijalle (LOAP:n 49 §) sekä rikosoikeudellisesta vastuusta enintään 6 vuoden vankeusrangaistuksella (artikla). Venäjän federaation rikoslain 146 §).

* * *

Kiitos Gabby ja Daniel, että annoitte minulle rakkauden, jota en koskaan uskonut olevan mahdollista, ja että annoitte minulle paitsi inspiraation toteuttaa unelmiani myös halusta olla esimerkkinä, jotta voit tehdä saman.

Prologi
science fiction -hirviö

1. maaliskuuta 2002 poistuin Maasta ensimmäistä kertaa. Nousin Columbian avaruussukkulaan ja kiipesin 300 mailia kiertoradalle. Se oli erityinen päivä, päivä, josta olen haaveillut vuosia, luultavasti seitsemänvuotiaasta lähtien, päivä, jota varten olen harjoitellut lujasti siitä lähtien, kun NASA hyväksyi minut avaruusohjelmaan kuusi vuotta sitten. Mutta vaikka olin odottanut ja suunnitellut tätä matkaa niin kauan, en silti ollut valmis. Mikään, mitä teet tällä planeetalla, voi todella valmistaa sinua siihen, mitä todella koet, kun lähdet sieltä.

Tehtävämme STS-109 oli Hubble-avaruusteleskoopin huolto. Joukkueessa oli seitsemän henkilöä - viisi veteraania ja kaksi uutta tulokasta - minä ja kaverini Duane Carey, ilmavoimien kaveri. Jokainen astronautti saa lempinimen, ja kutsuimme häntä Diggeriksi. Nimeni ja 190 cm pituuteni takia minua kutsuttiin Massaksi.

Meidän piti aloittaa yöllä. Kolmelta aamulla lähdimme Kennedyn avaruuskeskuksen miehistötiloista bussiin, joka odotti viedäkseen meidät laukaisualustalle. Tämä on vasta toinen sukkulan laukaisu 9/11 terrori-iskujen jälkeen, joten ympärillä kiertää helikoptereita ja ympäriinsä seisovia SWAT-tyyppejä, joilla on suurimmat koskaan näkemäni automaattiset rynnäkkökiväärit. Laukaisut vaativat aina erityisiä turvatoimia, mutta nyt niiden tavanomainen taso ei tuntunut riittävältä. Digger seisoo vierelläni.

"En tiedä", sanon. "Luulen, että he ovat täällä varmistaakseen, että pääsemme sukkulaan emmekä juokse karkuun.

Minua alkaa jännittää. Mihin suostuin? Voisin vannoa, että SWAT-tyyppi tuijottaa minua koko ajan. Hän ei etsi mahdollisia terroristeja, vaan katsoo vain minua. Tuntuu kuin hänen silmänsä sanoisivat: "Älä edes ajattele pakoon täältä, kaveri. Nyt on liian myöhäistä. Ilmoittauduit itse vapaaehtoiseksi, joten mene bussiin."

Nousemme bussiin ja ajamme laukaisupaikalle. Ympärillä on pimeää - jopa jyrää silmäsi. Ainoa valopilkku horisontissa on itse sukkula, joka kasvaa yhä suuremmiksi lähestyessämme: kiertoradalla oleva rakettikone ja kaksi kiinteää rakettivahvistinta, yksi valtavan ruosteisen oranssin polttoainesäiliön kummallakin puolella. Kaikki tämä ylhäältä alas tulvii valovirtoja.

Linja-autonkuljettaja pysähtyy laukaisualustalle, vapauttaa meidät, kääntyy sitten ympäri ja kiiruhtaa ulos vaara-alueelta. Seitsemän meistä seisoo pää ylhäällä ja katselee jättimäistä avaruusalusta, joka nousee 17-kerroksisen rakennuksen korkeuteen mobiililaukaisualustan yläpuolelle. Olen nähnyt sukkulan monta kertaa harjoitusten ja koeajojen aikana. Mutta sitten säiliö oli kuiva, ilman nestemäistä happea ja vetyä, jotka muodostavat rakettipolttoaineen. Se täytettiin vasta eilen illalla, koska polttoaineella raketti muuttuu pommiksi.

Sukkulasta tulee pelottavia ääniä. Kuulen polttoainepumppujen toiminnan, metallin huokauksen ja taipumisen erittäin kylmästä polttoaineesta satoja asteita pakkasessa. Rakettipolttoaine palaa erittäin alhaisessa lämpötilassa, joten laukaisun yhteydessä muodostuu valtavia höyrysuihkuja. Seison lavalla ja katson ylös, tunnen tämän asian voiman. Hän näyttää meitä odottavalta pedolta.

Alan pikkuhiljaa tajuamaan, mitä aiomme tehdä. Ennen minua jo lentäneet veteraanityypit ovat innoissaan "high-five toisilleen". Katson heitä kauhuissani ja ajattelen itsekseni: "Oletko hullu, eikö?! Etkö ymmärrä, että aiomme sitoa itsemme lentävään pommiin, joka lähettää meidät satoja kilometrejä taivaalle?"

Minun täytyy puhua Diggerin kanssa. "Digger on yhtä uusi kuin minäkin, mutta hän lensi F-16:lla Irakin sodan aikana. Hän ei pelkää mitään. Puhun hänen kanssaan ja olen itse rohkeampi." Käännyn toverini puoleen ja näen, että hän katsoo ylös sukkulaan leuka alaspäin, silmät pullistuneet. On kuin hän olisi transsissa. Hän näyttää kokevan samoja tunteita kuin minä. Kerron hänelle:

- Kaivuri.

Hän on hiljaa.

- Kaivaja!

Taas hiljaisuus.

– Kullankaivaja!

Hän ravistaa tyrmistyksensä ja kääntyy minuun. Digger on kalpea kuin aave.

Minulta kysytään usein, onko pelottavaa lentää avaruuteen. Sillä hetkellä pelkäsin kyllä. Ennen sitä unelmoin lentämisestä ja olin liian kiireinen harjoittelemaan tunteakseni pelkoa, mutta kun astuin laukaisukompleksin paikalle, ajatus tunkeutui minuun: ehkä se ei ollut paras idea lentää?! Tämä on todellinen pommi! Kuinka tyhmää muutenkaan. Miten minä edes osallistuin tähän? Mutta nyt ei ole minnekään mennä.

Kun valmistaudut laukaisuun, koet todellisen adrenaliinimyrskyn, mutta samalla tämä prosessi itsessään on pitkä ja ikävä. Kompleksin tornin juurelta pääsee hissillä 28 metriä huoltotasanteelle. Siellä meillä on yksi herkkä pysäkki - sitä kutsutaan "viimeiseksi wc:ksi maan päällä" - jonka jälkeen meidän on odotettava. Sitten maahenkilökunnan tyypit yksitellen johdattavat miehistön jäsenet huoltotornista johtavaa siltaa pitkin itse sukkulaan. Voit jäädä laiturille jonkin aikaa odottamaan vuoroasi. Lopulta se tulee luoksesi, ja tikkaita alas laskettuasi löydät itsesi pienestä, valkoiseksi maalatusta huoneesta, jossa sinua autetaan pukemaan laskuvarjo. Sen jälkeen voit vilkaista hyvästit perheellesi sisäisen lähetyskameran linssin läpi ja astua sukkulan luukun reunan läpi. Pääset keskikannelle, jossa miehistö nukkuu. Jos kiipeät lyhyitä tikkaita, pääset sukkulan hyttiin. Molemmat huoneet ovat pieniä: laivan sisäpuoli on pieni ja kodikas. Neljä astronauttia, mukaan lukien komentaja ja lentäjä, istuu ohjaamossa odottamassa laukaisua. Heillä on siellä ikkunat. Ja muut kolme jäävät keskikannelle.

Maahenkilöstö kiinnittää sinut istuimellesi. Ne auttavat myös kiinnittämään kypärän oranssin painepuvun kaulaan, jota käytetään aluksen vesillelaskussa ja laskussa. Tarkistat hapen saannin ja pukuvarusteiden kunnon. Ja sitten vain makaat siellä ja odotat. Jos, kuten minä, löydät itsesi keskikannelta, jossa ei ole ikkunoita, sinulla ei ole mitään katsottavaa, paitsi keulan edessä oleva kaappirivi. Joten sinun täytyy viettää useita tunteja odottamassa kaikkien esilaukaisutoimenpiteiden päättymistä. Tällä hetkellä keskustelet joukkuetovereiden kanssa ja odotat. Voit pelata tic-tac-toea polvellesi kiinnitetyllä tabletilla. Odotat lentääsi pian avaruuteen, mutta asiat voivat silti kääntyä toisin. NASAn tehtävänjohto voi peruuttaa laukaisun viime hetkellä, jos sää muuttuu huonoksi tai aluksen valmiudesta on epäselvyyttä, eikä koskaan voi olla varma lennon toteutumisesta ennen kuin sukkula on irti maasta. Kun laukaisuun on jäljellä alle tunti, alat katsoa taaksepäin tovereihisi ja ajatella: "OK, näyttää siltä, että me todella lentää!" Sitten on 30 minuuttia ennen laukaisua, sitten 10, sitten vain minuutti, ja silloin asiat muuttuvat vakavaksi.

Lähtölaskennan viimeisillä sekunneilla apuvoimalaitteet käynnistyvät. Pelästyttikö tuo peto sinua laukaisukompleksissa? Nyt hän herää. Kuusi sekuntia ennen laukaisua kuulet pääkoneiden sylkevän tulta. Tällä hetkellä koko laiva liikkuu eteenpäin ja kallistuu hieman. Nollalaskennassa se suoristuu taas nykäyksellä - nämä ovat kiinteän polttoaineen tehostimet, jotka vilkkuvat, ja tästä nouset. Ei ole epäilystäkään, lennätkö vai et. Ei ole ajatusta: "Olemmeko jo muuttamassa?" Aika erilainen. Se on näin: tsemppiä! - ja sinä nouset! Jo ennen kuin huoltotorni pysyy alas, liikut yli 150 km/h. Nollasta 28 000 km/h:iin kiihtyy vain 8,5 minuutissa.

Se on kuin unessa. Minusta tuntuu, että joku valtava fantastinen hirviö on kumartunut ja tarttunut minuun rintani poikki ja kohoaa kanssani ja syöksyy yhä korkeammalle, enkä voi sille mitään. Ymmärrän heti laukaisun jälkeen, että kaikki tämä koulutus siltä varalta, että laukaisun aikana menee pieleen - evakuointi sukkulan hytistä, laskuvarjon käyttö, hätälaskuun valmistautuminen - kaikki tähän käytetyt koulutusvuodet, ymmärrän, olivat täysin merkityksetön. Niitä tarvitaan vain täyttämään tietoisuutemme jollakin, mikä antaisi meille rohkeutta kiivetä tämän asian sisään. Koska jos hän kaatuu, niin hän tulee tippumaan! Kaikki on joko erittäin hyvää tai erittäin huonoa, eikä välivaihtoehtoja ole. Sukkulan koko hytti on täynnä hätämerkintöjä ja kylttejä, jotka kertovat mitä tehdä ja minne juosta, jos mitään. Kaikkea tätä hölynpölyä tarvitaan vain, jotta sinulla on jotain luettavaa ennen kuolemaa.

Noin minuutin lennon jälkeen ensimmäinen shokki menee ohi ja uusi tunne valtaa minut. Yhtäkkiä tajuan, että lennän kauas, kauas. Todella pitkälle. Tämä ei ole vain "bye-bye", vaan nykyhetki "Hyvästi". Oli aikoja, jolloin lähdin kotoa ja menin lomalle tai retkille, lensin Kaliforniaan tai vaelsin Itä-Texasissa. Mutta tällä kertaa kotini, turvasatamani, johon olen palannut koko ikäni, jää taakseen yhtä toivottomasti kuin koskaan ennen. Tämän ymmärrän: tämä on ensimmäinen kerta, kun muutan todella pois kotoa.

Matka kiertoradalle kestää vain 8,5 minuuttia. Sen verran kauan istut ja mietit, viimeinen päiväsi on tullut vai eikö ole vielä. Et voi puhua, koska mikrofonisi on päällä, etkä voi purkaa jotain typerää yleisellä kanavalla ja ohjata huomiota itseensä. Tämä ei ole aika olla älykäs. Sinä vain makaat siellä ja katsot tovereitasi, korviasi tukkii moottoreiden korvia räjähtävä ääni ja tunnet kuinka sukkula tärisee ja vapisee pakeneessaan maan ilmakehän vankeudesta. Noin 2,5 minuutin kuluttua ylikuormitus nousee 3 grammaan, mikä tarkoittaa, että kehosi painaa kolme kertaa tavallista enemmän. Se on kuin tiiliä heittäisi rintallesi. Kaiken kaikkiaan voidaan kuvata institutionalisoidun väkivallan teoksi sekä upeimmaksi esimerkiksi ihmisen nopeuden ja vallan halusta.

Kun ilmapiiri jää taakse, pultit, joilla polttoainesäiliö ruuvattiin meille, horjuu. Kuulet nuo kaksi vaimeaa räjähdystä sukkulan seinien läpi - bang bang! - ja nyt polttoainesäiliö on pudonnut, moottorit ovat hiljaa ja kaikki päättyy yhtä äkkiä kuin alkoi. Karjunta lakkaa, tärinä lakkaa ja hiljaistuu kuin haudassa. Kuuluu vain joidenkin laitteiden tuulettimien hiljainen kahina. Sinua ympäröi pahaenteinen rauhallisuus.

Olet avaruudessa.

Nyt kun moottorit ovat sammuneet ja olemme kiertoradalla, sukkula ei enää kiihdy. Luuletko, että hän on pysähtynyt. Nopeutat 28 000 km/h, mutta sisäkorvasi kertoo jatkuvasti aivoillesi, että seisot paikallaan. Vestibulaarijärjestelmäsi toimii painovoiman olosuhteissa, joiden puuttuessa vastaavat signaalit eivät tule perille ja järjestelmä katsoo, että olet liikkumaton. Siksi kun moottorit pysähtyvät, tunne on, että kiirehdit, kiirehdit eteenpäin ja pysähdyt yhtäkkiä. Ja sinusta näyttää siltä, että istut tuolilla jossain olohuoneessa, sillä ainoa ero on, että olet edelleen hajallaan ja kiinnitettynä. Tämä on täysin hämmentävää.

Ensimmäinen asia, jonka kysyn itseltäni, on "Hei, oletko elossa?" Sinun on mietittävä hieman ennen kuin vastaat: "Joo, elossa." Me teimme sen. Lähdimme turvallisesti liikkeelle. Minuutin tai kaksi yritän saada suuntani. Ja sitten, kun aloin tottua uuteen ympäristöön, ymmärrän: on aika tehdä töitä. Nostan käteni ja otan kypärän pois. Ja aivan kuten Tom Hanks elokuvassa Apollo 13, laitan sen kasvojeni eteen ja päästän irti - ja kypärä leijuu ilmassa edessäni painottomana.

Osa 1
"Kun kasvan aikuiseksi, haluan olla Hämähäkkimies"

1. Täysin hyvä

Ensimmäinen viikko astronauttijoukossa on hyvin samanlainen kuin ensimmäinen viikko missä tahansa muussa työssä. Menet kokouksiin, täytät papereita, selvität uuden sairausvakuutuksen yksityiskohdat. Ensimmäisellä viikolla minä ja sarjani kaverit olimme onnekkaita. Juuri tähän aikaan Lyndon Johnsonin avaruuskeskuksessa pidettiin astronautien kokous. Melkein kaikki elävät legendat Mercury- ja Apollo-ohjelmista osallistuivat, mukaan lukien Neil Armstrong, ensimmäinen ihminen, joka käveli kuussa. Sankarini. Sankari kaikille.

Kuraattorimme Peigi Maltsby on ollut meille todellinen emokana, joka on johtanut uusia poikasiaan koulutusohjelman karkeiden osien läpi. Hän pyysi Neil Armstrongia puhumaan meille. Hän suostui, mutta sanoi, että hän puhuisi vain meille, tuoreille astronauteille - hän ei tarvinnut suurta yleisöä ja suurta joukkoa ihmisiä.

Olen nähnyt Armstrongin jo kerran. Vuonna 1989 jatko-opintojeni aikana harjoittelin Marshall Space Flight Centerissä Huntsvillessä, Alabamassa. Sinä kesänä he juhlivat suuressa mittakaavassa 20-vuotispäivää kuuhun laskeutumisesta. Juhlaan osallistui Armstrong ja muut tiimin jäsenet: Buzz Aldrin ja Michael Collins. Salin toisesta päästä, joka oli täynnä useita satoja ihmisiä, näin Neilin pitävän puhetta, mutta en päässyt tapaamaan häntä henkilökohtaisesti tai kättelemään häntä. Nyt, seitsemän vuotta myöhemmin, en vain tapaa häntä, vaan myös tutustun kuin astronautti. Mikään ei voisi olla pahempaa kuin tämä.

Totta, itse asiassa en ole vielä ollut astronautti. Kun täytät NASAn kelpoisuuden, sinusta tulee astronauttikandidaatti (ASCAN). Tapaamaan Armstrongin kaikki ehdokkaat kokoontuivat - huoneeseen numero 6600 rakennuksessa 4S. Tämä on erittäin tärkeä huone. Jokaisella NASAn lennolla on oma tunnus, jonka on tarkoitus muistaa tehtävää ja siihen osallistuneiden astronautien nimiä. Konferenssisalin seinillä roikkuu kaikkien tutkimusmatkojen tunnukset alkaen Alan Shepardin ensimmäisestä lennosta Mercurylla vuonna 1961. Kun astut sinne, tunnet tämän paikan koko historian. Jokaisen konferenssihuoneeseen tulevan astronautin tavoitteena on jättää nimensä seinälle. Kääntyimme neuvottelupöydän ympärille kuin uteliaita koululaisia. Armstrong tuli sisään ja puhui meille muutaman minuutin ajan. Hän oli vanha, mutta ei vanha: ohenevat hiukset, lasit, takki ja solmio. Neil vaikutti sydämelliseltä ja ystävälliseltä, mutta samalla hän oli henkilö, jota voidaan puhua vain syvimmällä kunnioituksella. Kun hän nousi ja puhui, kävi ilmi, että hän puhui hyvin hiljaa ja jopa ujosti.

Armstrong puhui meille noin 15 minuuttia, eikä hän sanonut tuona aikana sanaakaan kuussa kävelemisestä tai siitä, mitä astronautti tarkoittaa. Sen sijaan hän kertoi päivistään koelentäjänä Edwardsin ilmavoimien tukikohdassa Kaliforniassa lentämällä X-15:tä, yliäänirakettilentokonetta, joka rikkoi kaikki nopeus- ja korkeusennätykset 1960-luvulla kiipeämällä 63 km maanpinnan yläpuolelle - ylärajalle. ilmakehästä, melkein avaruuden reunalle. Näin Neil Armstrong ajatteli itsestään - lentäjänä. Ei ensimmäisenä ihmisenä, joka käveli kuuhun, vaan kaverina, joka rakasti lentää hienoja lentokoneita ja oli iloinen, että hänellä oli mahdollisuus tehdä niin.

Luulen, että Armstrong korosti aikaa koelentäjänä eikä ensimmäisenä kuussa käveleneenä ihmisenä, ja hän yritti kertoa meille, että elämää ei pidä alistaa yhden suuren tavoitteen saavuttamiselle, koska kun tämä tavoite saavutetaan, elämä mennä pidemmälle. Mikä sinua sitten inspiroi? On erittäin tärkeää, että sinulla on intohimo, jotain, mitä rakastat tehdä, kun suurin ilo sinulle on herätä aamulla ja tehdä sitä, mitä rakastat joka päivä. Armstrongille se oli lento. Hän sanoi: "No, kyllä, lensin kuuhun, mutta lensin myös X-15:llä." Jo se tosiasia, että hän lensi näillä lentokoneilla joka päivä, teki hänestä maailman onnellisimman ihmisen.

Kun hän lopetti puhumisen, Armstrong vastasi muutamaan kysymykseen ja suostui allekirjoittamaan valokuvat. Hän seisoi neuvottelupöydän päässä, ja asetuimme jonoon puristaaksemme hänen kättään ja saadaksemme nimikirjoituksen. Olin melkein lopussa, ja kun menin eteenpäin, huomasin, että kaikki sanoivat samaa. Kaikki kertoivat Armstrongille missä he olivat nähdessään hänen kävelevän kuun päällä. Kun minusta tuli astronautti, olin 33-vuotias ja yksi ryhmän nuorimmista. Tämä tarkoitti, että kaikki jonossa olivat tarpeeksi vanhoja muistamaan ensimmäisen Kuun laskeutumisen ja jokaisella oli sanottavaa: "Olin tyttöystäväni luona." "Olin vanhempieni talon kellarissa." "Olen käynyt Catskillsissa." Ja niin edelleen. Koska kaikki maan päällä tietävät, missä Armstrong oli 20. heinäkuuta 1969, miksi et kertoisi hänelle missä olit tuolloin? Tajusin, että tämän miehen koko elämä viimeisen 27 vuoden aikana koostui tästä. Joka ikinen päivä jokainen uusi tuttava kertoi hänelle saman asian, ja hän kuunteli kohteliaasti, nyökkäsi ja hymyili.

Päätin, että teen jotain toisin. Kun oli minun vuoroni, sen sijaan, että olisin kertonut tarinaani siitä, missä olin kuuhun laskeutuessani, puristin Armstrongin kättä ja kysyin:

Tuntuuko sinusta siltä aina kun tapaat ihmisiä? Kertovatko he sinulle missä he olivat, kun kävelit kuun päällä?

Kuuletko monia tällaisia tarinoita?

- Kyllä, se on sellaista koko ajan.

- Eikö se ärsytä sinua?

Hän kohautti olkiaan.

- Ei, kaikki on kunnossa.

En koskaan kertonut Neil Armstrongille, missä olin, kun hän käveli kuun päällä. En halunnut tehdä sitä, vaikka hän sanoi, että kaikki oli hyvin. Mutta muistan erittäin hyvin missä olin, koska se oli hetki, joka muutti elämäni. Olin kuusivuotias (pian seitsemän) ja istuimme olohuoneessamme katsomassa mustavalkoista televisiota vanhempieni ja 13-vuotiaan sisareni Frannyn kanssa. Hän oli kääritty vaaleanpunaiseen kylpytakkiin, ja minulla oli päälläni raidallinen baseball-pyjamat, kulunut ja rispaantunut, jonka olin perinyt veljeltäni. Äidin vanhemmat asuivat yläkerrassa, ja he tulivat alas katsomaan kanssamme kuun laskeutuvaa.

Olen vain liimautunut televisioon. Se, että Neil Armstrong ottaa ensimmäiset askeleet kuuhun, vain "räjäytti" aivoni. Mutta se, että näin sen televisiossa, teki tapahtumasta melkein tavallisen, aivan kuin minulle näytettiin jotain vanhaa tv-ohjelmaa. Kun menin ulos lähetyksen jälkeen, ajattelin kuinka uskomatonta se kaikki on. Muistan kuinka seisoin pihalla talomme edessä, katsoin kuuta pitkään ja ajattelin: "Vau, nyt ihmiset kävelevät siellä!" Kuusivuotiaalle Long Islandin esikaupunkialueelta kotoisin olevalle pojalle tämä oli maailman jännittävin tapahtuma - jotain, joka upposi syvälle sieluni.

Kuun päällä kävely oli ihana hetki minulle ja koko maalle. Elämä ei anna meille niin paljon sellaisia minuutteja. Kaikki rakastivat Apollo-astronauteja: isäni, siskoni, ystäväni, opettajani. Yksikään julkisuuden henkilö ei ole koskaan saavuttanut tällaista absoluuttista yleismaailmallista ihailua. Varsinkin niinä päivinä. 1960-luku oli lähestymässä loppuaan, ja kaikki ympärillä näyttivät tulleen hulluiksi. Ihmisiä ammuttiin. Martin Luther King Jr. ja Bobby Kennedy murhattiin. Vietnam repi maata. Mellakat puhkesivat joka kesä. Ja kaiken tämän keskellä koko maailma pysähtyi yhdeksi yöksi katsomaan samaa asiaa - täydellisen kaunista.

Muistan, että jo tuossa iässä ajattelin: "Tämä on tärkein asia, mitä nyt tapahtuu - eikä vain nyt, vaan yleensäkin. Tämä merkitsee läsnäoloamme tällä planeetalla: olimme ensimmäiset ihmiset, jotka jättivät sen." Neil Armstrong, Buzz Aldrin ja Michael Collins olivat avaruustutkijoita. Ihmiset lukevat niistä 500 vuoden kuluttua, kuten nyt luemme Kristoffer Kolumbuksesta. Näistä ihmisistä on tullut sankareitani. Heistä tuli paras esimerkki kovimmista tyypeistä.

Vuonna 1969 olin seitsemänvuotias, ja tuossa iässä on aina jotain, mikä tekee jokaisesta vuodesta elämässäsi erityisen mieleenpainuvan. Minulle tapahtui sinä vuonna kaksi asiaa: Apollo 11 laskeutui kuuhun ja mikä vielä uskomattomampaa, Mets voitti World Seriesin vuonna 1969. Avaruus ja Major League Baseball olivat suurimmat intohimoni. Metsin syöttäjä Tom Seaver oli lapsuuden sankarilistallani heti isäni ja Apollo 11 -astronautien jälkeen. Mutta kuuhun laskeutumisen yönä World Series oli vielä monen kuukauden päässä. Sinä iltana sanoin itselleni: "Millään muulla ei ole väliä. Tässä se on. Sellainen minä haluan olla." Astronautiksi tuleminen ei ollut vain siistiä, se oli tärkein asia, jonka voi elämässään tehdä.

Siitä hetkestä lähtien minusta tuli pakkomielle avaruudesta siten, että vain pieni poika voi olla pakkomielle mihin tahansa. Voisin vain puhua siitä. Koulumme kesäleirillä meillä oli avaruusparaati juhlistamaan kuuhun laskeutumista. Lasten piti pukeutua avaruuteen liittyviin asuihin. Halusin astronauttipuvun. Äitini oli kaiken ammattilainen. Hän otti harmaan elefanttiasun, jonka hän teki minulle, kun olin ensimmäisellä luokalla, katkaisi sen hännän, kiinnitti joitain isänsä armeijamitaleita ja ompeli Amerikan lipun vasempaan hihaan. Vaihdoimme pahviset elefantin korvat Steve Canyonin kiiltävän mustaan muovikypärään, lisäsimme suojalasit ja päädyin astronauttipukuun.

Veljeni Joe työskenteli Manhattanin keskustassa sinä kesänä, ja eräänä iltapäivänä hän meni FAO Schwarz -lelukauppaan ja osti minulle astronautti Snoopy-lelun. Hän oli noin 20 cm pitkä ja hänellä oli yllään Apollo-avaruuspuku: kypärä, elämäntukijärjestelmä, moonsaappaat jne. Muistan vieläkin nähneeni Joen kävelemässä kotiin bussipysäkiltä Snoopyn sisältävän laatikon kanssa. Purin lelun pakkauksesta aivan talon edessä. Koko kesän en riisunut astronauttiasua, jonka äitini teki minulle, ja tein vain avaruuslentoja takapihalla astronautini Snoopyn kanssa. Naurattelin tätä lelua, kunnes se rispaantui, sen emali halkeili ja toinen jalka irtosi. (Snoopy on edelleen kanssani, mutta nyt hän on ollut todella avaruudessa.)

Olin pakkomielle ajatuksesta, kuinka oppia lisää astronauteista. Julkinen kirjasto oli aivan kulman takana Lincoln Streetillä, ja istuin siinä koko päivän ja luin kaiken, mitä löysin avaruusohjelmasta. Kirjoja oli vähän, mutta opin kaiken yksityiskohtaisesti ja luin ne uudelleen useita kertoja. Kirjastossa oli kirja Mercury-ohjelman varhaisista astronauteista "We Are Seven" ja toinen kirja Gus Grissomista, joka kuoli Apollo 1:n tulipalossa Kennedyn avaruuskeskuksen laukaisukompleksissa. luen aikakauslehtiä Aika ja elämää ja kaikki muu, mitä kirjastossa tuli vastaan - kaikki mitä hän sai käsiinsä.

Sinä syksynä menin toiselle luokalle ja koulussa puhuin vain avaruudesta. Minusta on tullut todellinen asiantuntija tällä alalla. Paras ystäväni oli silloin Mike Quarequio, lempinimeltään Q, jonka kanssa olemme ystäviä tähän päivään asti. Hän muistelee käveleään luokkahuoneeseen ensimmäisenä luokkapäivänä puhuen EVA-puvuista, niiden käyttämästä jäähdytysjärjestelmästä ja siitä, kuinka elämää ylläpitävä järjestelmä toimii. Minusta tuli tunnetuksi "poikana, joka tietää eniten avaruudesta luokassa". Voisin kertoa kaikkien astronautien nimet ja lennoilla käytettyjen rakettien ominaisuudet. Tiesin avaruudesta kaiken, mitä seitsemänvuotias poika Long Islandista pystyi.

Mutta vaikka olin pakkomielle avaruudesta, en koskaan päässyt Flash Gordonin ja Buck Rogersin tarinoihin. Siirtokunnat avaruudessa, muut mitat ja jetpack-lennot - se oli aivan liian epätodennäköistä. Pidin tieteiskirjallisuudesta, kuten Jules Vernen Matka maan keskipisteeseen, 20 000 liigaa meren alla ja Maasta kuuhun. Pidin Jules Vernen tarinoissa siitä, että ne saivat minut tuntemaan, että kaikki tapahtuu totta. Se oli tieteiskirjallisuutta, mutta näit, että kaikki oli uskottavaa, aivan kuten todellisessa maailmassa. Matkalla maan keskipisteeseen sankarit etenevät hauilla ja lapioilla. Jules Verne ennusti elokuvassa From the Earth to the Moon tarkasti paljon avaruusmatkailusta, aina metallista, jota avaruusaluksen rakentamisessa käytettiin, laukaisumenetelmään, joka käyttää planeetan pyörimistä antamaan alukselle lisänopeutta. Ja kirjailija pystyi kuvittelemaan kaiken tämän jo vuonna 1865!

En ollut kiinnostunut fantasiatarinoista avaruusmatkailusta. Minua kiinnosti kuinka avaruuslennot tapahtuvat todellisuudessa. Minun piti tietää, miten ihmiset pääsivät avaruuteen, ja tuolloin ainoa tapa päästä sinne oli liittyä NASA-ohjelmaan, eli saada Amerikan lippu vasempaan hihaan ja "ratsastaa" Saturn V -raketilla. Minulla oli vain yksi ongelma: siellä, missä asuin, lapsista ei tule astronauteja kasvaessaan.

Monet ihmiset, kun he tuntevat minut, eivät usko, että olen ollut avaruudessa. Sanotaan, että näytän mieheltä, joka työskentelee pienessä liikkeessä Brooklynissa ja leikkaa leikkeleitä. Isovanhempani olivat maahanmuuttajia Italiasta. Isoisäni Joseph Massimino oli kotoisin Linguaglossasta, paikasta lähellä Etna-vuorta Sisilian saarella. Vuonna 1902 Joseph tuli New Yorkiin ja osti lopulta maatilan Warwickin osavaltion yläosasta. Isäni Mario Massimino varttui siellä. Lähdettyään maatilalta isäni muutti New Yorkiin Bronxiin, missä hän tapasi äitini Vincenza Gianferratan. Hänen perheensä oli kotoisin Palermosta, Sisilian kaupungista, ja he asuivat Carroll Gardensissa, Brooklynin italialaisessa kaupunginosassa. Hän ja hänen isänsä menivät naimisiin vuonna 1951. Hän oli 28-vuotias ja hän 25-vuotias, mikä oli tuolloin melko myöhäistä avioliitolle.

Vaikka isäni ei koskaan käynyt yliopistoa, hän aloitti työskentelyn aikana paloturvallisuuskursseja New Yorkin yliopistossa, ja pian hänestä tuli New Yorkin palokunnan tarkastaja. Hän osallistui palontorjuntaan - tarkastaa kerrostaloja ja liikekeskuksia nähdäkseen, oliko palosammuttimia, sprinklerijärjestelmiä ja hätäuloskäyntejä riittävästi. Hän oli älykäs kaveri, joka teki hyvää työtä ja työskenteli riveissään, kunnes hänestä tuli New Yorkin palokunnan palontorjuntapäällikkö. Äitini kasvatti lapsia, josta hän ansaitsee mitalin.

Perhe asui Bronxissa, missä isosiskoni ja veljeni syntyivät. Pian syntymänsä jälkeen heidän vanhempansa päättivät lähteä kaupungista. He ostivat talon osoitteesta 32 Commonwealth Street Franklin Squarelta, Long Islandilta. Siellä synnyin 19. elokuuta 1962. Veljeni oli minua 10 vuotta vanhempi ja sisartani kolme vuotta vanhempi. Synnyin vanhempieni huolimattomuuden seurauksena - tai, kuten äitini lievemmin sanoi, "se tuli yllätyksenä". Äiti kertoi minulle aina, että tulin tähän maailmaan jostain syystä, koska hän ei aio saada enää lapsia veljeni ja sisareni syntymän jälkeen.

Franklin Square sijaitsee lähellä Queensia, ja sinne pääsee Hampstead Expresswayn kautta. Kun olin lapsi, naapurustossa oli enimmäkseen italialaisamerikkalaisia – Lobacarro, Milana, Adamo, Bruno. Perheemme oli iso italialainen perhe. Äidilläni oli vain yksi sisar, Coney, joka asui Brooklynissa, mutta isälläni oli viisi sisarusta, jotka asuivat Queensissa tai Long Islandissa. Frank-setä ja Angie-täti asuivat vieressämme kadun toisella puolella, ja Tom-setä ja Marie-täti olivat nurkan takana. Romeo-setä ja Ann-täti asuivat lähellä College Pointissa Queensissa. Ympärilläni oli aina sediä ja tätejä, serkkuja ja serkkuja.

Franklin Square oli sininen kauluskaupunki. Monet ihmiset työskentelivät New Yorkissa. Muutamat ihmiset, joista kukaan ei todellakaan tiennyt mitä he tekivät, ajoivat suuria Lincolneja ja laittoivat paljon rahaa taskuusi häissä. Jotkut lapset menivät yliopistoon, mutta useimmat menivät paikallisiin kouluihin ja jäivät kotiin. Monista tuli poliiseja. Isäsi oli poliisi, joten sinusta tulee poliisi - niin ihmiset ajattelivat. Serkkuni Peter oli aika pirun fiksu, ja kun hän saapui Princetoniin, tätini Sally itki, valitti, valitti, rukoili häntä olemaan menemättä, koska hän ei halunnut hänen jättävän perheensä ja menevän yliopistoon... Newissa Jersey.

Maailmani oli pieni. Ihmiset eivät ajattele lähtevänsä Long Islandista, saati sitten avaruuteen. Ystäväni Q:n isä oli apteekkari ja hänen äitinsä oli opettaja. Hän oli yksi harvoista ystävistäni, joiden vanhemmat valmistuivat yliopistosta. Vanhempani kannustivat minua aina tekemään mitä halusin, mutta palotarkastajana ja kotiäitinä he eivät voineet auttaa minua tulemaan astronautiksi.

Halusin yli kaiken vierailla Haydenin planetaariossa ja American Museum of Natural History -museossa, ja se oli minulle iso juttu, kun vanhempani lopulta veivät minut sinne. Toin kotiin valokuvia planeetoista ja tähtitieteen kirjoja. Mutta se oli ainoa kosketukseni avaruuden maailmaan. Kuinka päästä NASAan tai mihin korkeakouluun sinun on mentävä päästäksesi sinne - minulla ei ollut ketään, joka kysyisi näitä kysymyksiä. Koulussamme ei ollut tiedekerhoa, jossa voisimme rakentaa ja laukaista raketteja. Kukaan ystävistäni ei ollut kiinnostunut avaruudesta, se oli asia, jonka tein yksin. Minulla oli astronauttipukuni, astronautti Snoopy ja kirjaston kirjat, siinä kaikki. En edes tuntenut ketään, jolla oli kaukoputki.

Mutta vaikka minulla olisi sellainen tuttavuus, en silti näyttänyt ollenkaan ehdokkaalta, joka kelpaisi lentämään kiertoradalle. En ole koskaan lentänyt lentokoneella. Ehkä tein epäjumalia astronauteista osittain juuri siksi, että he olivat erilaisia kuin minä. He olivat pelottomia seikkailijoita, ja minä olin kömpelö lapsi. Kun siirryin lukioon, näköni oli heikentynyt. Olin niin pitkä ja laiha, että pystyin tekemään tieteellisiä kokeita itselläni: jos joku halusi tietää, miten ihmiskehon luut sijaitsevat, minun täytyi vain riisua paitani ja näyttää.

Englannista. Special Weapons and Tactics (erikoisaseet ja -taktiikat) - Yhdysvaltain poliisin erikoisjoukot. - Noin toim.

. New York Mets on ammattipesäpallojoukkue, joka pelaa National League of Major League Baseballin itäisessä divisioonassa. - Noin per.

Snoopy (englannin sanasta Snoopy - "utelias") on kuvitteellinen beagle-koira, suosittu hahmo Peanuts-sarjakuvasarjassa. - Noin per.

Flash Gordon on fiktiivinen hahmo samannimisessä tieteissarjakuvassa, joka julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1934. - Noin. per.

Buck Rogers on kuvitteellinen hahmo, joka esiintyi ensimmäisen kerran Philip Nolanin romaanissa Armageddon 2419 A.D., vuonna 1928. Buck Rogersin seikkailuista sarjakuvissa, elokuvissa, radio-ohjelmissa ja televisiossa on tullut tärkeä osa populaarikulttuuria Yhdysvalloissa. - Noin per.

Tulkki Victoria Krasnyanskaya

Tieteellinen konsultti Anton Pervushin

Toimittaja Anton Nikolsky

Projektipäällikkö I. Seryogina

Korjaajat M. Milovidova, S. Chupakhina

Tietokoneen asettelu A. Fominov

Kannen suunnittelija Y. Buga

Kansikuvat NASA

Kiitos Gabby ja Daniel, että annoitte minulle rakkauden, jota en koskaan uskonut olevan mahdollista, ja että annoitte minulle paitsi inspiraation toteuttaa unelmiani myös halusta olla esimerkkinä, jotta voit tehdä saman.

science fiction -hirviö

"En tiedä", sanon. "Luulen, että he ovat täällä varmistaakseen, että pääsemme sukkulaan emmekä juokse karkuun.

- Kaivuri.

Hän on hiljaa.

- Kaivaja!

Taas hiljaisuus.

– Kullankaivaja!

Hän ravistaa tyrmistyksensä ja kääntyy minuun. Digger on kalpea kuin aave.

Kuinka mukavaa elämme pienellä kauniilla planeetalla Maa! Tämä on kosminen kotimme kaikilla mukavuuksilla, jonka Luoja on asettanut aurinkokunnan "kadulle". Ja vaikka "katu" ei ole kaukana Linnunradan valtavan galaktisen "metropolin" keskustassa, emme ole loukkaantuneet. Mutta kuinka usein ajattelemme, millä universaalilla "alueella" ja "maassa" elämme? Keitä ovat hyvät naapurimme? Ja mikä on tämän yleisen "kartan" mittakaava?

"Missä tämä katu on, missä on tämä talo..."

Ei niin kauan sitten ihmiset olivat vakuuttuneita siitä, että maa on maailmankaikkeuden keskus, ja yötaivaan kirkkaat kipinät ovat Jumalan esteettinen päähänpisto. Omahyväinen ihmiskunta joutui juomaan pettymyksen katkeran kupin ilman ongelmia: planeettamme on vain yksi tavallisen Aurinko-nimisen tähden järjestelmästä.

Kotimme, Maa, ei onneksi ole "mökki", olemme melko "bisnesluokassa" - järjestelmän viidenneksi suurin, mutta "kartanoita" ja muutakin löytyy. Suurin on Jupiter. Sen halkaisija on noin 143 000 kilometriä, mikä on lähes 12 maan halkaisijaa. Mutta ei tarvitse kadehtia - se on hienoa, mutta ei sovellu elämään. Jupiter on kaasujättiläinen, jolla ei ole kiinteää maaperää. Miksi hän tarvitsee meitä?! Kyllä, ja ilmasto - Jumala varjelkoon: vain tuulet, jotka puhaltavat jatkuvasti alle 600 kilometrin tuntinopeudella.
Mutta Jupiter ei vastaa aurinkoa. Suuri aurinko, joka antaa meille lämpöä, valoa ja itse elämän, on jumaloitu tuhansia vuosia. Toistaiseksi huolellinen tiede ei ole todennut: tämä on tavallinen tähti. Ja mitä: on aika kumota alkuperäisen valovoiman "auktoriteetti"? Ei tietenkään! Meille ihmisille se on edelleen valtava. Ota herneet ja jos sinulla on kärsivällisyyttä, aseta ne peräkkäin 109 kertaa - täsmälleen niin monta maapallon halkaisijaa mahtuu tähtemme halkaisijaan.
Valitettavasti, mutta kosmoksen koon suhteen aurinko ei todellakaan ole suuri eikä ainutlaatuinen. Linnunradallamme on noin 200 (ja jotkut tutkijat uskovat enemmän) miljardia tähteä. Jos jaat ne koko maapallon väestöllä, jokainen asukas saa 28 tähteä henkilökohtaiseen käyttöön ja jää silti varaukseen ... Mikä ainutlaatuisuus täällä!

Tähdet - yksi enemmän kuin toinen

Auringon halkaisija on 1 392 000 kilometriä. Kun olemme lohduttaneet itseämme, että on olemassa myös pienempiä yksilöitä kuin meidän valovoimamme - kääpiötähti, siirrytään mestareihin. Komea Sirius - kaksoistähti - 1,7 kertaa Auringon halkaisija, Arcturus - 15 kertaa, Aldebaran - 43 kertaa, Deneb - noin 145 kertaa. Ja punaisen jättiläisen Betelgeuse halkaisija on noin 700 (joidenkin lähteiden mukaan 1000) Auringosta (toivottavasti varasit herneitä?!).

Seuraavaksi tulivat halkaisijat miljardeissa (!) Kilometreissä mitattuna: Antaresin halkaisija on 1 330 000 000 kilometriä, mikä on 955 kertaa suurempi kuin vaatimaton tähtemme. Hyperjättiläisen VY Cepheus A halkaisija on yli 2 600 000 000 kilometriä. Onko rajoja? Jumala tietää, mutta nykyään suurin tähti on VY Canis Majoris Canis Majorin tähdistössä, sen halkaisija on lähes 3 miljardia kilometriä. Tämä on 2100 Auringon halkaisijaa. Jos se olisi järjestelmämme keskellä, sen säde olisi päällekkäin Saturnuksen kiertoradan kanssa. On helppo laskea, että tähän joukkoon mahtuu noin 235 tuhatta maapallon halkaisijaa. Miten se esitetään? Jos maan halkaisija olisi 1 senttimetri, niin Canis Majoriksen suhteellisesti pienentynyt halkaisija venyisi 2,3 kilometriä.

Missä kulkevat aurinkokunnan rajat?

Omamme näyttää meistä todella suurelta. Tutkimusluotainten saavuttaminen sen uloimmille planeetoille kestää vuosikymmeniä. Mutta viimeisen planeetan, Neptunuksen, kiertorata ei ole kaukana ohi. Planetaarisen ekliptiikan taso jatkaa Kuiper-vyöhykettä - oletettavasti aurinkokunnan muodostumisen jälkeen jäljelle jäänyt "rakennus" -roska. Sieltä komeetat vierailevat meillä ajoittain. Ja tämä "kaatopaikka" on monta kertaa suurempi kuin planeettaalueen halkaisija.

Mutta ei siinä vielä kaikki! Sitten alkaa suurenmoinen pallo, joka ympäröi meidät kuin jättiläinen pallo - Oort-pilvi. Tähtitieteilijöille edelleen salaperäisen kohteen pilven kokoa ei tarkkaan tiedetä, sen uskotaan ulottuvan yhdestä neljään valovuoteen. Jos viimeinen luku pitää paikkansa, pilvi on melkein saavuttamassa lähimmän tähtemme, Proxima Centaurin. Näin ollen planeettojen kiertoradat ovat vain pieni ydin, joka on verrattavissa jättimäisen "hedelmä"-pilven massassa olevaan omenansiemeneen, ja sen ulkoreunat ovat aurinkokunnan painovoimaraja.

Samppanjaa dinosauruksille

Mikä sitten on galaksimme mittakaava?! Valolla, jonka tiedetään kulkevan 300 000 kilometriä sekunnissa, kuluisi 100 000 vuotta kulkeakseen koko Linnunradan, spiraalimaisen "väkirikkaan" galaksin, läpi. Kilometreissä tämä on käsittämätön 18 numeroa! Herneet eivät auta meitä tässä... Yritetään silti keksiä jotain. Jos pienennämme Maan halkaisijaa 1 millimetriin, Aurinko sijaitsee 12 metrin etäisyydellä siitä (todellisuudessa tämä on 150 000 000 kilometriä). Mikroskaalauksellamme Linnunrata kestää ... 74 000 000 kilometriä! Tämä on etäisyys Maasta .
Ja jos galaksimme "puristetaan" Maan kokoon, alkuperäisen planeetan kiertorata on vain 4 millimetriä, ja nähdäksesi Maan tällaisella "kartalla", tarvitset tehokkaan mikroskoopin.

Linnunrata on litteä, kiekkomainen galaksi, joka on suhteellisen ohut – vain muutaman valovuoden paksuinen. Tähteemme liikkuu Linnunradan tasossa. Joten yrittääksemme jälleen kerran ymmärtää tähtien mysteerin mittakaavan, muistakaamme: Aurinko, joka lentää avaruudessa nopeudella 800 000 kilometriä tunnissa (!), tekee täyden kierroksensa galaktisen keskuksen ympäri noin 250:ssa. miljoonaa vuotta - tätä kutsutaan galaktiseksi vuodeksi. Jos nyt päätämme juhlia tällaista uutta vuotta, niin viime kerralla planeetan ensimmäisillä dinosauruksilla oli mahdollisuus "aukkaista samppanjaa".

tähtilaituri

Mutta eivät vain tähdet "elä" valtavassa "metropolissamme". Sen ja muiden galaksien keskus on uusimpien tieteen tietojen perusteella massiivinen musta aukko - tähtien painovoimalaituri. Tämä outo esine ei hämmästytä lineaarisilla mitoilla, mutta sen massa on 3-4 miljoonaa kertaa suurempi kuin aurinko.

Suurin osa maailmankaikkeuden tunnetuista mustista aukoista ylittää Auringon massan vain 5-100 kertaa. Mutta on myös supermassiivisia esineitä, joiden massa on miljoonia ja miljardeja auringon massoja. Kirkkaimmassa kvasaarissa H5 1946+7658 sijaitseva musta aukko on tunnustettu toistaiseksi suurimmaksi. Se on 10 miljardia kertaa Aurinkoa massiivisempi. Tällaisia kunnioitettavia "naapureita" törmää avaruuden laajuudessa ...

"Rakas pitkä ja kuutamoinen yö..."

Kuutamoisena yönä ehdotan teitä, rakkaat lukijat, katsomaan taivaalle. Koko yötaivaalla paljaalla silmällä näkyvä tähtien sironta kuuluu Linnunrataan. Katsomme sitä sisältäpäin, ja siksi Auringon galaktisen "osoitteen" erityispiirteiden vuoksi (muuten, olemme 28 valovuoden etäisyydellä keskustasta) vain noin 2 miljardia tähteä on saatavilla. tarkkailua varten.
Mutta nykyaikaisilla kaukoputkilla tähtitieteilijät voivat tarkkailla monia muita galakseja. Galaksit ovat maailmankaikkeuden perusrakennuspalikoita, gravitaatioon sitoutuneita järjestelmiä, jotka koostuvat tähdistä, mustista aukoista, pölystä, kaasusta ja salaperäisestä pimeästä aineesta. Tiedemiehet uskovat, että meille tuntemassamme maailmankaikkeuden osassa on vähintään 100 miljardia näitä muodostumia. Linnunrattamme on keskikokoinen.

Meitä lähinnä olevat galaksit ovat Suuret ja Pienet Magellanin pilvet - nämä ovat Linnunradan satelliittigalakseja, niiden pituus on 30 tuhatta ja 10 tuhatta valovuotta. Mutta spiraaligalaksi Andromeda, joka on samanlainen kuin me (etäisyys siihen on muuten noin 3 miljoonaa valovuotta), on jo hypännyt meidät kahdesti kooltaan. Sen pituus on 200 tuhatta valovuotta.
Mutta avaruudessa on paljon vaikuttavampia yksilöitä. Galaxy IS 1100 ulottuu 6 miljoonaa valovuotta - se on 60 kertaa pidempi kuin Linnunrata. Tähtitieteilijät uskovat, että suurimmat galaksit saavuttavat 20 miljoonan valovuoden pituuden! Tällaiset hirviöt muodostuvat naapurigalaksien absorption vuoksi ja sijaitsevat joissakin yksittäisen avaruusverkon keskuksissa, joka muodostaa universumimme.

Neitsyen merkin alla

Huolimatta kosmoksen fantastisesta mittakaavasta, näyttää siltä, että kaikki siinä oleva on tiukimpien vuorovaikutuksen lakien alainen - jonkinlainen suuri hierarkia, jota olemme vasta lähestymässä ymmärtääksemme. Galaksit ovat yhteydessä toisiinsa "sukulaisilla" suhteilla ja muodostavat eräänlaisen erillisen "perheen", jonka keskukset ovat yhteiset kaikille "kotitalouden jäsenille", joiden ympärillä koko "perhe" pyörii. Tieteellisesti tällaisia muodostumia kutsutaan klustereiksi ja ryhmiksi. Olemme osa Local Groupia, johon meidän lisäksi mahtuu yli 50 galaksia. Ja uusia löydetään jatkuvasti.
Paikallinen ryhmä puolestaan sisältyy tiettyyn "yhteiskuntaan" - superklusteriin tai klusteriin, joka on sen satelliitti jossain laitamilla. Meidän klusterimme on nimeltään Neitsyt-superjoukko sen keskellä olevan hallitsevan Neitsyt-klusterin mukaan. Tällaisen koulutuksen laajuus - kuvittele vain! - 200 miljoonaa valovuotta!
Mutta jälleen kerran, emme ole mestareita myöskään täällä. Toistaiseksi suurin klusteri on Shapley-superjoukko, jonka pituus on 400 miljoonaa valovuotta. Ja jotkut tähtitieteilijät uskovat, että se on vieläkin enemmän... Shapleyn erottaa Linnunradasta 650 miljoonan valovuoden etäisyys.

Kosminen äly?

Onko kosmisessa ennätyskirjassa jotain vielä enemmän? Ehkä kyllä. Tämä on maailmankaikkeuden rakenne – suuri näkymätön kehys, universumimme perusta. Pimeä aine. Toistaiseksi emme tiedä siitä käytännössä mitään, paitsi että tämä salaperäinen aine rakentaa painovoiman vaikutuksesta tähtijärjestelmät eräänlaiseksi jättiläismäiseksi kolmiulotteiseksi verkoksi, jossa on klusterikeskuksia, ikään kuin ne olisivat yhdistetty toisiinsa pitkänomaisilla lonkeroilla ja valtavilla. tyhjiöt niiden välillä. Pimeä aine, joka koostuu tiedemiehille tuntemattomista alkuaineista, muodostaa maailmankaikkeuden, ja sen osuus kosmoksen kokonaismassasta on 90 prosenttia! Ja ehkä vielä enemmän...
Tutkijat huomasivat, että salaperäisen tähtiverkon kolmiulotteinen tietokonemalli on ulkonäöltään epätavallisen samanlainen kuin ihmisen aivojen hermosolujen hermoverkko. Mikä tämä on, sattumaa? Vai onko hämmästyttävä universumimme itse eräänlainen jättimäinen ajatteluelin? Kuka tietää…

Ja jos monarkia hallitsee. Ja ihmisten mielestä se on reilua? - kysyi Tapir.

Jos kuningas on todella viisas, rehellinen, ystävällinen, niin periaatteessa voit jättää sellaisen monarkin valtaistuimelle. Mutta samaan aikaan ei ole takeita siitä, että tämä on perillinen. Lisäksi kaikki valta korruptoi. Absoluuttinen valta korruptoi täysin. Todella viisas hallitsija ymmärtää itsekin, että uudistuksia tarvitaan, erityisesti valintavaltaa. Demokraattiset instituutiot toimivat loppujen lopuksi myös muinaisissa sivilisaatioissa. Tsarismi ja edistys voidaan siis yhdistää.

Meteoriparvi lensi ohi, tähtialus ei vaivautunut väistämään, ja kun ne törmäsivät kentälle, ne välähtivät monivärisinä valoina.

Vau, siellä on myös gammasäteilyä. Vahvuus huomioitu. Näyttää siltä, että nämä kivet ovat yllättyneitä.

Siellä on samanlaisia aaltoja kuin meillä. Tämä on mielenkiintoista ja ansaitsee lisätutkimuksen.

Et saa sanoja pois laulusta. Jos niin joudut tilojen sotkeeseen.

En tiedä mitä tarkoitat. Tuhansien mittasuhteiden pallon olemassaolo on vain hypoteesi, jota käytäntö ei vahvista.

Aina kun se vahvistetaan, älä vain lennä sinne itse. Ja se hajoaa miljooniksi paloiksi.

Hologrammin päärynä on kasvanut paljon.

Missä istumme?

Siellä, missä he eivät näe meitä, muuten pelottelemme alkuperäisväestöä.

Tai päinvastoin, he pitävät meitä jumalina. Lisätty Tapir. Poika oli ikäisekseen hyvin luettua, varsinkin kaikenlaista fantasiaa. - Onhan uudistusten toteuttaminen paljon helpompaa luottaen jumalallisen voiman auktoriteettiin.

Katsotaan. Ehkä jopa yliluonnollisten olentojen roolissa. Siihen asti toimi varoen.

Todellakin, planeetta oli ulkoisesti iloinen, ja se oli tulvinut kolminkertaisella annoksella säteitä. Kivitalot ovat yleensä erittäin massiivisia, ja niissä on paksut seinät ja pienet ikkunat. Puiset mökit ovat kevyitä ja melko mukavia. Ne voidaan nopeasti pystyttää ja poistaa vaaratilanteessa. Ilmasto on lämmin ja leuto, ei ole mitään järkeä lämmetä, ja satoa voidaan korjata - ympäri vuoden. Korvat ovat korkeat ja jyvät kuin suuria perunoita. Ja muut vihannekset ovat myös mahtavia. Totta, tekniikka on taaksepäin, voit nähdä kuinka kymmenenjalkaisilta heinäsirkkailta näyttävät "hevoset" kyntävät. Kuitenkin maa itsessään on kuin nukkaa, rasvaa kuin laardia, jopa kimaltelee.

Tällaisessa leutossa ilmastossa ne eivät ole nälänhädän vaarassa. Elor huomasi. Ehkä nyt olemme löytäneet planeetan, joka ei tarvitse meidän väliintuloamme.

Alkuperäiset itse olivat ulkoisesti hyvin samanlaisia ihmisten kanssa. Vain kuvaa merkittävästi zoomaamalla oli mahdollista löytää pienimmät erot, erityisesti korvien muodossa, silmien muodossa ja mikä tärkeintä ihossa, emotionaalisista kokemuksista riippuen se muutti värejä kuin mustekala. Hieman eksoottinen kilpailu, mutta kaiken kaikkiaan kaunis ja miellyttävä. Erityisesti panssaroidut ritarit ratsastavat heinäsirkkailla. Romanttinen Tapiiri vilkuttaa heille.

Tiedät kuka se on!

Aboriginaalit epämukavassa panssarissa.

Ei, he ovat maailmankaikkeuden jaloimpia ihmisiä. Oletko koskaan lukenut ritarillisia romaaneja?

Ei, mikä se on. Orra kysyi.

Nämä ovat kirjallisia teoksia, jotka kuvaavat aikaisempien aikakausien sankaritekoja.

Ah, ymmärrettävää, mutta enimmäkseen fantasiaa ja satuja. Todellisuus toisessa universumissa voi olla paljon ankarampaa.

Mikä porukka kaupungin aukiolla. - Keskeytti demagogian Elor. Lähetä laajamuotoinen arvostelu.

Todellakin, noin useita tuhansia alkuperäisasukkaita kokoontui melko suuren kaupungin keskusaukiolle. Vaatteista päätellen suurin osa heistä oli keskituloisia, niiden välissä juoksi useita koirien analogeja, sekoitus skorpionia ja pesukarhua. Lapset olivat meluisia, heidän ilmeensä ja kasvojensa väri muuttuivat jatkuvasti violetista punaiseksi. Aikuiset olivat hillitympiä tunteissaan. Väkijoukko ympäröi rakennusta, joka oli tehty laudoista, kasattu olki- ja risukasaan. Keskellä seisoi kaksi pihalla peitettyä sauvaa sekä kierretyt köydet ja sauva. Mies vihreässä kaapussa ja naamiossa oli käärimässä taskulamppua ja liottanut sitä rouvalla. Alkukantainen tykki, jolla oli paksu kuono, näkyi vielä kaukana. Reunoilla oli jousiampujia. Vartijat halbardeineen vartioivat tasanteen lähestymistapoja. Toinen mustassa viitassa ja viitassa pukeutunut mies suoritti käsittämätöntä rituaalia ja liikutti kuumeisesti käsiään.

Se muistuttaa minua jostain. Näyttää siltä, että en muista tarkalleen mitä. Tapir mutisi.

Täällä valmistellaan jonkinlaista syntyperäistä esitystä. Katsotaanpa.

Sillä välin väkijoukko alkoi riehua, saarnaaja ratsasti kymmenenjalkaisen heinäsirkan selässä ja luki jotain omalla kielellään.

Tee käännös välittömästi. Tietokone piippasi vastauksena.

Tulee olemaan valmis.

Kuului trumpetin pauhina - "ihmisiä" jaettiin sivuille. Kärryt ajoivat ulos korkeasta kivirakennuksesta. Heinäsirkan sijaan toukat raahasivat häntä. Puuvaunussa seisoi kaksi tyttöä ristiin sidottuina. He olivat kalpeat rievuissa, jotka tuskin peittivät vartaloa, heitä nähdessään joukko kiljui. Onnettomien uhrien joukkoon lensi vihannesten paloja ja kiviä. Ja tämä huolimatta siitä, että he näyttävät saaneen sen, rättien läpi oli näkyvissä kidutettua lihaa. Heitä ilmeisesti ruoskittiin, poltettiin, kierrettiin telineeseen.

Luulen tietäväni mistä se tulee. - Tapir huusi innoissaan. - Se on inkvisitio. He polttavat nyt nämä tytöt elävältä pitäen heitä noidina.

Ja mikä on inkvisitio. - kysyi kaikentietävä Elor hämmästyneenä.

Tämä on sellainen järjestys, se oli olemassa muinaisina aikoina Fidelity-planeetalla. Lisäksi ehkä vielä kauempanakin aikoina se perustettiin esi- planeetallemme. Luin jostain, että inkvisiitoreita kutsuttiin taistelemaan noituutta ja harhaoppia vastaan.

Mitä on harhaoppi? Orra kysyi.

No, tähän asti on niitä, jotka pitävät yhden tosi Jumalan - Jeesuksen Kristuksen - hypostaasia eivätkä Nero ibn Hotabban hakasulkeutta. Vaikka olenkin sitä mieltä, että harhaoppiset ovat niitä, jotka väittävät tämän hirviön Neron olevan jumala!

Kävi niin, että suosikkiharrastukseni on tähtitiede. Ja kun lähden automatkalle, otan varmasti mukaani kaukoputken tai kiikarin. Monet nykyaikaiset teleskoopit ovat melko kompakteja ja liikkuvia. Ne on helppo asentaa ja erittäin helppo käyttää. Voit ottaa ne helposti mukaasi maalle tai matkalle. Ja mistä tahansa matkasta voi tulla todella jännittävä ja unohtumaton, jos päätät avata itsellesi ikkunan maailmankaikkeuteen.

Salaperäinen kosmos, joka kätkee upeita aarteita syvyyksiinsä, on houkutellut katseemme ja kutsunut meitä muinaisista ajoista lähtien. Tietenkin, ennen kuin ajatus taivaankappaleista oli täysin erilainen. Enemmän mystistä ja uskonnollista. Lukemattomia tuikkivia tähtiä, salaperäinen helmiäisvalon kaari, pyrstökomeettoja, auringon- ja kuunpimennyksiä. Kaiken tämän ihmiset jumalivat antaen heille täysin erilaisen merkityksen.

Galileo Galilei oli ensimmäinen, joka käytti kaukoputkea tähtitaivasta tarkkailemaan. Hänen instrumenttinsa koostui kahdesta linssistä - kuperasta ja koverasta. Käytetty optinen malli vääristi kuvaa suuresti. Paljon on muuttunut sen jälkeen, ja kaukoputkilla on täysin erilaiset järjestelmät. Mutta tähtitiede on edelleen yksi mielenkiintoisimmista tieteistä. Tämä perheharrastus tuo iloa paitsi aikuisille, myös lapsille. Heidän vilkas mielensä ja kaiken uuden kaipuu on iloinen sukeltaessaan niin epätavallisen kiehtovaan yötaivaan maailmaan.

Voit kertoa lapsellesi tähdistöistä, "kävellä" kuun pinnalla, jossa on monia kraattereita, meriä ja valtameriä. Henkeäsalpaava näkymä Jupiteriin vöiden, upean punaisen pisteen ja satelliittijärjestelmän kanssa jättää pysyvän jäljen muistoihisi. Cassini-aukko Saturnuksen renkaissa, Mars napahattuineen, kaksoistähdet, tähtijoukot, sumut ja galaksit... Tämä universumin salaperäinen maailma kiehtoo lapsen lisäksi myös sinut!

Oletko koskaan nähnyt Orionin sumua?

Tai hevosenpääsumu?

Oletko katsonut Linnunrataa?

Oletko katsonut auringon- tai kuunpimennystä?

Kaikki tämä odottaa sinua ja auttaa piristämään matkaasi täyttämällä sen uusilla poikkeuksellisilla väreillä ja ainutlaatuisilla tunteilla uppoamisesta tähän maagiseen kauniiseen maailmaan!

P.S.Älä unohda ryhtyä varotoimiin. Voit katsoa aurinkoa vain erityisen suodattimen läpi, älä missään tapauksessa tee tätä paljaalla silmällä. Ota avuksesi tähtitaivaan kartat ja kartastot. Jos mahdollista, asenna matkapuhelimeesi jokin ohjelma, kuten Stellarium tai Safari. Tämä helpottaa tähtitaivaan kiertämistä ja oikeiden kohteiden löytämistä.

Hauskaa matkaa!

Portaali opiskelijalle. Itseharjoittelu