"कई हज़ार साल बीत चुके हैं जब से ये हुआ है। समुद्र से बहुत दूर, सूर्योदय के समय, एक बड़ी नदी का देश है, उस देश में हर पेड़ का पत्ता और घास का डंठल एक व्यक्ति को उतनी ही छाया देता है जितनी उसे चाहिए होती है।" उस में धूप से छिप जाओ, वहां क्रूर गर्मी है उस देश में कितनी उदार भूमि है!

लोगों की एक शक्तिशाली जनजाति वहाँ रहती थी, वे झुंड चरते थे और जानवरों के शिकार पर अपनी ताकत और साहस खर्च करते थे, शिकार के बाद दावत देते थे, गाने गाते थे और लड़कियों के साथ खेलते थे।

एक बार, एक दावत के दौरान, उनमें से एक, काले बालों वाली और रात के रूप में कोमल, आकाश से उतरते हुए एक बाज द्वारा ले जाया गया था। पुरुषों द्वारा उस पर चलाए गए तीर बुरी तरह वापस जमीन पर गिर गए। इसके बाद वे लड़की की तलाश करने गए, लेकिन वह नहीं मिली। और वे इसके बारे में भूल गए, जैसे वे पृथ्वी पर सब कुछ भूल जाते हैं।

लेकिन बीस साल बाद, वह खुद आई, थकी हुई, मुरझाई हुई, और उसके साथ एक जवान आदमी था, सुंदर और मजबूत, जैसा कि वह खुद बीस साल पहले था। और जब उन्होंने उससे पूछा कि वह कहाँ है, तो उसने कहा कि चील उसे पहाड़ों पर ले गई और वहाँ उसकी पत्नी की तरह रहने लगी। यहाँ उसका बेटा है, और उसके पिता अब नहीं हैं, जब वह कमजोर पड़ने लगा, तो वह आखिरी बार आसमान में ऊँचा उठा और अपने पंखों को मोड़कर, वहाँ से पहाड़ की तीखी चोटियों पर गिर गया, दुर्घटनाग्रस्त हो गया उन पर ...

सभी ने गरुड़ के पुत्र को आश्चर्य से देखा और देखा कि वह उनसे बेहतर नहीं था, केवल उसकी आँखें ठंडी और गर्वित थीं, जैसे पक्षियों के राजा की। और उन्होंने उससे बात की, और उसने उत्तर दिया कि क्या वह चाहता है, या चुप रहा, और जब सबसे पुराने गोत्र आए, तो उसने उनसे अपने समकक्षों के रूप में बात की। इसने उन्हें नाराज कर दिया, और उन्होंने उसे एक अधूरा तीर के साथ एक अधूरा तीर कहा, उसे बताया कि उन्हें सम्मानित किया गया था, उनकी हजारों तरह की और उनकी उम्र से हजारों लोगों ने उनका पालन किया।

और उसने साहसपूर्वक उनकी ओर देखते हुए उत्तर दिया कि उसके जैसा कोई दूसरा नहीं था; और यदि सब उनका आदर करें, तो वह ऐसा नहीं करना चाहता। ओह! .. तो वे पूरी तरह से नाराज हो गए। वे नाराज हो गए और बोले:

हमारे बीच उसका कोई स्थान नहीं है! वह जहां जाना चाहता है, उसे जाने दो।

वह हँसा और जहाँ चाहा वहाँ चला गया - एक खूबसूरत लड़की के पास जो उसे गौर से देख रही थी; वह उसके पास गया और उसके पास जाकर उसे गले से लगा लिया। और वह उन पुरनियों में से एक की बेटी थी, जिन्होंने उस की निन्दा की थी। और यद्यपि वह सुंदर था, उसने उसे दूर धकेल दिया क्योंकि वह अपने पिता से डरती थी। उसने उसे दूर धकेल दिया, और चली गई, और उसने उसे मारा और जब वह गिर गई, तो उसके सीने पर अपना पैर रखकर खड़ा हो गया, जिससे उसके मुंह से खून आकाश में गिर गया, लड़की, आहें भरती हुई, सांप की तरह छटपटाती रही और मर गई।

जिसने भी यह देखा वह डर से कांप गया - पहली बार उनकी उपस्थिति में एक महिला को इस तरह मारा गया था। और बहुत देर तक हर कोई चुप रहा, उसे देख रहा था, खुली आँखों और खून से लथपथ मुँह के साथ, और उस पर, जो उसके बगल में सबके सामने अकेला खड़ा था, और गर्व कर रहा था, उसने अपना सिर नीचे नहीं किया, मानो सजा कह रहा हो उस पर। फिर, जब वे अपने होश में आए, तो उन्होंने उसे पकड़ लिया, उसे बाँध दिया और उसे वैसे ही छोड़ दिया, यह पाते हुए कि उसे अभी मारना बहुत आसान था और उन्हें संतुष्ट नहीं करेगा।

और इसलिए वे एक अपराध के योग्य निष्पादन के साथ आने के लिए एकत्र हुए ... वे इसे घोड़ों के साथ फाड़ना चाहते थे - और यह उनके लिए पर्याप्त नहीं लग रहा था; उन्होंने सभी को उस पर तीर चलाने का विचार किया, लेकिन उन्होंने इसे भी अस्वीकार कर दिया; उन्होंने उसे जलाने की पेशकश की, लेकिन आग के धुएं ने उसे अपनी पीड़ा देखने नहीं दी; बहुत पेशकश की - और सभी को खुश करने के लिए पर्याप्त कुछ भी नहीं मिला। और उसकी माता उनके साम्हने घुटने टेककर चुप रही, उसके पास न तो आंसू थे, और न दया की भीख मांगने के लिथे शब्द। वे बहुत देर तक बातें करते रहे, और फिर एक बुद्धिमान व्यक्ति ने बहुत देर तक सोचने के बाद कहा:

चलिए उससे पूछते हैं कि उसने ऐसा क्यों किया?

उन्होंने उससे इसके बारे में पूछा। उन्होंने कहा:

मुझे खोलें! मैं बाध्य नहीं कहूंगा!

और जब उन्होंने उसे खोल दिया, तो उसने पूछा:

जिसकी आपको जरूरत है? - उसने पूछा जैसे कि वे गुलाम थे ...

तुमने सुना... - ऋषि ने कहा।

मैं अपनी हरकतें तुम्हें क्यों समझाऊं?

हमारे द्वारा समझे जाने के लिए। तुम, गर्व, सुनो! तुम वैसे भी मरने वाले हो... आइए हम समझें कि तुमने क्या किया है। हम जीवित रहते हैं, और जितना हम जानते हैं उससे अधिक जानना हमारे लिए उपयोगी है ...

ठीक है, मैं आपको बताता हूँ, हालाँकि मैं गलत समझ सकता हूँ कि स्वयं क्या हुआ। मैंने उसे मार डाला क्योंकि, ऐसा लगता है, उसने मुझे दूर धकेल दिया ... और मुझे उसकी जरूरत थी।

लेकिन वह तुम्हारी नहीं है! उन्होंने उससे कहा।

क्या आप केवल अपना उपयोग करते हैं? मैं देखता हूं कि प्रत्येक व्यक्ति के पास केवल वाणी, हाथ और पैर हैं... और वह पशु, स्त्री, भूमि... और भी बहुत कुछ का मालिक है...

उन्हें बताया गया था कि एक व्यक्ति जो कुछ भी लेता है, उसके लिए वह अपने साथ भुगतान करता है: अपने मन और शक्ति के साथ, कभी-कभी अपने जीवन के साथ। और उसने जवाब दिया कि वह खुद को संपूर्ण रखना चाहता है।

हमने उसके साथ बहुत देर तक बात की और अंत में देखा कि वह खुद को धरती पर सबसे पहले मानता है और खुद के अलावा कुछ नहीं देखता। हर कोई डर भी गया जब उन्हें एहसास हुआ कि उन्होंने खुद को किस तरह का अकेलापन दिया है। उसके पास कोई गोत्र नहीं था, कोई माँ नहीं थी, कोई पशु नहीं था, कोई पत्नी नहीं थी, और वह इनमें से कुछ भी नहीं चाहता था।

जब लोगों ने यह देखा, तो वे फिर विचार करने लगे कि उसे कैसे दण्ड दिया जाए। लेकिन अब वे लंबे समय तक नहीं बोले, - वह, बुद्धिमान व्यक्ति, जिसने उनके फैसले में हस्तक्षेप नहीं किया, खुद बोला:

रुकना! एक सजा है। यह भयानक दण्ड है; आप एक हज़ार साल में ऐसा कुछ नहीं खोज पाएंगे! उसकी सजा खुद में है! उसे जाने दो, उसे आजाद रहने दो। यहाँ उसकी सजा है!

और फिर कुछ बढ़िया हुआ। आकाश से मेघ गरजा, यद्यपि उन पर बादल नहीं थे। यह स्वर्ग की शक्तियाँ थीं जिन्होंने बुद्धिमानों के भाषण की पुष्टि की। सभी झुके और तितर-बितर हो गए। और यह युवक, जिसे अब लारा नाम मिला है, जिसका अर्थ है: बहिष्कृत, बाहर फेंक दिया गया, - युवक ने उसे छोड़ने वाले लोगों के बाद जोर से हँसा, हँसा, अकेला, स्वतंत्र, अपने पिता की तरह। लेकिन उसका पिता एक आदमी नहीं था... लेकिन यह एक आदमी था।

और इसलिए वह एक पंछी की तरह आजाद होकर जीने लगा। वह जनजाति में आया और मवेशियों, लड़कियों को चुरा लिया - जो कुछ भी वह चाहता था। उन्होंने उस पर गोली चलाई, लेकिन तीर उसके शरीर को नहीं भेद सके, सर्वोच्च दंड के अदृश्य आवरण से ढका हुआ था। वह फुर्तीला, शिकारी, बलवान, क्रूर था और लोगों से आमने-सामने नहीं मिलता था। दूर से ही उसे देखा। और एक लंबे समय के लिए, अकेले, इतने लंबे समय तक लोगों के आसपास कर्ल किया - एक दर्जन से अधिक वर्षों के लिए।

लेकिन एक दिन वह लोगों के करीब आया और जब वे उस पर टूट पड़े, तो वह हिलता नहीं था और किसी भी तरह से यह नहीं दिखाता था कि वह अपना बचाव करेगा। तब लोगों में से एक ने अनुमान लगाया और जोर से चिल्लाया:

उसे मत छुओ! वह मरना चाहता है!

और हर कोई रुक गया, जिसने उनकी बुराई की, उसके भाग्य को कम नहीं करना चाहता था, उसे मारना नहीं चाहता था। वे रुके और उस पर हँसे। और वह इस हँसी को सुनकर काँप उठा, और अपने हाथों से उसे पकड़कर अपनी छाती पर कुछ ढूँढता रहा। और अचानक वह एक पत्थर उठाकर लोगों पर टूट पड़ा। लेकिन उन्होंने उसके वार को टालते हुए, उस पर एक भी वार नहीं किया, और जब वह थक गया, उदास रोने के साथ, जमीन पर गिर गया, तो वे एक तरफ हट गए और उसे देखते रहे।

इसलिए वह खड़ा हुआ और उसके खिलाफ लड़ाई में किसी के द्वारा खोए हुए चाकू को उठाकर खुद को सीने में मार लिया। लेकिन चाकू टूट गया - उन्होंने उसे पत्थर की तरह मारा। और वह फिर से भूमि पर गिरा और बहुत देर तक अपना सिर उस पर मारता रहा। लेकिन जमीन उससे दूर खिंच गई, उसके सिर के वार से गहरी हो गई।

और वे उसे छोड़कर चले गए। - वह मर नहीं सकता! लोगों ने खुशी से कहा।

वह लेट गया और देखा: आकाश में ऊँचा, शक्तिशाली चील काले बिंदुओं की तरह तैरती है। उनकी आंखों में इतनी लालसा थी कि दुनिया के तमाम लोगों को इससे जहर दिया जा सकता था। इसलिए, उस समय से, वह अकेला, आज़ाद, मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा था।

और अब वह चलता है, हर जगह चलता है ... तुम देखते हो, वह पहले से ही एक छाया की तरह बन गया है और हमेशा के लिए ऐसा ही रहेगा!

वह न तो लोगों के भाषण को समझता है और न ही उनके कार्यों को - कुछ भी नहीं। और हर कोई देख रहा है, चल रहा है, चल रहा है ...

उसके पास जीवन नहीं है, और मृत्यु उस पर मुस्कुराती नहीं है। और लोगों के बीच उनका कोई स्थान नहीं है ...

मैंने इन कहानियों को एकरमैन के पास, बेस्सारबिया में, समुद्र के किनारे पर सुना।

एक शाम, दिन की अंगूर की फसल खत्म करने के बाद, मोलदावियों का दल, जिनके साथ मैंने काम किया था, समुद्र के किनारे गए, और मैं और बूढ़ी औरत इज़ेरगिल बेलों की घनी छाँव में रहे और ज़मीन पर लेटे हुए चुप थे, देख रहे थे रात के नीले अँधेरे में पिघलते उन लोगों के छायाचित्र, जो समुद्र में चले गए।

वे चले और गाए और हँसे; पुरुष - कांस्य, रसीला, काली मूंछें और कंधों तक मोटी कर्ल, छोटी जैकेट और चौड़े पतलून में; महिलाएं और लड़कियां - हंसमुख, लचीली, गहरी नीली आंखों वाली, कांस्य भी। उनके बाल, रेशमी और काले, ढीले थे, हवा, गर्म और हल्की, उनके साथ खेल रही थी, उनमें बुने हुए सिक्कों के साथ झनझना रही थी। हवा एक विस्तृत, समान लहर में बहती थी, लेकिन कभी-कभी ऐसा लगता था कि यह किसी अदृश्य चीज पर कूद गई है और एक मजबूत झोंका पैदा कर रही है, जिससे महिलाओं के बालों को उनके सिर के चारों ओर लहराते हुए शानदार पुरुषों में फड़फड़ाया। इसने महिलाओं को अजीब और शानदार बना दिया। वे हमसे और दूर चले गए, और रात और कल्पना ने उन्हें और अधिक सुंदर बना दिया।

कोई वायलिन बजा रहा था...लड़की ने सॉफ्ट कॉन्ट्राल्टो में गाना गाया, हंसी सुनाई दी...

हवा समुद्र की तीखी गंध और पृथ्वी के चिकना धुएं से संतृप्त थी, शाम से कुछ समय पहले, बारिश से भरपूर रूप से भीग गई थी। अब भी बादलों के टुकड़े आसमान में घूमते हैं, रसीले, अजीब आकार और रंग के, यहाँ - मुलायम, धुएँ के गुच्छे की तरह, धूसर और राख-नीला, वहाँ - तेज, चट्टानों के टुकड़े की तरह, सुस्त काला या भूरा। उनके बीच, आकाश के गहरे नीले रंग के धब्बे प्यार से झिलमिलाते थे, सितारों के सुनहरे गुच्छों से सजे हुए। यह सब - ध्वनियाँ और गंध, बादल और लोग - अजीब तरह से सुंदर और उदास थे, यह एक अद्भुत परी कथा की शुरुआत की तरह लग रहा था। और सब कुछ, जैसा कि यह था, विकास में रुक गया, मर गया; आवाज़ों का शोर थम गया, शोकाकुल आहों में बदल गया।

आप उनके साथ क्यों नहीं गए? - उसके सिर को हिलाते हुए, बुढ़िया इज़ेरगिल से पूछा।

समय ने उसे आधा झुका दिया था, उसकी एक बार काली आँखें सुस्त और पानीदार थीं। उसकी सूखी आवाज अजीब सी लग रही थी, जैसे कोई बूढ़ी औरत अपनी हड्डियों से बात कर रही हो।

"मैं नहीं चाहता," मैंने उससे कहा।

- यू! .. आप, रूसी, बूढ़े पैदा होंगे। सभी उदास हैं, राक्षसों की तरह ... हमारी लड़कियां आपसे डरती हैं ... लेकिन आप युवा और मजबूत हैं ...

चाँद निकल आया है। उसकी डिस्क बड़ी, रक्त-लाल थी, ऐसा लगता था कि वह इस स्टेपी की आंत से निकली थी, जिसने अपने जीवनकाल में इतना मानव मांस निगल लिया था और खून पी लिया था, शायद यही कारण है कि वह इतनी मोटी और उदार हो गई। पर्णसमूह की छाया हम पर गिर गई, बूढ़ी औरत और मैं एक जाल की तरह उनसे ढँक गए। स्टेपी के उस पार, हमारे बाईं ओर, बादलों की परछाइयाँ, चाँद की नीली चमक से संतृप्त, तैरने लगीं, वे अधिक पारदर्शी और चमकीली हो गईं।

देखो, लारा आ रहा है!

मैंने देखा कि बूढ़ी औरत टेढ़ी-मेढ़ी उँगलियों से अपने कांपते हाथ से कहाँ इशारा कर रही थी, और मैंने देखा: वहाँ परछाइयाँ तैर रही थीं, उनमें से कई थीं, और उनमें से एक, दूसरों की तुलना में अधिक गहरी और मोटी, बहनों की तुलना में तेज़ और कम तैरती थी - वह बादल के एक टुकड़े से गिर गई, जो दूसरों की तुलना में जमीन के करीब और उनसे तेज तैर रहा था।

- वहाँ कोई नहीं है! - मैंने कहा था।

“तुम मुझसे ज्यादा अंधी हो, बूढ़ी औरत। देखो - बाहर, अंधेरा, स्टेपी के माध्यम से चल रहा है!

मैंने बार-बार देखा और एक छाया के अलावा कुछ भी नहीं देखा।

- यह एक छाया है! आप उसे लारा क्यों कह रहे हैं?

- क्योंकि यह वह है। वह अब छाया की तरह हो गया है - यह समय है! वह हजारों वर्षों तक जीवित रहा, सूरज ने उसके शरीर, खून और हड्डियों को सुखा दिया और हवा ने उन्हें चूर-चूर कर दिया। इंसान के घमंड के लिए भगवान यही कर सकता है...!

- मुझे बताओ कि यह कैसा था! मैंने उस बूढ़ी औरत से पूछा, जो मेरे आगे कदमों में रची गई शानदार कहानियों में से एक है। और उसने मुझे यह कहानी सुनाई।

“जब यह हुआ तब से कई हज़ार साल बीत चुके हैं। समुद्र से बहुत दूर, सूर्योदय के समय, एक बड़ी नदी का देश होता है, उस देश में हर पेड़ का पत्ता और घास का डंठल उतनी ही छाया देता है, जितनी किसी व्यक्ति को धूप से छिपने की जरूरत होती है, वहां की गर्मी।

उस देश में कितनी उदार भूमि है!

लोगों की एक शक्तिशाली जनजाति वहाँ रहती थी, वे झुंड चरते थे और जानवरों के शिकार पर अपनी ताकत और साहस खर्च करते थे, शिकार के बाद दावत देते थे, गाने गाते थे और लड़कियों के साथ खेलते थे।

एक बार, एक दावत के दौरान, उनमें से एक, काले बालों वाली और रात के रूप में कोमल, आकाश से उतरते हुए एक बाज द्वारा ले जाया गया था। पुरुषों द्वारा उस पर चलाए गए तीर बुरी तरह वापस जमीन पर गिर गए। इसके बाद वे लड़की की तलाश करने गए, लेकिन वह नहीं मिली। और वे उसके बारे में भूल गए, जैसे वे पृथ्वी पर सब कुछ भूल जाते हैं।

बुढ़िया ने आह भरी और सिर हिलाया। उसकी कर्कश आवाज ऐसी लग रही थी जैसे वह सभी भूले-बिसरे युगों से बड़बड़ा रही हो, उसकी छाती में यादों की छाया के रूप में सन्निहित हो। समुद्र चुपचाप प्राचीन किंवदंतियों में से एक की शुरुआत को प्रतिध्वनित करता है जो शायद इसके किनारों पर बनाई गई हो।

"लेकिन बीस साल बाद वह खुद आई, थकी हुई, मुरझाई हुई, और उसके साथ एक जवान आदमी था, सुंदर और मजबूत, जैसा कि वह खुद बीस साल पहले था। और जब उन्होंने उससे पूछा कि वह कहाँ है, तो उसने कहा कि चील उसे पहाड़ों पर ले गई और वहाँ उसकी पत्नी की तरह रहने लगी। यहाँ उसका बेटा है, लेकिन पिता चला गया है; जब वह कमजोर पड़ने लगा, तो वह आखिरी बार आसमान में ऊंचा उठा और अपने पंखों को मोड़कर, वहां से पहाड़ की तेज धारियों पर जोर से गिरा, उन पर टूट पड़ा ...

सभी ने गरुड़ के पुत्र को आश्चर्य से देखा और देखा कि वह उनसे बेहतर नहीं था, केवल उसकी आँखें ठंडी और गर्वित थीं, जैसे पक्षियों के राजा की। और उन्होंने उससे बात की, और उसने उत्तर दिया कि क्या वह चाहता है, या चुप रहा, और जब सबसे पुराने गोत्र आए, तो उसने उनसे अपने समकक्षों के रूप में बात की। इसने उन्हें नाराज कर दिया, और उन्होंने उसे एक अधूरा तीर के साथ एक अधूरा तीर कहा, उसे बताया कि उन्हें सम्मानित किया गया था, उनकी हजारों तरह की और उनकी उम्र से हजारों लोगों ने उनका पालन किया। और उसने साहसपूर्वक उनकी ओर देखते हुए उत्तर दिया कि उसके जैसा कोई दूसरा नहीं था; और यदि सब उनका आदर करें, तो वह ऐसा नहीं करना चाहता। ओह! .. तो वे पूरी तरह से नाराज हो गए। वे नाराज हो गए और बोले:

हमारे बीच उसका कोई स्थान नहीं है! वह जहां चाहे वहां जाए।

वह हँसा और जहाँ चाहा वहाँ चला गया - एक खूबसूरत लड़की के पास जो उसे गौर से देख रही थी; वह उसके पास गया और उसके पास जाकर उसे गले से लगा लिया। और वह उन पुरनियों में से एक की बेटी थी, जिन्होंने उस की निन्दा की थी। और यद्यपि वह सुंदर था, उसने उसे दूर धकेल दिया क्योंकि वह अपने पिता से डरती थी। उसने उसे दूर धकेल दिया, और चली गई, और उसने उसे मारा और जब वह गिर गई, तो उसके सीने पर अपना पैर रखकर खड़ा हो गया, जिससे उसके मुंह से खून आकाश में गिर गया, लड़की, आहें भरती हुई, सांप की तरह छटपटाती रही और मर गई।

जिसने भी यह देखा वह डर से कांप गया - पहली बार उनकी उपस्थिति में एक महिला को इस तरह मारा गया था। और बहुत देर तक हर कोई चुप रहा, उसे देख रहा था, खुली आँखों और खून से लथपथ मुँह के साथ, और उस पर, जो उसके बगल में सबके सामने अकेला खड़ा था, और गर्व कर रहा था, उसने अपना सिर नीचे नहीं किया, मानो सजा कह रहा हो उस पर। फिर, जब वे अपने होश में आए, तो उन्होंने उसे पकड़ लिया, उसे बाँध दिया और उसे वैसे ही छोड़ दिया, यह पाते हुए कि उसे अभी मारना बहुत आसान था और उन्हें संतुष्ट नहीं करेगा।

रात बढ़ती और मजबूत होती गई, अजीब, शांत आवाजों से भर गई। गॉफ़र्स स्टेपी में उदास रूप से सीटी बजाते हैं, अंगूर के पत्तों में काँपते हुए घास-फूस की गड़गड़ाहट, पत्ते आहें भरते और फुसफुसाते हैं, चंद्रमा की पूरी डिस्क, पूर्व में रक्त-लाल, पीला हो गया, पृथ्वी से दूर चला गया, पीला हो गया और बहुत कुछ और अधिक बहुतायत से स्टेपी पर एक नीली धुंध डाली गई ...

पुराना इसरगिल
मैक्सिम गोर्की

मैक्सिम गोर्की ने अपनी प्रसिद्ध कहानी "ओल्ड वुमन इज़रगिल" 1894 में लिखी थी। इसमें दो अद्भुत किंवदंतियाँ शामिल हैं: लारा की कथा और डैंको की कथा।

"समरसक्य गजेटा" में सर्वप्रथम प्रकाशित, 1895, अंक 80, अप्रैल 16; संख्या 86, 23 अप्रैल; नंबर 89, 27 अप्रैल।

जाहिर तौर पर 1894 की शरद ऋतु में लिखा गया था। डेटिंग की पुष्टि 4 अक्टूबर, 1894 को वी.जी. कोरोलेंको के एक पत्र द्वारा की गई है, जो रस्की वेदोमोस्ती के संपादकीय बोर्ड के सदस्य एम.ए. सबलिन को है। इस पत्र में, वीजी कोरोलेंको ने लिखा: "तीन दिन पहले मैंने संपादक को पेशकोव (छद्म-मैक्सिम गोर्की) की पांडुलिपि" ओल्ड वुमन इज़ेरगिल "शीर्षक के साथ भेजी।"

कहानी सभी एकत्रित कार्यों में शामिल थी।

"पुस्तक" संस्करण में एकत्रित कार्यों के लिए एम। गोर्की द्वारा तैयार किए गए पाठ के अनुसार प्रकाशित।

मैक्सिम गोर्की

पुराना इसरगिल

मैंने इन कहानियों को एकरमैन के पास, बेस्सारबिया में, समुद्र के किनारे पर सुना।

एक शाम, दिन की अंगूर की फसल खत्म करने के बाद, मोलदावियों का दल, जिनके साथ मैंने काम किया था, समुद्र के किनारे गए, और मैं और बूढ़ी औरत इज़ेरगिल बेलों की घनी छाँव में रहे और ज़मीन पर लेटे हुए चुप थे, देख रहे थे रात के नीले अँधेरे में पिघलते उन लोगों के छायाचित्र, जो समुद्र में चले गए।

वे चले और गाए और हँसे; पुरुष - कांस्य, रसीला, काली मूंछें और कंधों तक मोटी कर्ल, छोटी जैकेट और चौड़े पतलून में; महिलाएं और लड़कियां - हंसमुख, लचीली, गहरी नीली आंखों वाली, कांस्य भी। उनके बाल, रेशमी और काले, ढीले थे, हवा, गर्म और हल्की, उनके साथ खेल रही थी, उनमें बुने हुए सिक्कों के साथ झनझना रही थी। हवा एक विस्तृत, समान लहर में बहती थी, लेकिन कभी-कभी ऐसा लगता था कि यह किसी अदृश्य चीज पर कूद गई है और एक मजबूत झोंका पैदा कर रही है, जिससे महिलाओं के बालों को उनके सिर के चारों ओर लहराते हुए शानदार पुरुषों में फड़फड़ाया। इसने महिलाओं को अजीब और शानदार बना दिया। वे हमसे दूर और दूर चले गए, और रात और कल्पना ने उन्हें और अधिक सुंदर बना दिया।

कोई वायलिन बजा रहा था...लड़की ने सॉफ्ट कॉन्ट्राल्टो में गाना गाया, हंसी सुनाई दी...

हवा समुद्र की तीखी गंध और पृथ्वी के चिकना धुएं से संतृप्त थी, शाम से कुछ समय पहले, बारिश से भरपूर रूप से भीग गई थी। अब भी बादलों के टुकड़े आसमान में घूमते हैं, रसीले, अजीब आकार और रंग के, यहाँ - मुलायम, धुएँ के गुच्छे की तरह, धूसर और राख-नीला, वहाँ - तेज, चट्टानों के टुकड़े की तरह, सुस्त काला या भूरा। उनके बीच, आकाश के गहरे नीले रंग के धब्बे प्यार से झिलमिलाते थे, सितारों के सुनहरे गुच्छों से सजे हुए। यह सब - ध्वनियाँ और गंध, बादल और लोग - अजीब तरह से सुंदर और उदास थे, यह एक अद्भुत परी कथा की शुरुआत की तरह लग रहा था। और सब कुछ, जैसा कि यह था, विकास में रुक गया, मर गया; आवाज़ों का शोर थम गया, शोकाकुल आहों में बदल गया।

आप उनके साथ क्यों नहीं गए? - उसके सिर को हिलाते हुए, बुढ़िया इज़ेरगिल से पूछा।

समय ने उसे आधा झुका दिया था, उसकी एक बार काली आँखें सुस्त और पानीदार थीं। उसकी सूखी आवाज अजीब सी लग रही थी, जैसे कोई बूढ़ी औरत अपनी हड्डियों से बात कर रही हो।

"मैं नहीं चाहता," मैंने उससे कहा।

- यू! .. आप, रूसी, बूढ़े पैदा होंगे। सभी उदास हैं, राक्षसों की तरह ... हमारी लड़कियां आपसे डरती हैं ... लेकिन आप युवा और मजबूत हैं ...

चाँद निकल आया है। उसकी डिस्क बड़ी, रक्त-लाल थी, ऐसा लगता था कि वह इस स्टेपी की आंत से निकली थी, जिसने अपने जीवनकाल में इतना मानव मांस निगल लिया था और खून पी लिया था, शायद यही कारण है कि वह इतनी मोटी और उदार हो गई। पर्णसमूह की छाया हम पर गिर गई, बूढ़ी औरत और मैं एक जाल की तरह उनसे ढँक गए। स्टेपी के उस पार, हमारे बाईं ओर, बादलों की परछाइयाँ, चाँद की नीली चमक से संतृप्त, तैरने लगीं, वे अधिक पारदर्शी और चमकीली हो गईं।

देखो, लारा आ रहा है!

मैंने देखा कि बूढ़ी औरत टेढ़ी-मेढ़ी उँगलियों से अपने कांपते हाथ से कहाँ इशारा कर रही थी, और मैंने देखा: वहाँ परछाइयाँ तैर रही थीं, उनमें से कई थीं, और उनमें से एक, दूसरों की तुलना में अधिक गहरी और मोटी, बहनों की तुलना में तेज़ और कम तैरती थी - वह बादल के एक टुकड़े से गिर गई, जो दूसरों की तुलना में जमीन के करीब और उनसे तेज तैर रहा था।

- वहाँ कोई नहीं है! - मैंने कहा था।

“तुम मुझसे ज्यादा अंधी हो, बूढ़ी औरत। देखो - बाहर, अंधेरा, स्टेपी के माध्यम से चल रहा है!

मैंने बार-बार देखा और एक छाया के अलावा कुछ भी नहीं देखा।

- यह एक छाया है! आप उसे लारा क्यों कह रहे हैं?

- क्योंकि यह वह है। वह अब छाया की तरह हो गया है - यह समय है! वह हजारों वर्षों तक जीवित रहा, सूरज ने उसके शरीर, खून और हड्डियों को सुखा दिया और हवा ने उन्हें चूर-चूर कर दिया। इंसान के घमंड के लिए भगवान यही कर सकता है...!

- मुझे बताओ कि यह कैसा था! मैंने उस बूढ़ी औरत से पूछा, जो मेरे आगे कदमों में रची गई शानदार कहानियों में से एक है।

और उसने मुझे यह कहानी सुनाई।

“जब यह हुआ तब से कई हज़ार साल बीत चुके हैं। समुद्र से बहुत दूर, सूर्योदय के समय, एक बड़ी नदी का देश होता है, उस देश में हर पेड़ का पत्ता और घास का डंठल उतनी ही छाया देता है, जितनी किसी व्यक्ति को धूप से छिपने की जरूरत होती है, वहां की गर्मी।

“उस देश में कितनी उदार भूमि है! “लोगों की एक शक्तिशाली जनजाति वहाँ रहती थी, वे झुंड चरते थे और जानवरों के शिकार पर अपनी ताकत और साहस खर्च करते थे, शिकार के बाद दावत देते थे, गाने गाते थे और लड़कियों के साथ खेलते थे।

“एक बार, एक दावत के दौरान, उनमें से एक, काले बालों वाली और रात के रूप में कोमल, आकाश से उतरते हुए एक बाज द्वारा ले जाया गया था। पुरुषों द्वारा उस पर चलाए गए तीर बुरी तरह वापस जमीन पर गिर गए। इसके बाद वे लड़की की तलाश करने गए, लेकिन वह नहीं मिली। और वे इसके बारे में भूल गए, जैसे वे पृथ्वी पर सब कुछ भूल जाते हैं।

बुढ़िया ने आह भरी और सिर हिलाया। उसकी कर्कश आवाज ऐसी लग रही थी जैसे वह सभी भूले-बिसरे युगों से बड़बड़ा रही हो, उसकी छाती में यादों की छाया के रूप में सन्निहित हो। समुद्र चुपचाप प्राचीन किंवदंतियों में से एक की शुरुआत को प्रतिध्वनित करता है जो शायद इसके किनारों पर बनाई गई हो।

"लेकिन बीस साल बाद वह खुद आई, थकी हुई, मुरझाई हुई, और उसके साथ एक जवान आदमी था, सुंदर और मजबूत, जैसा कि वह खुद बीस साल पहले था। और जब उन्होंने उससे पूछा कि वह कहाँ है, तो उसने कहा कि चील उसे पहाड़ों पर ले गई और वहाँ उसकी पत्नी की तरह रहने लगी। यह रहा उसका पुत्र, परन्तु पिता नहीं रहा; जब वह कमजोर पड़ने लगा, तो वह उठा, आखिरी बार, आसमान में ऊँचा और अपने पंखों को मोड़कर, वहाँ से पहाड़ की नुकीली चोटियों पर जोर से गिरा, उन पर टूट पड़ा ...

“हर किसी ने चील के बेटे को आश्चर्य से देखा और देखा कि वह उनसे बेहतर नहीं था, केवल उसकी आँखें ठंडी और गर्वित थीं, जैसे पक्षियों के राजा की। और उन्होंने उससे बात की, और उसने उत्तर दिया कि क्या वह चाहता है, या चुप रहा, और जब सबसे पुराने गोत्र आए, तो उसने उनसे अपने समकक्षों के रूप में बात की। इसने उन्हें नाराज कर दिया, और उन्होंने उसे एक अधूरा तीर के साथ एक अधूरा तीर कहा, उसे बताया कि उन्हें सम्मानित किया गया था, उनकी हजारों तरह की और उनकी उम्र से हजारों लोगों ने उनका पालन किया। और उसने साहसपूर्वक उनकी ओर देखते हुए उत्तर दिया कि उसके जैसा कोई दूसरा नहीं था; और यदि सब उनका आदर करें, तो वह ऐसा नहीं करना चाहता। ओह! .. तो वे पूरी तरह से नाराज हो गए। वे नाराज हो गए और बोले:

“उसका हमारे बीच कोई स्थान नहीं है! वह जहां जाना चाहता है, उसे जाने दो।

“वह हँसा और जहाँ वह चाहता था वहाँ चला गया - एक खूबसूरत लड़की के लिए जो उसे गौर से देख रही थी; वह उसके पास गया और उसके पास जाकर उसे गले से लगा लिया। और वह उन पुरनियों में से एक की बेटी थी, जिन्होंने उस की निन्दा की थी। और यद्यपि वह सुंदर था, उसने उसे दूर धकेल दिया क्योंकि वह अपने पिता से डरती थी। उसने उसे दूर धकेल दिया और चला गया, और उसने उसे मारा और जब वह गिर गई, तो उसके पैर को उसकी छाती पर रख कर खड़ा हो गया, जिससे उसके मुंह से आकाश तक खून फैल गया, लड़की, आहें भरती हुई, सांप की तरह कुण्डली मार कर मर गई।

"जिस किसी ने भी यह देखा वह भय से काँप उठा - पहली बार उनकी उपस्थिति में एक महिला को इस तरह मारा गया। और बहुत देर तक हर कोई चुप रहा, उसे देख रहा था, खुली आँखों और खून से लथपथ मुँह के साथ, और उस पर, जो उसके बगल में सबके सामने अकेला खड़ा था, और गर्व कर रहा था, उसने अपना सिर नीचे नहीं किया, मानो सजा कह रहा हो उस पर। फिर, जब वे अपने होश में आए, तो उन्होंने उसे पकड़ लिया, उसे बाँध दिया और उसे वैसे ही छोड़ दिया, यह पाते हुए कि उसे अभी मारना बहुत आसान था और उन्हें संतुष्ट नहीं करेगा।

रात बढ़ती गई और मजबूत होती गई, अजीब सी शांत आवाजों से भर गई। गॉफ़र्स स्टेपी में उदास रूप से सीटी बजाते हैं, अंगूर के पत्तों में काँपते हुए घास-फूस की गड़गड़ाहट, पत्ते आहें भरते और फुसफुसाते हैं, चंद्रमा की पूरी डिस्क, पूर्व में रक्त-लाल, पीला हो गया, पृथ्वी से दूर चला गया, पीला हो गया और बहुत कुछ और अधिक बहुतायत से स्टेपी पर एक नीली धुंध डाली गई ...

"और इसलिए वे एक अपराध के योग्य निष्पादन के साथ आने के लिए इकट्ठे हुए ... वे इसे घोड़ों के साथ फाड़ना चाहते थे - और यह उन्हें पर्याप्त नहीं लगा; उन्होंने सभी को उस पर तीर चलाने का विचार किया, लेकिन उन्होंने इसे भी अस्वीकार कर दिया; उन्होंने उसे जलाने की पेशकश की, लेकिन आग के धुएं ने उसे अपनी पीड़ा देखने नहीं दी; बहुत पेशकश की - और सभी को खुश करने के लिए पर्याप्त कुछ भी नहीं मिला। और उसकी माता उनके साम्हने घुटने टेककर चुप रही, उसके पास न तो आंसू थे, और न दया की भीख मांगने के लिथे शब्द। वे बहुत देर तक बातें करते रहे, और फिर एक बुद्धिमान व्यक्ति ने बहुत देर तक सोचने के बाद कहा:

"आइए उससे पूछें कि उसने ऐसा क्यों किया?

"हमने उनसे इसके बारे में पूछा। उन्होंने कहा:

"मुझे खोलें! मैं बाध्य नहीं कहूंगा!

"और जब उन्होंने उसे खोल दिया, तो उसने पूछा:

"- जिसकी आपको जरूरत है? - उसने पूछा जैसे कि वे गुलाम थे ...

"तुमने सुना ..." ऋषि ने कहा।

“मैं तुम्हें अपनी हरकतें क्यों समझाऊँ?

"हमारे द्वारा समझा जा करने के लिए। तुम, गर्व, सुनो! इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, तुम मरने जा रहे हो... हमें समझने दो कि तुमने क्या किया है। हम जीवित रहते हैं, और जितना हम जानते हैं उससे अधिक जानना हमारे लिए उपयोगी है ...

"बहुत अच्छा, मैं आपको बताता हूँ, हालाँकि शायद मैं खुद गलत समझ रहा हूँ कि क्या हुआ था। मैंने उसे मार डाला क्योंकि, ऐसा लगता है, उसने मुझे दूर धकेल दिया ... और मुझे उसकी जरूरत थी।

"लेकिन वह तुम्हारी नहीं है! उन्होंने उससे कहा।

"क्या आप केवल अपना उपयोग करते हैं? मैं देखता हूं कि प्रत्येक व्यक्ति के पास केवल भाषण, हाथ और पैर हैं ... और वह जानवरों, महिलाओं, पृथ्वी ... और भी बहुत कुछ का मालिक है ...

"उन्हें बताया गया था कि एक व्यक्ति जो कुछ भी लेता है, उसके लिए वह खुद के साथ भुगतान करता है: अपने दिमाग और ताकत के साथ, कभी-कभी अपने जीवन के साथ। और उसने जवाब दिया कि वह खुद को संपूर्ण रखना चाहता है।

“हमने उसके साथ लंबे समय तक बात की और अंत में देखा कि वह खुद को पृथ्वी पर सबसे पहले मानता है और खुद के अलावा कुछ भी नहीं देखता है। हर कोई डर भी गया जब उन्हें एहसास हुआ कि उन्होंने खुद को किस तरह का अकेलापन दिया है। उसके पास कोई गोत्र नहीं था, कोई माँ नहीं थी, कोई पशु नहीं था, कोई पत्नी नहीं थी, और वह इनमें से कुछ भी नहीं चाहता था।

“जब लोगों ने यह देखा, तो वे फिर विचार करने लगे कि उसे किस प्रकार दण्ड दिया जाए। लेकिन अब वे लंबे समय तक नहीं बोले, - वह, बुद्धिमान व्यक्ति, जिसने उनके फैसले में हस्तक्षेप नहीं किया, खुद बोला:

"- रुकना! एक सजा है। यह भयानक दण्ड है; आप एक हज़ार साल में ऐसा कुछ नहीं खोज पाएंगे! उसकी सजा खुद में है! उसे जाने दो, उसे आजाद रहने दो। यहाँ उसकी सजा है!

"और फिर कुछ बढ़िया हुआ। आकाश से मेघ गरजा, यद्यपि उन पर बादल नहीं थे। यह स्वर्ग की शक्तियाँ थीं जिन्होंने बुद्धिमानों के भाषण की पुष्टि की। सभी झुके और तितर-बितर हो गए।

और यह युवक, जिसे अब लारा नाम मिला है, जिसका अर्थ है: बहिष्कृत, बाहर फेंक दिया गया, युवक ने अपने पिता की तरह उसे छोड़ने वाले लोगों के बाद जोर से हँसा, हँसा, अकेला रहा, आज़ाद रहा। लेकिन उसका पिता एक आदमी नहीं था... लेकिन यह एक आदमी था। और इसलिए वह एक पंछी की तरह आजाद होकर जीने लगा। वह जनजाति में आया और मवेशियों, लड़कियों को चुरा लिया - जो कुछ भी वह चाहता था। उन्होंने उस पर गोली चलाई, लेकिन तीर उसके शरीर को नहीं भेद सके, सर्वोच्च दंड के अदृश्य आवरण से ढका हुआ था। वह फुर्तीला, शिकारी, बलवान, क्रूर था और लोगों से आमने-सामने नहीं मिलता था। दूर से ही उसे देखा। और लंबे समय तक, अकेले, वह लंबे समय तक लोगों के आसपास मंडराता रहा - एक दर्जन से अधिक वर्षों तक। लेकिन एक दिन वह लोगों के करीब आया और जब वे उस पर टूट पड़े, तो वह हिलता नहीं था और किसी भी तरह से यह नहीं दिखाता था कि वह अपना बचाव करेगा। तब लोगों में से एक ने अनुमान लगाया और जोर से चिल्लाया:

"उसे मत छुओ! वह मरना चाहता है!

“और हर कोई रुक गया, जिसने उसकी बुराई की, उसके भाग्य को कम नहीं करना चाहता था, उसे मारना नहीं चाहता था। वे रुके और उस पर हँसे। और वह इस हँसी को सुनकर काँप उठा, और अपने हाथों से उसे पकड़कर अपनी छाती पर कुछ ढूँढता रहा। और अचानक वह एक पत्थर उठाकर लोगों पर टूट पड़ा। लेकिन उन्होंने उसके वार को टालते हुए, उस पर एक भी वार नहीं किया, और जब वह थक गया, उदास रोने के साथ, जमीन पर गिर गया, तो वे एक तरफ हट गए और उसे देखते रहे। इसलिए वह खड़ा हुआ और उसके खिलाफ लड़ाई में किसी के द्वारा खोए हुए चाकू को उठाकर खुद को सीने में मार लिया। लेकिन चाकू टूट गया - उन्होंने उसे पत्थर की तरह मारा। और वह फिर से भूमि पर गिरा और बहुत देर तक अपना सिर उस पर मारता रहा। लेकिन जमीन उससे दूर खिंच गई, उसके सिर के वार से गहरी हो गई।

"वह मर नहीं सकता! लोगों ने खुशी से कहा।

“और वे उसे छोड़कर चले गए। वह लेट गया और देखा - काले डॉट्स के साथ आकाश में ऊँचा, शक्तिशाली चील तैर गई। उनकी आंखों में इतनी लालसा थी कि दुनिया के तमाम लोगों को इससे जहर दिया जा सकता था। इसलिए, उस समय से, वह अकेला, आज़ाद, मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा था। और अब वह चलता है, हर जगह चलता है ... आप देखते हैं, वह पहले से ही एक छाया की तरह बन गया है और हमेशा के लिए ऐसा ही रहेगा! वह लोगों की बोली, उनके कार्यों, कुछ भी नहीं समझता है। और वह सब कुछ ढूंढ रहा है, चल रहा है, चल रहा है ... उसके पास कोई जीवन नहीं है, और मृत्यु उस पर मुस्कुराती नहीं है। और उसके लिए लोगों के बीच कोई जगह नहीं है ... इस तरह एक आदमी गर्व के लिए मारा गया!

बूढ़ी औरत ने आहें भरी, चुप हो गई, और उसका सिर, उसकी छाती से टकराते हुए, कई बार अजीब तरह से हिल गया।

मैंने उसकी तरफ देखा। बुढ़िया नींद से उबर गई थी, यह मुझे लग रहा था, और किसी कारण से मुझे उसके लिए बहुत अफ़सोस हुआ। उसने कहानी को इतने उदात्त, खतरनाक लहजे में समाप्त किया, और फिर भी उस स्वर में एक डरपोक, सुस्त नोट था।

उन्होंने किनारे पर गाया, उन्होंने अजीब तरह से गाया। सबसे पहले, एक कॉन्ट्राल्टो बजा - उसने दो या तीन नोट गाए, और एक और आवाज़ निकली, गाना फिर से शुरू हुआ, और पहला वाला उसके आगे बरसता रहा ... - तीसरे, चौथे, पांचवें ने गाने में प्रवेश किया एक ही आदेश। और अचानक वही गीत, फिर से पहली बार, पुरुष स्वरों के एक समूह द्वारा गाया गया।

महिलाओं की प्रत्येक आवाज़ पूरी तरह से अलग-अलग लगती थी, वे सभी बहु-रंगीन धाराओं की तरह लगती थीं और जैसे कि ऊपर की ओर कहीं से लुढ़कती हुई, कूदती और बजती हुई, पुरुष स्वरों की मोटी लहर में विलीन हो जाती थीं, जो सुचारू रूप से ऊपर की ओर बहती थीं, वे डूब गईं यह, उसमें से फट गया, इसे डुबो दिया और फिर से एक-एक करके वे शुद्ध और मजबूत, हवा में ऊँचे उठे।

"क्या आपने सुना है कि उन्होंने ऐसा कहीं और गाया है?" इज़ेरगिल ने सिर उठाकर और बिना दांत वाले मुंह से मुस्कुराते हुए पूछा।

- नहीं सुना। कभी नहीं सुना...

और आप नहीं सुनेंगे। हमें गाना बहुत पसंद है। केवल सुंदर पुरुष ही अच्छा गा सकते हैं, सुंदर पुरुष जो जीना पसंद करते हैं। हम जीना पसंद करते हैं।

संघटन

एम। गोर्की ने उन्नीसवीं सदी के 90 के दशक में अपनी पहली कहानियाँ लिखना शुरू किया। यह रूस में पूंजीवाद के तेजी से विकास का समय था। गरीब और भूखा गाँव काम की तलाश में शहर में चला गया और रोटी का एक टुकड़ा, किसान आवारा लोगों की श्रेणी में शामिल हो गए, जिनके जीवन को भविष्य के लेखक ने रूस के चारों ओर घूमने के दौरान अच्छी तरह से जाना।
उन वर्षों के एम। गोर्की का काम एक रोमांटिक प्रकृति का है, जो बेहतर जीवन के लिए लोगों की इच्छा को दर्शाता है।
लेखक के काम में रोमांटिक दौर की सबसे अच्छी कहानियों में से एक 1895 में लिखी गई कहानी "ओल्ड वुमन इज़रगिल" है। इस कार्य का मार्ग मुख्य और एकमात्र मूल्य के रूप में स्वतंत्रता और इच्छा का दावा है। लेकिन लेखक किसी व्यक्ति की व्यक्तिगत स्वतंत्रता के लिए खड़ा नहीं होता है, हालाँकि यह उसके लिए भी बहुत महत्वपूर्ण है, लेकिन सबसे बढ़कर संपूर्ण लोगों की स्वतंत्रता के लिए, एक न्यायपूर्ण सामाजिक व्यवस्था के लिए, सभी के लिए एक योग्य और सुखी जीवन के लिए उनके लंबे समय से पीड़ित देश के लोग।
द ओल्ड वुमन इज़ेरगिल में, गोर्की साहित्यिक किंवदंती की शैली की ओर मुड़ता है, क्योंकि यह लेखक को संक्षेप में, संक्षेप में, विशद और प्रभावशाली रूप से गाने के लिए सक्षम बनाता है जो एक व्यक्ति में हो सकता है और दोष की निंदा करता है। लेखक के पसंदीदा नायक डैंको ने अपने लोगों को बचाने के लिए खुद को बलिदान कर दिया। उनके प्रतिपक्षी लारा ने अपने स्वार्थी लक्ष्यों को प्राप्त करने के लिए, अपनी व्यक्तिगत स्वतंत्रता का दावा करने के लिए अपने आसपास के लोगों का बलिदान किया।
डैंको एक परोपकारी है, लैरा एक अहंकारी है। इस विरोध पर, अर्थात्। एंटीथिसिस की मदद से, जीवन के अर्थ के बारे में कहानी का मुख्य विचार सामने आया है: चरम व्यक्तिवाद की भयावहता और लोगों की स्वतंत्रता के लिए एक सेनानी के पराक्रम की महानता।
लारा की कथा कहानी के पहले भाग में शामिल है, लेकिन एक पूर्ण कार्य है, जो एक सामान्य विषय और विचार के साथ अटूट रूप से जुड़ा हुआ है। बूढ़ी औरत इज़ेरगिल ने खुद लारा के भयानक भाग्य की कहानी बताई। उसने शायद अपनी माँ से किंवदंती सुनी, और उसने उसे अपनी माँ से सुना, इसलिए यह शिक्षाप्रद किंवदंती एक हज़ार साल तक जीवित रही, लोगों को स्वार्थ और उदासीनता की बुराई के खिलाफ चेतावनी दी। किंवदंती एक अजीबोगरीब शुरुआत के साथ शुरू होती है, जो एक प्रदर्शनी में बदल जाती है: “कई हजारों साल बीत चुके हैं जब यह हुआ था। समुद्र से बहुत दूर, सूर्योदय के समय, एक बड़ी नदी का देश है ... लोगों की एक शक्तिशाली जनजाति वहां रहती थी, वे झुंड चराते थे और जानवरों के शिकार पर अपनी ताकत और साहस खर्च करते थे, शिकार के बाद दावत देते थे, गाने गाते थे और साथ खेलते थे लड़कियाँ।
लारा एक महिला और एक बाज का बेटा है। उसकी माँ उसे लोगों के पास इस उम्मीद में ले आई कि वह अपनी तरह के लोगों के बीच खुशी से रहेगा। लारा बाकी सभी की तरह ही था, "केवल उसकी आँखें ठंडी और गर्वित थीं, जैसे पक्षियों के राजा की।" युवक किसी का सम्मान नहीं करता था, किसी की बात नहीं मानता था, अहंकार और गर्व से पेश आता था। उसमें शक्ति और सौंदर्य दोनों थे, लेकिन उसने गर्व और शीतलता से उसे पीछे हटा दिया। लारा ने लोगों के बीच व्यवहार किया, क्योंकि जानवर एक झुंड में व्यवहार करते हैं, जहां सब कुछ सबसे मजबूत करने की अनुमति है। वह पूरी जमात के सामने "अड़ियल" लड़की को मारता है, यह नहीं जानते हुए कि ऐसा करने से वह अपने जीवन के बाकी हिस्सों के लिए खुद को अस्वीकार करने के लिए एक वाक्य पर हस्ताक्षर करता है। क्रोधित लोगों ने निर्णय लिया कि: "उसके लिए दंड स्वयं में है!" उन्होंने उसे जाने दिया, उसे स्वतंत्रता दी।
गोर्की के रोमांटिक कार्यों में प्रकृति रहती है और सांस लेती है, सहानुभूति और नाराजगी जताती है। लेखक हमेशा मानवीकरण की विधि का उपयोग करता है, जो उसे "क्षण की सामान्य स्थिति", पात्रों के अनुभवों को व्यक्त करने में मदद करता है। जैसे ही लोगों ने लारा को रिहा करने का फैसला किया: “आकाश से गड़गड़ाहट हुई, हालाँकि उन पर बादल नहीं थे। यह स्वर्ग की शक्तियाँ थीं जिन्होंने बुद्धिमानों के भाषण की पुष्टि की ..."।
गोर्की विभिन्न दृश्य साधनों का उपयोग करता है। अतिशयोक्ति (अत्यधिक अतिशयोक्ति): "उन्होंने उस पर गोली चलाई, लेकिन तीर उसके शरीर को छेद नहीं सके, उच्चतम सजा के अदृश्य आवरण से ढका हुआ।" विशद रूपक: "उनकी आँखों में इतनी लालसा थी कि कोई भी दुनिया के सभी लोगों को इसके साथ जहर दे सकता था ..."।
लारा "करतब" भी करता है जिसके लिए दृढ़ संकल्प और निडरता की आवश्यकता होती है, वह "पृथ्वी पर पहले होने" के अपने अधिकार का बचाव करने में दृढ़ है। लेकिन उनकी सारी ताकत और आकांक्षाएं केवल उनके व्यक्तिगत लाभ के लिए हैं। परिणाम भ्रम और अकेलापन है।
पृथ्वी और आकाश, जीवन और मृत्यु लारा से पीछे हट गए। अब उसके लिए जीवन एक निरंतर पीड़ा है, क्योंकि सबसे कट्टर अहंकारी और आत्म-प्रेमी शाश्वत अकेलापन सहन नहीं कर सकता। वह दुनिया में एक उदास छाया की तरह घूमता है, अंधेरे और डरावनी में बदल जाता है। उसने धरती पर गर्मी नहीं, आग नहीं, अच्छाई की चिंगारी नहीं छोड़ी, लेकिन खालीपन और भय।
गोर्की की रोमांटिक रचनाओं के नायक असाधारण लोग हैं। सकारात्मक नायक सभी गुणों का वाहक होता है, नकारात्मक नायक सभी दोषों का वाहक होता है। डैंको एक सुंदर युवक है। इज़ेरगिल का कहना है कि खूबसूरत लोग हमेशा बहादुर होते हैं। लेकिन लारा सुंदर और बहादुर भी है। उनका अंतर यह है कि डैंको सामंजस्यपूर्ण है, वह आंतरिक और बाहरी रूप से सुंदर है। लारा आंतरिक रूप से बदसूरत है। सुंदरता या कुरूपता की कसौटी प्रेम करने की क्षमता है। डैंको लोगों के लिए एक असाधारण प्यार से संपन्न है, लारा - खुद के लिए एक असाधारण प्यार।
"इस तरह एक आदमी को उसके गौरव के लिए मारा गया था," लारा द ओल्ड वुमन इज़ेरगिल के बारे में कहानी समाप्त होती है। किंवदंती को पढ़ते हुए, हम इस बुद्धिमान कथाकार की उपस्थिति, पात्रों के व्यवहार पर उनके दृष्टिकोण को लगातार महसूस करते हैं। गोर्की "कहानी के भीतर कहानी" तकनीक का उपयोग करता है, क्योंकि यह कथा को महान कविता और मौलिकता देता है। इज़ेरगिल न केवल एक उत्कृष्ट कहानीकार हैं, बल्कि अनुभव के साथ बुद्धिमान, अपने तरीके से एक बहादुर और खुले व्यक्ति भी हैं।
किंवदंती को दक्षिणी रात के एक सुंदर परिदृश्य द्वारा तैयार किया गया है। यह अनंत काल, सौंदर्य, दुनिया के सद्भाव और प्रेम, बलिदान, ईमानदारी, सभी बाधाओं पर काबू पाने के विचारों को उद्घाटित करता है।

इस काम पर अन्य लेखन

"ओल्ड इसरगिल" एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" में लेखक और कथाकार एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" से डैंको के बारे में किंवदंती का विश्लेषण लारा के बारे में किंवदंती का विश्लेषण (एम गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" से) एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" का विश्लेषण जीवन की भावना क्या है? (एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" के अनुसार) डैंको और लैरा के विरोध का क्या अर्थ है (एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" के अनुसार) एम. गोर्की द्वारा शुरुआती रोमांटिक गद्य के नायक लोगों के लिए गर्व और निस्वार्थ प्रेम (एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" में लारा और डैंको) लारा और डैंको के लोगों के लिए गर्व और निस्वार्थ प्रेम (एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" के अनुसार) डैंको की किंवदंती की वैचारिक और कलात्मक विशेषताएं (एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" के अनुसार) लारा के बारे में किंवदंती की वैचारिक और कलात्मक विशेषताएं (एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" के अनुसार) एम। गोर्की के शुरुआती रोमांटिक कार्यों का वैचारिक अर्थ और कलात्मक विविधता सार्वभौमिक खुशी के नाम पर एक उपलब्धि का विचार (एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" के अनुसार)। हर कोई अपना भाग्य है (गोर्की की कहानी "द ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" के अनुसार) एम। गोर्की की कृतियों "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" और "एट द बॉटम" में सपने और वास्तविकता कैसे सह-अस्तित्व में हैं? एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" में किंवदंतियाँ और वास्तविकता एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" में वीर और सुंदर के सपने। एम। गोर्की की कहानी "द ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" में एक वीर पुरुष की छवि एम। गोर्की की कहानी "द ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" की रचना की विशेषताएं एम। गोर्की की कहानी "द ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" में एक व्यक्ति का सकारात्मक आदर्श कहानी को "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" क्यों कहा जाता है? एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" पर विचार एम। गोर्की के शुरुआती कार्यों में यथार्थवाद और रूमानियत "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" कहानी के मुख्य विचार को प्रकट करने में रचना की भूमिका एम गोर्की द्वारा रोमांटिक काम करता है "द ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" कहानी में एम। गोर्की का उद्देश्य "गौरव" और "गौरव" की अवधारणाओं के विपरीत है? "मकर चुद्र" और "ओल्ड वुमन इज़ेरग्नल" कहानियों में एम। गोर्की के रूमानियत की मौलिकता एम। गोर्की ("ओल्ड वुमन इज़ेरगिल", "एट द बॉटम") की समझ में एक व्यक्ति की ताकत और कमजोरी मैक्सिम गोर्की "द ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" के काम में छवियों और प्रतीकों की प्रणाली एम। गोर्की "द ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" के काम पर आधारित रचना आर्कडेक को कैद से बचाना (एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" के एक एपिसोड का विश्लेषण)। एम। गोर्की के काम में आदमी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" कहानी में किंवदंती और वास्तविकता लारा और डैंको की तुलनात्मक विशेषताएं उसी नाम की कहानी में बूढ़ी औरत इज़ेरगिल की छवि क्या भूमिका निभाती है "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" कहानी में मनुष्य का रोमांटिक आदर्श एम। गोर्की की कहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" से लारा के बारे में किंवदंती का विश्लेषण एम. गोर्की की रोमांटिक कहानियों के नायक। ("ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" के उदाहरण पर)

ओल्ड वुमन इज़ेरगिल की कहानी एक बाज के युवा और मजबूत बेटे लैरा की कहानी से शुरू होती है, जो मानव कानूनों के साथ नहीं रखना चाहता था और एक बहिष्कृत हो गया। लारा की छवि में, गोर्की सन्निहित गर्व और अहंकार का वर्णन करता है, यह आदमी (लारा) खुद को अन्य सभी लोगों से ऊपर रखता है, और यह उसकी मुख्य त्रासदी है, जैसा कि गोर्की इस कहानी में एक बुजुर्ग के मुंह से कहता है।

बेशक, गोर्की अपने पाठकों को गर्व छोड़ने और अपनी आत्मा में विनम्रता की तलाश करने के लिए काफी शिक्षाप्रद तरीके से सिखाता है, लेकिन वह आवश्यक जवाब नहीं देता है कि वास्तव में ऐसा क्यों किया जाना चाहिए। आखिरकार, लारा एक बाज का बेटा है, वह शुरू में लोगों से अलग होता है, वह शुरू में अधिक निपुण, मजबूत होता है और अपनी इच्छानुसार हर चीज पर कब्जा कर सकता है। इसलिए, वह लड़की की पहचान का दावा करता है, और फिर जनजाति के पास मौजूद अन्य लाभों का दावा करता है और सही लेता है।

बड़े और लारा के बीच एक संवाद होता है, जिसमें वह उससे एक लड़की को अपनी ओर आकर्षित करने के बारे में पूछता है और लैरा पूछता है कि क्या लोगों के पास मूल रूप से अधिक नहीं है और क्या यह सामान्य नहीं है कि वे अपने शरीर से अधिक कुछ चाहते हैं और उनका अपना भाषण, जो सभी को दिया। बड़े बुद्धिमानी से उस भुगतान के बारे में जवाब देते हैं जो प्रत्येक व्यक्ति करता है, किसी भी लाभ के लिए वह शक्ति या बुद्धि के साथ भुगतान करता है, कभी-कभी खुद के साथ। साथ ही, गोरकी इस विचार के पूरी तरह से स्पष्ट विकास को याद करता है।

आखिरकार, लारा इस सब के लिए भुगतान कर सकता है और इसके अलावा, कई से बेहतर भुगतान कर सकता है, उसे गर्व है। क्या सबसे अच्छे और कभी-कभी सिर्फ सबसे मजबूत लोग, जो सत्ता हड़पने का फैसला करते हैं, जनजाति में शासक नहीं बन जाते हैं? ऐसा मानव आदेश है, इसलिए लोग लारा को अपना शासक क्यों नहीं बनाएंगे यदि उन्हें विभिन्न लाभों के लिए उचित भुगतान द्वारा निर्देशित किया जाता है।

आखिरकार, लारा अपनी शक्ति के लिए दूसरों की तुलना में बेहतर भुगतान कर सकता था, और शायद वह एक बहुत ही योग्य शासक होगा, क्योंकि कौन शासक नहीं तो खुद को दूसरों से बेहतर समझता है, उनसे ऊपर उठता है और अपनी आत्मा पर गर्व करता है? हालाँकि, लोग उसे अस्वीकार करते हैं, उसे एकांत और विस्मृति में एक शाश्वत अस्तित्व के लिए प्रताड़ित करते हैं। ऐसा परिणाम गरुड़ के गर्वित पुत्र के लिए दुखद हो जाता है, और वह मृत्यु की तलाश करता है, लेकिन अनन्त भटकने के लिए अभिशप्त होता है।

बेशक, गोर्की ने डैंको का विरोध किया, जो कहानी को पूरा करता है और एक नैतिक कहानी बनाता है। हालाँकि, मेरी राय में, इस कहानी के कुछ तत्व पूरी तरह से अंतिम और विरोधाभासी नहीं हैं। मैं वास्तव में गर्वित लारा की कहानी से कुछ सबक सीखना चाहता हूं, हालांकि अंत में केवल संदेह दिखाई देता है।

व्यावहारिक अनुभव ऐसे नायक की नकल करने के लाभों की बात करता है, किसी के लिए लारा भी एक प्रकार का आदर्श बन सकता है, क्योंकि डैंको के विपरीत, वह खुद को कुछ भी नकारता नहीं है और वास्तव में कई मामलों में लोगों से ऊपर उठता है। क्या यह दूसरों पर श्रेष्ठता की भावना नहीं है जो अधिकांश लोग चाहते हैं? क्या यह अहंकार नहीं है जो उनके कार्यों को नियंत्रित करता है?

हालांकि, निश्चित रूप से, अगर हम ऐसे लोगों के सार पर अधिक विस्तार से विचार करते हैं, तो वे वास्तव में खुद के लिए एक सजा हैं। वे अपने भीतर अपनी बुराइयाँ लिए रहते हैं, जिनसे वे कभी अलग नहीं हो सकते।

कुछ रोचक निबंध

• शोलोखोव के उपन्यास द क्विट डॉन में नतालिया मेलेखोवा-कोर्शुनोवा की छवि और चरित्र चित्रण

  मिखाइल अलेक्जेंड्रोविच शोलोखोव के सबसे प्रसिद्ध कार्यों में से एक शांत डॉन का काम है, जो क्रांति और युद्ध के दौरान आम लोगों के जीवन का वर्णन करता है।

• पोस्डस्ड बाई दोस्तोवस्की निबंध में शिगालेव

  शिगालेव फ्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की जैसे समान रूप से प्रतिष्ठित लेखक के एक प्रतिष्ठित काम का चरित्र है। इस काम में शिगालेव ने शातोव नाम के एक अन्य चरित्र की हत्या के मुख्य आयोजकों में से एक की भूमिका निभाई।