कॉन्स्टेंटिन स्पेरन्स्की "कौन जानता है कि अमालिया क्या सोच रही है?"

मैं इधर-उधर नहीं घूमूंगा, मैं तुरंत कहूंगा: मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि यह क्या है। यह उपन्यास जैसा नहीं दिखता, यह डायरी जैसा नहीं लगता। मैंने खाया-पिया, वहां गया, उससे बात की, उसी के साथ सोया। यह साहित्य नहीं है. बस घटित घटनाओं का संक्षिप्त विवरण। और यदि आप मानते हैं कि एक आवरण के नीचे दो पूरी तरह से असंबद्ध टुकड़े हैं, तो और भी अधिक प्रश्न हैं। "कौन जानता है कि अमालिया क्या सोच रही है?" - क्या यह दो भागों में एक संपूर्ण है या दो अलग-अलग पाठ हैं? क्या दोनों हिस्सों में नायक एक ही व्यक्ति है या हम अलग-अलग लोगों का सामना कर रहे हैं? फिर, मुझे समझ नहीं आया. लेकिन, ईमानदारी से कहूं तो मैं ज्यादा परेशान नहीं था। क्या यह देखने लायक है? क्या पाठ में कम से कम कुछ अर्थ और आशय है? पहला अंश शायद पहले प्यार की कहानी जैसा कुछ-कुछ माना जाता था। लेकिन मनोवैज्ञानिक घटक पर्दे के पीछे रहता है, और सामान्य भावना के अलावा कि विषयगत रूप से यह एक निश्चित ए (अमालिया?) के लिए एक तर्कहीन, समझ से बाहर की भावना के बारे में होना चाहिए, और कुछ भी नहीं बचा है। क्या यह भावना वास्तविक है, या सिर्फ एक शरीर के लिए लालसा और आदत है, दूसरे के लिए नहीं, यह कैसे व्यक्त होती है, यह नायक को कितना छूती है, हम कभी नहीं जान पाएंगे, क्योंकि प्यार वास्तव में, कुछ अचेतन, अज्ञात, अस्पष्ट दोनों रहता है अपने लिए और लेखक के लिए.

न केवल हमें यह पता नहीं चलता कि ए, जिसका नाम स्पष्ट रूप से शीर्षक में शामिल है, क्या सोच रहा है, नायक स्वयं हमारे लिए कुछ फीका और अनुभवहीन बना हुआ है। हम इस बारे में बात कर सकते हैं कि वह क्या करता है, कौन सी फिल्में देखता है, कौन सी किताबें पढ़ता है, किन मंडलियों में घूमता है, अपना ख़ाली समय कैसे बिताता है और काम पर क्या करता है। लेकिन यह सब मूलतः नायक के बारे में कुछ नहीं कहता। हमारे सामने कुछ विशेषताओं वाला एक पुतला मात्र है। उन्हें डायरी जैसा कुछ लिखने वाला वास्तविक व्यक्ति मानना ​​भी संभव नहीं है. एक उपन्यास के लिए इसकी रूपरेखा बहुत ख़राब है, एक डायरी के लिए यह पर्याप्त विश्वसनीय, ईमानदार, तथ्यात्मक नहीं है, इसमें दर्शकों के लिए बहुत अधिक सम्मान है।

"कौन जानता है कि अमालिया क्या सोच रही है?" ऐसा कोई साहित्य नहीं है. पुस्तक का दूसरा अंश ही इसकी पुष्टि करता है। यदि पहले भाग में अभी भी कम से कम कुछ विषय का अनुमान लगाना संभव था, तो यहाँ यह बिल्कुल भी सेट नहीं है। यह जीवन का एक अस्पष्ट और असंगत प्रकरण है, सामग्री का एक असंसाधित ढेर है, शायद जीवनी संबंधी प्रकृति का, मनोवैज्ञानिक या समाजशास्त्री के लिए रुचिकर है, लेकिन आलोचक या पाठक के लिए नहीं। यह तथ्य अपने आप में स्पेरन्स्की के पाठ की असंगति के बारे में सबसे अच्छी तरह बताता है। इसमें विच्छेदन और विश्लेषण करने के लिए कुछ भी नहीं है, इसमें बहस करने या सहमत होने के लिए कुछ भी नहीं है, इसमें कोई विचार नहीं हैं, यह कोई भावनाएं पैदा नहीं करता है। कुछ शब्द, लड़के कोस्त्या के बारे में कुछ जानकारी, जो भाषाशास्त्र में दाखिला ले रहा है, लेकिन वास्तव में वह सिर्फ अपने दोस्तों के साथ घूम रहा है। बस इतना ही कहा जा सकता है.

स्पेरन्स्की के पाठ का एकमात्र सकारात्मक पहलू यह है कि यह इस बारे में बात करने का कारण देता है कि साहित्य क्या है, यह कहाँ समाप्त होता है और कहाँ शुरू होता है। अब दस्तावेजी गद्य, आत्मकथा और गद्य में ब्लॉगर तत्व के बारे में बात करना फैशनेबल हो गया है। लेकिन दोनों, और दूसरे, और तीसरे को एक निश्चित प्रयास, कौशल, कौशल, कुछ प्रकार की सरलता की आवश्यकता होती है। ये सभी तर्कसंगत रूप से निर्मित ग्रंथ हैं। बैठ जाना और बस शब्दों को फेंक देना, सीधे अपने स्वयं के बहुत उज्ज्वल जीवन से छापों को इकट्ठा करना - इसका मतलब किताब लिखना नहीं है।

हां, हमारे समय में टॉल्स्टॉय की तरह लिखना असंभव है, लेकिन यह कथन उतना ही स्पष्ट है जितना "घोड़े जई खाते हैं।" पुराने फॉर्म को अस्वीकार करने का मतलब यह नहीं है कि उसके साथ सारी सामग्री को भी खारिज कर दिया जाए।

व्यक्तिगत अनुभव और घटनाओं के सरल अनुभवजन्य विवरण पाठक के लिए विशेष रुचि के नहीं हैं। मैं नहीं जानता कि किसे अंतहीन "मैं गया", "वह गई" पढ़ने की आवश्यकता होगी, और इसके लिए और कौन भुगतान करेगा। पुस्तक में जीवित लोग और महत्वपूर्ण घटनाएँ शामिल होनी चाहिए। किताब में कुछ तो होना ही है. स्थानिक गति, भोजन अवशोषण और संभोग की प्रक्रियाओं के अर्थ में नहीं, बल्कि पात्रों की गति और विकास, वास्तविकता में परिवर्तन के अर्थ में। पाठ में कैद दुनिया का खालीपन और धूसरपन रचनात्मक प्रयासों का परिणाम होना चाहिए, न कि स्वयं लेखक की फीकी और खराब धारणा का प्रमाण। पुस्तक के लिए लेखक से एक निश्चित परिपक्वता और जीवन अनुभव की आवश्यकता होती है। "कौन जानता है कि अमालिया क्या सोच रही है?" तुम्हें यह महसूस नहीं होता. ऐसा लगता है कि यह पाठ एक वयस्क किशोर द्वारा लिखा गया है, जिसने वह सब कुछ कागज पर लिखने का फैसला किया जो वह याद रखने में कामयाब रहा था। लेकिन किशोर गद्य से आप कम से कम ईमानदारी और ताजगी की उम्मीद करते हैं। यहां सब कुछ बासी, धुंधला और भावशून्य है।

लेकिन, सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि बोलने का कोई कारण नहीं है। लेखक ने स्पष्ट रूप से गलत विषय उठाया और वह नहीं लिखा जो वह वास्तव में चाहता था। पाठ की प्रस्तुति कहती है कि स्पेरन्स्की रैप करता है। यदि ऐसा है, तो क्यों न अच्छी पुरानी सलाह का पालन किया जाए और जो आपके लिए वास्तव में दिलचस्प है उसके बारे में एक किताब बनाई जाए। एक युवा रैपर की कहानी क्यों नहीं बताते? इसमें आधी सदी से भी पहले दोहराए गए सनकी गद्य के साहित्यिक घिसे-पिटे शब्दों की तुलना में अधिक सच्चाई, अर्थ और नवीनता होगी।

समीक्षा का पूरा पाठ

आधुनिक युवा रूसी लेखकों के बीच भ्रमित न हों और धारा में से ठीक उन्हीं लोगों को चुनें जो ध्यान देने योग्य हैं और जिनके बारे में बाद में बात की जाएगी? एक ओर, साहित्यिक पुरस्कारों के लिए शॉर्टलिस्ट, एक नियम के रूप में, पाठक को आवश्यक दिशानिर्देश प्रदान करते हैं। हालाँकि, न केवल प्रतिभाशाली "नवागंतुक" युवा रूसी गद्य के स्थान में फिट बैठते हैं, बल्कि वे भी जो पाठ से प्रत्यक्ष रूप से परिचित हैं: बदनामी से लेकर मीडिया में जोरदार चर्चा तक का रास्ता लंबा हो सकता है। हम उन नवोदित कलाकारों के बारे में बात कर रहे हैं जिनकी पुस्तकें सबसे पहले ध्यान देने योग्य हैं।

गुज़ेल याखिना

उपन्यास "ज़ुलेखा ने अपनी आँखें खोलीं"

पहला "पैनकेक" किसी भी तरह से हमेशा असफल नहीं होता है, और गुज़ेल याखिना का सनसनीखेज उपन्यास इसकी स्पष्ट पुष्टि है: 30 के दशक में बेदखली के बारे में पुस्तक ने दो साहित्यिक पुरस्कार ("बिग बुक" और "यास्नाया पोलियाना") जीते और प्राप्त किया। समीक्षकों से कई सकारात्मक समीक्षाएँ। एक तातार किसान महिला को अंगारा के तट पर कैसे निर्वासित किया जाता है इसका कथानक सरल और पूर्वानुमानित है; फिर भी, मुस्लिम परंपराओं, स्टालिनवाद और साइबेरियाई सर्दियों के संदर्भ में स्त्री सार को प्रकट करने वाला मधुर शब्दांश, शीर्षक की पहली पंक्ति से ही पाठक को मंत्रमुग्ध कर देता है।

एलेक्सी गेदोनोव

उपन्यास "फॉर ए रैंडम गेस्ट"

समाजशास्त्री अलेक्सी गेदोनोव का पहला उपन्यास कीव पब्लिशिंग हाउस "लॉरस" द्वारा प्रकाशित किया गया था: 2016 में, "टू द रैंडम गेस्ट" पुस्तक बिक्री पर गई थी। इस तथ्य के बावजूद कि लेखक की शुरुआत ने शायद ही लेखक को तत्काल लोकप्रियता दी, साहित्यिक आलोचक गैलिना युज़ेफ़ोविच और अनुवादक अनास्तासिया ज़वोज़ोवा ने इस पाठ की बहुत सराहना की। लेखक द्वारा आविष्कृत रहस्यमयी कहानी क्लासिक क्रिसमस कथानक के दायरे से आगे नहीं जाती है, लेकिन कार्रवाई के स्थान और समय की विशिष्टता (एक यूक्रेनी शहर में बहुआयामी सोवियत आराम) का तात्पर्य है कि परिचित वास्तविकता की परत के नीचे एक और है, कोई कम महत्वपूर्ण परत नहीं, जिसमें बहुत कम स्पष्टता हो। "दुनिया वैसी नहीं है जैसी दिखती है" - यह सरल सूत्रीकरण है जो गेदोनोव के गद्य को नियंत्रित करता है, जो अपनी नरम भाषा, उदासीन वातावरण और गैर-तुच्छ विवरणों से लुभावना है।

ल्यूबोव मुलमेंको

"घबराहट के बारे में मजेदार कहानियाँ"

फ़ेसबुक पर पोस्ट किया गया एक बड़ा अवलोकन संबंधी डायरी पाठ एक ऐसी शैली है जिसे पाठ्य प्रतिबिंब के कई अनुयायियों द्वारा पसंद किया जाता है। नाटककार और पटकथा लेखक कोंगोव मुलमेंको की पहली गद्य पुस्तक ("नादेज़्दा प्लांट", "व्हाट्स माई नेम") वही मामला है जब विचारों की निरंतर रिकॉर्डिंग से व्यक्तिगत और कल्पित, देखा और कल्पित का विलय होता है। "मजेदार कहानियां" काल्पनिक और गैर-काल्पनिक का मिश्रण है, जिसमें दोस्तों और शाम के कामा और रहस्यवाद और वास्तविकता के चौराहे पर स्थितियों का अनुभव करने वाले कुछ पात्रों के बारे में नोट्स व्यवस्थित रूप से सह-अस्तित्व में हैं। मुलमेंको की संक्षिप्त और ईमानदार कहानियाँ सामान्य जीवन को पुन: प्रस्तुत करती हैं, जो हर किसी और हर किसी को ज्ञात है; हालाँकि, प्रत्येक परिचित "फ़्रेम" में हम तुरंत कुछ और खोज लेते हैं।

अन्ना कोज़लोवा

"F20"

गद्य लेखिका और पटकथा लेखिका (चैनल वन पर दिखाई गई उत्तेजक श्रृंखला "ए शॉर्ट कोर्स इन ए हैप्पी लाइफ", उनका काम है) अन्ना कोज़लोवा को क्रूर यथार्थवाद की शैली में एक मास्टर माना जाता है: उनका नया उपन्यास "एफ 20", समर्पित है मानसिक विकार वाले लोग, 2017 का "राष्ट्रीय बेस्टसेलर" बन गया है और परिणामस्वरूप, प्रेस में मुख्य साहित्यिक संवेदनाओं में से एक है। "F20" में तीखी, व्यंग्यात्मक और सीधी भाषा आपको बीमारी के इतिहास को अंदर से जीने की अनुमति देती है - निष्पक्ष अवलोकन के स्तर पर बने रहना लगभग असंभव है। आम तौर पर स्वीकृत वर्जित विषयों को निडरता से अनदेखा करते हुए, कोज़लोवा ने सिज़ोफ्रेनिक वास्तविकता को उसकी सभी अस्पष्टता और विविधता में प्रकट किया। यह अत्यधिक स्पष्टता बताती है कि समाज का सटीक निदान करना इतना आसान नहीं है: आदर्श की सीमाएँ बहुत धुंधली हैं, और जो कुछ हो रहा है उसकी बेतुकीता ने लंबे समय तक किसी को आश्चर्यचकित नहीं किया है।

एवगेनी बाबुश्किन

कहानियों का संग्रह "गरीबों की बाइबिल"

पत्रकार, गद्य लेखक और संगीतकार एवगेनी बाबुश्किन के लिए, "द बाइबल ऑफ़ द पुअर" पुस्तक एक प्रकार का "लाभ प्रदर्शन" बन गई, जो उनके साहित्यिक अनुभव को संक्षेप में प्रस्तुत करने और एक ऑडिट करने का प्रयास है। इस प्रकार, संग्रह में तीन भाग होते हैं ("ओल्ड टेस्टामेंट", "न्यू टेस्टामेंट" और "एपोक्रिफा"), जिनमें से प्रत्येक लेखक की विशिष्ट लेखन गतिविधि से मेल खाता है: मजाकिया परी कथाएं और नाटक, यूक्रेन में युद्ध के बारे में पत्रकारिता सामग्री , सीरियाई शरणार्थी और जिप्सी, विश्व और रूसी इतिहास के बारे में नोट्स। बाबुश्किन को उनके द्वारा चुने गए किसी भी प्रारूप में पढ़ना दिलचस्प है, और कोई भी उनकी विद्वता, मनोरम शैली और दृष्टि की व्यापकता से आश्चर्यचकित रह जाता है।

अन्ना स्टारोबिनेट्स

"उसे देखो"

लेखक और पत्रकार अन्ना स्टारोबिनेट्स का एक मार्मिक वृत्तचित्र उपन्यास, जिसे डरावनी शैली में पुस्तकों के लेखक के रूप में सबसे ज्यादा याद किया जाता है, 2017 की शुरुआत में प्रकाशित हुआ था - उसी क्षण से, स्टारोबिनेट्स का "प्रत्यक्ष भाषण" चर्चा के मुख्य विषयों में से एक बन गया। पुस्तक समीक्षकों के बीच. पाठ, जो एक असफल गर्भावस्था को समाप्त करने की प्रक्रिया के बारे में बताता है, रोगी को प्रभावित करता है और "मुड़ने" का कोई मौका नहीं छोड़ता है। रूसी पेरिनैटोलॉजी और एक बच्चे को खोने के बाद जीवित रहने के प्रयास के बारे में एक दर्दनाक कहानी किसी भी व्यक्ति को पढ़नी चाहिए जो वास्तविकता को समझना चाहता है, श्वेत और अश्वेत दोनों। आख़िरकार, सच्चाई न केवल "आपको सक्रिय कर सकती है", बल्कि अंतर्दृष्टि को भी बढ़ावा दे सकती है।

कहानी कहने की एक निर्बाध शैली, वैश्वीकरण और सार्वभौमिक अकेलेपन का दबाव विषय, "सुपरमैन" की अवधारणा की एक दिलचस्प व्याख्या, तीस साल की पीढ़ी के लिए एक प्रकार का घोषणापत्र - यह सब ओल्गा के पहले साहित्यिक प्रयास की विशेषता है ब्रेनिंगर, जो अपने मुख्य किरदार की तरह, कजाकिस्तान में पैदा हुई थीं और हार्वर्ड में पढ़ाती हैं। एक सघन, मनोरम, गतिशील पाठ (लय, पुस्तक के मुख्य रूपांकनों की तरह, "त्वरण" से मेल खाती है) एक सत्यापित लेखक की स्थिति और एक प्रयोगात्मक कथानक के साथ किसी में भी निहित कुछ विसंगतियों और खुरदरेपन की भरपाई करता है, यहां तक ​​कि सबसे सफल शुरुआत.

एंड्री फिलिमोनोव

"टैडपोल और संत"

लेखक और पत्रकार आंद्रेई फिलिमोनोव का शुरुआती उपन्यास आधुनिक रूसी साहित्य के लिए एक दुर्लभ घटना है। बेज़दोरोज़्नाया गाँव के रोजमर्रा के जीवन के बारे में एक हल्की किताब, यह सभी प्रकार के पौराणिक संकेतों और कुछ हद तक "अनाड़ी" लेकिन उपयुक्त हास्य से भरी है, जो करिश्माई नायकों द्वारा छिड़का गया है। किंवदंतियाँ, रोजमर्रा का जादू, अतियथार्थवादी, प्रवंचना और डरावनी - समय की किसी भी प्रवृत्ति के बावजूद, भगवान द्वारा छोड़ी गई झोपड़ियों में जीवन कम नहीं होता है। फिलिमोनोव लोककथाओं के प्रतीकों से भरी एक बेतुकी दुनिया बनाने में कामयाब रहे, जो आज के बारे में हमारे विचारों से बिल्कुल मेल खाती है।

कॉन्स्टेंटिन स्पेरन्स्की

कहानी "कौन जानता है कि अमालिया क्या सोच रही है?"

समूह "मकुलतुरा" के जाने-माने संगीतकार का एक गद्य पाठ कागज पर अस्तित्वगत हिप-हॉप की एक अनूठी प्रस्तुति है, जो किसी के जीवन के सभी घटकों को प्रतिबिंबित करने का एक कलात्मक प्रयास है, चाहे वह वर्तमान अप्राप्य भावना हो या बेचैन केमेरोवो अतीत। ऐसी "रोज़मर्रा" आत्मकथा शायद ही पाठक तक पहुँचने के लक्ष्य का पीछा करती है - इसकी मुख्य संपत्ति, बल्कि, हमारी चेतना का प्रतिबिंब है, जो या तो मुरझा रही है या भड़क रही है। साहित्यिक आलोचक ऐलेना माकेन्को के अनुसार, यह कहानी "पीढ़ीगत गद्य का एक ताजा और अपने तरीके से बहुत मूल्यवान उदाहरण है, जिसे पाठक तक पहुंचाना इतना मुश्किल हो गया है कि ऐसा लगता है कि यह पूरी तरह से गायब हो गया है।"<...>ऐसा प्रतीत होता है कि वह इस सवाल का जवाब दे सकती है कि आज किसी व्यक्ति के साथ क्या हो रहा है (भले ही वह कुछ भी न हो), और वैकल्पिक इतिहास के मतिभ्रम सपनों में नहीं (भले ही दुनिया को फिर से विभाजित करने के लिए युद्ध हो रहे हों)।

हममें से हर कोई अपनी ज़रूरत के हिसाब से किताबें चुनता है। कुछ को भूलने की जरूरत है, दूसरों को खुश करने की जरूरत है। इस वजह से, वास्तविक साहित्य क्या है, इस पर बहस छिड़ जाती है। व्यक्तिगत रूप से, मैं फ्रांज काफ्का के विचार को साझा करता हूं, जिन्होंने लिखा था कि "हमें केवल वही किताबें पढ़नी चाहिए जो हमें काटती हैं और चुभती हैं।"

"द सीक्रेट ईयर", मिखाइल गिगोलाशविली

प्रकाशन गृह एएसटी

मुझे नहीं पता कि आप रुरिक परिवार के इवान द टेरिबल के बारे में क्या सोचते थे, लेकिन अब आपके दिमाग में केवल एक ही छवि होगी - मिखाइल गिगोलाशविली द्वारा बनाई गई छवि। मानसिक रूप से थका हुआ, रक्तपात से थका हुआ और ओप्रीचिनिना जिसे उसने स्वयं बनाया और समाप्त किया, राजा एक जंगली बच्चे के रूप में दिन-ब-दिन बिताता है। दिन-प्रतिदिन हम न केवल एक विवादास्पद ऐतिहासिक चरित्र के साथ, बल्कि वास्तविक ब्रह्मांड के साथ-साथ रहते हैं, जो या तो हमारी आंखों के सामने बन रहा है, या मर रहा है। एक के बाद एक, बड़े विस्फोट होते हैं, राजा या तो भयानक यादों में लिप्त रहता है, फिर मानसिक रूप से दूर देशों में चला जाता है, फिर डकैती के सपने देखता है, फिर निषिद्ध मनोदैहिक पदार्थों का उपयोग करता है, और बीच-बीच में उत्कृष्ट धार्मिक कार्य करता है।

आप स्वयं को एक स्टाइलिश और साथ ही प्रामाणिक हवेली में पाएंगे। और वे उस हवेली में हमारी तरह ही बातें करते हैं, लेकिन यह अजीब लगता है।

और इस हवेली में यह सुगंधित और गर्म है. यह पहले से ही पक रहा है. यह ऐसा है मानो हम इसे नहीं, बल्कि एक नारकीय कड़ाही को हिला रहे हैं, और आप और राजा इसमें उबल रहे हैं। केवल, ज़ार के विपरीत, आप किताब को पटक सकते हैं और धुंध दूर हो जाएगी, लेकिन भले ही वह एक ज़ार है, वह ऐसा नहीं कर सकता। यद्यपि वह राजा है, फिर भी उसे कड़ाही से कोई बाहर नहीं निकलने देगा। उपन्यास भी इसी बारे में है. नरक के बारे में, जिसकी सजा हम मृत्यु के बाद नहीं, बल्कि जीवन के दौरान ही देते हैं।

"F20", अन्ना कोज़लोवा

पत्रिका "लोगों की मित्रता", प्रकाशन गृह "रिपोल क्लासिक"

कई लोग कोज़लोवा के उपन्यास को इस वर्ष के मुख्य उपन्यासों में से एक कहते हैं। ऐसे क्षणों में मैं अपने हाथ मलता हूँ। आख़िरकार, प्राचीन साहित्यिक पत्रिका "फ्रेंडशिप ऑफ़ पीपल्स" के उप प्रधान संपादक होने के नाते, यह आपका विनम्र सेवक ही था, जिसने इस उपन्यास को प्रकाशन के लिए प्रचारित किया, और यह पत्रिका में प्रकाशन था जिसने "नेशनल बेस्टसेलर" जीता। पुरस्कार।

पुरस्कार के अस्तित्व के लंबे वर्षों में, विभिन्न रूसी लेखक इसके विजेता बने हैं। उनमें से प्रत्येक में भरपूर प्रतिभा है, लेकिन सभी विजेता पुस्तकें पुरस्कार के शीर्षक के बराबर होने का दावा नहीं कर सकतीं। इस संबंध में, यह कहना विशेष रूप से सुखद है: "F20" 100% बेस्टसेलर है।

एक समझौताहीन, बच्चों की बातचीत से रहित, लेकिन साथ ही कोमलता से भरपूर, अलग-अलग डिग्री के सिज़ोफ्रेनिया से पीड़ित दो बहनों के भाग्य के बारे में एक किताब। इसमें नब्बे और 2000 के दशक का तेजी से पहचाना जाने वाला शहरी जीवन और किशोर नाटक हैं, जो अपनी दर्दनाक प्रकृति के बावजूद, आप बस गोता लगाना चाहते हैं, इसमें रहस्यमय मोड़ और बुढ़ापे के बारे में एक शिक्षाप्रद कहानी है। यह पुस्तक पढ़ने में आसान है और स्वचालित रूप से अनिर्णायक और कायर नागरिकों को बाहर निकाल देती है। हालाँकि मैं व्यक्तिगत रूप से आश्चर्यचकित हूँ कि दो लड़कियों के हैलो कहने की कहानी हमारे समय में गिरते विमानों, ट्रकों पर आतंकवादियों और ट्विन पीक्स के तीसरे सीज़न में किसी को डरा सकती है।

"हत्या किए गए कलाकारों का जीवन", अलेक्जेंडर ब्रेनर

प्रकाशन गृह "गिलिया"

ब्रेनर एक प्रसिद्ध एक्शन कलाकार हैं। शायद उनकी सबसे प्रसिद्ध चाल मालेविच की पेंटिंग "द व्हाइट क्रॉस" का सुधार था। एम्स्टर्डम संग्रहालय में प्रवेश करते हुए जहां पेंटिंग प्रदर्शित की गई है, ब्रेनर ने उस पर हरे रंग से एक डॉलर का चिन्ह चित्रित किया। गुंडे को छह महीने के लिए जेल भेज दिया गया, पेंटिंग बहाल कर दी गई।

ब्रेनर गद्य और यहाँ तक कि कविता की अद्भुत पुस्तकों के लेखक हैं। इस समय उनके नवीनतम पाठ, "द लाइव्स ऑफ मर्डर्ड आर्टिस्ट्स" में अन्य की तरह, आत्मकथात्मक उद्देश्य, कला के बारे में चर्चा और, क्षमा करें, अस्तित्व शामिल है।

यह कथन अपनी अत्यधिक स्पष्टता के कारण आश्चर्यजनक है। केवल अजीब बच्चे और मूर्ख ही स्वयं को ऐसा करने की अनुमति देते हैं। यहीं पर यह स्पष्ट हो जाता है कि ब्रेनर खुद को एक्शनिस्ट मानने से साफ तौर पर इनकार क्यों करते हैं। वह एक पवित्र मूर्ख है. एक जागरूक, निरंतर तपस्वी, जो अपनी अशिष्टता से वसा में तैरते निवासियों को हिला देता है। कलाकारों की गद्य कृतियाँ अक्सर आकर्षक होती हैं, लेकिन मुझे ब्रेनर के ग्रंथों की तरह पागलपन भरे और प्रेरक गीत याद नहीं हैं।

"कौन जानता है कि अमालिया क्या सोच रही है?", कॉन्स्टेंटिन स्पेरन्स्की

प्रकाशन गृह "इल-म्यूजिक"

स्पेरन्स्की हिप-हॉप समूह मकुलतुरा के दो सदस्यों में से एक है। उनके अस्तित्व संबंधी मंत्र पूरे देश में युवा, पीड़ित हिपस्टर्स की भीड़ को आकर्षित करते हैं। न केवल समूह के प्रशंसक, बल्कि स्वयं कलाकार भी पीड़ित हैं, यह उस पुस्तक में स्पष्ट रूप से दिखाई देता है जो मैं आपको सुझाता हूं।

इस पाठ में शाकाहारी व्यंजनों की अतिरेक के लिए निंदा की गई है, जो वास्तव में पृष्ठों को भरते हैं, और लेखक की आत्ममुग्धता के लिए निंदा की जाती है - वर्णन पहले व्यक्ति में है, और स्पेरन्स्की समय-समय पर यह स्पष्ट करता है कि वह मार्शल आर्ट तकनीकों में अच्छा है , और उसने बहुत पहले ही अपने शरीर को एक मूर्ति में बदल दिया है। कुछ पाठक यूरोपीय बुद्धिजीवियों की रचनाओं के लेखक पर अत्यधिक प्रभाव से भ्रमित हैं, जबकि अन्य हैंडजॉब और सेक्स के स्पष्ट दृश्यों से भ्रमित हैं।

इनमें से कोई भी मुझे परेशान नहीं करता. मैं खुद काफी हृष्ट-पुष्ट हूं और बाहुबलियों से ईर्ष्या नहीं करता, मैं शाकाहारियों का सम्मान करता हूं, मैं मार्शल आर्ट को बिल्कुल भी महत्व नहीं देता, यूरोपीय बुद्धिजीवियों के काम ज्यादातर मेरे लिए अपरिचित हैं, इसलिए मैं उनका प्रभाव नहीं देखता, और मेरी राय में, हैंडजॉब और सेक्स शायद इस दुनिया में किसी व्यक्ति के लिए सबसे रोमांचक गतिविधियाँ हैं।

पुस्तक मुख्य पात्र, लेखक के बदले हुए अहंकार, उसी अमालिया के लिए दुखी प्रेम के बारे में बताती है। एक चिड़चिड़ी, असंगत, भयानक बकवास जो टेलीग्राम पर अपने स्तन पोस्ट करती है। यह किताब प्यार के बारे में भी नहीं है, बल्कि प्यार की असंभवता के बारे में है। प्यार की असंभवता के बारे में भी नहीं, बल्कि इस तथ्य के बारे में कि असंभवता में ही वह चुभने वाली भावना पैदा होती है जिसे हम प्यार कहते हैं।

मेरे पिता, जो वैसे 82 वर्ष के हैं, ने इसे प्रसन्नतापूर्वक पढ़ा, और इसका कुछ अर्थ है।