मैक्सिम गोर्की "बचपन" की आत्मकथात्मक कहानी श्रोता को छोटे एलोशा के जीवन और अनुभवों के बारे में बताती है। बिना पिता के जल्दी छोड़ दिया गया, वह अपने दादा के घर रहने चला गया। यहां वह स्वतंत्र रूप से लोगों का मूल्यांकन करना, अच्छे और बुरे के बीच अंतर करना, छिपे हुए को नोटिस करना और अपनी राय का बचाव करना सीखता है। एक बड़े परिवार में अच्छे और बुरे, मजबूत और कमजोर लोग होते हैं। लेकिन वे सभी दिलचस्प हैं और एलोशा के जीवन में एक भूमिका निभाते हैं।
एलोशा के पिता की मृत्यु उसकी माँ को उसके माता-पिता के घर लौटने के लिए मजबूर करती है। यह परिवर्तन लड़के की आत्मा में बहुत सारी भावनाओं का कारण बनता है। वह वास्तव में अपनी दादी को पसंद करता है - दयालु, हंसमुख और मिलनसार, लेकिन निज़नी में आने पर उसकी दादी भी उससे दूर चली जाती है। पूरा नया परिवार नए आगमन से बहुत दोस्ताना तरीके से नहीं मिलता है और एलोशा लालसा, तनाव और निराशा महसूस करता है।

दादा के घर में सब कुछ शत्रुता से भरा हुआ था। आने वाली मां ने दहेज का दावा किया, जिसे वह एक समय में वंचित कर चुकी थी। इस वजह से, उसके भाई, चाचा एलोशा, लगातार लड़ते और झगड़ते थे। तनावपूर्ण माहौल ने सभी को प्रभावित किया। यहां पहली बार लड़के को तब तक पीटा गया जब तक कि वह होश नहीं खो बैठा। वयस्क जीवन के साथ इस पहले परिचित ने एलोशा को अपने दादा, जिप्सी, अपनी माँ पर अपने विचारों पर पुनर्विचार किया। अब सब कुछ इतना स्पष्ट नहीं है। एक मजबूत माँ ने अपना अधिकार खो दिया, एक अत्याचारी और क्रूर दादा देखभाल करने वाले और कोमल निकले, सीधे-सादे भाई कपटी निकले।

समय के साथ, एलोशा परमेश्वर को जानने लगता है। उसने नोटिस किया कि दादी का निर्माता दादा से प्रार्थना करने वाले से बहुत अलग है। दादी माँ की प्रार्थना हमेशा और किसी भी परिस्थिति में स्तुति और महिमा के शब्दों से भरी होती है। उसका ईश्वर दयालु और सभी के लिए विचारशील है, आज्ञा मानने में आसान और प्यार करने में आसान है। दादी माँ लिखे हुए के अनुसार प्रार्थना नहीं करतीं, लेकिन हमेशा दिल से करती हैं और उनकी प्रार्थना सुनना सुखद होता है। लेकिन दादाजी छवियों के सामने एक सैनिक की तरह व्यवहार करते हैं: वह सीधे खड़े होते हैं, अपनी छाती को बहुत पीटते हैं और मांग करते हैं।

बदकिस्मत चाचा लगातार अपनी विरासत की मांग करते हैं, लड़ते हैं और अपने माता-पिता पर हमला करते हैं। अंत में, लगातार झगड़े और झगड़े के बाद, दादा भाइयों के बीच संपत्ति का बंटवारा करते हैं और वे अपनी कार्यशालाएँ खोलते हैं। एलोशा के साथ पुराने लोग कई किरायेदारों के साथ एक नए घर में चले जाते हैं। यहाँ एलोशा नए लोगों से मिलता है, उनका मूल्यांकन करता है, दोस्त बनाता है और उनसे नफरत करता है। अंतर्मुखी, लेकिन अधिक दिलचस्प गुड डीड, चिड़चिड़े और बूढ़े पीटर, दोस्ताना बारचुक भाइयों और कई अन्य लोगों ने एलोशा के बचपन को भर दिया और उन्हें बहुत सारे अनुभव महसूस कराए जिन्होंने युवक को आकार दिया।

मां के लौटने से घर में नई रौनक आ गई। दादा उससे शादी करना चाहते थे, दादी ने बीच-बचाव किया। स्कूल में प्रवेश करने के लिए एलोशा ने बीजगणित, साक्षरता और लेखन में नया ज्ञान प्राप्त किया। निचली कक्षाओं में अध्ययन का समय गरीबी के साथ मेल खाता था। और यद्यपि एलोशा एक स्मार्ट और तेज-तर्रार लड़का था, फिर भी, पैसे की कमी, आवश्यक किताबें और नए कपड़े खरीदने की क्षमता के कारण शिक्षक, पुजारी और सहपाठियों के साथ संबंध हमेशा अच्छे नहीं थे।

दूसरी शादी के बाद मां का भाग्य दुखी था। सौतेले पिता ने अपना सारा दहेज ताश के पत्तों में खो दिया, छोटे बच्चों की कम उम्र में ही मृत्यु हो गई। इन सभी दुर्भाग्य, बार-बार पीटने से माँ की मृत्यु हो गई, जिसने बुजुर्गों को बहुत अपंग बना दिया।

पूरी कहानी के दौरान, ऑडियोबुक के श्रोता मुख्य पात्रों की जीवन कहानियों से परिचित हो सकते हैं जो विभिन्न अध्यायों में दिखाई देते हैं, चरित्र के नए पहलुओं और जीवन की विशेषताओं को खोलते हैं। एलोशा के दयालु और ईमानदार पिता, संस्थापक जिप्सी, उसकी दादी की जवानी, उसके माता-पिता की शादी और प्यार, अंकल याकोव और मिखाइल का जीवन - यह सब कहानियों में एलोशा से पहले गुजरा, लेकिन वह अपनी छाप नहीं छोड़ सका आत्मा।

"एक बच्चे के रूप में, मैं खुद को एक छत्ते के रूप में कल्पना करता हूं, जहां विभिन्न सरल, ग्रे लोग, मधुमक्खियों की तरह, जीवन के बारे में अपने ज्ञान और विचारों को ले जाते हैं, उदारता से मेरी आत्मा को किसी भी तरह से समृद्ध करते हैं। अक्सर यह शहद गंदा और कड़वा होता था, लेकिन सारा ज्ञान अभी भी शहद ही है।

इस ऑडियोबुक को ल्यूबोव कोनवा ने शानदार तरीके से आवाज दी है और तैयार किया है। एक छोटे बच्चे के अनुभव - उसकी खुशी और अपमान, जीत और हार, दुख और खुशी बहुत सटीक रूप से व्यक्त की जाती है। Lyubov Koneva ने एक छवि बनाई और प्रत्येक चरित्र के चरित्र को चित्रित किया, यह सुनिश्चित करने के लिए सब कुछ किया कि ऑडियोबुक ने कब्जा कर लिया और श्रोता को मोहित कर लिया।

मौजूदा पेज: 1 (कुल किताब में 13 पेज हैं)

मैक्सिम गोर्की
(पेशकोव एलेक्सी मक्सिमोविच)
बचपन

© पब्लिशिंग हाउस "बच्चों का साहित्य"। डिजाइन की श्रृंखला, 2002

© वी। कारपोव। परिचयात्मक लेख, शब्दकोश, 2002

© बी Dekhterev। चित्र, वारिस

1868–1936

मानव आत्मा की गरीबी और धन के बारे में एक किताब

इस किताब को पढ़ना कठिन है। हालांकि ऐसा लगता है कि किताबों और स्क्रीन पर सबसे परिष्कृत क्रूरता के वर्णन से आज हममें से कोई भी आश्चर्यचकित नहीं है। लेकिन ये सभी क्रूरताएँ सहज हैं: वे काल्पनिक हैं। और एम. गोर्की की कहानी में सब कुछ वास्तविक है।

यह क़िताब किस बारे में है? रूस में पूंजीवाद के जन्म के युग में "अपमानित और नाराज" कैसे रहते थे? नहीं, यह उन लोगों के बारे में है जिन्होंने सिस्टम - पूंजीवाद या अन्य "वाद" की परवाह किए बिना खुद को अपमानित और अपमानित किया। यह पुस्तक परिवार के बारे में, रूसी आत्मा के बारे में, ईश्वर के बारे में है। यानी हमारे बारे में।

लेखक अलेक्सई मक्सिमोविच पेशकोव, जिन्होंने खुद को मैक्सिम गोर्की (1868-1936) कहा था, ने वास्तव में एक कड़वा जीवन अनुभव प्राप्त किया। और उसके लिए, एक व्यक्ति जिसके पास एक कलात्मक उपहार था, एक कठिन प्रश्न उत्पन्न हुआ: उसे क्या करना चाहिए, एक लोकप्रिय लेखक और पहले से ही निपुण व्यक्ति, - एक कठिन बचपन और युवावस्था के बारे में भूलने की कोशिश करें, एक भयानक सपने की तरह, या, एक बार अपनी आत्मा को फिर से फाड़ते हुए, पाठक को "अंधेरे साम्राज्य" के बारे में एक अप्रिय सच्चाई बताएं। हो सकता है कि किसी को चेतावनी देना संभव हो कि यदि आप एक व्यक्ति हैं तो जीना असंभव है। और उस व्यक्ति के बारे में क्या जो अक्सर अंधेरा और गंदा रहता है? सुंदर परियों की कहानियों के साथ वास्तविक जीवन से ध्यान हटाने के लिए या अपने जीवन के पूरे अप्रिय सत्य को समझने के लिए? और गोर्की इस प्रश्न का उत्तर 1902 में अपने प्रसिद्ध नाटक "एट द बॉटम" में देते हैं: "झूठ गुलामों और आकाओं का धर्म है, सत्य एक स्वतंत्र व्यक्ति का ईश्वर है!" यहाँ, थोड़ा आगे, एक समान रूप से दिलचस्प वाक्यांश है: "आपको किसी व्यक्ति का सम्मान करना चाहिए! .. उसे दया से अपमानित न करें ... आपको सम्मान देना चाहिए!"

लेखक के लिए अपने बचपन को याद करना शायद ही आसान और सुखद था: “अब, अतीत को पुनर्जीवित करते हुए, मैं खुद कभी-कभी शायद ही कभी विश्वास करता हूं कि सब कुछ ठीक वैसा ही था जैसा वह था, और मैं बहुत विवाद और अस्वीकार करना चाहता हूं - का अंधेरा जीवन "मूर्ख जनजाति" क्रूरता में बहुत अधिक है। लेकिन सच्चाई अफ़सोस से ऊपर है, और आखिरकार, मैं अपने बारे में बात नहीं कर रहा हूँ, लेकिन भयानक छापों के उस करीबी, भरे हुए चक्र के बारे में जिसमें मैं रहता था - और अभी भी रहता है - एक साधारण रूसी आदमी।

लंबे समय से कथा साहित्य में आत्मकथात्मक गद्य की एक शैली रही है। यह लेखक की अपनी नियति की कहानी है। एक लेखक सटीकता की अलग-अलग डिग्री के साथ अपनी जीवनी से तथ्यों को प्रस्तुत कर सकता है। एम। गोर्की का "बचपन" लेखक के जीवन की शुरुआत की एक वास्तविक तस्वीर है, एक बहुत ही कठिन शुरुआत। अपने बचपन को याद करते हुए, अलेक्सी मक्सिमोविच पेशकोव यह समझने की कोशिश करते हैं कि उनका चरित्र कैसे बना था, उन शुरुआती वर्षों में उन पर किसका और क्या प्रभाव था: जीवन के बारे में विचार, उदारता से मेरी आत्मा को किसी भी तरह से समृद्ध कर सकते थे। अक्सर यह शहद गंदा और कड़वा होता था, लेकिन सारा ज्ञान अभी भी शहद ही है।

कहानी का मुख्य पात्र किस प्रकार का व्यक्ति है - एलोशा पेशकोव? वह भाग्यशाली था कि एक ऐसे परिवार में पैदा हुआ जहां पिता और माता सच्चे प्यार से रहते थे। इसलिए उन्होंने अपने बेटे की परवरिश नहीं की, वे उससे प्यार करते थे। बचपन में मिले प्यार के इस आरोप ने एलोशा को गायब नहीं होने दिया, "बेवकूफ जनजाति" के बीच कठोर नहीं होने दिया। यह उनके लिए बहुत कठिन था, क्योंकि उनकी आत्मा मानवीय बर्बरता को बर्दाश्त नहीं कर सकती थी: ".. अन्य छापों ने मुझे केवल उनकी क्रूरता और गंदगी से नाराज कर दिया, जिससे घृणा और उदासी पैदा हुई।" और सभी क्योंकि उनके रिश्तेदार और परिचित अक्सर बेहूदा क्रूर और असहनीय रूप से उबाऊ लोग होते हैं। एलोशा अक्सर तीव्र लालसा की भावना का अनुभव करता है; यहां तक ​​\u200b\u200bकि वह अंधे गुरु ग्रिगोरी के साथ घर छोड़ने और इधर-उधर भटकने, भिक्षा माँगने की इच्छा से भी जाता है, ताकि शराबी चाचा, अत्याचारी-दादा और दलित चचेरे भाई को न देख सकें। यह लड़के के लिए भी मुश्किल था क्योंकि उसने अपनी गरिमा की भावना विकसित कर ली थी: वह अपने प्रति या दूसरों के प्रति किसी भी तरह की हिंसा को बर्दाश्त नहीं करता था। इसलिए, एलोशा का कहना है कि जब गली के लड़के जानवरों पर अत्याचार करते थे, तो वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सकते थे, भिखारियों का मज़ाक उड़ाते थे, वे हमेशा नाराज लोगों के लिए खड़े होने के लिए तैयार रहते थे। यह पता चला है कि इस जीवन में एक ईमानदार व्यक्ति के लिए यह आसान नहीं है। और माता-पिता और दादी ने एलोशा में सभी झूठों से नफरत की। एलोशा की आत्मा अपने भाइयों की चालाकी से, अपने दोस्त अंकल पीटर के झूठ से पीड़ित है, इस तथ्य से कि वान्या त्सेगनोक चोरी करता है।

तो, शायद हर किसी की तरह बनने के लिए, गरिमा और ईमानदारी की भावना को भूलने की कोशिश करें? आखिर जिंदगी आसान हो जाएगी! लेकिन यह कहानी का नायक नहीं है। उनमें असत्य के विरोध की तीव्र भावना है। खुद का बचाव करते हुए, एलोशा एक असभ्य चाल भी चला सकता है, जैसा कि तब हुआ जब, पीटने वाली दादी के बदले में, लड़के ने अपने दादा के प्यारे संतों को बिगाड़ दिया। थोड़ा परिपक्व होने के बाद, एलोशा उत्साहपूर्वक सड़क के झगड़े में भाग लेता है। यह कोई सामान्य बदमाशी नहीं है। यह मानसिक तनाव दूर करने का एक तरीका है - आखिरकार, अन्याय चारों ओर राज करता है। सड़क पर, एक निष्पक्ष लड़ाई में एक आदमी एक प्रतिद्वंद्वी को हरा सकता है, लेकिन सामान्य जीवन में, अन्याय अक्सर एक निष्पक्ष लड़ाई से बचता है।

एलोशा पेशकोव जैसे लोगों को अब कठिन किशोर कहा जाता है। लेकिन अगर आप कहानी के नायक को करीब से देखेंगे, तो आप देखेंगे कि यह व्यक्ति अच्छाई और सुंदरता के प्रति आकर्षित है। वह मानसिक रूप से प्रतिभाशाली लोगों के बारे में किस प्यार से बात करता है: अपनी दादी जिप्सी के बारे में, सच्चे सड़क मित्रों की कंपनी के बारे में। यहां तक ​​कि वह अपने क्रूर दादा में सर्वश्रेष्ठ खोजने की कोशिश करता है! और वह लोगों से एक चीज़ माँगता है - एक अच्छा मानवीय रिश्ता (याद रखें कि एक दयालु व्यक्ति - बिशप क्राइसेंथस के साथ दिल से दिल की बातचीत के बाद यह शिकार किया गया लड़का कैसे बदल जाता है) ...

कहानी में अक्सर लोग एक-दूसरे का अपमान करते हैं और मारते-पीटते हैं। यह बुरा है जब एक प्यारे पिता की मृत्यु के साथ एक व्यक्ति का सचेत जीवन शुरू होता है। लेकिन यह और भी बुरा है जब एक बच्चा नफरत के माहौल में रहता है: “दादाजी का घर सबके साथ आपसी दुश्मनी के गर्म कोहरे से भरा हुआ था; इसने वयस्कों को जहर दिया, और यहां तक ​​​​कि बच्चों ने भी इसमें भाग लिया। अपनी मां के माता-पिता के घर पहुंचने के कुछ ही समय बाद, एलोशा को बचपन की पहली यादगार छाप मिली: उसके अपने दादा ने उसे, एक छोटे बच्चे को, आधा मौत के घाट उतार दिया। "उन दिनों के बाद से, मुझे लोगों पर बेचैन ध्यान दिया गया है, और जैसे कि उन्होंने मुझे अपने दिल से निकाल दिया था, यह किसी भी अपमान और दर्द के प्रति असहनीय रूप से संवेदनशील हो गया, मेरा अपना और किसी और का," एक व्यक्ति अब इनमें से किसी एक को याद नहीं करता उनके जीवन की सबसे यादगार घटनाएँ। पहला यौवन।

वे इस परिवार में शिक्षा का कोई और तरीका नहीं जानते थे। बड़ों ने छोटों को हर तरह से अपमानित और पीटा, यह सोचकर कि वे इस तरह सम्मान प्राप्त कर रहे हैं। लेकिन इन लोगों की गलती यह है कि ये इज्जत को डर समझ बैठते हैं। क्या वासिली काशीरिन एक प्राकृतिक राक्षस थे? मुझे नहीं लगता। वह, अपने दयनीय तरीके से, सिद्धांत के अनुसार जीते थे "यह हमारे द्वारा शुरू नहीं किया गया था, यह हमारे साथ समाप्त नहीं होगा" (जिसके अनुसार कई अभी भी जीवित हैं)। अपने पोते को पढ़ाने में किसी तरह का गर्व भी लगता है: “जब आपका अपना, अपना धड़कता है - यह अपमान नहीं है, बल्कि विज्ञान है! किसी और को मत दो, लेकिन अपना - कुछ नहीं! क्या आपको लगता है कि उन्होंने मुझे नहीं पीटा? उन्होंने मुझे, ओलेशा को इतना पीटा कि आप इसे बुरे सपने में भी नहीं देख पाएंगे। उन्होंने मुझे इतना नाराज किया कि देखो, भगवान भगवान ने खुद देखा - रोया! और क्या हुआ? एक अनाथ, एक गरीब माँ का बेटा, लेकिन वह अपने स्थान पर पहुँच गया - उसे दुकान का फोरमैन, लोगों का मुखिया बना दिया गया।

क्या यह कोई आश्चर्य की बात है कि ऐसे परिवार में “बच्चे शांत, अगोचर थे; वे वर्षा की धूलि की नाईं कीलों से भूमि पर ठोंक दिए जाते हैं।” इस तथ्य में कुछ भी अजीब नहीं है कि बेस्टियल जैकब और मिखाइल ऐसे परिवार में बड़े हुए। पहली मुलाकात में जानवरों के साथ उनकी तुलना होती है: ".. अंकल अचानक अपने पैरों पर कूद गए और मेज पर झुककर, दादाजी पर चिल्लाना और गुर्राना शुरू कर दिया, अपने दांतों को बार-बार काटते हुए और कुत्तों की तरह खुद को हिलाते हुए ..." और यह तथ्य कि याकोव गिटार बजाता है, उसे इंसान नहीं बनाता है। आखिरकार, उसकी आत्मा इसके लिए तरसती है: “यदि याकूब एक कुत्ता होता, तो याकूब सुबह से रात तक चिल्लाता: ओह, मैं ऊब गया हूँ! ओह, मैं दुखी हूँ।" ये लोग नहीं जानते कि वे क्यों जीते हैं, और इसलिए नश्वर ऊब से पीड़ित हैं। और जब अपना जीवन भारी बोझ हो, तो विनाश की लालसा होती है। इसलिए, याकूब ने अपनी ही पत्नी को मौत के घाट उतार दिया (और तुरंत नहीं, बल्कि सूक्ष्म रूप से वर्षों तक यातना देता रहा); वास्तव में उसकी पत्नी नतालिया और एक अन्य राक्षस - मिखाइल को परेशान करता है। वे ऐसा क्यों कर रहे हैं? मास्टर ग्रेगोरी एलोशा को इस सवाल का जवाब देते हैं: “क्यों? और वह, मुझे लगता है, खुद को भी नहीं जानता ... शायद उसने उसे पीटा क्योंकि वह उससे बेहतर थी, लेकिन वह ईर्ष्या कर रहा था। काशीरिन, भाई, अच्छी चीजें पसंद नहीं करते, वे उससे ईर्ष्या करते हैं, लेकिन वे उसे स्वीकार नहीं कर सकते, वे उसे नष्ट कर देते हैं! इसके अलावा, बचपन से ही मेरी आंखों के सामने मेरे अपने पिता का उदाहरण है, जो अपनी मां को बेरहमी से पीटता है। और यही आदर्श है! यह आत्म-पुष्टि का सबसे घृणित रूप है - कमजोरों की कीमत पर। मिखाइल और याकोव जैसे लोग वास्तव में मजबूत और साहसी दिखना चाहते हैं, लेकिन गहराई से वे त्रुटिपूर्ण महसूस करते हैं। इस तरह, कम से कम संक्षेप में आत्मविश्वास महसूस करने के लिए, प्रियजनों पर अकड़ना। लेकिन संक्षेप में वे असली हारे हुए, कायर हैं। उनके दिल, प्यार से दूर हो गए, न केवल अनुचित क्रोध पर, बल्कि ईर्ष्या पर भी फ़ीड करते हैं। अपने पिता की भलाई के लिए भाइयों के बीच क्रूर युद्ध शुरू हो जाता है। (आखिरकार, रूसी भाषा एक दिलचस्प चीज है! इसके पहले अर्थ में, "अच्छा" शब्द का अर्थ सब कुछ सकारात्मक, अच्छा है; दूसरे में, इसका अर्थ कबाड़ है जिसे आप अपने हाथों से छू सकते हैं।) और इस युद्ध में, सभी साधन फिट होंगे, आगजनी और हत्या तक। लेकिन भाइयों को विरासत मिलने के बाद भी शांति नहीं मिलती: आप झूठ और खून पर खुशी नहीं बना सकते। माइकल, वह आम तौर पर सभी मानव उपस्थिति खो देता है और एक लक्ष्य के साथ अपने पिता और मां के पास आता है - मारने के लिए। आखिरकार, उनकी राय में, यह वह खुद नहीं है जो इस तथ्य के लिए दोषी है कि जीवन एक सुअर की तरह रहता है, लेकिन कोई और!

गोर्की ने अपनी पुस्तक में इस बारे में बहुत कुछ सोचा है कि एक रूसी व्यक्ति अक्सर क्रूर क्यों होता है, वह अपने जीवन को "ग्रे, बेजान बकवास" क्यों बनाता है। और यहाँ उनका खुद का एक और जवाब है: “रूसी लोग, अपने जीवन की गरीबी और गरीबी के कारण, आम तौर पर खुद को दुःख से खुश करना पसंद करते हैं, बच्चों की तरह उसके साथ खेलते हैं, और शायद ही कभी दुखी होने में शर्म आती है। अंतहीन रोज़मर्रा की ज़िंदगी में, दुःख एक छुट्टी है, और आग मज़ा है; खरोंच और खरोंच से एक आभूषण है ... ”हालांकि, पाठक हमेशा लेखक के प्रत्यक्ष आकलन पर भरोसा करने के लिए बाध्य नहीं होता है।

कहानी गरीब लोगों के बारे में बात करने से बहुत दूर है (कम से कम, वे तुरंत गरीब नहीं बनते हैं), उनका धन पूरी तरह से उन्हें हर तरह से इंसानों की तरह जीने की अनुमति देगा। लेकिन "बचपन" में वास्तव में अच्छे लोग आपको मिलेंगे, बल्कि गरीबों में: ग्रिगोरी, त्सेगनोक, गुड डीड, दादी अकुलिना इवानोव्ना, जो एक गरीब परिवार से आई थीं। तो यह गरीबी या धन के बारे में नहीं है। यह आध्यात्मिक और आध्यात्मिक गरीबी का मामला है। आखिरकार, मैक्सिम सवेटेविच पेशकोव के पास कोई धन नहीं था। लेकिन इसने उन्हें आश्चर्यजनक रूप से सुंदर व्यक्ति बनने से नहीं रोका। ईमानदार, खुला, विश्वसनीय, परिश्रमी, स्वाभिमान के साथ, वह जानता था कि कैसे खूबसूरती और लापरवाही से प्यार करना है। मैंने शराब नहीं पी, जो रूस में दुर्लभ है। और मैक्सिम वरवारा पेशकोवा का भाग्य बन गया। उसने न केवल अपनी पत्नी और बेटे को पीटा, बल्कि उनका अपमान करने के बारे में भी नहीं सोचा। और वह जीवन के लिए अपने बेटे के लिए सबसे उज्ज्वल स्मृति और एक उदाहरण बने रहे। लोग खुशहाल और मिलनसार पेशकोव परिवार से ईर्ष्या करते थे। और यह मैला ईर्ष्या अपने दामाद को मारने के लिए गीक्स माइकल और याकोव को धक्का देती है। लेकिन मैक्सिम, जो चमत्कारिक ढंग से बच गया, दया दिखाता है, अपनी पत्नी के भाइयों को कुछ दंडात्मक दासता से बचाता है।

बेचारा, बदनसीब बारबरा! यह सच था कि भगवान ने उसे ऐसा पुरुष देकर प्रसन्न किया था - किसी भी महिला का सपना। सच्ची खुशी जानने के लिए वह उस घुटन भरे दलदल से भागने में कामयाब रही, जहां वह पैदा हुई और पली-बढ़ी। हाँ, यह लंबे समय तक नहीं चला! मैक्सिम का दर्द से जल्दी निधन हो गया। और तभी से बारबरा की जिंदगी अस्त-व्यस्त हो गई। ऐसा होता है कि महिला का हिस्सा इस तरह से बनता है कि उसके लिए कोई प्रतिस्थापन नहीं होता है। ऐसा लग रहा था कि वह एक शिक्षित व्यक्ति, रईस, येवगेनी मैक्सिमोव के साथ शांति पा सकती है, अगर खुशी नहीं। लेकिन अपने बाहरी लिबास के नीचे, जैसा कि यह निकला, वह एक गैर-बराबरी को छिपा रहा था, उसी याकोव और मिखाइल से बेहतर नहीं।

इस कहानी में आश्चर्य की बात यह है कि लेखक-कथाकार को उन लोगों से घृणा नहीं होती है जिन्होंने उसका बचपन बर्बाद कर दिया। लिटिल एलोशा ने अपनी दादी का सबक अच्छी तरह से सीखा, जिन्होंने याकोव और मिखाइल के बारे में कहा था: “वे दुष्ट नहीं हैं। वे सिर्फ मूर्ख हैं! इसे इस अर्थ में समझा जाना चाहिए कि वे बेशक दुष्ट हैं, लेकिन अपने दुख में दुखी भी हैं। पश्चाताप कभी-कभी इन मुरझाई हुई आत्माओं को नरम कर देता है। याकोव अचानक सुबकने लगता है, खुद को चेहरे पर मारता है: "यह क्या है, क्या? ... यह क्यों है?" बदमाश और बदमाश, टूटी हुई आत्मा! अधिक बुद्धिमान और मजबूत व्यक्ति वसीली काशीरिन अधिक से अधिक बार पीड़ित होते हैं। बूढ़ा समझता है कि अभागे बच्चों को उसकी क्रूरता विरासत में मिली है, और वह सदमे में भगवान से शिकायत करता है: “शोकपूर्ण उत्साह में, एक अश्रुपूर्ण हवेल तक पहुँचते हुए, उसने अपना सिर कोने में, छवियों के लिए, सूखे में झूले से पीटा , गूँजती हुई छाती: “भगवान, क्या मैं दूसरों की तुलना में पापी हूँ? किसलिए?'” हालांकि, यह कठोर निरंकुश न केवल दया का पात्र है, बल्कि सम्मान का भी। क्योंकि उसने कभी दुष्ट बेटे या बेटी के हाथ में रोटी के बदले पत्थर नहीं रखा। कई तरह से उसने खुद अपने बेटों को अपंग बना दिया। लेकिन उन्होंने भी साथ दिया! सैन्य सेवा से बचाया गया (जिसका बाद में उन्हें बहुत पछतावा हुआ), जेल से; संपत्ति का बँटवारा करने के बाद, वह अपने बेटों की कार्यशालाओं में कई दिनों तक गायब रहा, जिससे व्यवसाय स्थापित करने में मदद मिली। और उस प्रकरण के बारे में क्या है जब क्रूर मिखाइल और उसके दोस्त, दांव से लैस होकर काशीरिनों के घर में घुस गए। इन भयानक क्षणों में, पिता को मुख्य रूप से चिंता होती है कि कहीं लड़ाई में उसके बेटे के सिर पर चोट न लग जाए। वह बारबरा के भाग्य को लेकर भी चिंतित हैं। वासिली काशीरिन समझते हैं कि उनकी बेटी का जीवन नहीं चल पाया, और वास्तव में, आखिरी बार बारबरा प्रदान करने के लिए देता है।

जैसा कि पहले ही उल्लेख किया गया है, यह पुस्तक न केवल पारिवारिक जीवन के बारे में है, दैनिक जीवन के बारे में है, बल्कि परमेश्वर के बारे में भी है। अधिक सटीक रूप से, कैसे एक साधारण रूसी व्यक्ति भगवान में विश्वास करता है। और भगवान में, यह पता चला है, आप विभिन्न तरीकों से विश्वास कर सकते हैं। आखिरकार, न केवल ईश्वर ने मनुष्य को अपनी छवि और समानता में बनाया, बल्कि मनुष्य लगातार अपने माप के अनुसार ईश्वर की रचना करता है। तो, दादा वसीली काशीरिन के लिए, एक व्यवसायी, शुष्क और सख्त आदमी, भगवान एक सख्त पर्यवेक्षक और न्यायाधीश हैं। यह ठीक है और सबसे ऊपर है कि उसका भगवान दंड देता है और बदला लेता है। यह व्यर्थ नहीं है कि पवित्र इतिहास को याद करते समय दादाजी हमेशा पापियों की पीड़ा के एपिसोड को याद करते हैं। वसीली वासिलीविच धार्मिक संस्थानों को समझता है, क्योंकि एक सैनिक सैन्य नियमों को समझता है: याद रखना, बहस नहीं करना और विरोधाभास नहीं करना। ईसाई धर्म के साथ लिटिल एलोशा का परिचय उनके दादाजी के परिवार में प्रार्थना के सूत्रों को समेटने से शुरू होता है। और जब बच्चा पाठ के बारे में निर्दोष सवाल पूछना शुरू करता है, तो आंटी नतालिया उसे डर के मारे रोकती है: “मत पूछो, यह और भी बुरा है! बस मेरे बाद कहो: "हमारे पिता ..."" एक दादा के लिए, भगवान की ओर मुड़ना सबसे कठिन है, लेकिन यह एक आनंददायक अनुष्ठान भी है। वह दिल से बड़ी संख्या में प्रार्थनाओं और स्तोत्रों को जानता है और पवित्र शास्त्रों के शब्दों को उत्साहपूर्वक दोहराता है, अक्सर बिना यह सोचे कि उनका क्या मतलब है। वह, एक अशिक्षित व्यक्ति, पहले से ही इस तथ्य से खुशी से भर जाता है कि वह रोजमर्रा की जिंदगी की किसी न किसी भाषा में नहीं, बल्कि "दिव्य" भाषण के उदात्त क्रम में बोलता है।

एक और भगवान और दादी अकुलिना इवानोव्ना। वह सिर्फ पवित्र ग्रंथों की विशेषज्ञ नहीं है, लेकिन यह कम से कम उसे भावुक, ईमानदारी और बचकाने भोलेपन में विश्वास करने से नहीं रोकता है। केवल ऐसा ही सच्चा विश्वास हो सकता है। यह कहा गया है: "जब तक तुम न फिरो और बालकों के समान न बनो, तुम स्वर्ग के राज्य में प्रवेश करने नहीं पाओगे" (मत्ती 18:1)। दादी माँ के भगवान एक दयालु अंतर्यामी हैं, जो सभी को समान रूप से प्यार करते हैं। और सर्वज्ञ और सर्वशक्तिमान बिल्कुल नहीं, बल्कि अक्सर दुनिया की अपूर्णता पर रोते हैं, और स्वयं दया और करुणा के योग्य हैं। दादी के लिए भगवान एक लोक कथा के उज्ज्वल और निष्पक्ष नायक के समान हैं। आप उसकी ओर मुड़ सकते हैं, निकटतम के रूप में, अपने स्वयं के साथ, अंतरंग: “बारबरा किस खुशी से मुस्कुराया होगा! उसने तुम्हें कैसे क्रोधित किया, दूसरों की तुलना में अधिक पापी? यह क्या है: एक युवा, स्वस्थ महिला, लेकिन दुःख में रहती है। और याद रखें, भगवान, ग्रेगरी, उसकी आँखें खराब हो रही हैं ... ”यह एक ऐसी प्रार्थना है, जो एक स्थापित आदेश से रहित है, लेकिन ईमानदार है, जो जल्द ही भगवान तक पहुँच जाएगी। और एक क्रूर और पापी दुनिया में उसके सभी कठिन जीवन के लिए, दादी भगवान का धन्यवाद करती हैं, जो दूर और निकट के लोगों की मदद करते हैं, उन्हें प्यार करते हैं और उन्हें माफ कर देते हैं।

एम। गोर्की की कहानी "बचपन" हमें, पाठकों को दिखाती है कि जीवन की सबसे कठिन परिस्थितियों में यह संभव और आवश्यक है कि कठोर न बनें, गुलाम न बनें, बल्कि इंसान बने रहें।

वी ए कारपोव

बचपन

मैं अपने बेटे को समर्पित करता हूं

मैं

एक अर्ध-अंधेरे तंग कमरे में, फर्श पर, खिड़की के नीचे, मेरे पिता सफेद और असामान्य रूप से लंबे कपड़े पहने हुए हैं; उसके नंगे पैर की उंगलियां अजीब तरह से फैली हुई हैं, कोमल हाथों की उंगलियां, चुपचाप उसकी छाती पर रखी हुई हैं, टेढ़ी हैं; उसकी हंसमुख आँखें तांबे के सिक्कों के काले घेरों से कसकर ढँकी हुई हैं, उसका दयालु चेहरा काला है और मुझे बुरी तरह से दांतों से डराता है।

माँ, अर्धनग्न, लाल स्कर्ट में, अपने घुटनों पर, अपने पिता के लंबे मुलायम बालों को अपने माथे से सिर के पीछे तक एक काली कंघी से सहला रही है, जिसके साथ मैं तरबूज के छिलके के माध्यम से देखा करता था; माँ लगातार मोटी, कर्कश आवाज में कुछ कहती है, उसकी ग्रे आँखें सूज जाती हैं और मानो पिघल जाती हैं, आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदें नीचे गिरती हैं।

मेरी दादी ने मेरा हाथ पकड़ा हुआ है - गोल, बड़े सिर वाला, बड़ी-बड़ी आँखों वाला और मज़ेदार, ढीली नाक वाला; वह पूरी तरह से काली, मुलायम और आश्चर्यजनक रूप से दिलचस्प है; वह भी, रो रही है, किसी तरह विशेष रूप से और अच्छी तरह से अपनी माँ के लिए गा रही है, कांप रही है और मुझे खींच रही है, मुझे अपने पिता के पास धकेल रही है; मैं विरोध करता हूँ, मैं उसके पीछे छिप जाता हूँ; मैं डरा हुआ और शर्मिंदा हूं।

मैंने कभी बड़े लोगों को रोते नहीं देखा था, और मैं अपनी दादी द्वारा बार-बार कहे गए शब्दों को नहीं समझ पाया:

- अपनी चाची को अलविदा कहो, तुम उसे फिर कभी नहीं देखोगे, वह मर गई, मेरे प्रिय, गलत समय पर, गलत समय पर ...

मैं गंभीर रूप से बीमार था, मैं अभी-अभी अपने पैरों पर खड़ा हुआ था; मेरी बीमारी के दौरान - मुझे यह अच्छी तरह याद है - मेरे पिता ने मेरे साथ मस्ती की, फिर वह अचानक गायब हो गए, और उनकी दादी, एक अजीब व्यक्ति, ने उनकी जगह ले ली।

- आप कहां से आये है? मैंने उससे पूछा। उसने जवाब दिया:

- ऊपर से, नीचे से, लेकिन नहीं आया, लेकिन आ गया! वे पानी पर नहीं चलते, शिश!

यह हास्यास्पद और समझ से बाहर था: ऊपर, घर में, दाढ़ी वाले, रंगे हुए फारसी रहते थे, और तहखाने में, एक पुराने पीले कलमीक ने भेड़ की खाल बेची। आप रेलिंग पर सीढ़ियों से नीचे उतर सकते हैं या जब आप गिरते हैं, तो कलाबाजी करें - मुझे यह अच्छी तरह पता था। और पानी का क्या? सब कुछ गलत और हास्यास्पद भ्रमित है।

- और मैं शिश क्यों हूँ?

"क्योंकि तुम शोर करते हो," उसने हंसते हुए कहा। वह विनम्रता से, प्रसन्नतापूर्वक, धाराप्रवाह बोली। मैंने पहले दिन से ही उससे दोस्ती कर ली और अब मैं चाहता हूं कि वह जल्द से जल्द मेरे साथ इस कमरे को छोड़ दे।

मेरी माँ मुझे दबाती है; उसके आँसुओं और हाउल्स ने मुझमें एक नया, बेचैन करने वाला एहसास जगाया। पहली बार मैंने उसे इस तरह देखा है - वह हमेशा सख्त थी, वह कम बोलती थी; वह घोड़े की तरह साफ, चिकनी और बड़ी है; उसके पास एक कठोर शरीर और बहुत मजबूत भुजाएँ हैं। और अब वह किसी तरह अप्रिय रूप से सूजी हुई और अस्त-व्यस्त है, उस पर सब कुछ फटा हुआ है; बाल, बड़े करीने से सिर पर पड़े हुए, एक बड़ी हल्की टोपी में, नंगे कंधे पर बिखरे हुए, चेहरे पर गिरे हुए थे, और इसका आधा हिस्सा, लटके हुए, झूलते हुए, सोते हुए पिता के चेहरे को छू रहा था। मैं लंबे समय से कमरे में खड़ा हूं, लेकिन उसने एक बार भी मेरी तरफ नहीं देखा, वह अपने पिता के बालों में कंघी करती है और हर समय रोती है, आंसुओं से घुटती है।

काले आदमी और एक चौकीदार दरवाजे पर झाँकते हैं। वह गुस्से में चिल्लाता है:

- जल्दी करो और इसे साफ करो!

खिड़की एक गहरे शाल से ढकी हुई है; यह एक पाल की तरह सूज जाता है। एक दिन मेरे पिता मुझे पाल लेकर नाव पर ले गए। अचानक वज्रपात हुआ। मेरे पिता हँसे, मुझे अपने घुटनों से कसकर निचोड़ा और चिल्लाए:

- चिंता मत करो, ल्यूक!

अचानक माँ ने खुद को फर्श से जोर से फेंका, तुरंत फिर से नीचे गिर गई, अपनी पीठ पर लुढ़क गई, अपने बालों को फर्श पर बिखेर दिया; उसका अंधा, सफेद चेहरा नीला पड़ गया, और पिता की तरह अपने दाँतों को झुकाते हुए, उसने भयानक आवाज़ में कहा:

- दरवाजा बंद करो ... अलेक्सी - बाहर! मुझे दूर धकेलते हुए, मेरी दादी दरवाजे पर दौड़ीं, चिल्लाईं:

- प्रिय, डरो मत, स्पर्श मत करो, मसीह के लिए छोड़ दो! यह हैजा नहीं है, प्रसव आया है, दया करो, पिताओं!

मैं एक अंधेरे कोने में एक छाती के पीछे छिप गया और वहाँ से देखा कि कैसे मेरी माँ फर्श पर झूलती है, कराहती है और अपने दाँत पीसती है, और दादी, चारों ओर रेंगते हुए, प्यार से और खुशी से कहती हैं:

- पिता और पुत्र के नाम पर! धीरज रखो, वरुषा! भगवान की पवित्र माँ, अंतर्यामी ...

मुझे डर लग रहा है; वे पिता के पास फर्श पर लड़खड़ाते हैं, उसे चोट पहुँचाते हैं, कराहते हैं और चिल्लाते हैं, लेकिन वह निश्चल है और हँसता हुआ प्रतीत होता है। यह लंबे समय तक चला - फर्श पर एक उपद्रव; एक से अधिक बार एक माँ अपने पैरों पर खड़ी हुई और फिर से गिरी; दादी एक बड़ी काली मुलायम गेंद की तरह कमरे से बाहर लुढ़क गईं; तभी अचानक अंधेरे में एक बच्चे की चीख निकली।

- आपकी जय हो, भगवान! दादी ने कहा। - लड़का!

और मोमबत्ती जलाई।

मैं कोने में सो गया होगा - मुझे और कुछ याद नहीं है।

मेरी स्मृति में दूसरी छाप एक बरसात का दिन है, कब्रिस्तान का एक सुनसान कोना; मैं चिपचिपी मिट्टी के फिसलन भरे टीले पर खड़ा हूं और उस गड्ढे में देखता हूं जहां मेरे पिता का ताबूत उतारा गया था; गड्ढे के तल में बहुत पानी है और मेंढक हैं - दो पहले ही ताबूत के पीले ढक्कन पर चढ़ चुके हैं।

कब्र पर - मैं, मेरी दादी, एक गीली अलार्म घड़ी और फावड़े वाले दो गुस्सैल आदमी। गरमी की बारिश सब पर बरसाती है, मोतियों की तरह सुहानी।

"दफन कर दो," चौकीदार ने कहा, और चला गया।

दादी अपने दुपट्टे के अंत में अपना चेहरा छिपाते हुए रोने लगीं। झुके हुए किसान, जल्दी से धरती को कब्र में फेंकने लगे, पानी के छींटे पड़े; ताबूत से कूदते हुए, मेंढक गड्ढे की दीवारों पर चढ़ने लगे, धरती के झुरमुटों ने उन्हें नीचे गिरा दिया।

"चले जाओ, लेन्या," मेरी दादी ने कहा, मुझे कंधे से लगाकर; मैं उसकी बाहों के नीचे से फिसल गया, मैं छोड़ना नहीं चाहता था।

"आप क्या हैं, भगवान," मेरी दादी ने शिकायत की, या तो मेरे बारे में, या भगवान के बारे में, और बहुत देर तक वह चुपचाप खड़ी रही, उसका सिर झुका रहा; कब्र पहले ही जमीन पर समतल हो चुकी है, लेकिन यह अभी भी खड़ी है।

किसानों ने अपने फावड़ों से जमीन को थपथपाया; हवा उठी और चली गई, बारिश ले गई। दादी ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे एक दूर के चर्च में ले गई, कई अंधेरे क्रॉसों के बीच।

- तुम रोओगे नहीं? उसने बाड़ के बाहर कदम रखते ही पूछा। - मैं रोऊंगा!

"मैं नहीं चाहता," मैंने कहा।

"ठीक है, अगर आप नहीं चाहते हैं, तो आपको नहीं करना है," उसने धीरे से कहा।

यह सब आश्चर्यजनक था: मैं शायद ही कभी रोया और केवल आक्रोश से, दर्द से नहीं; मेरे पिता हमेशा मेरे आँसुओं पर हँसते थे, और मेरी माँ चिल्लाती थी:

- रोने की हिम्मत मत करो!

फिर हम गहरे लाल घरों के बीच एक चौड़ी, बहुत गंदी गली में एक शराबी में चले गए; मैंने अपनी दादी से पूछा

- क्या मेंढक बाहर नहीं आ रहे हैं?

"नहीं, वे बाहर नहीं आएंगे," उसने जवाब दिया। - भगवान उनके साथ रहें!

न तो पिता और न ही माता ने इतनी बार और संबंधित रूप से भगवान के नाम का उच्चारण किया।

कुछ दिनों बाद मैं, दादी और माँ एक छोटे से केबिन में स्टीमर पर यात्रा कर रहे थे; मेरा नवजात भाई मैक्सिम मर गया और कोने में मेज पर लेट गया, सफेद कपड़े में लिपटा हुआ, लाल चोटी में लिपटा हुआ।

बंडलों और छाती पर बैठे हुए, मैं खिड़की से बाहर देखता हूं, उत्तल और गोल, घोड़े की आंख की तरह; गीले गिलास के पीछे मैला, झागदार पानी अंतहीन रूप से बहता है। कभी-कभी वह खुद को फेंक कर गिलास चाटती है। मैं अनैच्छिक रूप से फर्श पर कूद गया।

"डरो मत," दादी कहती हैं, और, हल्के से मुझे अपने कोमल हाथों से उठाकर, मुझे वापस गांठों पर रख देती हैं।

पानी के ऊपर - ग्रे, गीला कोहरा; कहीं दूर, एक अंधेरी भूमि दिखाई देती है और फिर से धुंध और पानी में गायब हो जाती है। चारों ओर सब कुछ हिल रहा है। केवल माँ, अपने सिर के पीछे अपने हाथों से, दीवार के खिलाफ झुकी हुई, दृढ़ता से और गतिहीन है। उसका चेहरा काला, लोहा और अंधा है, उसकी आँखें मजबूती से बंद हैं, वह हर समय चुप रहती है, और वह सब कुछ अलग, नया है, यहाँ तक कि उसकी पोशाक भी मेरे लिए अपरिचित है।

दादी ने उसे एक से अधिक बार चुपचाप कहा:

- वर्या, क्या तुम कुछ खाना चाहोगी, थोड़ा, हुह? वह मौन और गतिहीन है।

मेरी दादी मुझसे कानाफूसी में और मेरी माँ से - जोर से, लेकिन किसी तरह सावधानी से, डरपोक और बहुत कम बोलती हैं। मुझे लगता है कि वह अपनी मां से डरती है। यह मेरे लिए समझ में आता है और मेरी दादी के बहुत करीब है।

"सेराटोव," मेरी माँ ने अप्रत्याशित रूप से जोर से और गुस्से से कहा। - नाविक कहाँ है?

उसके शब्द अजीब हैं, विदेशी: सेराटोव, नाविक। नीले रंग के कपड़े पहने एक चौड़े, भूरे बालों वाला आदमी अंदर आया और एक छोटा सा डिब्बा ले आया। दादी ने उसे ले लिया और अपने भाई के शव को रखना शुरू कर दिया, उसे नीचे लेटा दिया और उसे बाहों में फैलाकर दरवाजे तक ले गई, लेकिन, मोटी होने के कारण, वह केवल संकीर्ण केबिन के दरवाजे से बग़ल में जा सकती थी और उसके सामने हास्यपूर्वक झिझकती थी।

- ओह, माँ! - माँ चिल्लाया, उसके पास से ताबूत ले लिया, और वे दोनों गायब हो गए, और मैं नीले किसान को देखते हुए केबिन में ही रह गया।

- क्या, तुम्हारा भाई चला गया? उसने मेरी ओर झुकते हुए कहा।

- आप कौन हैं?

- नाविक।

- और सरतोव - कौन?

- शहर। खिड़की से बाहर देखो, वह वहाँ है!

खिड़की के बाहर धरती हिल रही थी; अंधेरा, खड़ी, यह धुंध से धुँआ, रोटी का एक बड़ा टुकड़ा जैसा दिखता है, बस एक पाव रोटी से काटा जाता है।

- दादी कहाँ गईं?

- एक पोते को दफनाना।

क्या वे इसे जमीन में गाड़ देंगे?

- आख़िर कैसे? दफ़नाना।

मैंने नाविक को बताया कि कैसे जीवित मेंढकों को मेरे पिता को दफनाने के लिए दफनाया गया था। उसने मुझे अपनी बाहों में उठा लिया, मुझे कसकर गले लगाया और मुझे चूमा।

"अरे भैया, आप अभी तक कुछ भी नहीं समझे! - उन्होंने कहा। - आपको मेंढकों के लिए खेद महसूस करने की आवश्यकता नहीं है, प्रभु उनके साथ हैं! अपनी माँ पर दया करो, देखो उसके दुःख ने उसे कैसे आहत किया है!

हमारे ऊपर भिनभिनाया, हाउल किया। मुझे पहले से ही पता था कि यह एक स्टीमर था, और मैं डर नहीं रहा था, लेकिन नाविक ने जल्दी से मुझे फर्श पर उतारा और यह कहते हुए बाहर निकल गया:

- हमें भागना चाहिए!

और मैं भी भाग जाना चाहता था। मैं दरवाजे से बाहर चला गया। यह अर्ध-अंधेरे संकीर्ण दरार में खाली था। दरवाजे से ज्यादा दूर नहीं, सीढ़ियों की सीढ़ियों पर तांबा चमक रहा था। ऊपर देखा तो लोगों के हाथों में झोला और गठरी थी। यह स्पष्ट था कि हर कोई जहाज छोड़ रहा था, जिसका अर्थ था कि मुझे भी छोड़ना होगा।

लेकिन जब, किसानों की भीड़ के साथ, मैंने खुद को स्टीमर के किनारे, पुलों के सामने किनारे पर पाया, तो हर कोई मुझ पर चिल्लाने लगा:

- किसका है? आप किसके हैं?

- पता नहीं।

मुझे बहुत देर तक धक्का दिया गया, हिलाया गया, महसूस किया गया। अंत में, एक भूरे बालों वाला नाविक दिखाई दिया और मुझे समझाते हुए पकड़ लिया:

- यह अस्त्रखान है, केबिन से ...

एक रन पर, वह मुझे केबिन में ले गया, मुझे गठरी पर बिठाया और अपनी उंगली हिलाते हुए चला गया:

- मैं तुमसे पूछूंगा!

शोर ओवरहेड शांत हो गया, स्टीमर अब कांपता नहीं था और पानी पर थपथपाता था। किसी तरह की गीली दीवार ने केबिन की खिड़की को बंद कर दिया; यह अंधेरा हो गया, भरा हुआ था, गांठें सूजी हुई लग रही थीं, मुझे शर्मिंदा कर रही थीं, और सब कुछ अच्छा नहीं था। शायद वे मुझे खाली जहाज में हमेशा के लिए अकेला छोड़ देंगे?

दरवाजे पर गया। यह नहीं खुलता, इसके पीतल के हत्थे को घुमाया नहीं जा सकता। दूध की बोतल लेकर मैंने अपनी पूरी ताकत से हत्थे पर वार किया। बोतल टूट गई, दूध मेरी टांगों पर गिर गया, मेरे जूतों में रिस गया।

असफलता से निराश होकर मैं गट्ठरों पर लेट गया, धीरे-धीरे रोया और आंसुओं के साथ सो गया।

और जब वह उठा, तो जहाज फिर से धड़क रहा था और कांप रहा था, केबिन की खिड़की सूरज की तरह जल रही थी। दादी, मेरे बगल में बैठी, अपने बालों में कंघी की और कुछ फुसफुसाते हुए मुस्कुराई। उसके बालों की एक अजीब मात्रा थी, उन्होंने उसके कंधों, छाती, घुटनों को कसकर ढँक दिया और फर्श पर लेट गया, काला, झिलमिलाता नीला। एक हाथ से उन्हें फर्श से उठाते हुए और उन्हें हवा में पकड़कर, उसने मुश्किल से एक लकड़ी, दुर्लभ-दांतेदार कंघी को मोटे तारों में डाला; उसके होंठ मुड़े हुए थे, उसकी काली आँखें गुस्से से चमक रही थीं, और बालों के इस ढेर में उसका चेहरा छोटा और हास्यपूर्ण हो गया था।

आज वह गुस्से में लग रही थी, लेकिन जब मैंने पूछा कि उसके इतने लंबे बाल क्यों हैं, तो उसने कल की गर्म और कोमल आवाज में कहा:

- जाहिर है, भगवान ने सजा के रूप में दिया - उन्हें यहाँ कंघी करो, शापित! जवानी से इस अयाल का घमण्ड किया, बुढ़ापे की कसम! और तुम सो जाओ! अभी भी जल्दी है - सूरज अभी रात से निकला है ...

- मैं सोना नहीं चाहता!

"ठीक है, अन्यथा सोओ मत," वह एक बार सहमत हो गई, अपनी चोटी गूंथते हुए और सोफे की ओर देखते हुए, जहाँ उसकी माँ एक डोरी की तरह फैली हुई थी। - तुमने कल एक बोतल कैसे फोड़ी? धीरे बोलो!

वह बोलती थी, शब्दों को एक विशेष तरीके से गाती थी, और वे मेरी स्मृति में फूलों की तरह आसानी से मजबूत हो जाते थे, जैसे कोमल, उज्ज्वल, रसीले। जब वह मुस्कुराई, तो उसकी पुतलियाँ, चेरी की तरह काली, फैली हुई, एक अकथनीय सुखद प्रकाश के साथ चमकती हुई, मुस्कान ने मज़बूत सफ़ेद दाँतों को प्रकट किया, और, उसके गालों की गहरी त्वचा में कई झुर्रियों के बावजूद, उसका पूरा चेहरा युवा और उज्ज्वल लग रहा था। सूजी हुई नथुनों वाली यह ढीली नाक और अंत में लाल रंग ने उसे बहुत बिगाड़ा था। उसने चांदी से सजी एक काली सूंघने की पेटी से तम्बाकू सूंघा। उसका सब कुछ अंधेरा है, लेकिन वह भीतर से चमकती है - उसकी आँखों के माध्यम से - एक न बुझने वाली, हंसमुख और गर्म रोशनी के साथ। वह झुकी हुई थी, लगभग कुबड़ा, बहुत मोटा, लेकिन वह एक बड़ी बिल्ली की तरह हल्के और निपुणता से आगे बढ़ी - वह नरम है और इस स्नेही जानवर के समान है।

उसके पहले, यह ऐसा था जैसे मैं सो रहा था, अंधेरे में छिपा हुआ था, लेकिन वह प्रकट हुई, मुझे जगाया, मुझे प्रकाश में लाया, मेरे चारों ओर सब कुछ एक निरंतर धागे में बांध दिया, सब कुछ बहुरंगी फीता में बुना और तुरंत बन गया जीवन के लिए एक दोस्त, मेरे दिल के सबसे करीब, सबसे समझदार और प्रिय व्यक्ति - यह दुनिया के लिए उसका निस्वार्थ प्रेम था जिसने मुझे समृद्ध किया, मुझे एक कठिन जीवन के लिए मजबूत ताकत से संतृप्त किया।

चालीस साल पहले भाप के जहाज धीरे-धीरे चलते थे; हम बहुत लंबे समय के लिए निज़नी गए, और मुझे सुंदरता के साथ संतृप्ति के पहले दिन अच्छी तरह से याद हैं।

अच्छा मौसम आ गया है; सुबह से शाम तक मैं डेक पर अपनी दादी के साथ हूं, एक साफ आसमान के नीचे, वोल्गा के किनारों के बीच, शरद ऋतु में रेशमी कशीदाकारी के साथ। भूरे-नीले पानी पर अपनी प्लेटों के साथ धीरे-धीरे, आलसी और प्रतिध्वनित रूप से थपथपाते हुए, एक हल्का-लाल स्टीमर एक लंबे टो में एक बजरा के साथ ऊपर की ओर फैला हुआ है। बजरा ग्रे है और लकड़ी के जूँ जैसा दिखता है। वोल्गा के ऊपर सूर्य अगोचर रूप से तैरता है; हर घंटे चारों ओर सब कुछ नया है, सब कुछ बदल जाता है; हरे पहाड़ - पृथ्वी के समृद्ध कपड़ों पर हरे-भरे सिलवटों की तरह; शहर और गाँव किनारे पर खड़े हैं, जैसे दूर से जिंजरब्रेड; एक सुनहरा शरद ऋतु का पत्ता पानी पर तैरता है।

- तुम देखो यह कितना अच्छा है! - दादी हर मिनट कहती हैं, अगल-बगल से चलती हैं, और सब कुछ चमक रहा है, और उनकी आँखें खुशी से चौड़ी हो रही हैं।

अक्सर, किनारे को देखते हुए, वह मेरे बारे में भूल जाती है: वह किनारे पर खड़ी होती है, उसकी छाती पर बाहें मुड़ी होती हैं, मुस्कुराती है और चुप रहती है, और उसकी आँखों में आँसू होते हैं। मैंने उसकी डार्क, फ्लोरल-हील स्कर्ट को खींचा।

- राख? वह चौंक जाएगी। - और मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं झपकी ले रहा हूं और एक सपना देख रहा हूं।

- तुम किस बारे में रो रहे हो?

"यह, मेरे प्रिय, खुशी और बुढ़ापे से है," वह मुस्कुराते हुए कहती है। -मैं पहले से ही बूढ़ा हो गया हूं, गर्मी-वसंत के छठे दशक के लिए मेरा प्रसार-चला गया।

और, तम्बाकू सूँघते हुए, वह मुझे अच्छे लुटेरों के बारे में, पवित्र लोगों के बारे में, हर जानवर और बुरी आत्माओं के बारे में कुछ अजीब कहानियाँ सुनाने लगा।

वह चुपचाप, रहस्यमय तरीके से परियों की कहानी सुनाती है, मेरे चेहरे पर झुक जाती है, मेरी आँखों में फैली हुई पुतलियों को देखती है, मानो मेरे दिल में ताकत भर रही हो, मुझे उठा रही हो। वह बोलता है, सटीक रूप से गाता है, और जितना आगे, उतना ही धाराप्रवाह शब्द ध्वनि करता है। उसे सुनना अवर्णनीय सुखद है। मैं सुनता हूं और पूछता हूं:

- और यहाँ यह कैसे था: एक पुराना ब्राउनी ओवन में बैठा था, उसने अपने पंजे को नूडल्स के साथ चिपका दिया, बह गया, फुसफुसाया: "ओह, चूहे, यह दर्द होता है, ओह, चूहे, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता!"

अपने पैर को ऊपर उठाकर, वह उसे अपने हाथों से पकड़ लेती है, उसे हवा में हिलाती है और अपने चेहरे को अजीब तरह से झुर्री देती है, जैसे कि वह खुद दर्द में हो।

चारों ओर मल्लाह खड़े हैं - दाढ़ी वाले सज्जन - वे सुनते हैं, हंसते हैं, उसकी प्रशंसा करते हैं और यह भी पूछते हैं:

"चलो, दादी, मुझे कुछ और बताओ!" तब वे कहते हैं:

- चलो हमारे साथ डिनर करते हैं!

रात के खाने में, वे उसके साथ वोदका, तरबूज, खरबूजे के साथ व्यवहार करते हैं; यह गुप्त रूप से किया जाता है: एक आदमी स्टीमबोट पर सवार होता है, जो फल खाने से मना करता है, इसे दूर ले जाता है और नदी में फेंक देता है। वह एक चौकीदार की तरह कपड़े पहनता है - पीतल के बटन के साथ - और हमेशा नशे में रहता है; लोग उससे छिपते हैं।

मां डेक पर कभी-कभार ही आती हैं और हमसे दूर रहती हैं। वो अब भी चुप है माँ। उसका बड़ा, पतला शरीर, उसका काला, लोहे का चेहरा, गुंथे हुए सुनहरे बालों का उसका भारी मुकुट - वह सब शक्तिशाली और दृढ़ है - मुझे एक धुंध या एक पारदर्शी बादल के रूप में याद किया जाता है; सीधी भूरी आँखें, मेरी दादी माँ जितनी बड़ी, इससे दूर और अमित्र दिखती हैं।

एक दिन उसने सख्ती से कहा:

"लोग आप पर हंस रहे हैं, माँ!"

और यहोवा उनके साथ है! दादी ने लापरवाही से उत्तर दिया। - और उन्हें हंसने दो, अच्छे स्वास्थ्य के लिए!

लोअर को देखकर मुझे अपनी दादी के बचपन की खुशी याद आ गई। मेरा हाथ खींचकर उसने मुझे एक तरफ धकेला और चिल्लाई:

- देखो, देखो, कितना अच्छा है! यहाँ यह है, पिता, निचला वाला! यहाँ वह है, देवताओं! गिरजाघर, तुम देखो, वे उड़ते हुए प्रतीत होते हैं!

और माँ ने लगभग रोते हुए पूछा:

- वरुषा, देखो, चाय, हुह? चलो, मैं भूल गया! आनन्द!

माँ गंभीर रूप से मुस्कुराई।

जब स्टीमर सुंदर शहर के सामने रुका, नदी के बीच में, जहाजों के साथ घनीभूत, सैकड़ों तीखे मस्तूलों से लदी हुई, एक बड़ी नाव जिसमें कई लोग तैरते हुए किनारे पर आ गए, एक हुक के साथ निचली सीढ़ी पर झुक गए , और एक-एक करके नाव के लोग डेक पर चढ़ने लगे। सबके सामने, एक छोटा, दुबला-पतला बूढ़ा, एक लंबे काले लबादे में, सोने की तरह लाल दाढ़ी के साथ, एक पक्षी की नाक और हरी आँखों के साथ, जल्दी से चला गया।

रीटेलिंग योजना

1. एलोशा पेशकोव के पिता का निधन। वह और उसकी माँ निज़नी नोवगोरोड चले गए।
2. लड़का अपने कई रिश्तेदारों से मिलता है।
3. काशीरिन परिवार की नैतिकता।
4. एलोशा जिप्सी की कहानी सीखता है और पूरे दिल से उससे जुड़ जाता है।
5. काशीरिनों के घर में एक शाम।
6. जिप्सी की मौत।
7. गुड डीड से लड़के का परिचय।
8. रंगाई वर्कशॉप में आग।
9. मौसी नतालिया की मौत।
10. परिवार विभाजित है। एलोशा अपने दादा और दादी के साथ दूसरे घर में चले गए।
11. दादाजी लड़के को पढ़ना सिखाते हैं।
12. दादाजी एलोशा के सामने दादी के साथ बेरहमी से पेश आते हैं।
13. काशीरिन परिवार में झगड़े।
14. एलोशा सीखता है कि दादा और दादी अलग-अलग तरीकों से भगवान में विश्वास करते हैं।

15. लड़का उदास है क्योंकि उसका कोई दोस्त नहीं है।
16. नए घर में जाना। अच्छे कर्म से दोस्ती।
17. एलोशा अंकल पीटर से दोस्ती करता है।
18. लड़का पड़ोसी के लड़कों से परिचित हो जाता है।
19. एलोशा की माँ अपने माता-पिता के परिवार में लौट आती है।
20. दादा और उनकी बेटी (एलोशा की मां) के बीच कठिन संबंध।
21. एलोशा स्कूल जाता है।
22. लड़के की गंभीर बीमारी । दादी उसे अपने पिता के बारे में बताती हैं।
23. एलोशा की मां फिर से शादी कर रही है और छोड़कर अपने बेटे को अपने साथ नहीं ले जाती है।
24. माँ और सौतेले पिता लौटते हैं, और फिर (पहले से ही एलोशा के साथ) सोर्मोवो चले जाते हैं।
25. माँ और सौतेले पिता के बीच कठिन संबंध।
26. एलोशा, अपनी मां के लिए खड़े होकर अपने सौतेले पिता पर हमला करता है।
27. लड़का फिर से अपने दादा दादी के साथ रहता है। उन्होंने संपत्ति का बंटवारा कर लिया।
28. एलोशा, अपनी दादी के लिए खेद महसूस करते हुए, काम करना शुरू कर देती है। वह उसे पैसे देता है।
29. लड़का तीसरी कक्षा में सफलतापूर्वक परीक्षा उत्तीर्ण करता है।
30. एलोशा की मां मर जाती है। दादाजी अपने पोते को लोगों के पास भेजते हैं।

retelling
अध्याय 1

अध्याय की शुरुआत अपने पिता की मृत्यु से जुड़े छोटे नायक-कथाकार के अनुभवों के वर्णन से होती है। वह समझ नहीं पा रहे हैं कि ऐसा क्यों हुआ। लड़के की स्मृति उसके पिता का अंतिम संस्कार था, जो अस्त्रखान से निज़नी नोवगोरोड जा रहा था। दादा - वसीली काशीरिन - और कई रिश्तेदारों के साथ पहली मुलाकात की छाप अमिट है। लड़के ने दादाजी काशीरिन के घर, यार्ड, वर्कशॉप (रंगाई) को उत्सुकता से देखा।

दूसरा अध्याय

अपने दादा के घर में एक आधे अनाथ लड़के के जीवन का वर्णन। एक अविभाजित विरासत को लेकर चाचाओं के बीच दुश्मनी की कहानी। यह सब सीधे तौर पर उनकी मां वरवारा वासिलिवना से संबंधित है। एलोशा ने अपना पहला साक्षरता पाठ आंटी नताल्या से प्राप्त किया, जिन्होंने उन्हें "हमारे पिता ..." प्रार्थना सिखाई।

शनिवार को दादा ने दोषी पोते को कोड़े मारे। पहली बार, एलोशा ने देखा कि कैसे उसकी चचेरी बहन साशा को लाल-गर्म थिम्बल से पीटा गया था। लड़के को अपनी मां पर गर्व है, वह उसे मजबूत मानता है।

एलोशा भी दोषी होने में कामयाब रही। यशका के कहने पर, उसने अपनी दादी से एक सफेद मेज़पोश चुराया, यह देखने का फैसला किया कि अगर इसे रंगा जाता है तो यह कैसा होगा। उसने सफेद मेज़पोश को पेंट वैट में डुबोया। इसके लिए उन्हें उनके दादा द्वारा दंडित किया गया था। उसने पहले साशा को, और फिर एलोशा को कोड़े मारे। एलोशा के दादाजी ने उसे बेहोश कर दिया, और कई दिनों तक वह बीमार पड़ा रहा, बिस्तर पर उलटा पड़ा रहा।

दादी उसे देखने आईं, तो दादाजी ने भी अंदर देखा। वह बहुत देर तक एलोशा के साथ बैठा रहा, उसे अपने जीवन के बारे में बताता रहा। इसलिए एलोशा की उसके दादा से दोस्ती हो गई। उन्हें पता चला कि उनके दादा एक बजरा ढोने वाले हुआ करते थे। त्सेगनोक एलोशा के पास आया, उसने अपने जीवन के बारे में बात की, लड़के को और चालाक होना सिखाया।

अध्याय III

एलोशा ठीक हो गया और जिप्सी के साथ संवाद करने लगा। जिप्सी महिला ने घर में एक विशेष स्थान पर कब्जा कर लिया। दादाजी ने उनके साथ सम्मान से पेश आया, उनके चाचा भी उनकी निंदा नहीं करते थे, उन पर "मजाक" नहीं करते थे। लेकिन मास्टर ग्रेगरी के लिए, उन्होंने लगभग हर शाम कुछ आक्रामक और बुराई की व्यवस्था की: या तो कैंची के हैंडल को आग पर गर्म किया गया, या एक कुर्सी की सीट में एक कील फंस गई, या उन्होंने अपने चेहरे को फुकसिन से रंग लिया ... दादी ने हमेशा डांटा उसके बेटे ऐसे "मजाक" के लिए।

शाम को, मेरी दादी परियों की कहानी या अपने जीवन की कहानियाँ सुनाती थीं, वह भी एक परी कथा की तरह। लड़के ने अपनी दादी से सीखा कि त्सेगनोक एक संस्थापक था। एलोशा ने पूछा कि बच्चों को क्यों फेंका जा रहा है। दादी ने उत्तर दिया: गरीबी से। अगर सभी जीवित रहते तो उसके अठारह बच्चे होते। दादी ने अपने पोते को इवांका (जिप्सी) से प्यार करने की सलाह दी। एलोशा को जिप्सी से प्यार हो गया और वह उससे हैरान होना बंद नहीं करती थी। शनिवार की शाम को, जब दादा, दोषियों को फटकार लगाते हुए, बिस्तर पर चले गए, तो त्सेगनोक ने रसोई में कॉकरोच दौड़ की व्यवस्था की; उसके आदेश के तहत चूहे खड़े हो गए और अपने हिंद पैरों पर चले गए; कार्ड के साथ करतब दिखाए।

छुट्टियों पर, दादाजी के घर में, कार्यकर्ताओं ने गिटार पर नृत्य किया, खुद लोक गीत सुने और गाए।

इवान के साथ एलोशा की दोस्ती और भी गहरी हो गई। जिप्सी ने लड़के को बताया कि कैसे एक बार उसे रसद के लिए बाजार भेजा गया था। दादाजी ने पाँच रूबल दिए और इवान ने साढ़े चार खर्च करके पंद्रह रूबल के लिए भोजन लाया। बाजार में चोरी करने पर दादी जिप्सी से बहुत नाराज थीं।

एलोशा जिप्सी से अब और चोरी न करने के लिए कहता है, अन्यथा उसे पीट-पीटकर मार डाला जाएगा। जवाब में जिप्सी का कहना है कि वह एलोशा से प्यार करती है, और काशीरिन "बाबानी" को छोड़कर किसी से प्यार नहीं करते। जल्द ही त्सेगनोक की मृत्यु हो गई। उसे एक ओक क्रॉस से कुचल दिया गया था, जिसे कब्रिस्तान में ले जाया जाना था। अंतिम संस्कार का विस्तृत विवरण। उसी अध्याय में, लेखक गुड डीड के साथ पहले संचार को याद करता है।

अध्याय चतुर्थ

दादी एलोशा की मां की खुशी के लिए परिवार के स्वास्थ्य के लिए प्रार्थना करती हैं। लड़के को दादी का भगवान पसंद आ गया। वह अक्सर उससे उसके बारे में बताने के लिए कहता था। परी कथाओं के रूप में दादी भगवान के बारे में बताती हैं।

एक बार एलोशा ने देखा कि चाची नताल्या के होंठ सूजे हुए थे, उसकी आँखों के नीचे चोट के निशान थे, और उसने अपनी दादी से पूछा कि क्या उसके चाचा ने उसे पीटा है। दादी ने उत्तर दिया: वह धड़कता है, वह गुस्से में है, और वह जेली है ... दादी याद करती हैं कि कैसे उनके पति (दादा काशीरिन) ने उन्हें अपनी युवावस्था में पीटा था। एलोशा सोचता है कि वह अक्सर अपनी दादी की कहानियों के सपने देखता है। एक रात, जब मेरी दादी प्रतिमाओं के सामने प्रार्थना कर रही थीं, उन्होंने अचानक देखा कि उनके दादाजी की कार्यशाला में आग लगी हुई है। उसने सभी को जगाया, आग बुझाने लगी, संपत्ति बचाई। आग बुझाते समय, दादी ने सबसे अधिक गतिविधि और संसाधनशीलता दिखाई। आग लगने के बाद, उसके दादा ने उसकी प्रशंसा की। दादी के हाथ जल गए थे और उन्हें बहुत दर्द हो रहा था। अगले दिन चाची नतालिया की मृत्यु हो गई।

अध्याय वी

वसंत तक, चाचा विभाजित हो गए: याकोव शहर में रहे, और मिखाइल नदी के लिए रवाना हो गए। दादाजी ने खुद के लिए पोलेवाया स्ट्रीट पर एक बड़ा घर खरीदा, जिसके निचले पत्थर के फर्श में एक मधुशाला थी। पूरा घर किरायेदारों से भरा हुआ था, केवल ऊपर की मंजिल पर दादाजी ने अपने लिए और मेहमानों के लिए एक बड़ा कमरा छोड़ा था। दादी ने पूरे दिन घर के चारों ओर खुद को व्यस्त रखा: उसने सिलाई की, खाना बनाया, बगीचे में और बगीचे में खुदाई की, इस बात पर खुशी हुई कि वे शांति से और चुपचाप रहने लगे। मेरी दादी सभी किरायेदारों के साथ सौहार्दपूर्ण ढंग से रहती थीं, वे अक्सर सलाह के लिए उनके पास जाते थे।

एलोशा पूरा दिन बगीचे में अकुलिना इवानोव्ना के बगल में चक्कर लगाते हुए, अहाते में, पड़ोसियों के पास जाते हुए बिताता था ... कभी-कभी उसकी माँ थोड़े समय के लिए आती और जल्दी से गायब हो जाती। दादी ने एलोशा को उसके बचपन के बारे में बताया, कि वह अपने माता-पिता के साथ कैसे रहती थी, उसने अपनी माँ को एक दयालु शब्द के साथ याद किया, कैसे उसने उसे फीता और अन्य घरेलू काम करना सिखाया; कैसे उसने अपने दादा से शादी की।

एक दिन मेरे दादाजी ने कहीं से एक बिलकुल नई किताब निकाली और एलोशा को पढ़ना-लिखना सिखाने लगे। माँ ने मुस्कुराते हुए देखा कि पोता अपने दादा पर चिल्ला रहा था, उसके बाद पत्रों के नाम दोहरा रहा था। लड़के को डिप्लोमा आसानी से दे दिया गया। जल्द ही उन्होंने गोदामों में स्तोत्र पढ़ा। शाम को पढ़ने में बाधा डालते हुए, एलोशा ने अपने दादाजी से उसे कुछ बताने के लिए कहा। और दादाजी बचपन, जवानी के रोचक किस्से याद करते रहे और अपने पोते को सरल-हृदय नहीं, धूर्त बनना सिखाते रहे। अक्सर दादी इन वार्तालापों में आती थीं, चुपचाप एक कोने में बैठ जाती थीं और सुनती थीं, कभी-कभी सवाल पूछती थीं और कुछ विवरण याद रखने में मेरी मदद करती थीं। अतीत में जाते हुए, वे सब कुछ भूल गए, दुख की बात है कि वे सबसे अच्छे वर्षों को याद कर रहे थे। दादी ने दादा को शांत करने की कोशिश की, लेकिन जब वह उनके पास झुकी, तो उन्होंने अपने चेहरे पर मुक्का मारा। दादी ने दादाजी को मूर्ख कहा और खून साफ ​​करते हुए उनके मुंह को कुल्ला करना शुरू कर दिया। एलोशा के सवाल पर, क्या इससे उसे दुख होता है। अकुलीना इवानोव्ना ने उत्तर दिया: उसके दांत बरकरार हैं ... उसने समझाया कि दादा नाराज थे क्योंकि अब उसके लिए यह मुश्किल था, वह असफलताओं का शिकार था।

अध्याय VI

एक शाम, जिस कमरे में एलोशा और उसके दादा और दादी चाय पी रहे थे, चाचा याकोव ने फटकार लगाई और कहा कि मिश्का उपद्रवी है; नशे में धुत होकर बर्तन तोड़े, कपड़े फाड़े और पिता की दाढ़ी नोचने की धमकी दी। दादाजी नाराज हो गए: वे सभी वरवारा के दहेज को "हड़पना" चाहते हैं। दादाजी ने अंकल याकोव पर आरोप लगाया कि उन्होंने विशेष रूप से उनके छोटे भाई को शराब पिलाई और उन्हें उनके पिता के खिलाफ खड़ा कर दिया। जैकब ने नाराज होकर खुद को सही ठहराया। दादी ने एलोशा को ऊपर चढ़ने के लिए फुसफुसाया, और जैसे ही चाचा मिखाइलो दिखाई दिए, उन्होंने उसे इसके बारे में बताया। चाचा मिखाइल को देखकर लड़के ने कहा कि उसके चाचा सराय में घुस गए थे। खिड़की से देखते हुए, एलोशा अपनी दादी द्वारा बताई गई परियों की कहानियों को याद करता है और अपनी माँ को इन कहानियों और दंतकथाओं के केंद्र में रखता है। यह तथ्य कि वह अपने परिवार में नहीं रहना चाहती थी, ने उसे लड़के की नज़रों में ऊंचा कर दिया।

मधुशाला से बाहर आकर, चाचा मिखाइल आंगन में गिर गए, जागते हुए, उन्होंने एक कोबलस्टोन लिया और गेट पर फेंक दिया। दादी ने प्रार्थना करना शुरू किया... काशीरिन पोलेवॉय स्ट्रीट पर केवल एक वर्ष के लिए रहते थे, लेकिन इस घर को शोरगुल की प्रसिद्धि मिली। लड़के सड़क पर दौड़े और अक्सर चिल्लाए:

वे फिर से काशीरिनों से लड़ रहे हैं!

चाचा मिखाइल अक्सर शाम को शराब पीकर घर आता था और झगड़ा करता था। लेखक ने नशे में धुत चाचा मिखाइल द्वारा किए गए पोग्रोम्स में से एक का विस्तार से वर्णन किया है: उसने अपने दादा के हाथ को घायल कर दिया, दरवाजे तोड़ दिए, सराय में व्यंजन ...

अध्याय सातवीं

अपने दादा-दादी को देखकर एलोशा अचानक अपने लिए एक खोज करता है। वह समझता है कि दादा के पास एक भगवान है, और दादी के पास एक और है। उनमें से प्रत्येक प्रार्थना करता है और उससे अपने लिए पूछता है।

लेखक याद करता है कि कैसे एक दिन दादी ने सराय के मालिक से झगड़ा किया। सराय के मालिक ने उसे डाँटा और एलोशा उसका बदला लेना चाहता था। जब सराय का मालिक तहखाने में गया, तो लड़के ने उसके ऊपर का काम बंद कर दिया, उन्हें बंद कर दिया और तहखाने में बदला लेने का नृत्य किया। छत पर चाबी फेंक कर किचन की ओर भागा। दादी ने तुरंत इस बारे में अनुमान नहीं लगाया, लेकिन फिर उन्होंने एलोशा को पीटा और उन्हें चाबी के लिए भेजा। भोली को मुक्त करने के बाद, दादी ने अपने पोते से वयस्कों के मामलों में हस्तक्षेप न करने के लिए कहा।

लेखक हास्य के साथ याद करता है कि कैसे उसके दादाजी ने प्रार्थना की और प्रार्थना के शब्दों को भूल जाने पर उन्होंने उसे कैसे ठीक किया। इसके लिए दादा ने एलोशा को डांटा। दादाजी ने अपने पोते को ईश्वर की असीम शक्ति के बारे में बताते हुए, ईश्वर की क्रूरता पर जोर दिया: देखो, लोगों ने पाप किया है - और वे डूब गए हैं, उन्होंने फिर से पाप किया है - और उनके शहरों को जला दिया गया है, नष्ट कर दिया गया है; यहाँ भगवान ने लोगों को अकाल और महामारी से दंडित किया, और "वह हमेशा पृथ्वी पर तलवार, पापियों के लिए एक संकट है।" लड़के के लिए भगवान की क्रूरता पर विश्वास करना मुश्किल था, उसे संदेह था कि उसके दादाजी जानबूझकर यह सब आविष्कार कर रहे थे ताकि उसे भगवान से नहीं बल्कि उससे डरने के लिए प्रेरित किया जा सके। उनके दादाजी के भगवान ने उनमें भय और अरुचि पैदा कर दी: वह किसी से प्यार नहीं करते, सभी को कड़ी नज़र से देखते हैं, किसी व्यक्ति में बुराई, बुराई, पापी को देखते हैं और देखते हैं। वह किसी व्यक्ति पर भरोसा नहीं करता है, वह हमेशा पश्चाताप की प्रतीक्षा करता है और दंडित करना पसंद करता है। दादी माँ के भगवान सभी जीवित चीजों के प्रिय मित्र हैं। एलोशा इस सवाल से परेशान था: ऐसा कैसे हो सकता है कि दादा अच्छे भगवान को नहीं देखते? - एलोशा को बाहर खेलने की इजाजत नहीं थी, उसका कोई दोस्त नहीं था। लड़कों ने उसे कोशी काशीरिन का पोता कहकर चिढ़ाया। इसके लिए, एलोशा लड़ाई में शामिल हो गया और खून और चोटों से लथपथ घर आ गया।

कथावाचक याद करता है कि उसके लिए गरीब और धन्य ग्रिगोरी इवानोविच, असंतुष्ट महिला वेरोनिका और अन्य को देखना कितना कठिन था। उनमें से प्रत्येक का कठिन भाग्य था, जैसा कि लड़के ने अपनी दादी की कहानियों से सीखा।

दादाजी काशीरिन के घर में बहुत सारी दिलचस्प, मज़ेदार चीज़ें थीं, लेकिन लड़का अंतहीन लालसा से घुट रहा था ...

अध्याय आठ

दादाजी ने अचानक एक सराय कीपर को घर बेच दिया, दूसरा खरीदा। नया घर पुराने वाले से ज्यादा स्मार्ट और अच्छा था। वही, दादाजी ने किरायेदारों को अंदर जाने दिया। दर्शक विविध थे: तातार का एक सैनिक यहाँ रहता था, और दो ड्राफ्ट कैब, और एक फ्रीलायडर, जिसे मेरी दादी ने गुड डीड कहा था।

गुड डीड ने पूरे दिन अपने कमरे में सीसा पिघलाने, कुछ तांबे की चीजों को सोल्डर करने, कुछ को छोटे-छोटे तराजू में तौलने में बिताया। एल्योशा ने उसे खुली खिड़की से छप्पर की छत पर चढ़ते हुए देखा। गुड डीड घर में किसी को पसंद नहीं आई। एक बार हिम्मत जुटाकर एलोशा कमरे के दरवाजे पर गया और उससे पूछा कि वह क्या कर रहा है। किरायेदार ने एलोशा को नहीं पहचाना। लड़का हैरान था, क्योंकि वह दिन में चार बार उसके साथ एक ही मेज पर बैठा करता था! लेकिन फिर भी उसने बस उत्तर दिया: "यहाँ पोता ..." लड़का लंबे समय तक अच्छे कारण के कार्यों को देखता रहा। उसने एलोशा को फिर से उसके पास नहीं आने के लिए कहा ...

लड़का याद करता है कि कैसे, बरसात की शाम को, जब उसके दादा घर छोड़कर चले गए, तो उसकी दादी ने रसोई में सबसे दिलचस्प बैठकों की व्यवस्था की, सभी किरायेदारों को चाय पीने के लिए आमंत्रित किया। तातार खेले गए ताश के साथ अच्छा सौदा। दूसरों ने चाय पी, शराब और दादी ने अलग-अलग कहानियाँ सुनाईं। और जब एक दिन दादी ने अपनी कहानी पूरी की तो गुड डीड को चिंता हुई और उन्होंने कहा कि इसे लिख लिया जाए। दादी ने उसे यह कहते हुए इसे लिखने की अनुमति दी कि वह और भी कई कहानियाँ जानती हैं। अपनी दादी के साथ एक बातचीत में, गुड डीड ने शिकायत की कि वह अकेला रह गया था, और उसकी दादी ने उसे शादी करने की सलाह दी। एलोशा किरायेदार के पास उससे बात करने के लिए जाने लगा। गुड डीड ने एलोशा को दादी द्वारा बताई गई हर बात को लिखने की सलाह दी, यह काम आएगा। तब से, एलोशा की गुड डीड से दोस्ती हो गई। वह कड़वे अपमान के दिनों में और खुशियों के घंटों में लड़के के लिए आवश्यक हो गया। दादी चिंतित थीं कि उनका पोता लंबे समय से गुड कॉज के कमरे में गायब था। एक दिन एलोशा ने गुड डीड को अपना सामान पैक करते देखा। दादाजी ने उसे कमरा खाली करने को कहा। शाम को वह चला गया, और उसकी दादी ने उसके बाद फर्श धोना शुरू कर दिया, गंदे कमरे को साफ कर दिया ... इस प्रकार अपने मूल देश में अजनबियों की अंतहीन श्रृंखला से पहले व्यक्ति के साथ लड़के की दोस्ती समाप्त हो गई - उसके सबसे अच्छे लोग।

अध्याय IX

अध्याय एक स्मरण के साथ शुरू होता है कि गुड कॉज़ के जाने के बाद, एलोशा अंकल पीटर के साथ दोस्त बन गए। वह दादा-साक्षर, पढ़ा-लिखा लगता था। पीटर सफाई, आदेश के बहुत शौकीन थे, अक्सर बात करते थे कि वे उसे कैसे मारना चाहते थे, उसे गोली मार दी और उसे बांह में घायल कर दिया। एलोशा के साथ बातचीत में, अंकल प्योत्र ने अक्सर अपनी पत्नी तात्याना लेक्सेवना के बारे में बात की, कि उन्होंने उसके लिए कितना कष्ट उठाया।

लेखक याद करता है कि कैसे भाई छुट्टियों पर उनसे मिलने आए - उदास और आलसी साशा मिखाइलोव, साफ-सुथरी और सर्वज्ञ साशा याकोवोव। और फिर एक दिन, इमारतों की छतों के साथ दौड़ते हुए, एलोशा ने अपने भाई की सलाह पर एक पड़ोसी सज्जन के गंजे सिर पर थूक दिया। बड़ा शोर और लांछन था। इस शरारत के लिए दादाजी ने एलोशा को कोड़े मारे। चाचा पीटर एलोशा पर हँसे, जिससे उन्हें गुस्सा आया। कथावाचक एक और कहानी याद करता है: वह एक पेड़ पर चढ़ गया क्योंकि वह एक पक्षी को पकड़ना चाहता था। वहां से मैंने देखा कि कैसे एक लड़का कुएं में गिर गया। एल्योशा और उस लड़के के भाई ने उस बेचारे को बाहर निकालने में मदद की। इसलिए एलोशा ने पड़ोसी के लड़कों से दोस्ती कर ली। दादाजी ने एलोशा को लड़कों के साथ संवाद करने से मना किया। लेकिन मनाही के बावजूद, एलोशा ने उनके साथ दोस्ती जारी रखी।

सप्ताह के एक दिन, जब एलोशा और उसके दादा अहाते में बर्फ हटा रहे थे, एक पुलिसकर्मी अचानक आया और अपने दादा से कुछ के बारे में पूछताछ करने लगा। यह पता चला कि अंकल पीटर की लाश यार्ड में मिली थी। पूरी शाम से लेकर देर रात तक, काशीरिनों के घर में अजनबियों की भीड़ लगी रही और वे चिल्लाते रहे।

अध्याय दस

लेखक याद करता है कि कैसे वह पेत्रोव्ना के बगीचे में बुलफिन पकड़ रहा था और अचानक उसने देखा कि एक किसान किसी को घोड़ों की टुकड़ी पर ला रहा है। दादाजी ने कहा कि मां आ गई हैं। माँ और बेटे बड़े आनंद से मिले। एल्योशा ने उसे काफ़ी देर तक देखा-उसने उसे काफ़ी समय से नहीं देखा था। दादी ने अपने पोते के बारे में शिकायत करना शुरू कर दिया कि वह मनमानी करता था, आज्ञा नहीं मानता था। दादा अपनी बेटी को कहीं छोड़ गए बच्चे के लिए डांटने लगे। दादी अपनी बेटी के लिए खड़ी हुई, अपने दादा से उसे इस पाप को माफ करने के लिए कहा। दादा, गुस्से में, अकुलिना इवानोव्ना के कंधों को हिलाकर चिल्लाने लगे कि वे भिखारी मर जाएंगे। एलोशा अपनी दादी के लिए खड़ा हुआ, और दादा भी उस पर चिल्लाने लगे।

शाम को मां ने कहा कि आदेश बिल्कुल अपने पिता की तरह था। एलोशा अपनी माँ के साथ संवाद करने की खुशी, उसके स्नेह, उसके रूप और शब्दों की गर्मजोशी को याद करता है। माँ एलोशा को "नागरिक" साक्षरता सिखाती है: उसने किताबें खरीदीं, और एलोशा कविता याद करती है। एलोशा ने अपनी मां से कहा कि उसे सीखी हुई आयतें याद हैं: कविता शब्द, स्मृति से अन्य। माँ अपने बेटे को देख रही है। वह खुद, यह पता चला है, कविता बनाता है।

माँ का पाठ लड़के पर भारी पड़ने लगा। लेकिन सबसे ज्यादा उसे इस बात की चिंता थी कि उसकी मां के दादा के घर में जीवन खराब है। दादाजी के मन में उसके लिए कुछ था। मां ने दादा की बात नहीं मानी। दादा ने दादी को पीटा। दादी एलोशा से इस बारे में अपनी मां को न बताने के लिए कहती हैं। किसी तरह अपने दादा से बदला लेने के लिए, एलोशा ने उन सभी छवियों को काट दिया जिनके सामने उसके दादा ने प्रार्थना की थी। इसके लिए उसके दादा ने उसे कोड़े मारे। जल्द ही दादाजी ने सभी मेहमानों को अपार्टमेंट खाली करने के लिए कहा। छुट्टियों पर, उन्होंने मेहमानों को आमंत्रित करना शुरू किया, शोर उत्सव की व्यवस्था की, जहां उन्होंने रम के साथ चाय पी।

दादाजी ने एलोशा की मां से कहा कि लड़के को पिता की जरूरत है। वह चाहता था कि वरवारा मास्टर वसीली से शादी करे। बारबरा ने मना कर दिया।

अध्याय ग्यारहवीं

माँ घर की मालकिन बन गई। दादाजी अपने जैसे नहीं, अगोचर, शांत हो गए। वह अटारी में एक रहस्यमयी किताब पढ़ रहा था। एलोशा द्वारा यह पूछे जाने पर कि यह किस प्रकार की पुस्तक है, दादाजी ने उत्तर दिया कि उन्हें जानने की आवश्यकता नहीं है।

अब माँ दो कमरों में रहती थी। मेहमान उसके पास आए। क्रिसमस के बाद, माँ चाचा मिखाइल के बेटे एलोशा और साशा को स्कूल ले गई। एलोशा को तुरंत स्कूल पसंद नहीं आया, लेकिन इसके विपरीत, उसका भाई पहले दिनों में बहुत खुश था। लेकिन फिर वह स्कूल से भाग गया, और एलोशा के दादा, दादी और माँ ने शहर के चारों ओर लंबे समय तक उसकी तलाश की। अंत में साशा को घर लाया गया। लड़कों ने पूरी रात बात की और फैसला किया कि उन्हें पढ़ाई करने की जरूरत है।

अचानक एलोशा चेचक से बीमार पड़ गया। बीमार बिस्तर के पास बैठी दादी को तरह-तरह की कहानियाँ याद आ रही थीं। और उसने बताया कि कैसे उसकी बेटी ने अपने पिता की इच्छा के विरुद्ध मैक्सिम पेशकोव (एलोशा के पिता) से शादी की, कैसे उसके चाचाओं ने उसे नापसंद किया और वह और वरवरा अस्त्रखान के लिए रवाना हो गए।

माँ अपने बेटे के बिस्तर पर शायद ही कभी दिखाई देने लगी। और एलोशा अब अपनी दादी की कहानियों से प्रभावित नहीं हुआ। उसे अपनी मां की चिंता सता रही थी। एलोशा ने कभी-कभी सपना देखा था कि उसके पिता हाथ में एक छड़ी के साथ कहीं अकेले घूम रहे थे, और एक झबरा कुत्ता उसके पीछे चल रहा था ...

अध्याय बारहवीं

अपनी बीमारी से उबरने के बाद, एलोशा अपनी माँ के कमरे में गया। यहां उन्होंने हरे रंग की ड्रेस में एक महिला को देखा। यह उनकी दूसरी दादी थीं। एलोशा बूढ़ी औरत और उसके बेटे झुनिया को नापसंद करती थी। उसने अपनी मां से शादी न करने के लिए कहा। लेकिन उसकी माँ ने वैसे भी किया। शादी शांत थी: चर्च से आने के बाद, उन्होंने उदास होकर चाय पी, फिर माँ कमरे में चेस्ट पैक करने चली गईं।

अगली सुबह माँ चली गई। बिदाई में, उसने एलोशा को अपने दादा की बात मानने के लिए कहा। मेरी माँ का नया पति मक्सिमोव बग्घी में सामान पैक कर रहा था। हरी बुढ़िया उनके साथ चली गई।

एलोशा अपने दादा और दादी के साथ रहा। लड़के को एकांत में किताबें पढ़ना अच्छा लगता था। उन्हें अब अपने दादा और दादी की कहानियों में कोई दिलचस्पी नहीं थी। शरद ऋतु में, मेरे दादाजी ने घर बेच दिया, तहखाने में दो कमरे किराए पर ले लिए। माँ जल्द ही आ गई: पीला, पतला। उसके साथ उसका सौतेला पिता भी आया था। वयस्कों की बातचीत से, लड़के को एहसास हुआ कि जिस घर में उसकी माँ और सौतेले पिता रहते थे वह जल गया था, और वे अपने दादा के पास वापस आ गए। कुछ महीने बाद वे सोर्मोवो चले गए। यहाँ सब कुछ एलोशा के लिए पराया था। वह अपने दादा-दादी के बिना जीवन के अभ्यस्त नहीं हो सकते थे। उन्हें बाहर कम ही जाने दिया जाता था। उसकी मां अक्सर उसे बेल्ट से मारती थी। एक बार एलोशा ने चेतावनी दी कि अगर उसने उसे पीटना बंद नहीं किया तो वह उसे काट लेगा।

सौतेला पिता लड़के के साथ सख्त था, अपनी माँ के साथ मौन था, अक्सर उससे झगड़ा करता था। उसकी मां गर्भवती थी और उसने उसे नाराज कर दिया। अपनी माँ को जन्म देने से पहले, एलोशा को उसके दादा के पास ले जाया गया। एक दादी जल्द ही अपनी मां और एक छोटे बच्चे के साथ यहां पहुंचीं।

एलोशा स्कूल गया। उसने शिक्षक को नापसंद किया और हर संभव तरीके से उसे नुकसान पहुँचाया। शिक्षक ने अपने माता-पिता से शिकायत की, और उसकी माँ ने एलोशा को कड़ी सजा दी। तब माँ ने एलोशा को फिर से उसके दादा के पास भेज दिया। उसने उसे अपने सौतेले पिता के साथ बहस करते सुना, उससे ईर्ष्या की। सौतेले पिता ने मां को मारा। एलोशा ने रसोई का चाकू लिया और अपने सौतेले पिता की तरफ मारा। इसको लेकर मां ने बेटे को प्रताड़ित करना शुरू कर दिया। सौतेले पिता ने लड़के को उसकी मां की गोद से ले लिया। शाम को, जब सौतेला पिता घर से चला गया, तो माँ एलोशा से माफी माँगने लगी।

अध्याय XIII

एलोशा फिर से अपने दादा काशीरिन के साथ रहता है। यह पता चला है कि दादाजी ने अपनी दादी के साथ संपत्ति साझा की थी। उन्होंने उपनगर में व्हिपलैश नामक अपने नए दोस्त को विकास में एकत्रित धन दिया। घर में सब कुछ सख्ती से विभाजित था: एक दिन दादी ने अपने पैसे से खरीदे गए प्रावधानों से रात का खाना तैयार किया, अगले दिन दादाजी ने प्रावधान खरीदे। दादाजी चीनी और चाय गिनने लगे ... दादाजी की इन सभी चालों को देखकर एलोशा मजाकिया और घिनौना दोनों था। उसने खुद पैसा कमाना शुरू किया: उसने यार्ड से लत्ता, कागज, नाखून, हड्डियाँ एकत्र कीं और उन्हें निस्तारण के लिए सौंप दिया। मैंने अपनी दादी को पैसे दिए। फिर, अन्य लोगों के साथ, एलोशा ने जलाऊ लकड़ी चुराना शुरू किया। शनिवार की शाम को, लड़कों ने छुट्टियों की व्यवस्था की। स्कूल में, एलोशा को चीर-फाड़ कर छेड़ा जाता था।

उन्होंने सफलतापूर्वक तीसरी कक्षा में परीक्षा उत्तीर्ण की, सुसमाचार प्राप्त किया, कवर में क्रायलोव की दंतकथाएं और बिना कवर वाली एक अन्य पुस्तक, साथ ही पुरस्कार के रूप में एक प्रशस्ति पत्र भी प्राप्त किया। दादा अपने पोते की सफलता से बहुत खुश थे। दादी बीमार पड़ गईं और दादाजी ने उन्हें एक टुकड़े के साथ फटकारना शुरू कर दिया। एल्योशा ने दुकानदार को पचास कोपेक में अपनी किताबें दीं और पैसे दादी के पास ले आया।

छुट्टियों के दौरान, एलोशा अधिक कमाने लगा। सुबह से ही वे लड़कों के साथ सड़कों से चिथड़े बटोरने निकल पड़े। लेकिन यह जीवन ज्यादा दिन नहीं चला। माँ अपने छोटे बेटे के साथ अपने दादा के पास लौट आई। वह गंभीर रूप से बीमार थी। एलोशा अपने भाई से जुड़ गया। मां की हालत दिन-ब-दिन बिगड़ती जा रही थी। दादाजी ने खुद घुटनों पर बैठकर कोल्या को खाना खिलाया। अगस्त में मां की मौत हो गई। अपनी माँ के अंतिम संस्कार के कुछ दिनों बाद, दादा ने अपने पोते से कहा: "ठीक है, लेक्सी, तुम पदक नहीं हो, मेरी गर्दन पर तुम्हारी जगह नहीं है, लेकिन जाओ और लोगों में शामिल हो जाओ।" और एलेक्स लोगों के पास गया।

अध्याय 7
अलेक्सई "बहुत पहले ही समझ गए थे कि दादाजी के पास एक भगवान था, और दादी के पास एक और था।" दादी माँ ने हर बार अलग तरह से प्रार्थना की, जैसे कि भगवान के साथ संवाद कर रही हो, और उनके भगवान हमेशा वहाँ थे। पृथ्वी पर सब कुछ उसके अधीन था। "दादी का भगवान मेरे लिए समझ में आया और भयानक नहीं था, लेकिन उसके सामने झूठ बोलना असंभव था, यह शर्म की बात है।" एक बार एक महिला ने अपने पोते को पढ़ाते हुए उसे "यादगार शब्द" कहा: "वयस्कों के मामलों में भ्रमित मत हो! वयस्क भ्रष्ट लोग हैं; वे परमेश्वर द्वारा परखे गए हैं, परन्तु तुम ने अभी तक नहीं, और एक बालक के मन से जीते हो। प्रभु के आपके दिल को छूने की प्रतीक्षा करें, आपको अपना काम दिखाएं, आपको अपने रास्ते पर ले जाएं, समझे? जो आपके काम का नहीं है उसके लिए किसे दोष देना है। ईश्वर न्याय करे और दण्ड दे। वह, हम नहीं! इसके विपरीत, दादा के देवता क्रूर थे, लेकिन उन्होंने उनकी मदद की। बूढ़ा हमेशा एक यहूदी की तरह ही प्रार्थना करता था: उसने वही मुद्रा ली और वही प्रार्थना की।

जब मास्टर ग्रेगरी अंधे हो गए, तो उनके दादाजी ने उन्हें सड़क पर निकाल दिया, और उस आदमी को भीख मांगने जाना पड़ा। दादी हमेशा उनकी सेवा करने की कोशिश करती थीं। महिला को यकीन था कि भगवान उसके दादा को इसके लिए जरूर सजा देंगे।

अध्याय 8
सर्दियों के अंत में, मेरे दादाजी ने पुराने घर को बेच दिया और कनाटनया स्ट्रीट के साथ एक नया, अधिक आरामदायक घर खरीदा, वह भी एक ऊंचे बगीचे के साथ। दादाजी ने किरायेदारों को भर्ती करना शुरू किया, और जल्द ही घर अजनबियों से भर गया, जिनमें से अलेक्सी नाहलेबनीख "गुड डीड" विशेष रूप से आकर्षित हुए (आदमी ने लगातार इन शब्दों का उच्चारण किया)। उनके कमरे में कई अजीब चीजें थीं, मुफ्तखोर लगातार कुछ आविष्कार कर रहा था, धातुओं को पिघला रहा था।

एक बार एक दादी ने इवान द वारियर और मायरोन द हर्मिट के बारे में एक परी कथा सुनाई, जिसमें मिरोन ने अपनी मृत्यु से पहले पूरी मानव दुनिया के लिए प्रार्थना करना शुरू किया, लेकिन प्रार्थना इतनी लंबी निकली कि वह इसे आज तक पढ़ता है। अंत में, मुफ्तखोर फूट-फूट कर रोने लगा, जिसके बाद उसने खुद को सही ठहराते हुए अपनी कमजोरी के लिए क्षमा माँगी कि “देखो, मैं बहुत अकेला हूँ, मेरे पास कोई नहीं है! तुम चुप हो, तुम चुप हो, - और अचानक - यह तुम्हारी आत्मा में उबल जाएगा, यह टूट जाएगा ... एक पत्थर, एक पेड़ से बात करने के लिए तैयार। उनके शब्दों ने एलेक्सी को प्रभावित किया।

एलेक्सी धीरे-धीरे फ्रीलायडर के दोस्त बन गए, हालांकि दादा-दादी को उनकी दोस्ती पसंद नहीं थी - वे गुड डीड को एक जादूगर मानते थे, उन्हें डर था कि वह घर को जला देगा। अतिथि हमेशा जानता था कि अलेक्सी कब सच बोल रहा था और कब झूठ बोल रहा था। मुफ्तखोर ने लड़के को सिखाया कि “असली ताकत गति की गति में है; तेज, मजबूत। हालांकि, कुछ देर बाद गुड डीड बच गया और उसे छोड़ना पड़ा।

अध्याय 9
एक बार अलेक्सी, ओवसनिकिकोव के घर के पास से गुजरते हुए, तीन लड़कों को बाड़ में दरार के माध्यम से यार्ड में खेलते देखा। नायक इस बात का आकस्मिक गवाह बन गया कि कैसे छोटा लड़का कुएँ में गिर गया और बड़ों को उसे बाहर निकालने में मदद की। एलेक्सी ने लोगों के साथ दोस्ती करना शुरू किया, उनसे मिलने आए, जब तक कि लड़कों के दादा कर्नल ने उन्हें नहीं देखा। जब Ovsyannikov ने नायक को उसके घर से बाहर कर दिया, तो लड़के ने उसे "पुराना शैतान" कहा, जिसके लिए उसके दादा ने उसे कड़ी सजा दी और उसे "बारचुक" से दोस्ती करने से मना किया। एक बार ड्राइवर पीटर ने देखा कि लड़का उनके साथ बाड़ के माध्यम से संवाद कर रहा था और उसने अपने दादा को सूचना दी। उसी क्षण से, अलेक्सी और पीटर के बीच युद्ध शुरू हो गया। चर्चों को लूटने के लिए पीटर को मारने तक वे लगातार एक-दूसरे के साथ खिलवाड़ करते रहे - काशीरिन के बगीचे में एक कैब ड्राइवर मृत पाया गया।

अध्याय 10
एलेक्स को शायद ही कभी अपनी मां की याद आई हो। एक सर्दियों में, वह लौट आई और फ्रीलायडर के कमरे में जाकर, लड़के को व्याकरण और अंकगणित पढ़ाना शुरू कर दिया। दादा ने महिला पर फिर से शादी करने का दबाव बनाने की कोशिश की, लेकिन उसने हर संभव तरीके से मना कर दिया। दादी ने अपनी बेटी के लिए खड़े होने की कोशिश की, दादाजी नाराज हो गए और अपनी पत्नी को बुरी तरह पीटा, जिसके बाद एलेक्सी ने दादी को अपने सिर से त्वचा के नीचे गहराई तक घुसने में मदद की। यह देखकर कि दादी दादा से नाराज नहीं थीं, लड़के ने उससे कहा: "तुम बिल्कुल संत हो, वे तुम्हें प्रताड़ित कर रहे हैं, वे तुम्हें प्रताड़ित कर रहे हैं, लेकिन तुम्हें कुछ नहीं!"। अपनी दादी के लिए अपने दादा से बदला लेने का फैसला करते हुए, लड़के ने संतों को काट दिया।

दादाजी ने घर में "शाम" की व्यवस्था करना शुरू किया, मेहमानों को आमंत्रित किया, जिनमें से एक पुराना शांत घड़ीसाज़ था। दादाजी वरवरा से शादी करना चाहते थे, लेकिन महिला ने नाराज होकर उससे शादी करने से इनकार कर दिया।

अध्याय 11
"इस कहानी के बाद [घड़ीसाज़ के शादी से इंकार के बारे में], माँ तुरंत मजबूत हो गई, सख्ती से सीधी हो गई और घर की मालकिन बन गई।" महिला मैक्सिमोव भाइयों को मिलने के लिए आमंत्रित करने लगी।

क्रिसमस के बाद, एलेक्सी चेचक से बीमार पड़ गए। दादी ने लड़के के बिस्तर के नीचे शराब की केतली छिपाकर पीना शुरू कर दिया। अलेक्सी के बीमार होने के दौरान, वह उसकी देखभाल करती थी, अलेक्सई के पिता के बारे में बात करती थी। मैक्सिम एक फौजी का बेटा था, वह पेशे से कैबिनेटमेकर था। उन्होंने अपने दादा की मर्जी के खिलाफ वरवारा से शादी की, इसलिए उन्होंने तुरंत अपने दामाद को स्वीकार नहीं किया। दादी ने तुरंत मैक्सिम को पसंद किया, क्योंकि उसके पास उसके जैसा ही हंसमुख और आसान चरित्र था। वरवारा के भाइयों के साथ झगड़े के बाद (उन्होंने अपने दामाद को नशे में डुबोने की कोशिश की), मैक्सिम और उसका परिवार अस्त्रखान के लिए रवाना हो गया।

अध्याय 12
वरवारा ने एवगेनी मैक्सिमोव से शादी की। अलेक्सई को अपने सौतेले पिता तुरंत पसंद नहीं आया। माँ और उसका नया पति जल्द ही चले गए। अलेक्सई ने खुद को बगीचे के एक छेद में शरण ली और लगभग पूरी गर्मी वहीं बिताई। मेरे दादाजी ने घर बेच दिया और मेरी दादी से कहा कि जाओ खुद खाना खाओ। बूढ़े आदमी ने तहखाने में अपने लिए दो अँधेरे कमरे किराए पर ले लिए, दादी कुछ समय के लिए अपने एक बेटे के साथ रहने लगी।

जल्द ही एवगेनी और फिर से गर्भवती वरवरा आ गईं। उन्होंने सभी को बताया कि उनका आवास जल गया था, लेकिन यह स्पष्ट था कि सौतेले पिता ने सब कुछ खो दिया। युवा लोगों ने सोर्मोवो में बहुत मामूली आवास किराए पर लिया, और बबुष्का और एलोशा उनके साथ चले गए। येवगेनी ने भोजन के लिए श्रमिकों से क्रेडिट नोट खरीदकर जीवनयापन किया, जो उन्हें पैसे के बदले दिया गया था।

अलेक्सई को स्कूल भेजा गया था, लेकिन उन्हें शिक्षकों का साथ नहीं मिला: बच्चों ने उनके खराब कपड़ों का मजाक उड़ाया, शिक्षकों को उनका व्यवहार पसंद नहीं आया।

सौतेले पिता ने मालकिन को ले लिया और अपनी पत्नी को पीटना शुरू कर दिया, जिसके लिए अलेक्सी ने किसी तरह उसे चाकू मार दिया। वरवारा की माँ ने एक बीमार लड़के साशा को जन्म दिया, जो अपने दूसरे बच्चे निकोलाई के जन्म के कुछ समय बाद ही मर गया।

अध्याय 13
एलेक्सी और उनकी दादी फिर से अपने दादा के साथ रहने लगे। अपने बुढ़ापे में, आदमी काफी कंजूस हो गया, इसलिए उसने घर को आधे हिस्से में बांट दिया, यह सुनिश्चित करते हुए कि वे उसका खाना नहीं खाते। दादी ने फीता और कढ़ाई करके जीवनयापन किया, एलोशा ने लत्ता एकत्र किया और उन्हें किराए पर दिया, अन्य लड़कों के साथ जलाऊ लकड़ी चुराई।

अलेक्सी सफलतापूर्वक तीसरी कक्षा में चले गए, उन्हें एक सराहनीय डिप्लोमा और पुस्तकों का एक सेट भी प्रदान किया गया। जल्द ही एक बहुत बीमार माँ एक छोटे, बीमार कंठमाला, निकोलाई के साथ उनके पास आई, क्योंकि यूजीन ने अपनी नौकरी खो दी थी। महिला बहुत बीमार थी, हर दिन उसकी हालत खराब हो जाती थी। अगस्त में, जब उसके सौतेले पिता को फिर से नौकरी मिली और बस एक मकान किराए पर लिया, तो वरवारा अपने पति को अलविदा कहे बिना ही मर गई।

वरवारा को दफनाने के बाद, दादाजी ने अलेक्सी से कहा कि "तुम एक पदक नहीं हो, मेरी गर्दन पर तुम्हारे लिए कोई जगह नहीं है, लेकिन जाओ और लोगों में शामिल हो जाओ।"

और लड़का लोगों के पास गया।

निष्कर्ष
मैक्सिम गोर्की "बचपन" का काम छोटे अलेक्सी काशीरिन के कठिन बचपन के बारे में बताता है, जिन्होंने सब कुछ के बावजूद, अपने भाग्य को कृतज्ञतापूर्वक स्वीकार किया: "एक बच्चे के रूप में, मैं खुद को एक मधुमक्खी के रूप में कल्पना करता हूं, जहां विभिन्न सरल, ग्रे लोग ले जाते हैं, मधुमक्खियों की तरह, जीवन के बारे में उनके ज्ञान और विचारों का शहद, उदारता से मेरी आत्मा को समृद्ध कर रहा है, जो कोई भी कर सकता था। अक्सर यह शहद गंदा और कड़वा होता था, लेकिन सारा ज्ञान अभी भी शहद ही है।

कहानी का केंद्रीय विचार, जिसे गोर्की के बचपन की संक्षिप्त रीटेलिंग पढ़ने पर भी पता लगाया जा सकता है, यह विचार है कि हमेशा और हर चीज में आपको कुछ अच्छा देखने की जरूरत होती है: लेकिन इस तथ्य से कि उज्ज्वल, स्वस्थ और रचनात्मक फिर भी इस परत के माध्यम से विजयी रूप से अंकुरित होता है, अच्छा - मानव बढ़ता है, हमारे पुनर्जन्म के लिए एक प्रकाश, मानव जीवन के लिए अविनाशी आशा जगाता है।

मैक्सिम गोर्की

बचपन। च। मैं (संक्षिप्त)

स्टीमर फिर से थपथपाया और कांपने लगा, केबिन की खिड़की सूरज की तरह जल गई। दादी, मेरे बगल में बैठी, अपने बालों में कंघी की और कुछ फुसफुसाई ...

वह बोलती थी, शब्दों को एक विशेष तरीके से गाती थी, और वे मेरी स्मृति में फूलों की तरह आसानी से मजबूत हो जाते थे, जैसे कोमल, उज्ज्वल, रसीले। जब वह मुस्कुराई, तो उसकी पुतलियाँ, चेरी की तरह काली, फैली हुई, एक अकथनीय सुखद प्रकाश के साथ चमकती हुई, मुस्कान ने मज़बूत सफ़ेद दाँतों को प्रकट किया, और, उसके गालों की गहरी त्वचा में कई झुर्रियों के बावजूद, उसका पूरा चेहरा युवा और उज्ज्वल लग रहा था। सूजी हुई नथुनों वाली यह ढीली नाक और अंत में लाल रंग ने उसे बहुत बिगाड़ा था। उसने चांदी से सजी एक काली सूंघने की पेटी से तम्बाकू सूंघा। यह सब अंधेरा है, लेकिन यह भीतर से चमकता है - आंखों के माध्यम से - एक निर्विवाद, हंसमुख और गर्म प्रकाश के साथ। वह झुकी हुई थी, लगभग कुबड़ा, बहुत मोटा, लेकिन वह एक बड़ी बिल्ली की तरह आसानी से और निपुणता से चलती थी - वह इस स्नेही जानवर की तरह नरम होती है।

उसके पहले, यह ऐसा था जैसे मैं सो रहा था, अंधेरे में छिपा हुआ था, लेकिन वह प्रकट हुई, मुझे जगाया, मुझे प्रकाश में लाया, मेरे चारों ओर सब कुछ एक निरंतर धागे में बांध दिया, सब कुछ बहुरंगी फीता में बुना और तुरंत बन गया जीवन के लिए एक दोस्त, मेरे दिल के सबसे करीब, सबसे समझदार और प्रिय व्यक्ति - यह दुनिया के लिए उसका निस्वार्थ प्रेम है जिसने मुझे समृद्ध किया, मुझे एक कठिन जीवन के लिए मजबूत ताकत से संतृप्त किया।

चालीस साल पहले भाप के जहाज धीरे-धीरे चलते थे; हम बहुत लंबे समय के लिए निज़नी गए, और मुझे सुंदरता के साथ संतृप्ति के पहले दिन अच्छी तरह से याद हैं।

अच्छा मौसम आ गया है; सुबह से शाम तक मैं डेक पर अपनी दादी के साथ हूं, एक साफ आसमान के नीचे, वोल्गा के किनारों के बीच, शरद ऋतु में रेशमी कशीदाकारी के साथ। भूरे-नीले पानी पर धीरे-धीरे, आलसी और प्रतिध्वनित ढंग से अपनी प्लेटों से थपथपाते हुए, एक हल्का-लाल स्टीमर ऊपर की ओर खिंचता है, एक लंबे टो में एक बजरा के साथ। बजरा ग्रे है और लकड़ी के जूँ जैसा दिखता है। वोल्गा के ऊपर सूर्य अगोचर रूप से तैरता है; हर घंटे चारों ओर सब कुछ नया है, सब कुछ बदल जाता है; हरे पहाड़ - पृथ्वी के समृद्ध कपड़ों पर हरे-भरे सिलवटों की तरह; शहर और गाँव किनारे पर खड़े हैं, जैसे दूर से जिंजरब्रेड; एक सुनहरा शरद ऋतु का पत्ता पानी पर तैरता है।

तुम देखो यह कितना अच्छा है! - हर मिनट दादी कहती हैं, अगल-बगल से चलती हुई, और सब कुछ चमक रहा है, और उसकी आँखें खुशी से चौड़ी हो रही हैं।

अक्सर, किनारे को देखते हुए, वह मेरे बारे में भूल जाती है: वह किनारे पर खड़ी होती है, उसकी छाती पर बाहें मुड़ी होती हैं, मुस्कुराती है और चुप रहती है, और उसकी आँखों में आँसू होते हैं। मैंने उसकी डार्क, फ्लोरल-हील स्कर्ट को खींचा।

जैसा? वह चौंक जाएगी। - और मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं झपकी ले रहा हूं और एक सपना देख रहा हूं।

तुम किस बारे में रो रहे हो?

यह, मेरे प्रिय, खुशी से और बुढ़ापे से है, ”वह मुस्कुराते हुए कहती है। - मैं पहले से ही बूढ़ा हूं, मेरे ग्रीष्म-वसंत के छठे दशक में वे फैल गए, चले गए।

और, तम्बाकू सूँघते हुए, वह मुझे अच्छे लुटेरों के बारे में, पवित्र लोगों के बारे में, हर जानवर और बुरी आत्माओं के बारे में कुछ अजीब कहानियाँ सुनाने लगा।

वह चुपचाप, रहस्यमय तरीके से परियों की कहानी सुनाती है, मेरे चेहरे पर झुक जाती है, मेरी आँखों में फैली हुई पुतलियों को देखती है, मानो मेरे दिल में ताकत भर रही हो, मुझे उठा रही हो। वह बोलता है, सटीक रूप से गाता है, और जितना आगे, उतना ही धाराप्रवाह शब्द ध्वनि करता है। उसे सुनना अवर्णनीय सुखद है। मैं सुनता हूं और पूछता हूं:

और यहाँ यह कैसा था: एक पुराना ब्राउनी ओवन में बैठा था, वह अपने पंजे को नूडल्स से मार रहा था, झूल रहा था, फुसफुसा रहा था: "ओह, चूहे, यह दर्द होता है, ओह, चूहे, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता!"

अपने पैर को ऊपर उठाकर, वह उसे अपने हाथों से पकड़ लेती है, उसे हवा में हिलाती है और अपने चेहरे को अजीब तरह से झुर्री देती है, जैसे कि वह खुद दर्द में हो।

चारों ओर नाविक खड़े हैं - दाढ़ी वाले, स्नेही पुरुष - वे सुनते हैं, हंसते हैं, उसकी प्रशंसा करते हैं और यह भी पूछते हैं:

अच्छा, दादी, मुझे कुछ और बताओ! तब वे कहते हैं:

आओ हमारे साथ डिनर करो!

रात के खाने में वे उसके साथ वोदका, तरबूज, खरबूजे के साथ व्यवहार करते हैं; यह गुप्त रूप से किया जाता है: एक आदमी स्टीमबोट पर सवार होता है, जो फल खाने से मना करता है, इसे दूर ले जाता है और नदी में फेंक देता है। वह एक चौकीदार की तरह कपड़े पहनता है - पीतल के बटन के साथ - और हमेशा नशे में रहता है; लोग उससे छिपते हैं।

मां डेक पर कभी-कभार ही आती हैं और हमसे दूर रहती हैं। वह चुप रहती है, माँ। उसका बड़ा, पतला शरीर, काला, लोहे का चेहरा, सुनहरे बालों का भारी मुकुट, चोटी में लटके हुए - उसके सभी, शक्तिशाली और ठोस, मुझे याद है जैसे कोहरे या पारदर्शी बादल के माध्यम से; सीधी भूरी आँखें, मेरी दादी माँ जितनी बड़ी, इससे दूर और अमित्र दिखती हैं।

एक दिन उसने सख्ती से कहा:

लोग आप पर हंसते हैं, माँ!

और यहोवा उनके साथ है! दादी ने लापरवाही से उत्तर दिया। - और उन्हें हंसने दो, अच्छे स्वास्थ्य के लिए!

लोअर को देखकर मुझे अपनी दादी के बचपन की खुशी याद आ गई। मेरा हाथ खींचकर उसने मुझे एक तरफ धकेला और चिल्लाई:

देखो, देखो, कितना अच्छा है! यहाँ यह है, पिता, निचला वाला! यहाँ वह है, देवताओं! गिरजाघर, तुम देखो, वे उड़ते हुए प्रतीत होते हैं!

और माँ ने लगभग रोते हुए पूछा:

वरुषा, देखो, चाय, हुह? चलो, मैं भूल गया! आनन्द!

माँ गंभीर रूप से मुस्कुराई।

जब स्टीमर सुंदर शहर के सामने रुका, नदी के बीच में, जहाजों के साथ घनीभूत, सैकड़ों तीखे मस्तूलों से लदी हुई, एक बड़ी नाव जिसमें कई लोग तैरते हुए किनारे पर आ गए, एक हुक के साथ निचली सीढ़ी पर झुक गए , और एक-एक करके नाव के लोग डेक पर चढ़ने लगे। सबके सामने, एक छोटा, दुबला-पतला बूढ़ा, एक लंबे काले लबादे में, सोने की तरह लाल दाढ़ी के साथ, एक पक्षी की नाक और हरी आँखों के साथ, जल्दी से चला गया।

पापा! उसकी माँ जोर से और जोर से चिल्लाई और उस पर झपट पड़ी, और उसने उसे सिर से पकड़ लिया, जल्दी से उसके गालों को अपने छोटे लाल हाथों से सहलाया, चिल्लाया, चिल्लाया:

क्या-अरे मूर्ख? अहा! बस इतना ही... ओह, तुम...

दादी ने एक बार पेंच की तरह घुमाते हुए सबको गले लगाया और चूमा; उसने मुझे लोगों की ओर धकेला और झट से कहा:

अच्छा तो जल्दी करो! यह अंकल मिखाइलो है, यह याकोव है ... चाची नताल्या, ये भाई हैं, दोनों साशा, बहन कतेरीना, यह हमारी पूरी जमात है, कितने हैं!

दादाजी ने उससे कहा:

क्या तुम ठीक हो, माँ?

उन्होंने तीन बार चूमा।

दादाजी ने मुझे लोगों की एक करीबी भीड़ से बाहर निकाला और मेरा सिर पकड़ कर पूछा:

आप किसके होंगे?

आस्ट्राखान, केबिन से...

क्या बोल रहा था? - दादाजी अपनी माँ की ओर मुड़े और बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए मुझे यह कहते हुए धक्का दे दिया:

चीकबोन्स, वे पिता ... नाव में उतर जाओ!

हम किनारे पर चले गए और एक भीड़ में पहाड़ी के ऊपर चढ़ गए, रैंप के साथ, बड़े-बड़े पत्थरों से पक्की, दो ऊँची ढलानों के बीच मुरझाई हुई घास से ढकी हुई।

दादाजी और मां सबके आगे चले। वह उसकी बांह के नीचे लंबा था, छोटा और तेज चलता था, और वह उसे नीचे देख रही थी, ऐसा लग रहा था कि वह हवा में तैर रही है। उनके चाचा चुपचाप उनके पीछे चले गए: काले चिकने बालों वाले मिखाइल, दादा के रूप में सूखे, हल्के और घुंघराले याकोव, चमकदार पोशाक में कुछ मोटी महिलाएं और लगभग छह बच्चे, मुझसे बड़े और सभी शांत। मैं अपनी दादी और छोटी चाची नतालिया के साथ चल रहा था। पीला, नीली आंखों वाला, एक विशाल पेट के साथ, वह अक्सर रुक जाती थी और हांफते हुए फुसफुसाती थी:

ओह, मैं नहीं कर सकता!

उन्होंने आपकी चिंता क्यों की? दादी गुस्से से बड़बड़ाईं "एको एक बेवकूफ जनजाति है!

वयस्क और बच्चे दोनों - मुझे हर कोई पसंद नहीं आया, मुझे उनके बीच एक अजनबी की तरह लगा, यहाँ तक कि मेरी दादी भी किसी तरह फीकी पड़ गईं, दूर चली गईं।

मैं विशेष रूप से अपने दादाजी को पसंद नहीं करता था; मैंने तुरंत उसमें एक दुश्मन को महसूस किया, और मुझे उस पर विशेष ध्यान था, एक सतर्क जिज्ञासा।

हम अधिवेशन के अंत में पहुँचे। इसके सबसे ऊपर, दाहिनी ढलान के खिलाफ झुककर और एक गली शुरू करते हुए, एक नीचा एक-मंजिला घर खड़ा था, जो गंदे गुलाबी रंग में रंगा हुआ था, जिसकी छत नीचे की ओर झुकी हुई थी और खिड़कियाँ उभरी हुई थीं। गली से यह मुझे बड़ा लग रहा था, लेकिन इसके अंदर, छोटे, अर्ध-अंधेरे कमरों में भीड़ थी; हर जगह, जैसे कि घाट के सामने एक स्टीमबोट पर, गुस्से में लोग हलचल मचा रहे थे, बच्चे चिड़ियों के झुंड में इधर-उधर भाग रहे थे, और हर जगह एक तीखी, अपरिचित गंध थी।

मैंने खुद को यार्ड में पाया। अहाता भी अप्रिय था: यह सब बड़े गीले चीथड़ों से लटका हुआ था, जो मोटे बहुरंगी पानी के वत्स से भरा हुआ था। उसमें चीथड़े भी गीले थे। कोने में, एक कम, जीर्ण-शीर्ण एनेक्स में, जलाऊ लकड़ी चूल्हे में गर्म जल रही थी, कुछ उबल रहा था, गुर्रा रहा था, और एक अदृश्य आदमी जोर से अजीब शब्द कह रहा था:

चंदन-मैजेंटा 2-विट्रियल...

1 प्लेट - स्टीमर व्हील के ब्लेड।

2 चंदन एक डाई (आमतौर पर लाल) है जिसे चंदन और कुछ अन्य उष्णकटिबंधीय पेड़ों से निकाला जाता है। मैजेंटा - लाल एनिलिन पेंट।