अध्यायों द्वारा बचपन की कड़वी पूर्ण सामग्री। मानव आत्मा की गरीबी और अमीरी के बारे में एक किताब

1868–1936

मानव आत्मा की गरीबी और अमीरी के बारे में एक किताब

इस किताब को पढ़ना कठिन है. हालाँकि, ऐसा प्रतीत होता है, आज हममें से कोई भी किताबों और स्क्रीन पर सबसे परिष्कृत क्रूरताओं के वर्णन से आश्चर्यचकित नहीं होगा। लेकिन ये सभी क्रूरताएं आरामदायक हैं: ये दिखावटी हैं। और एम. गोर्की की कहानी में सब कुछ सच है।

यह क़िताब किस बारे में है? रूस में पूंजीवाद के जन्म के युग में "अपमानित और अपमानित" कैसे रहते थे? नहीं, यह उन लोगों के बारे में है जिन्होंने व्यवस्था की परवाह किए बिना खुद को अपमानित और अपमानित किया - पूंजीवाद या कोई अन्य "वाद"। यह किताब परिवार के बारे में, रूसी आत्मा के बारे में, ईश्वर के बारे में है। यानी आपके और मेरे बारे में.

लेखक एलेक्सी मक्सिमोविच पेशकोव, जो खुद को मैक्सिम गोर्की (1868-1936) कहते थे, ने वास्तव में कड़वा जीवन अनुभव प्राप्त किया। और उसके लिए, एक व्यक्ति जिसके पास एक कलात्मक प्रतिभा थी, एक कठिन सवाल खड़ा हुआ: उसे, एक लोकप्रिय लेखक और पहले से ही निपुण व्यक्ति को क्या करना चाहिए - एक भयानक सपने की तरह, अपने कठिन बचपन और युवावस्था के बारे में भूलने की कोशिश करें, या, एक बार फिर अपनी आत्मा को उत्तेजित करते हुए, पाठक को "अंधेरे साम्राज्य" के बारे में एक अप्रिय सच्चाई बताएं। शायद किसी को यह चेतावनी देना संभव होगा कि यदि आप इंसान हैं तो आप कैसे जीवित नहीं रह सकते। और जो व्यक्ति अक्सर अँधेरे और गंदे जीवन में रहता है उसे क्या करना चाहिए? क्या आपको खूबसूरत परियों की कहानियों से अपना ध्यान वास्तविक जीवन से भटकाना चाहिए या अपने जीवन के बारे में पूरी अप्रिय सच्चाई का एहसास करना चाहिए? और गोर्की ने इस प्रश्न का उत्तर 1902 में ही अपने प्रसिद्ध नाटक "एट द लोअर डेप्थ्स" में दे दिया था: "झूठ दासों और स्वामियों का धर्म है, सत्य एक स्वतंत्र व्यक्ति का भगवान है!" यहाँ, थोड़ा आगे, एक समान रूप से दिलचस्प वाक्यांश है: "हमें एक व्यक्ति का सम्मान करना चाहिए! .. उसे दया से अपमानित न करें... हमें उसका सम्मान करना चाहिए!"

यह संभावना नहीं है कि लेखक के लिए अपने बचपन को याद करना आसान और सुखद था: "अब, अतीत को पुनर्जीवित करते हुए, मुझे खुद कभी-कभी यह विश्वास करना मुश्किल लगता है कि सब कुछ बिल्कुल वैसा ही था, और मैं विवाद करना और बहुत कुछ अस्वीकार करना चाहता हूं - "बेवकूफ जनजाति" का अंधकारमय जीवन क्रूरता से बहुत समृद्ध है। लेकिन सच्चाई दया से ऊपर है, और मैं अपने बारे में बात नहीं कर रहा हूं, बल्कि भयानक छापों के उस करीबी, घुटन भरे घेरे के बारे में बात कर रहा हूं जिसमें मैं एक साधारण रूसी व्यक्ति के रूप में रहता था और अब भी रहता हूं।

आत्मकथात्मक गद्य की शैली लंबे समय से कथा साहित्य में मौजूद है। यह लेखक की अपनी नियति के बारे में कहानी है। एक लेखक अपनी जीवनी से अलग-अलग डिग्री की सटीकता के साथ तथ्य प्रस्तुत कर सकता है। एम. गोर्की द्वारा लिखित "बचपन" लेखक के जीवन की शुरुआत की एक वास्तविक तस्वीर है, एक बहुत ही कठिन शुरुआत। अपने बचपन को याद करते हुए, एलेक्सी मक्सिमोविच पेशकोव यह समझने की कोशिश करते हैं कि उनका चरित्र कैसे बना, उन दूर के वर्षों में उन पर किसका और किस प्रभाव का प्रभाव पड़ा: "एक बच्चे के रूप में, मैं खुद को एक छत्ते के रूप में कल्पना करता हूं, जहां मधुमक्खियों जैसे विभिन्न साधारण भूरे रंग के लोग रहते थे उनके ज्ञान और जीवन के बारे में सोच का शहद, उदारतापूर्वक मेरी आत्मा को जिस भी तरीके से समृद्ध कर सकता था, कर रहा था।

अक्सर यह शहद गंदा और कड़वा होता था, लेकिन सारा ज्ञान फिर भी शहद ही है।”

कहानी का मुख्य पात्र एलोशा पेशकोव किस प्रकार का व्यक्ति है? वह भाग्यशाली था कि उसका जन्म ऐसे परिवार में हुआ जहाँ उसके पिता और माँ सच्चे प्रेम से रहते थे। इसीलिए उन्होंने अपने बेटे का पालन-पोषण नहीं किया, वे उससे प्यार करते थे। बचपन में मिले प्यार के इस आरोप ने एलोशा को गायब नहीं होने दिया, "बेवकूफ जनजाति" के बीच कड़वाहट नहीं बनने दी। यह उसके लिए बहुत मुश्किल था, क्योंकि उसकी आत्मा मानवीय बर्बरता को बर्दाश्त नहीं कर सकती थी: "... अन्य छापों ने मुझे केवल उनकी क्रूरता और गंदगी से नाराज किया, जिससे घृणा और उदासी पैदा हुई।" और सब इसलिए क्योंकि उसके रिश्तेदार और परिचित अक्सर संवेदनहीन क्रूर और असहनीय रूप से उबाऊ लोग होते हैं। एलोशा को अक्सर तीव्र उदासी की अनुभूति होती है; यहाँ तक कि उसे अपने शराबी चाचाओं, अत्याचारी दादा और दलित चचेरे भाइयों को देखने से बचने के लिए, अंधे मास्टर ग्रेगरी के साथ घर छोड़ने और भीख माँगने के लिए घूमने की इच्छा भी होती है। यह लड़के के लिए भी कठिन था क्योंकि उसमें आत्म-सम्मान की विकसित भावना थी: वह अपने प्रति या दूसरों के प्रति किसी भी हिंसा को बर्दाश्त नहीं करता था। तो, एलोशा का कहना है कि जब सड़क पर लड़के जानवरों पर अत्याचार करते थे और भिखारियों का मजाक उड़ाते थे तो वह इसे बर्दाश्त नहीं कर पाते थे; वह नाराज लोगों के लिए खड़े होने के लिए हमेशा तैयार रहते थे। इससे पता चलता है कि एक ईमानदार व्यक्ति के लिए यह जीवन आसान नहीं है। और उसके माता-पिता और दादी ने एलोशा में सभी झूठों से नफरत पैदा की। एलोशा की आत्मा उसके भाइयों की चालाकी, उसके दोस्त अंकल पीटर के झूठ, इस तथ्य से पीड़ित है कि वान्या त्स्यगानोक चोरी करता है।

तो, शायद गरिमा और ईमानदारी की भावना को भूलने की कोशिश करें, और हर किसी की तरह बनें? आख़िरकार, जीवन आसान हो जाएगा! लेकिन ये कहानी का हीरो नहीं है. उनमें असत्य के प्रति तीव्र विरोध की भावना रहती है। बचाव में, एलोशा एक अशिष्ट कार्य भी कर सकता है, जैसा कि तब हुआ था, जब अपनी पीटी हुई दादी का बदला लेने के लिए, लड़के ने अपने दादा के पसंदीदा संतों को बिगाड़ दिया था। थोड़ा परिपक्व होने के बाद, एलोशा उत्साहपूर्वक सड़क पर होने वाले झगड़ों में भाग लेती है। ये कोई सामान्य गुंडागर्दी नहीं है. यह मानसिक तनाव दूर करने का एक तरीका है - आखिरकार, चारों ओर अन्याय का राज है। सड़क पर, निष्पक्ष लड़ाई में एक व्यक्ति अपने प्रतिद्वंद्वी को हरा सकता है, लेकिन सामान्य जीवन में, अन्याय अक्सर निष्पक्ष लड़ाई को टाल देता है।

एलोशा पेशकोव जैसे लोगों को अब कठिन किशोर कहा जाता है। लेकिन अगर आप कहानी के नायक को करीब से देखेंगे तो पाएंगे कि यह व्यक्ति अच्छाई और सुंदरता की ओर आकर्षित है। वह मानसिक रूप से प्रतिभाशाली लोगों के बारे में कितने प्यार से बात करता है: अपनी दादी, जिप्सी के बारे में, वफादार सड़क मित्रों की कंपनी के बारे में। यहां तक कि वह अपने क्रूर दादा में भी सर्वश्रेष्ठ ढूंढने की कोशिश करता है! और वह लोगों से एक चीज़ मांगता है - एक दयालु मानवीय रवैया (याद रखें कि यह शिकार किया गया लड़का एक दयालु व्यक्ति - बिशप क्रिसेंथस से ईमानदारी से बातचीत के बाद कैसे बदल जाता है) ...

कहानी में लोग अक्सर एक-दूसरे का अपमान करते हैं और मारपीट करते हैं। यह बुरा है जब किसी व्यक्ति का सचेत जीवन उसके प्यारे पिता की मृत्यु से शुरू होता है। लेकिन यह तब और भी बुरा होता है जब कोई बच्चा नफरत के माहौल में रहता है: “दादाजी का घर सभी के साथ आपसी दुश्मनी के गर्म कोहरे से भरा हुआ था; इसने वयस्कों को जहर दे दिया और यहां तक कि बच्चों ने भी इसमें सक्रिय भाग लिया। अपनी माँ के माता-पिता के घर पहुँचने के तुरंत बाद, एलोशा को अपने बचपन की पहली यादगार अनुभूति हुई: उसके अपने दादा ने उसे, एक छोटे बच्चे को, पीट-पीटकर अधमरा कर दिया। "उन दिनों से, मुझमें लोगों के प्रति बेचैनी पैदा हो गई, और, जैसे कि मेरे दिल की त्वचा फट गई हो, यह किसी भी अपमान और दर्द के प्रति असहनीय रूप से संवेदनशील हो गया, मेरा अपना और किसी और का," वह आदमी अब उनमें से एक को याद नहीं करता है उनके जीवन की सबसे यादगार घटनाएँ। पहली जवानी।

यह परिवार शिक्षा का कोई अन्य तरीका नहीं जानता था। बड़ों ने छोटों को हर संभव तरीके से अपमानित किया और पीटा, यह सोचकर कि इस तरह वे सम्मान प्राप्त कर रहे हैं। लेकिन इन लोगों की गलती ये है कि ये सम्मान को डर समझ लेते हैं. क्या वसीली काशीरिन एक प्राकृतिक राक्षस था? मुझे नहीं लगता। वह, अपने मनहूस तरीके से, इस सिद्धांत के अनुसार जी रहा था "यह हमारे द्वारा शुरू नहीं किया गया था, यह हमारे द्वारा समाप्त नहीं होगा" (जिसके द्वारा कई लोग आज भी जीते हैं)। यहां तक कि अपने पोते को दी गई उनकी शिक्षा में भी एक प्रकार का गर्व महसूस होता है: “जब कोई रिश्तेदार आपके किसी अपने को पीटता है, तो यह अपमान नहीं है, बल्कि एक विज्ञान है! किसी और को मत दो, लेकिन अपने को भी मत दो! क्या आपको लगता है कि उन्होंने मुझे नहीं पीटा? ओलेशा, उन्होंने मुझे इतना पीटा कि आप इसे अपने सबसे बुरे सपने में भी नहीं देख पाएंगे। मैं इतना आहत हुआ कि, देखो, भगवान भगवान ने स्वयं देखा और रो पड़े! क्या हुआ? एक अनाथ, एक भिखारी माँ का बेटा, लेकिन वह अपनी जगह पर पहुँच गया - उसे एक दुकान का मुखिया, लोगों का मालिक बना दिया गया।

क्या यह कोई आश्चर्य की बात है कि ऐसे परिवार में “बच्चे शांत और ध्यान देने योग्य नहीं थे; वे बारिश से धूल की तरह ज़मीन पर गिर जाते हैं।” इसमें कुछ भी अजीब नहीं है कि पाशविक याकोव और मिखाइल ऐसे ही परिवार में पले-बढ़े। जानवरों के साथ उनकी तुलना पहली मुलाकात में ही सामने आ जाती है: ".. चाचा अचानक अपने पैरों पर खड़े हो गए और, मेज पर झुककर, दादाजी पर चिल्लाने और गुर्राने लगे, अपने दांतों को दयनीय रूप से दिखाने लगे और खुद को कुत्तों की तरह हिलाने लगे... ” और यह तथ्य कि याकोव गिटार बजाता है, उसे अभी तक इंसान नहीं बनाता है। आख़िरकार, उसकी आत्मा इसके लिए तरस रही है: "यदि याकोव एक कुत्ता होता, तो याकोव सुबह से रात तक चिल्लाता: ओह, मैं ऊब गया हूँ!" ओह, मैं दुखी हूं।" ये लोग नहीं जानते कि वे क्यों जीते हैं, और इसलिए नश्वर ऊब से पीड़ित हैं। और जब किसी का जीवन एक भारी बोझ बन जाता है, तो विनाश की इच्छा प्रकट होती है। इसलिए, याकोव ने अपनी ही पत्नी को पीट-पीटकर मार डाला (और तुरंत नहीं, बल्कि वर्षों तक परिष्कृत यातना के माध्यम से); एक और राक्षस, मिखाइल, वास्तव में अपनी पत्नी नताल्या को पीड़ा दे रहा है। वे ऐसा क्यों कर रहे हैं? मास्टर ग्रेगरी ने एलोशा को इस प्रश्न का उत्तर दिया: “क्यों? और वह शायद यह भी नहीं जानता... शायद उसने उसे इसलिए पीटा क्योंकि वह उससे बेहतर थी, और वह ईर्ष्यालु था। काशीरिन, भाई, उन्हें अच्छी चीजें पसंद नहीं हैं, वे उससे ईर्ष्या करते हैं, लेकिन वे उसे स्वीकार नहीं कर सकते, वे उसे नष्ट कर देते हैं! इसके अलावा बचपन से ही मेरी आंखों के सामने मेरे अपने पिता द्वारा अपनी मां को बेरहमी से पीटने का उदाहरण है. और यह आदर्श है! यह आत्म-पुष्टि का सबसे घृणित रूप है - कमजोरों की कीमत पर। मिखाइल और याकोव जैसे लोग वास्तव में मजबूत और साहसी दिखना चाहते हैं, लेकिन अंदर से वे दोषपूर्ण महसूस करते हैं। ऐसे लोग, कम से कम थोड़े समय के लिए आत्मविश्वास महसूस करने के लिए, अपने प्रियजनों पर इतराते हैं। लेकिन मूलतः वे सचमुच हारे हुए, कायर हैं। प्रेम से विमुख उनके हृदय न केवल अकारण क्रोध से, बल्कि ईर्ष्या से भी भर जाते हैं। अपने पिता की संपत्ति के लिए भाइयों के बीच क्रूर युद्ध शुरू हो जाता है। (आखिरकार, एक दिलचस्प बात रूसी भाषा है! अपने पहले अर्थ में, "अच्छा" शब्द का अर्थ सब कुछ सकारात्मक, अच्छा है; दूसरे में, इसका मतलब कबाड़ है जिसे आप अपने हाथों से छू सकते हैं।) और इस युद्ध में, आगजनी और हत्या सहित सभी उपाय काम करेंगे। लेकिन विरासत प्राप्त करने के बाद भी, भाइयों को शांति नहीं मिलती: आप झूठ और खून पर खुशी का निर्माण नहीं कर सकते। मिखाइल, वह आम तौर पर सभी मानवीय उपस्थिति खो देता है और एक लक्ष्य के साथ अपने पिता और माँ के पास आता है - हत्या करना। आख़िरकार, उनकी राय में, सुअर की तरह अपना जीवन जीने के लिए वह स्वयं दोषी नहीं है, बल्कि कोई और है!

गोर्की ने अपनी पुस्तक में इस बारे में बहुत सोचा है कि रूसी लोग अक्सर क्रूर क्यों होते हैं, वे अपने जीवन को "धूसर, बेजान बकवास" क्यों बनाते हैं। और यहां उनका खुद के लिए एक और जवाब है: "रूसी लोग, अपनी गरीबी और जीवन की गरीबी के कारण, आम तौर पर खुद को दुःख से खुश करना पसंद करते हैं, बच्चों की तरह इसके साथ खेलते हैं, और दुखी होने में शायद ही कभी शर्मिंदा होते हैं। अंतहीन रोजमर्रा की जिंदगी और दुःख में एक छुट्टी है, और आग मजेदार है; ख़ाली जगह में, एक खरोंच भी एक सजावट है...'' हालाँकि, पाठक हमेशा लेखक के प्रत्यक्ष आकलन पर भरोसा करने के लिए बाध्य नहीं होता है।

कहानी गरीब लोगों के बारे में नहीं है (कम से कम वे तुरंत गरीब नहीं बनते); उनकी संपत्ति उन्हें हर मायने में मानवीय रूप से जीने की अनुमति देगी। लेकिन आपको "बचपन" में वास्तव में अच्छे लोग मिलेंगे, सबसे अधिक संभावना है, गरीबों के बीच: ग्रिगोरी, त्स्यगानोक, गुड डेलो, दादी अकुलिना इवानोव्ना, जो एक गरीब परिवार से आई थीं। इसका मतलब यह है कि यह गरीबी या अमीरी का मामला नहीं है. बात मानसिक और आध्यात्मिक दरिद्रता की है। आख़िरकार, मैक्सिम सव्वातिविच पेशकोव के पास कोई संपत्ति नहीं थी। लेकिन इसने उन्हें एक अद्भुत सुंदर व्यक्ति बनने से नहीं रोका। ईमानदार, खुला, भरोसेमंद, मेहनती, आत्म-सम्मान के साथ, वह खूबसूरती से और लापरवाही से प्यार करना जानता था। मैंने शराब नहीं पी, जो रूस में दुर्लभ है। और मैक्सिम वरवरा पेशकोवा के लिए नियति बन गया। न केवल उसने अपनी पत्नी और बेटे को नहीं पीटा, बल्कि उनका अपमान करने का भी उसके मन में कोई विचार नहीं था। और वह जीवन भर अपने बेटे के लिए सबसे उज्ज्वल स्मृति और उदाहरण बने रहे। लोग खुश और मिलनसार पेशकोव परिवार से ईर्ष्या करते थे। और यह गंदी ईर्ष्या पतित मिखाइल और याकोव को अपने दामाद को मारने के लिए प्रेरित करती है। लेकिन एक चमत्कार से, मैक्सिम, जो बच गया, दया दिखाता है, अपनी पत्नी के भाइयों को कुछ कठिन परिश्रम से बचाता है।

बेचारा, अभागा वरवरा! यह सच है, ईश्वर ने उसे ऐसा पुरुष देकर प्रसन्न किया - जो हर महिला का सपना होता है। वह उस दमघोंटू दलदल से भागने में सफल रही जहाँ उसका जन्म और पालन-पोषण हुआ, और सच्ची खुशी का पता चला। यह लंबे समय तक नहीं चला! मैक्सिम का आक्रामक तरीके से जल्दी ही निधन हो गया। और तब से, वरवरा का जीवन अस्त-व्यस्त हो गया है। ऐसा होता है कि एक महिला का भाग्य इस तरह से विकसित होता है कि एक और केवल एक के लिए कोई प्रतिस्थापन नहीं होता है। ऐसा लग रहा था कि वह एक शिक्षित व्यक्ति, एक रईस व्यक्ति एवगेनी मैक्सिमोव के साथ, यदि खुशी नहीं, तो शांति पा सकती है। लेकिन उसकी बाहरी चमक के नीचे, जैसा कि बाद में पता चला, एक अस्तित्वहीन वस्तु छिपी थी, जो उसी याकोव और मिखाइल से बेहतर नहीं थी।

इस कहानी की आश्चर्यजनक बात यह है कि लेखक-कथाकार को उन लोगों से नफरत नहीं है जिन्होंने उसके बचपन को पंगु बना दिया। छोटे एलोशा ने अपनी दादी से अच्छी तरह सबक सीखा, जिन्होंने याकोव और मिखाइल के बारे में कहा था: “वे बुरे नहीं हैं। वे बिल्कुल मूर्ख हैं! इसे इस अर्थ में समझा जाना चाहिए कि वे बेशक दुष्ट हैं, लेकिन अपने दुख से दुखी भी हैं। पश्चाताप कभी-कभी इन मुरझाई आत्माओं को नरम कर देता है। याकोव अचानक सिसकना शुरू कर देता है, अपने आप को चेहरे पर मारते हुए: “यह क्या है, क्या?...यह क्यों है? बदमाश और बदमाश, टूटी हुई आत्मा! वसीली काशीरिन, एक अधिक बुद्धिमान और मजबूत व्यक्ति, अधिक से अधिक बार पीड़ित होता है। बूढ़ा व्यक्ति समझता है कि उसकी क्रूरता उसके असफल बच्चों को भी विरासत में मिली है, और सदमे में वह भगवान से शिकायत करता है: "दुःख से भरे उत्साह में, अश्रुपूर्ण चीख के बिंदु तक पहुँचते हुए, उसने अपना सिर कोने में, छवियों की ओर धकेल दिया, और अपनी पूरी ताकत से सूखी, गूँजती छाती पर प्रहार किया: "भगवान, क्या मैं दूसरों की तुलना में अधिक पापी हूँ?" किस लिए?'' हालाँकि, यह कठोर तानाशाह न केवल दया का, बल्कि सम्मान का भी पात्र है। क्योंकि उस ने कभी किसी अभागे बेटे या बेटी के हाथ में रोटी के बदले पत्थर नहीं दिया। अनेक प्रकार से उसने स्वयं अपने पुत्रों को पंगु बना दिया। लेकिन उन्होंने भी समर्थन किया! मुझे सैन्य सेवा से (जिसका मुझे बाद में बहुत पछतावा हुआ), जेल से बचाया; संपत्ति का बंटवारा करने के बाद, उन्होंने व्यवसाय स्थापित करने में मदद करने के लिए पूरा दिन अपने बेटों की कार्यशालाओं में बिताया। और उस प्रकरण के बारे में क्या कहें जब क्रूर मिखाइल और उसके दोस्त, डंडे से लैस होकर, काशीरिन के घर में घुस जाते हैं। इन भयानक क्षणों में पिता को मुख्य रूप से यह सुनिश्चित करने की चिंता रहती है कि लड़ाई में उसके बेटे के सिर पर चोट न लगे। वह वरवरा के भाग्य को लेकर भी चिंतित हैं। वसीली काशीरिन समझते हैं कि उनकी बेटी का जीवन ठीक नहीं चल रहा है, और अनिवार्य रूप से वरवरा को प्रदान करने के लिए वह अपना अंतिम समय दे देते हैं।

जैसा कि पहले ही उल्लेख किया गया है, यह पुस्तक न केवल पारिवारिक जीवन, रोजमर्रा की जिंदगी के बारे में है, बल्कि भगवान के बारे में भी है। अधिक सटीक रूप से, एक सामान्य रूसी व्यक्ति भगवान में कैसे विश्वास करता है। लेकिन यह पता चला है कि आप ईश्वर पर विभिन्न तरीकों से विश्वास कर सकते हैं। आख़िरकार, ईश्वर ने न केवल मनुष्य को अपनी छवि और समानता में बनाया, बल्कि मनुष्य भी लगातार अपने मानकों के अनुसार ईश्वर का निर्माण करता है। तो, दादा वसीली काशीरिन के लिए, एक व्यवसायी, शुष्क और सख्त आदमी, भगवान एक सख्त पर्यवेक्षक और न्यायाधीश हैं। उसका ईश्वर निश्चित रूप से और सबसे पहले सज़ा देना और बदला लेना है। यह अकारण नहीं है कि, पवित्र इतिहास को याद करते हुए, दादाजी हमेशा पापियों की पीड़ा के प्रसंग सुनाते हैं। वासिली वासिलीविच धार्मिक संस्थानों को उसी तरह समझते हैं जैसे एक सैनिक सैन्य नियमों को समझता है: याद रखें, तर्क न करें और खंडन न करें। नन्हे एलोशा का ईसाई धर्म से परिचय उसके दादा के परिवार में प्रार्थना सूत्रों को रटने से शुरू हुआ। और जब बच्चा पाठ के बारे में मासूम सवाल पूछना शुरू करता है, तो चाची नताल्या उसे डरते हुए रोकती हैं: "मत पूछो, यह और भी बुरा है!" मेरे बाद बस कहें: "हमारे पिता..." दादाजी के लिए, भगवान की ओर मुड़ना एक सख्त, लेकिन एक आनंददायक अनुष्ठान भी है। वह बड़ी संख्या में प्रार्थनाओं और भजनों को दिल से जानता है और पवित्र धर्मग्रंथों के शब्दों को उत्साहपूर्वक दोहराता है, अक्सर यह सोचे बिना कि उनका क्या मतलब है। वह, एक अशिक्षित व्यक्ति, इस तथ्य से खुशी से भर जाता है कि वह रोजमर्रा की जिंदगी की कच्ची भाषा में नहीं, बल्कि "दिव्य" भाषण की उत्कृष्ट संरचना में बोलता है।

दादी अकुलिना इवानोव्ना का एक अलग भगवान है। वह पवित्र ग्रंथों की विशेषज्ञ नहीं है, लेकिन यह उसे कम से कम उत्साहपूर्वक, ईमानदारी से और बचकाने भोलेपन से विश्वास करने से नहीं रोकता है। क्योंकि यही एकमात्र तरीका है जिससे सच्चा विश्वास हो सकता है। ऐसा कहा जाता है: "जब तक तुम परिवर्तित न हो जाओ और बच्चों के समान न बन जाओ, तुम स्वर्ग के राज्य में प्रवेश नहीं करोगे" (मत्ती 18:1)। दादी का भगवान एक दयालु अंतर्यामी है जो सभी को समान रूप से प्यार करता है। और बिल्कुल भी सर्वज्ञ और सर्वशक्तिमान नहीं है, लेकिन अक्सर दुनिया की खामियों पर रोता है, और खुद दया और करुणा का पात्र है। दादी के लिए भगवान लोक कथा के उज्ज्वल और निष्पक्ष नायक के समान हैं। आप अपने सबसे करीबी व्यक्ति के रूप में, अपने अंतरतम विचारों के साथ उसकी ओर मुड़ सकते हैं: “वरवरा इतनी खुशी से मुस्कुराएगा! उसने तुम्हें कैसे क्रोधित किया, वह दूसरों से अधिक पापी क्यों थी? यह क्या है: एक महिला युवा है, स्वस्थ है, लेकिन उदासी में रहती है। और याद रखें, भगवान, ग्रिगोरी - उसकी आंखें खराब हो रही हैं..." यह ठीक इसी तरह की प्रार्थना है, भले ही स्थापित आदेश से रहित हो, लेकिन ईमानदार हो, जो भगवान तक तेजी से पहुंचेगी। और एक क्रूर और पापी दुनिया में अपने पूरे कठिन जीवन के लिए, दादी भगवान को धन्यवाद देती हैं, जो दूर और निकट के लोगों की मदद करते हैं, उन्हें प्यार करते हैं और माफ कर देते हैं।

एम. गोर्की की कहानी "बचपन" हमें, पाठकों को दिखाती है कि जीवन की सबसे कठिन परिस्थितियों में भी कड़वा न बनना, गुलाम न बनना, बल्कि इंसान बने रहना संभव और आवश्यक है।

वी. ए. कार्पोव

बचपन

मैं इसे अपने बेटे को समर्पित करता हूं

मैं

एक मंद, तंग कमरे में, खिड़की के नीचे, फर्श पर, मेरे पिता सफेद कपड़े पहने और असामान्य रूप से लंबे कपड़े पहने हुए हैं; उसके नंगे पैरों की उंगलियाँ अजीब तरह से फैली हुई हैं, उसके कोमल हाथों की उंगलियाँ, जो चुपचाप उसकी छाती पर रखी हुई हैं, भी टेढ़ी हैं; उसकी प्रसन्न आँखें तांबे के सिक्कों के काले घेरों से कसकर ढकी हुई हैं, उसका दयालु चेहरा काला है और मुझे अपने बुरी तरह से काटे हुए दांतों से डराता है।

माँ, आधी नंगी, लाल स्कर्ट में, अपने घुटनों के बल बैठी है, अपने पिता के लंबे मुलायम बालों को उनके माथे से लेकर उनके सिर के पीछे तक एक काली कंघी से कंघी कर रही है, जिसे मैं तरबूज़ के छिलकों के बीच से देखा करती थी; माँ लगातार मोटी, कर्कश आवाज़ में कुछ कहती रहती है, उसकी भूरी आँखें सूज गई हैं और पिघलती हुई प्रतीत होती हैं, आँसुओं की बड़ी-बड़ी बूंदों के साथ बह रही हैं।

मेरी दादी मेरा हाथ पकड़ रही हैं - गोल, बड़े सिर वाली, बड़ी-बड़ी आँखों वाली और अजीब, चिपचिपी नाक वाली; वह पूरी तरह काली, मुलायम और आश्चर्यजनक रूप से दिलचस्प है; वह भी रोती है, अपनी माँ के साथ एक विशेष और अच्छे तरीके से गाती है, वह पूरी तरह कांपती है और मुझे खींचती है, मुझे मेरे पिता की ओर धकेलती है; मैं विरोध करता हूं, उसके पीछे छिप जाता हूं; मैं डरा हुआ और शर्मिंदा हूं.

मैंने पहले कभी बड़े लोगों को रोते नहीं देखा था, और मेरी दादी द्वारा बार-बार कहे गए शब्द मुझे समझ में नहीं आए:

- अपनी चाची को अलविदा कहो, तुम उसे फिर कभी नहीं देख पाओगे, वह मर गया, मेरे प्रिय, गलत समय पर, गलत समय पर...

मैं गंभीर रूप से बीमार था - मैं अभी-अभी अपने पैरों पर खड़ा हुआ था; मेरी बीमारी के दौरान - मुझे यह अच्छी तरह से याद है - मेरे पिता मेरे साथ हंसी-मजाक करते थे, फिर वह अचानक गायब हो गए और उनकी जगह मेरी दादी, एक अजीब व्यक्ति ने ले ली।

-आप कहां से आये है? - मैंने उससे पूछा। उसने जवाब दिया:

- ऊपर से, निज़नी से, लेकिन वह नहीं आई, लेकिन वह आ गई! वे पानी पर नहीं चलते, शश!

यह हास्यास्पद और समझ से बाहर था: घर में ऊपर की मंजिल पर दाढ़ी वाले, चित्रित फ़ारसी रहते थे, और तहखाने में एक बूढ़ा पीला काल्मिक भेड़ की खाल बेच रहा था। आप रेलिंग के सहारे सीढ़ियों से नीचे फिसल सकते हैं, या जब आप गिरते हैं, तो आप कलाबाज़ी घुमा सकते हैं - मैं यह अच्छी तरह से जानता था। और पानी का इससे क्या लेना-देना है? सब कुछ गलत और हास्यास्पद रूप से भ्रमित है।

- मुझे गुस्सा क्यों आ रहा है?

“क्योंकि तुम शोर मचाते हो,” उसने हँसते हुए कहा। वह दयालुतापूर्वक, प्रसन्नतापूर्वक, सहजता से बोली। पहले दिन से ही मेरी उससे दोस्ती हो गई और अब मैं चाहता हूं कि वह जल्दी से मेरे साथ यह कमरा छोड़ दे।

मेरी माँ मुझे दबाती है; उसके आँसुओं और चीखों ने मुझमें एक नई, चिंताजनक भावना जगा दी। यह पहली बार है जब मैंने उसे इस तरह देखा - वह हमेशा सख्त थी, कम बोलती थी; वह घोड़े की तरह साफ, चिकनी और बड़ी है; उसका शरीर सख्त और भुजाएं बेहद मजबूत हैं। और अब वह किसी तरह अप्रिय रूप से सूजी हुई और अस्त-व्यस्त हो गई है, उसका सब कुछ फट गया है; सिर पर बड़े करीने से पड़े हुए बाल, एक बड़ी सी हल्की टोपी में, नंगे कंधे पर बिखरे हुए, चेहरे पर गिरे हुए थे, और उनमें से आधे, चोटी में गुँथे हुए, लटक रहे थे, उसके सोते हुए पिता के चेहरे को छू रहे थे। मैं बहुत देर से कमरे में खड़ा हूं, लेकिन उसने कभी मेरी तरफ नहीं देखा, वह अपने पिता के बालों में कंघी करती है और गुर्राती रहती है, आंसुओं में डूब जाती है।

काले आदमी और एक संतरी सिपाही दरवाजे में देखते हैं। वह गुस्से से चिल्लाता है:

- इसे जल्दी साफ करो!

खिड़की पर गहरे शॉल से पर्दा लगा हुआ है; यह पाल की तरह फूल जाता है। एक दिन मेरे पिता मुझे पाल वाली नाव पर ले गये। अचानक वज्रपात हुआ। मेरे पिता हँसे, मुझे अपने घुटनों से कसकर दबाया और चिल्लाये:

- ठीक है, डरो मत, ल्यूक!

अचानक माँ ने खुद को फर्श से जोर से उछाला, तुरंत फिर से नीचे गिर गई, अपनी पीठ के बल गिर गई, उसके बाल फर्श पर बिखर गए; उसका अंधा, सफ़ेद चेहरा नीला पड़ गया, और अपने पिता की तरह दाँत दिखाते हुए उसने भयानक आवाज़ में कहा:

- दरवाज़ा बंद करो... एलेक्सी - बाहर निकलो! मुझे दूर धकेलते हुए, मेरी दादी दरवाजे की ओर दौड़ीं और चिल्लाईं:

- प्रियों, डरो मत, मुझे मत छुओ, मसीह के लिए चले जाओ! यह हैजा नहीं है, दया के लिए जन्म आया है, पुजारियों!

मैं एक संदूक के पीछे एक अंधेरे कोने में छिप गया और वहां से मैंने अपनी मां को फर्श पर कराहते और दांत पीसते हुए देखा, और मेरी दादी, चारों ओर रेंगते हुए, स्नेह और खुशी से बोलीं:

- पिता और पुत्र के नाम पर! धैर्य रखें, वार्युषा! भगवान की सबसे पवित्र माँ, अंतर्यामी...

मुझे डर लग रहा है; वे अपने पिता के पास फर्श पर इधर-उधर घूम रहे हैं, उन्हें छू रहे हैं, कराह रहे हैं और चिल्ला रहे हैं, लेकिन वह गतिहीन हैं और हंसते दिख रहे हैं। यह काफी देर तक चला - फर्श पर हंगामा; माँ एक से अधिक बार अपने पैरों पर खड़ी हुई और फिर गिर पड़ी; दादी एक बड़ी काली मुलायम गेंद की तरह कमरे से बाहर लुढ़क गईं; तभी अचानक अँधेरे में एक बच्चा चिल्लाया।

- आपकी जय हो, प्रभु! - दादी ने कहा। - लड़का!

और एक मोमबत्ती जलाई.

मैं कोने में सो गया होगा - मुझे और कुछ याद नहीं है।

मेरी स्मृति में दूसरी छाप एक बरसात के दिन की है, कब्रिस्तान का एक सुनसान कोना; मैं चिपचिपी धरती के फिसलन भरे टीले पर खड़ा हूं और उस छेद में देखता हूं जहां मेरे पिता का ताबूत उतारा गया था; छेद के नीचे बहुत सारा पानी है और मेंढक हैं - दो पहले ही ताबूत के पीले ढक्कन पर चढ़ चुके हैं।

कब्र पर - मैं, मेरी दादी, एक गीला रक्षक और फावड़े वाले दो क्रोधित आदमी। गर्म बारिश, मोतियों की तरह बढ़िया, सभी को बरसा देती है।

“दफन दो,” चौकीदार ने चलते हुए कहा।

दादी अपने दुपट्टे के अंत में अपना चेहरा छिपाकर रोने लगीं। वे लोग झुककर जल्दी-जल्दी कब्र में मिट्टी डालने लगे, पानी बहने लगा; ताबूत से कूदते हुए, मेंढक गड्ढे की दीवारों पर दौड़ने लगे, मिट्टी के ढेर उन्हें नीचे गिरा रहे थे।

"दूर हटो, लेन्या," मेरी दादी ने मुझे कंधे से पकड़ते हुए कहा; मैं उसके हाथ के नीचे से निकल गया; मैं छोड़ना नहीं चाहता था।

"आप क्या हैं, भगवान," दादी ने शिकायत की, या तो मुझसे या भगवान से, और बहुत देर तक सिर झुकाए चुपचाप खड़ी रही; कब्र को पहले ही ज़मीन पर समतल कर दिया गया है, लेकिन यह अभी भी खड़ी है।

उन लोगों ने ज़ोर-ज़ोर से अपने फावड़े ज़मीन पर पटके; आँधी आयी और उड़ा ले गयी, वर्षा को उड़ा ले गयी। दादी ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे कई अंधेरे क्रॉसों के बीच, एक दूर स्थित चर्च में ले गईं।

-क्या तुम रोने वाले नहीं हो? - जब वह बाड़ के बाहर गई तो उसने पूछा। - मैं रोऊंगा!

"मैं नहीं चाहता," मैंने कहा।

"ठीक है, मैं नहीं चाहती, इसलिए मुझे ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है," उसने चुपचाप कहा।

यह सब आश्चर्यजनक था: मैं शायद ही कभी और केवल नाराजगी से रोया, दर्द से नहीं; मेरे पिता हमेशा मेरे आँसुओं पर हँसते थे, और मेरी माँ चिल्लाती थी:

- रोने की हिम्मत मत करो!

मैक्सिम गोर्की की कहानी "बचपन" 1913 में लिखी गई थी और इसे कहानियों और निबंधों के संग्रह "एक्रॉस रस" में शामिल किया गया था। यह कृति एक आत्मकथात्मक कहानी की शैली में लिखी गई है, जिसमें लेखक ने अपने बचपन के कई प्रसंगों की अलग-अलग तरह से पुनर्व्याख्या और चित्रण किया है। मुख्य पात्र, लड़के एलेक्सी काशीरिन की आंखों के माध्यम से, पाठक नायक के आस-पास की कठोर, बहुत क्रूर दुनिया को देखता है, जो, फिर भी, उन परी कथाओं से जुड़ा हुआ है जो उसकी दादी ने एलेक्सी को बताया था। कहानी साहित्यिक आंदोलन "नवयथार्थवाद" से संबंधित है।

हमारी वेबसाइट पर आप अध्याय दर अध्याय "बचपन" का सारांश ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। गोर्की ने अपनी कहानी में कई "शाश्वत" विषयों का खुलासा किया: पिता और बच्चों के बीच संबंध, बच्चे के व्यक्तित्व का विकास, समाज में एक व्यक्ति का गठन और दुनिया में उसके स्थान की खोज। "बचपन" की पुनर्कथन 7वीं कक्षा के छात्रों के लिए किसी पाठ या कार्य परीक्षण की तैयारी करते समय उपयोगी होगी।

मुख्य पात्रों

अलेक्सई- कृति का मुख्य पात्र, जिसके बचपन का पाठक पूरी कहानी में अनुसरण करता है और जिसकी ओर से "बचपन" कहानी का संपूर्ण विवरण लिखा गया है।

अकुलिना इवानोव्ना काशीरीना- एलेक्सी की दादी, "गोल, बड़े सिर वाली, बड़ी-बड़ी आँखों वाली और अजीब ढीली नाक वाली" एक शानदार मोटी चोटी के साथ, "एक बड़ी बिल्ली की तरह आसानी से और निपुणता से चलती थी - वह भी इस स्नेही जानवर की तरह नरम है।"

वसीली वासिलिच काशीरिन- एलेक्सी के दादा, बहुत सख्त, "एक छोटा, सूखा बूढ़ा आदमी, लंबे काले वस्त्र में, सोने जैसी लाल दाढ़ी, एक पक्षी की नाक और हरी आंखों के साथ।"

अन्य नायक

वरवारा- एलेक्सी की मां, "वह खुद जीवन भर के लिए अनाथ है।"

माइकल- एलेक्सी के चाचा, "चिकने बालों वाले काले।"

याकोव- एलेक्सी के चाचा, "सूखे, अपने दादा की तरह, गोरे और घुंघराले।"

ग्रेगरी- एक आधा अंधा गुरु जो काशीरिनों के साथ सेवा करता था, "काले चश्मे में एक गंजा, दाढ़ी वाला आदमी।"

इवान-त्स्यगानोक- काशीरिनों का दत्तक पुत्र, एक प्रशिक्षु, "चौकोर, चौड़ी छाती वाला, विशाल घुंघराले सिर वाला।" एक हँसमुख और साधन संपन्न लड़का, लेकिन एक बच्चे की तरह भोला।

अच्छा काम- एक परजीवी, काशीरिन के मेहमानों में से एक, "एक पतला, झुका हुआ आदमी, काली कांटेदार दाढ़ी में सफेद चेहरे वाला, दयालु आँखों वाला, चश्मा पहने हुए," "चुप, अगोचर।"

एवगेनी मक्सिमोव- एलेक्सी के सौतेले पिता, वरवरा के दूसरे पति।

अध्याय 1

मुख्य पात्र, लड़का एलेक्सी, अपनी माँ और पिता के साथ अस्त्रखान में रहता था। कहानी लड़के की यादों से शुरू होती है कि कैसे उसके पिता मैक्सिम हैजा से मर जाते हैं। दुःख के कारण, एलेक्सी की माँ, वरवरा, अपने पति की मृत्यु के दिन समय से पहले प्रसव पीड़ा में चली गई। लड़के को सब कुछ बहुत अस्पष्ट, टुकड़ों में याद था, क्योंकि उस समय वह बहुत बीमार था।

अंतिम संस्कार के बाद, लड़के की दादी अकुलिना इवानोव्ना काशीरीना अपनी बेटी और दो पोते-पोतियों को निज़नी नोवगोरोड ले गईं। परिवार एक जहाज पर यात्रा कर रहा था, रास्ते में मुख्य पात्र के छोटे भाई मैक्सिम की मृत्यु हो गई, और सेराटोव में एक पड़ाव के दौरान, महिलाओं ने मृत बच्चे को बाहर निकाला और दफनाया। जो कुछ भी हो रहा था उससे एलेक्सी का ध्यान भटकाने के लिए, दादी ने लड़के को सड़क पर परियों की कहानियाँ सुनाईं, जिनमें से वह बहुत कुछ जानती थी।

निज़नी नोवगोरोड में, दादी, माँ और एलेक्सी की मुलाकात बड़े काशीरिन परिवार से हुई। तुरंत लड़का परिवार के मुखिया से मिला - एक सख्त, सूखा बूढ़ा आदमी - वासिली वासिलिच काशीरिन, साथ ही उसके चाचा - मिखाइल और याकोव, चचेरे भाई। लड़के को तुरंत अपने दादाजी पसंद नहीं आए, क्योंकि उसे "तुरंत ही अपने अंदर एक दुश्मन महसूस हुआ।"

अध्याय दो

पूरा बड़ा परिवार एक विशाल घर में रहता था, लेकिन सभी एक-दूसरे से लगातार झगड़ते और लड़ते रहते थे। परिवार में लगातार शत्रुता से एलेक्सी बहुत भयभीत था, क्योंकि वह दोस्ताना माहौल में रहने का आदी था। घर के निचले हिस्से में एक रंगाई कार्यशाला थी - चाचा और दादा के बीच झगड़े का कारण (बूढ़ा व्यक्ति उन्हें कार्यशाला का हिस्सा नहीं देना चाहता था - वरवरा की विरासत, जो महिला को नहीं मिली क्योंकि वह अपने दादा के आशीर्वाद के बिना शादी कर ली)।

पारिवारिक रीति-रिवाज के अनुसार, हर शनिवार को दादाजी सभी अपमानजनक पोते-पोतियों को दंडित करते थे - वह उन्हें कोड़े मारते थे। एलोशा भी इस भाग्य से नहीं बच पाया - उसके एक चचेरे भाई ने उसे औपचारिक मेज़पोश को पेंट करने के लिए राजी किया। जब दादाजी को इस शरारत के बारे में पता चला तो वे बहुत क्रोधित हुए। सजा के दौरान, लड़के ने, जो पिटाई का आदी नहीं था, अपने दादा को काट लिया, जिसके लिए बूढ़े व्यक्ति ने बहुत क्रोधित होकर, उसे बहुत गंभीर रूप से काट दिया।

उसके बाद, एलेक्सी लंबे समय तक बीमार रहे और एक दिन उनके दादा खुद उनके पास शांति बनाने के लिए आए और उन्हें अपने कठिन अतीत के बारे में बताया। लड़के को एहसास हुआ कि उसके दादा "बुरे और डरावने नहीं थे।"

एलेक्सी विशेष रूप से इवान त्स्यगानोक से प्रभावित थे, जो उनसे बात करने भी आए थे। जिप्सी ने लड़के से कहा कि सज़ा के दौरान वह छड़ों के नीचे हाथ डालकर उसके लिए खड़ा रहा ताकि वे टूट जाएँ।

अध्याय 3

जब एलेक्सी ठीक हो गया, तो उसने जिप्सी के साथ अधिक संवाद करना शुरू कर दिया और वे दोस्त बन गए। एक सर्दियों में जिप्सी को उसके दादा-दादी के घर छोड़ दिया गया था, और महिला ने जोर देकर कहा कि उसे पीछे छोड़ दिया जाना चाहिए, उसे लगभग अपने बेटे की तरह पाला। दादी को हर समय यकीन था कि जिप्सी स्वाभाविक मौत नहीं मरेगी।

जल्द ही त्स्यगानोक की मृत्यु हो गई (जैसा कि मास्टर ग्रिगोरी ने कहा, वह एलेक्सी के चाचाओं द्वारा मारा गया था)। यह संयोग से हुआ: एक दिन याकोव ने अपनी पत्नी की कब्र पर एक भारी ओक क्रॉस ले जाने का फैसला किया, जिसे उसने खुद मार डाला था (आदमी ने अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद प्रतिज्ञा की थी कि सालगिरह के दिन वह इस क्रॉस को ले जाएगा) उसकी कब्र तक उसके अपने कंधे)। इवान-त्स्यगानोक और मिखाइल ने याकोव की मदद की। बट को उठाते हुए, त्स्यगानोक किसी बिंदु पर लड़खड़ा गया और भाइयों ने, इस डर से कि उन्हें चोट लग जाएगी, क्रॉस को नीचे कर दिया। भारी लकड़ी ने इवान को कुचल दिया, जिससे वह जल्द ही मर गया।

अध्याय 4

घर का माहौल बद से बदतर होता गया, नायक के लिए एकमात्र रास्ता अपनी दादी से संपर्क करना था। एलेक्सी को अपनी दादी को प्रार्थना करते देखना बहुत अच्छा लगता था। प्रार्थना करने के बाद, उसने लड़के को स्वर्गदूतों, शैतानों, स्वर्ग और भगवान के बारे में कहानियाँ सुनाईं।

एक शाम काशीरिन्स की कार्यशाला में आग लग गई। जबकि दादाजी खुद को संभाल नहीं सके, दादी ने लोगों को संगठित किया और जलती हुई कार्यशाला में विट्रियल की एक बोतल निकालने के लिए दौड़ीं, जो विस्फोट कर पूरे घर को नष्ट कर सकती थी।

अध्याय 5

"वसंत तक, लोग अलग हो गए।" "मिखाइल नदी के उस पार चला गया, और उसके दादाजी ने अपने लिए पोलेवाया स्ट्रीट पर एक बड़ा घर खरीदा, जिसमें निचले पत्थर के फर्श पर एक सराय, अटारी में एक छोटा आरामदायक कमरा और एक बगीचा था।" दादाजी ने पूरे घर को रहने वालों को किराए पर दे दिया और केवल शीर्ष मंजिल पर उन्होंने अपने लिए और मेहमानों के स्वागत के लिए एक बड़ा कमरा अलग रखा, जबकि दादी और एलेक्सी अटारी में रहते थे। लड़के की माँ बहुत कम और ज्यादा देर के लिए नहीं आती थी।

दादी जड़ी-बूटियों और औषधियों के बारे में जानती थीं, इसलिए कई लोग चिकित्सक और दाई के रूप में मदद के लिए उनकी ओर रुख करते थे। एक बार एक महिला ने एलेक्सी को अपने बचपन और युवावस्था के बारे में संक्षेप में बताया। दादी की माँ एक कुशल फीता बनाने वाली थीं, लेकिन एक दिन मालिक ने उन्हें डरा दिया और महिला खिड़की से बाहर कूद गई। महिला मरी नहीं, बल्कि केवल अपना हाथ खो बैठी, इसलिए उसे अपना काम छोड़ना पड़ा और अपनी बेटी के साथ भिक्षा माँगने के लिए घूमना पड़ा। महिला ने धीरे-धीरे लड़की को वह सब कुछ सिखाया जो वह जानती थी - फीता बुनाई, चिकित्सा। मेरे दादाजी ने भी अपने बचपन के बारे में बात की और अपने शुरुआती वर्षों को "एक फ्रांसीसी व्यक्ति के रूप में" याद किया। उस व्यक्ति ने युद्ध और फ्रांसीसी कैदियों की अपनी यादें साझा कीं।

कुछ समय बाद, उनके दादाजी ने एलेक्सी को चर्च की किताबों का उपयोग करके पढ़ना और लिखना सिखाना शुरू किया। लड़का एक योग्य छात्र निकला। एलेक्सी को बहुत कम ही सड़क पर निकलने की अनुमति थी, क्योंकि स्थानीय लड़के उसे लगातार पीटते थे।

अध्याय 6

एक शाम, उत्साहित याकोव दौड़ता हुआ आया और बताया कि उसका क्रोधित बेटा मिखाइल उसे मारने और वरवरा का दहेज लेने के लिए अपने दादा के पास आ रहा था। दादाजी ने अपने बेटे को भगा दिया, लेकिन मिखाइल शांत नहीं हुआ और पूरी सड़क पर हंगामा करते हुए नियमित रूप से उनके पास आने लगा। एक दिन दादाजी जलती हुई मोमबत्ती लेकर खिड़की के पास पहुंचे, मिखाइल ने उन पर पत्थर फेंका, लेकिन उन्हें नहीं लगा, केवल कांच टूट गया। दूसरी बार, मेरे चाचा ने सामने के दरवाज़े को मोटे डंडे से गिराने की कोशिश करते हुए दरवाज़े के बगल में एक छोटी सी खिड़की तोड़ दी। और जब दादी ने उसे भगाने के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया, तो उसने उन पर भी वार किया, जिससे उनकी हड्डी टूट गई। क्रोधित होकर, दादाजी ने दरवाज़ा खोला, मिखाइल को फावड़े से मारा, उस पर ठंडा पानी डाला, उसे बाँध दिया और स्नानागार में डाल दिया। उन्होंने हाड वैद्य को दादी के पास बुलाया - एक तीखी नाक वाली, छड़ी पर झुकी हुई, एक झुकी हुई बूढ़ी औरत। एलेक्सी ने इसे ही मौत समझ लिया और उसे भगाने की कोशिश की।

अध्याय 7

एलेक्सी को "बहुत पहले ही एहसास हो गया था कि उसके दादा के पास एक भगवान था, और उसकी दादी के पास दूसरा था।" दादी हर बार अलग तरह से प्रार्थना करती थीं, मानो भगवान से संवाद कर रही हों, और उनका भगवान हमेशा वहाँ था। पृथ्वी पर सब कुछ उसके अधीन था। "दादी का ईश्वर मेरे लिए स्पष्ट था और डरावना नहीं था, लेकिन मैं उसके सामने झूठ नहीं बोल सकता था, मुझे शर्म आती थी।" एक बार एक महिला ने अपने पोते को पढ़ाते हुए उससे "यादगार शब्द" कहे: "वयस्कों के मामलों में मत उलझो!" वयस्क त्रुटिपूर्ण लोग होते हैं; उनका परीक्षण ईश्वर द्वारा किया जा चुका है, लेकिन आपने अभी तक नहीं किया है, और बच्चे के दिमाग के साथ जी रहे हैं। प्रभु के आपके हृदय को छूने, आपको आपका कार्य दिखाने, आपको आपके मार्ग पर ले जाने की प्रतीक्षा करें, समझे? और जो आपका काम नहीं है उसके लिए दोषी कौन है? प्रभु न्याय करता है और दण्ड देता है। वह, हम नहीं!” . इसके विपरीत, दादाजी के भगवान क्रूर थे, लेकिन उन्होंने उनकी मदद की। बूढ़ा आदमी हमेशा एक ही तरह से प्रार्थना करता था, एक यहूदी की तरह: उसने वही मुद्रा ली और वही प्रार्थनाएं कीं।

जब मास्टर ग्रेगरी अंधे हो गए, तो उनके दादा ने उन्हें सड़क पर फेंक दिया, और उस व्यक्ति को भीख मांगना पड़ा। दादी हमेशा उसे यह देने की कोशिश करती थीं। महिला को यकीन था कि भगवान उसके दादा को इसकी सजा जरूर देंगे.

अध्याय 8

सर्दियों के अंत में, मेरे दादाजी ने पुराना घर बेच दिया और "कनाटनया स्ट्रीट पर" एक नया, अधिक आरामदायक घर खरीदा, जिसमें एक ऊंचा बगीचा भी था। दादाजी ने किरायेदारों की भर्ती शुरू कर दी और जल्द ही घर अजनबियों से भर गया, जिनमें से एलेक्सी विशेष रूप से "अच्छे काम" से आकर्षित थे (आदमी लगातार इन शब्दों का उच्चारण करता था)। उसके कमरे में बहुत सारी अजीब चीज़ें थीं, परजीवी लगातार कुछ न कुछ आविष्कार कर रहा था, धातुओं को पिघला रहा था।

एक बार मेरी दादी ने इवान योद्धा और मायरॉन द हर्मिट के बारे में एक परी कथा सुनाई थी, जिसमें मायरॉन ने अपनी मृत्यु से पहले, पूरी मानव दुनिया के लिए प्रार्थना करना शुरू किया था, लेकिन प्रार्थना इतनी लंबी हो गई कि वह इसे आज तक पढ़ता है। अंत में, परजीवी फूट-फूट कर रोने लगा, जिसके बाद उसने यह बहाना बनाते हुए अपनी कमजोरी के लिए माफ़ी मांगी कि "देखो, मैं बहुत अकेला हूँ, मेरे पास कोई नहीं है!" आप चुप हैं, आप चुप हैं, और अचानक यह आपकी आत्मा में उबलता है, यह टूट जाता है... मैं एक पत्थर से, एक पेड़ से बात करने के लिए तैयार हूं। उनकी बातों ने एलेक्सी को प्रभावित किया.

एलेक्सी धीरे-धीरे परजीवी से दोस्त बन गया, हालाँकि उसके दादा-दादी को उनकी दोस्ती पसंद नहीं थी - वे गुड डीड को एक जादूगर मानते थे, उन्हें डर था कि वह घर को जला देगा। मेहमान को हमेशा पता होता था कि एलेक्सी कब सच बोल रहा है और कब झूठ बोल रहा है। परजीवी ने लड़के को सिखाया कि “असली ताकत गति की गति में निहित है; जितना तेज, उतना मजबूत।" हालाँकि, कुछ समय बाद, "गुड डीड" बच गया, और उसे छोड़ना पड़ा।

अध्याय 9

एक दिन, ओवस्यानिकोव के घर से गुजरते हुए, एलेक्सी ने बाड़ की दरार से तीन लड़कों को आंगन में खेलते हुए देखा। नायक ने गलती से देखा कि कैसे एक छोटा लड़का कुएं में गिर गया और बड़े लोगों ने उसे बाहर निकालने में मदद की। एलेक्सी ने लड़कों से दोस्ती करना शुरू कर दिया और उनसे मिलने आया जब तक कि लड़कों के दादा कर्नल ने उसे नहीं देखा। जब ओवस्यानिकोव ने नायक को उसके घर से बाहर निकाला, तो लड़के ने उसे "एक बूढ़ा शैतान" कहा, जिसके लिए उसके दादा ने उसे कड़ी सजा दी और उसे "बारचुक्स" से दोस्ती करने से मना किया। एक दिन, कैब ड्राइवर पीटर ने देखा कि लड़का बाड़ के माध्यम से उनके साथ बातचीत कर रहा था और उसने अपने दादा को इसकी सूचना दी। उसी क्षण से, एलेक्सी और पीटर के बीच युद्ध शुरू हो गया। चर्चों को लूटने के लिए पीटर की हत्या होने तक वे लगातार एक-दूसरे के साथ गंदी चालें खेलते रहे - कैब ड्राइवर काशीरिन्स के बगीचे में मृत पाया गया।

अध्याय 10

एलेक्सी को शायद ही कभी अपनी माँ की याद आती हो। एक सर्दियों में वह वापस लौटी और परजीवी के कमरे में रहकर लड़के को व्याकरण और अंकगणित पढ़ाने लगी। दादा ने महिला पर दोबारा शादी करने के लिए दबाव बनाने की कोशिश की, लेकिन उसने हर संभव तरीके से इनकार कर दिया। दादी ने अपनी बेटी के लिए खड़े होने की कोशिश की, दादाजी क्रोधित हो गए और उन्होंने अपनी पत्नी को बुरी तरह पीटा, जिसके बाद एलेक्सी ने दादी को उन हेयरपिन को हटाने में मदद की जो उसके सिर की त्वचा में गहराई से धंसी हुई थीं। यह देखकर कि दादी दादा से नाराज नहीं थीं, लड़के ने उनसे कहा: "आप बिल्कुल संत हैं, वे आपको प्रताड़ित और प्रताड़ित करते हैं, लेकिन आपको कुछ नहीं होता!" . अपनी दादी के लिए अपने दादा से बदला लेने का फैसला करते हुए, लड़के ने अपना कैलेंडर काट दिया।

दादाजी ने घर में "शाम" का आयोजन करना शुरू किया, जिसमें मेहमानों को आमंत्रित किया गया, जिनमें एक बूढ़ा, कम बोलने वाला घड़ीसाज़ भी था। दादाजी वरवरा की शादी उनसे कराना चाहते थे, लेकिन महिला ने नाराज होकर उनसे शादी करने से इनकार कर दिया।

अध्याय 11

"इस कहानी के बाद [चौकीदार के शादी से इनकार के बारे में], माँ तुरंत मजबूत हो गई, मजबूती से सीधी हो गई और घर की मालकिन बन गई।" महिला मैक्सिमोव भाइयों को मिलने के लिए आमंत्रित करने लगी।

क्रिसमस के समय के बाद, एलेक्सी चेचक से बीमार पड़ गये। दादी ने लड़के के बिस्तर के नीचे शराब की केतली छिपाकर शराब पीना शुरू कर दिया। जब भी एलेक्सी बीमार था, वह उसकी देखभाल करती थी, एलेक्सी के पिता के बारे में बात करती थी। मैक्सिम एक सैनिक का बेटा था और पेशे से कैबिनेट मंत्री था। उन्होंने वरवरा से उसके दादा की इच्छा के विरुद्ध विवाह किया, इसलिए उन्होंने तुरंत अपने दामाद को स्वीकार नहीं किया। दादी को तुरंत मैक्सिम पसंद आ गया, क्योंकि उसका चरित्र भी उनके जैसा ही हंसमुख और सहज स्वभाव का था। वरवरा के भाइयों के साथ झगड़े के बाद (उन्होंने नशे में अपने दामाद को डुबाने की कोशिश की), मैक्सिम और उसका परिवार अस्त्रखान के लिए रवाना हो गए।

अध्याय 12

वरवरा ने एवगेनी मक्सिमोव से शादी की। एलेक्सी को तुरंत अपने सौतेले पिता पसंद नहीं आए। माँ और उसका नया पति जल्द ही चले गए। एलेक्सी ने बगीचे में एक गड्ढे में अपने लिए आश्रय बनाया और लगभग पूरी गर्मी वहीं बिताई। दादाजी ने घर बेच दिया और दादी से कहा कि वे खुद खाना खाएं। बूढ़े व्यक्ति ने अपने लिए तहखाने में दो अंधेरे कमरे किराए पर लिए; दादी कुछ समय के लिए अपने एक बेटे के साथ रहती थी।

जल्द ही एवगेनी और फिर से गर्भवती वरवरा आ गईं। उन्होंने सभी को बताया कि उनका घर जल गया है, लेकिन यह स्पष्ट था कि उनके सौतेले पिता ने सब कुछ खो दिया था। युवा जोड़े ने सोर्मोवो में बहुत मामूली आवास किराए पर लिया और दादी और एलोशा उनके साथ रहने लगीं। एवगेनी ने श्रमिकों से भोजन के लिए क्रेडिट नोट खरीदकर अपना जीवन यापन किया, जो उन्हें पैसे के बदले दिए जाते थे।

एलेक्सी को स्कूल भेजा गया था, लेकिन उसे शिक्षकों का साथ नहीं मिला: बच्चों ने उसके ख़राब कपड़ों का मज़ाक उड़ाया, शिक्षकों को उसका व्यवहार पसंद नहीं आया।

सौतेले पिता ने एक रखैल को पकड़ लिया और अपनी पत्नी को पीटना शुरू कर दिया, जिसके लिए एलेक्सी ने उसे लगभग चाकू मार दिया। वरवरा की माँ ने एक बीमार लड़के, साशा को जन्म दिया, जिसकी उसके दूसरे बच्चे, निकोलाई के जन्म के तुरंत बाद मृत्यु हो गई।

अध्याय 13

एलेक्सी और उसकी दादी फिर से अपने दादा के साथ रहने लगे। बुढ़ापे में, वह आदमी बहुत कंजूस हो गया, इसलिए उसने घर को आधे-आधे हिस्सों में बाँट दिया, ध्यान से यह सुनिश्चित किया कि वे उसका खाना न खाएँ। दादी ने फीता बुनकर और कढ़ाई करके जीवन यापन किया, एलोशा ने कपड़े इकट्ठे किए और उन्हें सौंप दिए, और अन्य लड़कों के साथ जलाऊ लकड़ी चुराई।

एलेक्सी सफलतापूर्वक तीसरी कक्षा में चले गए, उन्हें प्रशस्ति प्रमाण पत्र और किताबों का एक सेट भी दिया गया। जल्द ही एक बहुत बीमार माँ छोटे निकोलाई के साथ उनके पास आई, जो स्क्रोफ़ुला से बीमार थी, क्योंकि एवगेनी ने अपनी नौकरी खो दी थी। महिला बहुत बीमार थी, दिन-ब-दिन उसकी हालत बिगड़ती जा रही थी। अगस्त में, जब उसके सौतेले पिता को फिर से नौकरी मिली और उसने एक घर किराए पर लिया, तो वरवारा अपने पति को अलविदा कहे बिना ही मर गई।

वरवरा को दफनाए जाने के बाद, दादाजी ने एलेक्सी से कहा कि "तुम कोई पदक नहीं हो, मेरी गर्दन पर तुम्हारे लिए कोई जगह नहीं है, लेकिन लोगों में शामिल हो जाओ।"

और लड़का सबके सामने आ गया.

निष्कर्ष

मैक्सिम गोर्की का काम "बचपन" छोटे एलेक्सी काशीरिन के कठिन बचपन के बारे में बताता है, जिसने चाहे कुछ भी हो, कृतज्ञतापूर्वक अपने भाग्य को स्वीकार किया: "एक बच्चे के रूप में, मैं खुद को एक छत्ते के रूप में कल्पना करता हूं, जहां मधुमक्खियों की तरह विभिन्न सरल, भूरे रंग के लोग लाए थे, उनके ज्ञान और जीवन के बारे में सोच का शहद, जो कुछ भी मैं कर सकता था उससे उदारतापूर्वक अपनी आत्मा को समृद्ध किया। अक्सर यह शहद गंदा और कड़वा होता था, लेकिन सारा ज्ञान फिर भी शहद ही है।”

कहानी का केंद्रीय विचार, जिसे गोर्की के "बचपन" की संक्षिप्त रीटेलिंग पढ़ते समय भी पता लगाया जा सकता है, यह विचार है कि व्यक्ति को हमेशा हर चीज में कुछ अच्छा देखना चाहिए: "हमारा जीवन केवल इसलिए आश्चर्यजनक नहीं है क्योंकि इसमें ऐसा शामिल है सभी प्रकार के पाशविक कूड़े-कचरे की एक उपजाऊ और मोटी परत, लेकिन क्योंकि इस परत के माध्यम से उज्ज्वल, स्वस्थ और रचनात्मक अभी भी विजयी रूप से बढ़ता है, अच्छा, मानवीय, बढ़ता है, जो एक उज्ज्वल, मानव जीवन के लिए हमारे पुनर्जन्म के लिए एक अविनाशी आशा जगाता है।

कहानी परीक्षण

कहानी का सारांश पढ़ने के बाद, अपने ज्ञान का परीक्षण अवश्य करें:

रीटेलिंग रेटिंग

औसत श्रेणी: 4.5. कुल प्राप्त रेटिंग: 6911.

मक्सिम गोर्की

मैं इसे अपने बेटे को समर्पित करता हूं

माँ, आधी नंगी, लाल स्कर्ट में, घुटनों के बल बैठी है, अपने पिता के लंबे, मुलायम बालों को माथे से लेकर सिर के पीछे तक काली कंघी से सुलझा रही है, जिन्हें मैं तरबूज़ के छिलकों के बीच से देखा करती थी; माँ लगातार मोटी, कर्कश आवाज़ में कुछ कहती रहती है, उसकी भूरी आँखें सूज गई हैं और पिघलती हुई प्रतीत होती हैं, आँसुओं की बड़ी-बड़ी बूंदों के साथ बह रही हैं।

मेरी दादी मेरा हाथ पकड़ रही हैं - गोल, बड़े सिर वाली, बड़ी-बड़ी आँखों वाली और अजीब, चिपचिपी नाक वाली; वह पूरी तरह काली, मुलायम और आश्चर्यजनक रूप से दिलचस्प है; वह भी रोती है, किसी तरह अपनी माँ के साथ विशेष रूप से और अच्छी तरह से गाती है, वह पूरी तरह से कांपती है और मुझे खींचती है, मुझे मेरे पिता की ओर धकेलती है; मैं विरोध करता हूं, उसके पीछे छिप जाता हूं; मैं डरा हुआ और शर्मिंदा हूं.

मैंने पहले कभी बड़े लोगों को रोते नहीं देखा, और मेरी दादी द्वारा बार-बार कहे गए शब्द मुझे समझ में नहीं आए:

अपने चाचा को अलविदा कहो, तुम उन्हें फिर कभी नहीं देख पाओगे, वह मर गए, मेरे प्रिय, गलत समय पर, गलत समय पर...

आप कहां से आये है? - मैंने उससे पूछा।

उसने जवाब दिया:

ऊपर से, निज़नी से, लेकिन वह नहीं आई, लेकिन वह आ गई! वे पानी पर नहीं चलते, शश!

यह अजीब और समझ से बाहर था: घर में ऊपर की मंजिल पर दाढ़ी वाले, चित्रित फ़ारसी रहते थे, और तहखाने में एक बूढ़ा, पीला काल्मिक भेड़ की खाल बेच रहा था। आप रेलिंग पर सीढ़ियों से नीचे उतर सकते हैं या, जब आप गिरते हैं, तो आप ऊँची एड़ी के जूते पर सिर घुमा सकते हैं, मुझे यह अच्छी तरह से पता था। और पानी का इससे क्या लेना-देना है? सब कुछ गलत और हास्यास्पद रूप से भ्रमित है।

मैं क्यों घबरा रहा हूँ?

क्योंकि तुम शोर मचाते हो,'' उसने हँसते हुए कहा।

वह दयालुतापूर्वक, प्रसन्नतापूर्वक, सहजता से बोली। पहले दिन से ही मेरी उससे दोस्ती हो गई और अब मैं चाहता हूं कि वह जल्दी से मेरे साथ यह कमरा छोड़ दे।

मेरी माँ मुझे दबाती है; उसके आँसुओं और चीखों ने मुझमें एक नई, चिंताजनक भावना जगा दी। यह पहली बार है जब मैंने उसे इस तरह देखा - वह हमेशा सख्त थी, कम बोलती थी; वह घोड़े की तरह साफ, चिकनी और बड़ी है; उसका शरीर सख्त और भुजाएं बेहद मजबूत हैं। और अब वह किसी तरह अप्रिय रूप से सूजी हुई और अस्त-व्यस्त हो गई है, उसका सब कुछ फट गया है; सिर पर बड़े करीने से पड़े हुए बाल, एक बड़ी सी हल्की टोपी में, नंगे कंधे पर बिखरे हुए, चेहरे पर गिरे हुए थे, और उनमें से आधे, चोटी में गुँथे हुए, लटक रहे थे, उसके सोते हुए पिता के चेहरे को छू रहे थे। मैं काफी देर से कमरे में खड़ी हूं, लेकिन उसने कभी मेरी तरफ नहीं देखा,'' वह अपने पिता के बालों में कंघी करती है और आंसुओं में डूबते हुए गुर्राती रहती है।

काले आदमी और एक संतरी सिपाही दरवाजे में देखते हैं। वह गुस्से से चिल्लाता है:

इसे जल्दी साफ़ करो!

किसी भी चीज़ से मत डरो, ल्यूक!

दरवाज़ा बंद करो... एलेक्सी - बाहर!

मुझे दूर धकेलते हुए, मेरी दादी दरवाजे की ओर दौड़ीं और चिल्लाईं:

प्रियो, डरो मत, छुओ मत, मसीह के लिए चले जाओ! यह हैजा नहीं है, जन्म आ गया है, दया करो पिताओं!

पिता और पुत्र के नाम पर! धैर्य रखें, वरुषा!.. भगवान की सबसे पवित्र माँ, मध्यस्थ:

मुझे डर लग रहा है; वे अपने पिता के पास फर्श पर छटपटा रहे हैं, उन्हें छू रहे हैं, कराह रहे हैं और चिल्ला रहे हैं, लेकिन वह गतिहीन हैं और हंसते दिख रहे हैं। यह काफी देर तक चला - फर्श पर हंगामा; माँ एक से अधिक बार अपने पैरों पर खड़ी हुई और फिर गिर पड़ी; दादी एक बड़ी काली मुलायम गेंद की तरह कमरे से बाहर लुढ़क गईं; तभी अचानक अँधेरे में एक बच्चा चिल्लाया।

आपकी जय हो, प्रभु! - दादी ने कहा। - लड़का!

और एक मोमबत्ती जलाई.

मैं कोने में सो गया होगा - मुझे और कुछ याद नहीं है।

मेरी स्मृति में दूसरी छाप एक बरसात के दिन की है, कब्रिस्तान का एक सुनसान कोना; मैं चिपचिपी धरती के फिसलन भरे टीले पर खड़ा हूं और उस छेद में देखता हूं जहां मेरे पिता का ताबूत उतारा गया था; गड्ढे के तल पर बहुत सारा पानी है और मेंढक हैं - दो पहले ही ताबूत के पीले ढक्कन पर चढ़ चुके हैं।

मैक्सिम गोर्की का बचपन

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: बचपन

मैक्सिम गोर्की की पुस्तक "चाइल्डहुड" के बारे में

रूसी साहित्य के क्लासिक मैक्सिम गोर्की ने दुनिया को एक आत्मकथात्मक त्रयी दी, जिसका पहला खंड उपन्यास "बचपन" था। पुस्तक का मुख्य पात्र, लड़का एलोशा पेशकोव, उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध में अपने अत्याचारी दादा के परिवार में जीवन के एक कठोर स्कूल से गुजरता है।

किताब के पहले पन्ने से ही कहानी पाठक को मंत्रमुग्ध कर देती है। अपने पिता की मृत्यु के बाद, एलोशा और उसकी माँ को निज़नी नोवगोरोड में अपने दादा के घर लौटने के लिए मजबूर होना पड़ा। मैक्सिम गोर्की ने घर में रहने वाले लोगों को बेहद दुखी और एक-दूसरे पर अपनी विफलताओं को प्रसारित करते हुए चित्रित किया है, जिससे उनके रिश्ते हॉर्नेट के घोंसले से भागने में असमर्थता के कारण पूरी तरह से शत्रुता के बिंदु पर आ गए हैं, जिसमें वे सह-अस्तित्व के लिए मजबूर हैं। पूरे उपन्यास "बचपन" में, परिवार के सदस्यों की अचानक मृत्यु होती है, जो एलोशा की कोमल आत्मा पर गहरे निशान छोड़ती है।

एक शुद्ध और दयालु बच्चा खुद को नफरत और प्रतिद्वंद्विता के गर्म माहौल में पाता है, जहां छोटी-छोटी शरारतों के लिए बेंत की सजा दी जाती है, जब तक कि वह आधा मर न जाए। माँ को लड़के की ज़रूरत नहीं है, वह अपनी निजी ज़िंदगी की व्यवस्था करती है। एलोशा ने आसपास के घरों में कोई दोस्त नहीं बनाया - बच्चे लोगों के प्रति उसके सौम्य रवैये को नहीं समझते हैं, और इसलिए वे किसी भी सुविधाजनक समय पर उसे पीटने का प्रयास करते हैं। स्कूल में सहपाठियों के साथ लगातार झगड़े होते रहते हैं जो एक गरीब परिवार के बच्चे को अपनी कंपनी में स्वीकार नहीं करना चाहते।

वर्तमान परिस्थितियों में एकमात्र रास्ता दादी अकुलिना इवानोव्ना हैं, जो अपने पड़ोसी के लिए अपनी आध्यात्मिक रोशनी, गर्मजोशी और प्यार को बरकरार रखने में कामयाब रहीं। दादी उपन्यास "बचपन" के मुख्य पात्र को व्यक्तित्व और जीवन के प्रति आशावादी दृष्टिकोण खोए बिना कठोर दुनिया में जीवित रहना सिखाती हैं।

एक रूसी क्लासिक की किताब पढ़ना पर्याप्त नहीं है - रूसी समाज के निचले वर्गों के अस्तित्व की पूरी गंभीरता का एहसास करना आवश्यक है, जो एक दिन पूर्ण नरक से बाहर निकलने की संभावना के बिना घृणा और द्वेष में रहने के लिए मजबूर हैं। उन्होंने स्वयं बनाया। जब आप उपन्यास दोबारा पढ़ते हैं तो लेखक द्वारा रचित पात्रों के नये पहलू सामने आते हैं।

मैक्सिम गोर्की यथार्थवादी और कठोर रूप से अपने जीवन और एक व्यक्ति के रूप में गठन की एक छोटी लेकिन मार्मिक अवधि को व्यक्त करते हैं। कठिन मनोवैज्ञानिक स्थिति के बावजूद, नन्हा एलोशा अपनी मानवता और सकारात्मक सोच को नहीं खोने में कामयाब रहा।

पुस्तकों के बारे में हमारी वेबसाइट पर, आप बिना पंजीकरण के मुफ्त में साइट डाउनलोड कर सकते हैं या आईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी 2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में मैक्सिम गोर्की की पुस्तक "चाइल्डहुड" ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साझेदार से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही, यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। शुरुआती लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों के साथ एक अलग अनुभाग है, जिसकी बदौलत आप स्वयं साहित्यिक शिल्प में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।

मैक्सिम गोर्की की पुस्तक "बचपन" से उद्धरण

दादी ने नृत्य तो नहीं किया, लेकिन कुछ कहती हुई प्रतीत हुईं। यहाँ वह चुपचाप, विचारमग्न, झूलती हुई, अपनी बांह के नीचे से चारों ओर देखती हुई चलती है, उसका पूरा बड़ा शरीर झिझक के साथ हिलता है, उसके पैर ध्यान से सड़क को महसूस करते हैं। वह रुक गई, अचानक किसी चीज़ से डर गई, उसका चेहरा कांप गया, भौंहें चढ़ गईं और तुरंत एक दयालु, स्वागत योग्य मुस्कान के साथ चमक उठी। वह एक ओर लुढ़क गई, किसी को रास्ता दे रही थी, किसी को अपने हाथ से दूर कर रही थी; अपना सिर नीचे करते हुए, वह ठिठक गई, सुनती रही, और अधिक खुशी से मुस्कुराती रही - और अचानक वह अपनी जगह से उखड़ गई, एक बवंडर की तरह घूम गई, वह पूरी तरह से पतली, लंबी हो गई, और उससे नज़रें हटाना असंभव हो गया - वह ऐसी हो गई यौवन की अद्भुत वापसी के इन क्षणों में बेहद सुंदर और मधुर!

बहुत बाद में मुझे एहसास हुआ कि रूसी लोग, अपनी गरीबी और जीवन की अल्पता के कारण, आम तौर पर दुःख से खुद को खुश करना पसंद करते हैं, बच्चों की तरह उसके साथ खेलते हैं, और दुखी होने में शायद ही कभी शर्मिंदा होते हैं।
अंतहीन रोजमर्रा की जिंदगी और दुःख में - छुट्टी और आग - मज़ा; खाली चेहरे पर एक खरोंच एक सजावट है...

दादी ने नृत्य तो नहीं किया, लेकिन कुछ कहती हुई प्रतीत हुईं। यहाँ वह चुपचाप, विचारमग्न, झूलती हुई, अपनी बांह के नीचे से चारों ओर देखती हुई चलती है, उसका पूरा बड़ा शरीर झिझक के साथ हिलता है, उसके पैर ध्यान से सड़क को महसूस करते हैं।

दादी उसके पास दौड़ी, अपना हाथ आँगन में डाला और उसे लहराते हुए चिल्लाई:
- मिशा, मसीह के लिए, चले जाओ! वे तुम्हें विकृत कर देंगे, चले जाओ!
उसने उसके हाथ पर काठ से मारा; कोई देख सकता था कि कैसे, खिड़की से फिसलते हुए, उसके हाथ पर कोई चौड़ी चीज़ गिरी, और इसके बाद दादी खुद डूब गईं, अपनी पीठ पर गिर गईं, चिल्लाने का समय मिला:
- मिशा, भागो...

मेरी दादी मेरा हाथ पकड़ रही हैं - गोल, बड़े सिर वाली, बड़ी-बड़ी आँखों वाली और अजीब, चिपचिपी नाक वाली; वह पूरी तरह काली, मुलायम और आश्चर्यजनक रूप से दिलचस्प है; वह भी रोती है, अपनी माँ के साथ एक विशेष और अच्छे तरीके से गाती है, वह पूरी तरह कांपती है और मुझे खींचती है, मुझे मेरे पिता की ओर धकेलती है; मैं विरोध करता हूं, उसके पीछे छिप जाता हूं; मैं डरा हुआ और शर्मिंदा हूं.

“मैं भी एक अनाथ बड़ा हुआ, मेरी माँ एक घोड़ी, एक अपंग व्यक्ति थी; एक लड़की के रूप में भी, मास्टर ने उसे डरा दिया। रात में, डर के मारे, उसने खुद को खिड़की से बाहर फेंक दिया और उसकी बाजू टूट गई, उसके कंधे पर भी चोट लग गई, और यही कारण है कि उसका दाहिना हाथ, जिसकी उसे खुद ज़रूरत थी, सूख गया, और वह, माँ, एक प्रसिद्ध थी फीता बनाने वाला. ख़ैर, सलाखों को अब उसकी ज़रूरत नहीं रही, और उन्होंने उसे आज़ादी दे दी - जैसा कि आप जानते हैं वैसे जियो - लेकिन आप बिना हाथ के कैसे रह सकते हैं? इसलिए वह लोगों के लिए दया की तलाश में दुनिया भर में घूमी, और उस समय लोग अधिक अमीर रहते थे, दयालु थे - गौरवशाली वस्त्रधारी बढ़ई और फीता बनाने वाले - दिखावे के लिए सब कुछ! हम उसके साथ, अपनी माँ के साथ, सर्दियों और शरद ऋतु में शहर के चारों ओर घूमते थे, और जब गैवरिलो महादूत अपनी तलवार घुमाता था, सर्दी को दूर भगाता था, वसंत पृथ्वी को गले लगा लेता था, इसलिए हम जहाँ तक हमारी नज़र जाती थी, वहाँ तक जाते थे . हम मुरम, यूरीवेट्स, वोल्गा और शांत ओका तक गए हैं। वसंत और गर्मियों में जमीन पर चलना अच्छा होता है, जमीन कोमल होती है, घास मखमली होती है; परम पवित्र थियोटोकोस ने खेतों को फूलों से नहलाया, यह आपके लिए खुशी है, क्या आपके दिल में जगह है! और माँ अपनी नीली आँखें बंद कर लेती थी और जैसे ही वह गाने को बहुत ऊँचाई तक ले जाती थी, उसकी आवाज़ तेज़ नहीं होती थी, लेकिन घंटी बजती थी और चारों ओर सब कुछ सो जाता था, हिलता नहीं था, उसे सुनते हुए। मसीह के लिए जीना अच्छा था! और जब मैं नौ साल का था, तो मेरी माँ के लिए मुझे दुनिया भर में ले जाना शर्मनाक हो गया, वह शर्मिंदा हुईं और बलखना में बस गईं; सड़कों पर घर-घर घूमता है, और छुट्टियों में चर्च के बरामदों से इकट्ठा होता है। और मैं घर पर बैठी हूँ, फीता बुनना सीख रही हूँ, मैं जल्दी में हूँ, मैं पढ़ रही हूँ, मैं जल्द से जल्द अपनी माँ की मदद करना चाहती हूँ; कभी-कभी कुछ काम नहीं होता और मैं आँसू बहाता हूँ। जब तू दो वर्ष का हुआ, तो देख, तू ने व्यापार सीख लिया, और नगर में प्रसिद्ध हो गया: यदि किसी को अच्छी नौकरी की आवश्यकता हो, तो अभी हमारे पास आ; आओ, शार्क, अपने बॉबिन हिलाओ! और मुझे खुशी है, यह मेरे लिए छुट्टी है! बेशक, मेरा हुनर नहीं, मेरी माँ का फरमान है। हालाँकि उसके पास केवल एक हाथ है, वह खुद एक कार्यकर्ता नहीं है, लेकिन वह जानती थी कि इसे कैसे दिखाना है। और एक अच्छे सूचक का मूल्य दस श्रमिकों से अधिक होता है। खैर, फिर मुझे गर्व हुआ: तुम, माँ, दुनिया भर में इकट्ठा करना बंद करो, अब मैं तुम्हें अकेले खाना खिलाऊंगा! और उसने मुझसे कहा: "चुप रहो, बस जान लो, यह तुम्हारे दहेज के लिए बचत है।" फिर जल्द ही दादाजी ने अपना सिर अंदर किया, वह एक प्रतिष्ठित व्यक्ति थे: बाईस साल का, और पानी लाने वाला! उसकी माँ ने मेरी ओर देखा और कहा: मैं एक मजदूर हूँ, एक भिखारी की बेटी, जिसका मतलब है कि मैं विनम्र हो जाऊँगी, अच्छी तरह से... लेकिन वह एक कलाश्निकोव और एक दुष्ट आत्मा वाली महिला थी, इसलिए याद रखना ... एहमा, हमें दुष्टों के बारे में क्यों याद रखना चाहिए? यहोवा आप ही उन्हें देखता है; वह उन्हें देखता है, और दुष्टात्माएँ उनसे प्रेम करती हैं।

एक छोटा, सूखा बूढ़ा आदमी, लंबे काले वस्त्र में, सोने जैसी लाल दाढ़ी, एक पक्षी की नाक और हरी आँखों के साथ, सबके आगे तेजी से चला।

जवाब में बगीचे से एक मूर्खतापूर्ण घृणित रूसी अभिशाप उड़ गया, जिसका अर्थ उगलने वाले जानवरों के दिमाग और भावनाओं के लिए अप्राप्य रहा होगा।

एक मंद, तंग कमरे में, खिड़की के नीचे, फर्श पर, मेरे पिता सफेद कपड़े पहने और असामान्य रूप से लंबे कपड़े पहने हुए हैं; उसके नंगे पैरों की उंगलियाँ अजीब तरह से फैली हुई हैं, उसके कोमल हाथों की उंगलियाँ, जो चुपचाप उसकी छाती पर रखी हुई हैं, भी टेढ़ी हैं; उसकी प्रसन्न आँखें तांबे के सिक्कों के काले घेरों से कसकर ढकी हुई हैं, उसका दयालु चेहरा काला है और मुझे अपने बुरी तरह से काटे हुए दांतों से डराता है।
माँ, आधी नंगी, लाल स्कर्ट में, अपने घुटनों के बल बैठी है, अपने पिता के लंबे मुलायम बालों को उनके माथे से लेकर उनके सिर के पीछे तक एक काली कंघी से कंघी कर रही है, जिसे मैं तरबूज़ के छिलकों के बीच से देखा करती थी; माँ लगातार मोटी, कर्कश आवाज़ में कुछ कहती रहती है, उसकी भूरी आँखें सूज गई हैं और पिघलती हुई प्रतीत होती हैं, आँसुओं की बड़ी-बड़ी बूंदों के साथ बह रही हैं।
मेरी दादी मेरा हाथ पकड़ रही हैं - गोल, बड़े सिर वाली, बड़ी-बड़ी आँखों वाली और अजीब, चिपचिपी नाक वाली; वह पूरी तरह काली, मुलायम और आश्चर्यजनक रूप से दिलचस्प है; वह भी रोती है, अपनी माँ के साथ एक विशेष और अच्छे तरीके से गाती है, वह पूरी तरह कांपती है और मुझे खींचती है, मुझे मेरे पिता की ओर धकेलती है; मैं विरोध करता हूं, उसके पीछे छिप जाता हूं; मैं डरा हुआ और शर्मिंदा हूं.
मैंने पहले कभी बड़े लोगों को रोते नहीं देखा था, और मेरी दादी द्वारा बार-बार कहे गए शब्द मुझे समझ में नहीं आए:
- अपनी चाची को अलविदा कहो, तुम उसे फिर कभी नहीं देख पाओगे, वह मर गया, मेरे प्रिय, गलत समय पर, गलत समय पर...
मैं गंभीर रूप से बीमार था - मैं अभी-अभी अपने पैरों पर खड़ा हुआ था; मेरी बीमारी के दौरान - मुझे यह अच्छी तरह से याद है - मेरे पिता मेरे साथ हंसी-मजाक करते थे, फिर वह अचानक गायब हो गए और उनकी जगह मेरी दादी, एक अजीब व्यक्ति ने ले ली।
-आप कहां से आये है? - मैंने उससे पूछा।
उसने जवाब दिया:
- ऊपर से, निज़नी से, लेकिन वह नहीं आई, लेकिन वह आ गई! वे पानी पर नहीं चलते, शश!

एक घना, रंगीन, अवर्णनीय रूप से अजीब जीवन शुरू हुआ और भयानक गति से प्रवाहित हुआ। मैं इसे एक कठोर कहानी के रूप में याद करता हूं, जो एक दयालु लेकिन दर्दनाक रूप से सच्चे प्रतिभावान व्यक्ति द्वारा कही गई है। अब, अतीत को पुनर्जीवित करते हुए, मुझे स्वयं कभी-कभी विश्वास करना कठिन लगता है।

मैक्सिम गोर्की की पुस्तक "चाइल्डहुड" निःशुल्क डाउनलोड करें

(टुकड़ा)

प्रारूप में fb2: डाउनलोड करना
प्रारूप में आरटीएफ: डाउनलोड करना
प्रारूप में को ePub: डाउनलोड करना
प्रारूप में TXT:

गोर्की मैक्सिम
बचपन
ए.एम.गोर्की
बचपन
मैं इसे अपने बेटे को समर्पित करता हूं
मैं
एक मंद, तंग कमरे में, खिड़की के नीचे, फर्श पर, मेरे पिता सफेद कपड़े पहने और असामान्य रूप से लंबे कपड़े पहने हुए हैं; उसके नंगे पैरों की उंगलियाँ अजीब तरह से फैली हुई हैं, उसके कोमल हाथों की उंगलियाँ, जो चुपचाप उसकी छाती पर रखी हुई हैं, भी टेढ़ी हैं; उसकी प्रसन्न आँखें तांबे के सिक्कों के काले घेरों से कसकर ढकी हुई हैं, उसका दयालु चेहरा काला है और मुझे अपने बुरी तरह से काटे हुए दांतों से डराता है।
माँ, आधी नंगी, लाल स्कर्ट में, घुटनों के बल बैठी है, अपने पिता के लंबे, मुलायम बालों को माथे से लेकर सिर के पीछे तक काली कंघी से सुलझा रही है, जिन्हें मैं तरबूज़ के छिलकों के बीच से देखा करती थी; माँ लगातार मोटी, कर्कश आवाज़ में कुछ कहती रहती है, उसकी भूरी आँखें सूज गई हैं और पिघलती हुई प्रतीत होती हैं, आँसुओं की बड़ी-बड़ी बूंदों के साथ बह रही हैं।
मेरी दादी मेरा हाथ पकड़ रही हैं - गोल, बड़े सिर वाली, बड़ी-बड़ी आँखों वाली और अजीब, चिपचिपी नाक वाली; वह पूरी तरह काली, मुलायम और आश्चर्यजनक रूप से दिलचस्प है; वह भी रोती है, किसी तरह अपनी माँ के साथ विशेष रूप से और अच्छी तरह से गाती है, वह पूरी तरह से कांपती है और मुझे खींचती है, मुझे मेरे पिता की ओर धकेलती है; मैं विरोध करता हूं, उसके पीछे छिप जाता हूं; मैं डरा हुआ और शर्मिंदा हूं.
मैंने पहले कभी बड़े लोगों को रोते नहीं देखा, और मेरी दादी द्वारा बार-बार कहे गए शब्द मुझे समझ में नहीं आए:
- अपनी चाची को अलविदा कहो, तुम उसे फिर कभी नहीं देख पाओगे, वह मर गया, मेरे प्रिय, गलत समय पर, गलत समय पर...
मैं गंभीर रूप से बीमार था - मैं अभी-अभी अपने पैरों पर खड़ा हुआ था; मेरी बीमारी के दौरान - मुझे यह अच्छी तरह से याद है - मेरे पिता मेरे साथ हंसी-मजाक करते थे, फिर वह अचानक गायब हो गए और उनकी जगह मेरी दादी, एक अजीब व्यक्ति ने ले ली।
-आप कहां से आये है? - मैंने उससे पूछा।
उसने जवाब दिया:
- ऊपर से, निज़नी से, लेकिन वह नहीं आई, लेकिन वह आ गई! वे पानी पर नहीं चलते, शश!
यह अजीब और समझ से बाहर था: घर में ऊपर की मंजिल पर दाढ़ी वाले, चित्रित फ़ारसी रहते थे, और तहखाने में एक बूढ़ा, पीला काल्मिक भेड़ की खाल बेच रहा था। आप रेलिंग के सहारे सीढ़ियों से नीचे फिसल सकते हैं, या जब आप गिरते हैं, तो आप कलाबाज़ी घुमा सकते हैं, मैं यह अच्छी तरह से जानता था। और पानी का इससे क्या लेना-देना है? सब कुछ गलत और हास्यास्पद रूप से भ्रमित है।
- मैं पागल क्यों हूँ?
“क्योंकि तुम शोर मचाते हो,” उसने हँसते हुए कहा।
वह दयालुतापूर्वक, प्रसन्नतापूर्वक, सहजता से बोली। पहले दिन से ही मेरी उससे दोस्ती हो गई और अब मैं चाहता हूं कि वह जल्दी से मेरे साथ यह कमरा छोड़ दे।
मेरी माँ मुझे दबाती है; उसके आँसुओं और चीखों ने मुझमें एक नई, चिंताजनक भावना जगा दी। यह पहली बार है जब मैंने उसे इस तरह देखा - वह हमेशा सख्त थी, कम बोलती थी; वह घोड़े की तरह साफ, चिकनी और बड़ी है; उसका शरीर सख्त और भुजाएं बेहद मजबूत हैं। और अब वह किसी तरह अप्रिय रूप से सूजी हुई और अस्त-व्यस्त हो गई है, उसका सब कुछ फट गया है; सिर पर बड़े करीने से पड़े हुए बाल, एक बड़ी सी हल्की टोपी में, नंगे कंधे पर बिखरे हुए, चेहरे पर गिरे हुए थे, और उनमें से आधे, चोटी में गुँथे हुए, लटक रहे थे, उसके सोते हुए पिता के चेहरे को छू रहे थे। मैं काफी देर से कमरे में खड़ी हूं, लेकिन उसने कभी मेरी तरफ नहीं देखा,'' वह अपने पिता के बालों में कंघी करती है और आंसुओं में डूबते हुए गुर्राती रहती है।
काले आदमी और एक संतरी सिपाही दरवाजे में देखते हैं। वह गुस्से से चिल्लाता है:
- इसे जल्दी साफ करो!
खिड़की पर गहरे शॉल से पर्दा लगा हुआ है; यह पाल की तरह फूल जाता है। एक दिन मेरे पिता मुझे पाल वाली नाव पर ले गये। अचानक वज्रपात हुआ। मेरे पिता हँसे, मुझे अपने घुटनों से कसकर दबाया और चिल्लाये:
- किसी भी चीज़ से मत डरो, ल्यूक!
अचानक माँ ने खुद को फर्श से जोर से उछाला, तुरंत फिर से नीचे गिर गई, अपनी पीठ के बल गिर गई, उसके बाल फर्श पर बिखर गए; उसका अंधा, सफ़ेद चेहरा नीला पड़ गया, और अपने पिता की तरह दाँत दिखाते हुए उसने भयानक आवाज़ में कहा:
- दरवाज़ा बंद करो... एलेक्सी - बाहर निकलो!
मुझे दूर धकेलते हुए, मेरी दादी दरवाजे की ओर दौड़ीं और चिल्लाईं:
- प्रियों, डरो मत, छुओ मत, मसीह के लिए चले जाओ! यह हैजा नहीं है, जन्म आ गया है, दया करो पिताओं!
मैं एक संदूक के पीछे एक अंधेरे कोने में छिप गया और वहां से मैंने अपनी मां को फर्श पर कराहते और दांत पीसते हुए देखा, और मेरी दादी, चारों ओर रेंगते हुए, स्नेह और खुशी से बोलीं:
- पिता और पुत्र के नाम पर! धैर्य रखें, वरुषा!.. भगवान की सबसे पवित्र माँ, मध्यस्थ:
मुझे डर लग रहा है; वे अपने पिता के पास फर्श पर छटपटा रहे हैं, उन्हें छू रहे हैं, कराह रहे हैं और चिल्ला रहे हैं, लेकिन वह गतिहीन हैं और हंसते दिख रहे हैं। यह काफी देर तक चला - फर्श पर हंगामा; माँ एक से अधिक बार अपने पैरों पर खड़ी हुई और फिर गिर पड़ी; दादी एक बड़ी काली मुलायम गेंद की तरह कमरे से बाहर लुढ़क गईं; तभी अचानक अँधेरे में एक बच्चा चिल्लाया।
- आपकी जय हो, प्रभु! - दादी ने कहा। - लड़का!
और एक मोमबत्ती जलाई.
मैं कोने में सो गया होगा - मुझे और कुछ याद नहीं है।
मेरी स्मृति में दूसरी छाप एक बरसात के दिन की है, कब्रिस्तान का एक सुनसान कोना; मैं चिपचिपी धरती के फिसलन भरे टीले पर खड़ा हूं और उस छेद में देखता हूं जहां मेरे पिता का ताबूत उतारा गया था; गड्ढे के तल पर बहुत सारा पानी है और मेंढक हैं - दो पहले ही ताबूत के पीले ढक्कन पर चढ़ चुके हैं।
कब्र पर - मैं, मेरी दादी, एक गीला रक्षक और फावड़े वाले दो क्रोधित आदमी। गर्म बारिश, मोतियों की तरह बढ़िया, सभी को बरसा देती है।
“दफन दो,” चौकीदार ने चलते हुए कहा।
दादी अपने दुपट्टे के अंत में अपना चेहरा छिपाकर रोने लगीं। वे लोग झुककर जल्दी-जल्दी कब्र में मिट्टी डालने लगे, पानी बहने लगा; ताबूत से कूदते हुए, मेंढक गड्ढे की दीवारों पर दौड़ने लगे, मिट्टी के ढेर उन्हें नीचे गिरा रहे थे।
“चले जाओ, लेन्या,” दादी ने मुझे कंधे से पकड़ते हुए कहा; मैं उसके हाथ के नीचे से निकल गया; मैं छोड़ना नहीं चाहता था।
"तुम क्या हो, मेरे भगवान," दादी ने शिकायत की, या तो मुझसे या भगवान से, और बहुत देर तक सिर झुकाए चुपचाप खड़ी रही; कब्र को पहले ही ज़मीन पर समतल कर दिया गया है, लेकिन यह अभी भी खड़ी है।
उन लोगों ने ज़ोर-ज़ोर से अपने फावड़े ज़मीन पर पटके; आँधी आयी और उड़ा ले गयी, वर्षा को उड़ा ले गयी। दादी ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे कई अंधेरे क्रॉसों के बीच, एक दूर स्थित चर्च में ले गईं।
- क्या तुम रोने वाले नहीं हो? - उसने पूछा कि वह बाड़ के बाहर कब गई थी। मैं रोऊंगा!
"मैं नहीं चाहता," मैंने कहा।
"ठीक है, मैं नहीं चाहती, इसलिए मुझे ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है," उसने चुपचाप कहा।
यह सब आश्चर्यजनक था: मैं शायद ही कभी और केवल नाराजगी से रोया, दर्द से नहीं; मेरे पिता हमेशा मेरे आँसुओं पर हँसते थे, और मेरी माँ चिल्लाती थी:
- रोने की हिम्मत मत करो!
फिर हम गहरे लाल घरों के बीच एक चौड़ी, बहुत गंदी सड़क पर चले; मैंने अपनी दादी से पूछा:
- क्या मेंढक बाहर नहीं आएंगे?
"नहीं, वे बाहर नहीं आएंगे," उसने उत्तर दिया। - भगवान उनके साथ रहें!
न तो पिता और न ही माँ ने इतनी बार और इतने करीब से भगवान का नाम लिया।
कुछ दिनों बाद, मैं, मेरी दादी और मेरी माँ एक जहाज पर, एक छोटे से केबिन में यात्रा कर रहे थे; मेरा नवजात भाई मैक्सिम मर गया और कोने में मेज पर पड़ा था, सफेद कपड़े में लिपटा हुआ, लाल चोटी में लिपटा हुआ।
गठरियों और संदूकों पर बैठा, मैं खिड़की से बाहर देखता हूँ, घोड़े की आँख की तरह उभरी हुई और गोल; गीले शीशे के पीछे गंदा, झागदार पानी अनवरत बहता रहता है। कभी-कभी वह उछलकर शीशे को चाट लेती है। मैं अनायास ही फर्श पर कूद पड़ता हूँ।
"डरो मत," दादी कहती हैं और मुझे मुलायम हाथों से आसानी से उठाकर वापस गांठों पर बिठा देती हैं।
पानी के ऊपर धूसर, गीला कोहरा है; कहीं दूर एक अँधेरी ज़मीन दिखाई देती है और फिर से कोहरे और पानी में गायब हो जाती है। चारों ओर सब कुछ हिल रहा है. केवल माँ, अपने सिर के पीछे हाथ रखे हुए, दीवार के सहारे मजबूती से और निश्चल खड़ी है। उसका चेहरा काला, लोहे जैसा और अंधा है, उसकी आँखें कसकर बंद हैं, वह हर समय चुप रहती है, और सब कुछ किसी तरह अलग, नया है, यहाँ तक कि उसने जो पोशाक पहनी है वह भी मेरे लिए अपरिचित है।
दादी ने एक से अधिक बार चुपचाप उससे कहा:
- वर्या, क्या तुम कुछ खाना चाहोगी, थोड़ा सा, हुह?
वह चुप और निश्चल है.
दादी मुझसे फुसफुसाहट में बात करती हैं, और मेरी माँ से - ज़ोर से, लेकिन किसी तरह सावधानी से, डरपोक और बहुत कम। मुझे ऐसा लगता है कि वह अपनी मां से डरती है. यह मेरे लिए स्पष्ट है और मुझे मेरी दादी के बहुत करीब लाता है।
"सेराटोव," माँ ने अप्रत्याशित रूप से ज़ोर से और गुस्से से कहा। - नाविक कहाँ है?
तो उसके शब्द अजीब, विदेशी हैं: सेराटोव, नाविक।
नीले कपड़े पहने एक चौड़ा, भूरे बालों वाला आदमी अंदर आया और एक छोटा बक्सा लाया। दादी ने उसे ले लिया और अपने भाई के शरीर को रखना शुरू कर दिया, उसे लिटाया और उसे बांहों को फैलाकर दरवाजे तक ले गई, लेकिन - मोटी - वह केवल केबिन के संकीर्ण दरवाजे से बग़ल में चल सकती थी और उसके सामने अजीब तरह से झिझक रही थी।
"एह, माँ," मेरी माँ चिल्लाई, उससे ताबूत ले लिया, और वे दोनों गायब हो गए, और मैं केबिन में ही बैठी रही, नीले आदमी को देखती रही।
- क्या, तुम्हारा भाई चला गया? - उसने मेरी ओर झुकते हुए कहा।
- आप कौन हैं?
- नाविक।
- और सेराटोव कौन है?
- शहर। खिड़की से बाहर देखो, वह वहाँ है!
खिड़की के बाहर ज़मीन हिल रही थी; अंधेरा, ढलान, कोहरे से धुंआ, रोटी के एक बड़े टुकड़े की याद दिलाता है जिसे अभी-अभी एक रोटी से काटा गया था।
-दादी कहाँ गईं?
- मेरे पोते को दफनाने के लिए.
- क्या वे उसे जमीन में गाड़ देंगे?
- इसके बारे में क्या है? वे इसे दफना देंगे.
मैंने नाविक को बताया कि कैसे उन्होंने मेरे पिता को दफनाते समय जीवित मेंढकों को दफनाया था। उसने मुझे उठाया, कसकर गले लगाया और चूमा।
- एह, भाई, तुम्हें अभी भी कुछ समझ नहीं आया! - उसने कहा। - मेंढकों के लिए खेद महसूस करने की कोई जरूरत नहीं है, भगवान उन्हें आशीर्वाद दें! माँ पर दया करो - देखो उसके दुःख ने उसे कितना कष्ट पहुँचाया है!
हमारे ऊपर एक गुनगुनाहट और हाहाकार था। मैं पहले से ही जानता था कि यह एक स्टीमर था और डर नहीं था, लेकिन नाविक ने झट से मुझे फर्श पर उतारा और यह कहते हुए बाहर निकल गया:
- हमें दौड़ना चाहिए!
और मैं भी भागना चाहता था. मैं दरवाजे से बाहर चला गया. अँधेरी, संकरी दरार खाली थी। दरवाज़े से ज़्यादा दूर नहीं, सीढ़ियों की सीढ़ियों पर तांबा चमक रहा था। ऊपर देखने पर मैंने देखा कि लोग हाथों में थैले और गठरियाँ लिये हुए थे। यह स्पष्ट था कि हर कोई जहाज छोड़ रहा था, जिसका मतलब था कि मुझे भी जाना होगा।
लेकिन जब, लोगों की भीड़ के साथ, मैंने खुद को जहाज के किनारे, पुल के सामने किनारे पर पाया, तो हर कोई मुझ पर चिल्लाने लगा:
- यह किसका है? आप कौन हैं?
- पता नहीं।
उन्होंने मुझे धक्का दिया, मुझे हिलाया, काफी देर तक मुझे टटोला। आख़िरकार एक भूरे बालों वाला नाविक प्रकट हुआ और उसने मुझे पकड़कर समझाया:
- यह अस्त्रखान से है, केबिन से...
वह मुझे दौड़कर केबिन में ले गया, कुछ बंडलों में डाला और अपनी उंगली हिलाते हुए चला गया:
- मैं तुमसे पूछूंगा!
ऊपर का शोर शांत हो गया, स्टीमर अब कांप नहीं रहा था या पानी में धड़धड़ा नहीं रहा था। केबिन की खिड़की किसी प्रकार की गीली दीवार से अवरुद्ध थी; अंधेरा हो गया, घुटन हो गई, गांठें सूजी हुई लग रही थीं, मुझ पर दबाव डाल रही थीं और सब कुछ अच्छा नहीं था। शायद वे मुझे एक ख़ाली जहाज़ पर हमेशा के लिए अकेला छोड़ देंगे?
मैं दरवाजे के पास गया. यह खुलता नहीं है, इसके तांबे के हैंडल को घुमाया नहीं जा सकता है। दूध की बोतल उठाकर मैंने पूरी ताकत से हैंडल पर प्रहार किया। बोतल टूट गई, दूध मेरे पैरों पर बह गया और मेरे जूतों में बह गया।
असफलता से व्यथित होकर, मैं अपने गट्ठरों पर लेट गया, चुपचाप रोया और आंसुओं में डूबा हुआ सो गया।
और जब मैं उठा, तो जहाज फिर से धड़धड़ा रहा था और हिल रहा था, केबिन की खिड़की सूरज की तरह जल रही थी। मेरे बगल में बैठी दादी ने अपने बाल खुजलाए और भौंहें सिकोड़कर कुछ फुसफुसाया। उसके बाल अजीब मात्रा में थे, वे उसके कंधों, छाती, घुटनों को घने रूप से ढके हुए थे और फर्श पर पड़े थे, काले, चमकदार नीले। उन्हें एक हाथ से फर्श से उठाकर और हवा में पकड़कर, उसने बड़ी मुश्किल से दुर्लभ दांतों वाली लकड़ी की कंघी को मोटे धागों में डाला; उसके होंठ मुड़ गए, उसकी काली आँखें गुस्से से चमक उठीं, और बालों के इस समूह में उसका चेहरा छोटा और अजीब हो गया।
आज वह गुस्से में लग रही थी, लेकिन जब मैंने पूछा कि उसके बाल इतने लंबे क्यों हैं, तो उसने कल की गर्म और नरम आवाज में कहा:
- जाहिरा तौर पर, भगवान ने इसे सजा के रूप में दिया - उन्हें कंघी करो, शापित लोगों! जब मैं छोटा था तो मुझे इस बाल पर गर्व था, मैं अपने बुढ़ापे की कसम खाता हूँ! और तुम सो जाओ! अभी भी जल्दी है, सूरज अभी रात से उग आया है...
- मैं सोना नहीं चाहता!
"ठीक है, अन्यथा मत सोओ," वह तुरंत सहमत हो गई, अपने बालों को गूंथते हुए और सोफे की ओर देखने लगी, जहाँ उसकी माँ एक डोरी की तरह फैली हुई, मुँह करके लेटी हुई थी। - कल तुमने बोतल कैसे फोड़ी? धीरे - धीरे बोलो!
उसने शब्दों को एक विशेष तरीके से गाते हुए कहा, और वे आसानी से मेरी स्मृति में मजबूत हो गए, फूलों की तरह, स्नेहपूर्ण, उज्ज्वल, रसदार। जब वह मुस्कुराती थी, तो उसकी पुतलियाँ, चेरी की तरह काली, फैली हुई, एक अवर्णनीय सुखद रोशनी से चमकती थीं, उसकी मुस्कुराहट से सफेद, मजबूत दाँत प्रकट होते थे, और उसके गालों की काली त्वचा में कई झुर्रियों के बावजूद, उसका पूरा चेहरा युवा और उज्ज्वल लगता था। . सूजी हुई और अंत में लाल नाक वाली इस ढीली नाक ने उसे बहुत बिगाड़ दिया। उसने चाँदी से सजे काले नसवार डिब्बे से तम्बाकू सूँघा। वह बिल्कुल अँधेरी थी, लेकिन वह भीतर से - अपनी आँखों से - एक अमिट, प्रसन्न और गर्म रोशनी से चमक रही थी। वह झुकी हुई थी, लगभग कुबड़ी थी, बहुत मोटी थी, और वह एक बड़ी बिल्ली की तरह आसानी से और चतुराई से चलती थी - वह इस स्नेही जानवर की तरह नरम थी।
ऐसा लग रहा था जैसे मैं उसके सामने सो रहा था, अंधेरे में छिपा हुआ था, लेकिन वह प्रकट हुई, मुझे जगाया, मुझे रोशनी में ले आई, मेरे चारों ओर की हर चीज को एक अखंड धागे में बांध दिया, हर चीज को बहुरंगी फीते में पिरोया और तुरंत दोस्त बन गई जीवन के लिए, मेरे दिल के सबसे करीब, सबसे समझने योग्य और प्रिय व्यक्ति - यह दुनिया के लिए उसका निस्वार्थ प्रेम था जिसने मुझे समृद्ध किया, मुझे कठिन जीवन के लिए मजबूत ताकत से संतृप्त किया।
चालीस साल पहले स्टीमशिप धीरे-धीरे चलते थे; हम बहुत लंबे समय तक निज़नी तक गाड़ी चलाते रहे, और मुझे सुंदरता से सराबोर होने के वे पहले दिन अच्छी तरह याद हैं।
मौसम ठीक था; सुबह से शाम तक मैं अपनी दादी के साथ डेक पर, साफ आसमान के नीचे, वोल्गा के पतझड़-सोने-भरे, रेशम-कढ़ाई वाले तटों के बीच रहता हूँ। धीरे-धीरे, आलस्य से और जोर-जोर से भूरे-नीले पानी में थपथपाते हुए, एक हल्के रंग का स्टीमर एक लंबे टो में बजरे के साथ ऊपर की ओर बढ़ रहा है। बजरा भूरे रंग का है और लकड़ी के जूँ जैसा दिखता है। सूरज वोल्गा के ऊपर अज्ञात रूप से तैरता रहता है; हर घंटे चारों ओर सब कुछ नया होता है, सब कुछ बदल जाता है; हरे पहाड़ पृथ्वी के समृद्ध वस्त्र पर हरी-भरी परतों के समान हैं; किनारे पर शहर और गाँव हैं, दूर से जिंजरब्रेड की तरह; एक सुनहरा शरद ऋतु का पत्ता पानी पर तैरता है।
- देखो यह कितना अच्छा है! - दादी हर मिनट कहती रहती हैं, एक तरफ से दूसरी तरफ जाती हैं, और वह पूरी तरह से मुस्कुराती हैं, और उनकी आंखें खुशी से चौड़ी हो जाती हैं।
अक्सर, किनारे को देखते हुए, वह मेरे बारे में भूल जाती थी: वह किनारे पर खड़ी थी, अपनी बाहों को अपनी छाती पर मोड़ती थी, मुस्कुराती थी और चुप थी, और उसकी आँखों में आँसू थे। मैंने फूलों से छपी उसकी गहरे रंग की स्कर्ट को खींचा।
- आह? - वह उत्तेजित हो जाएगी। - ऐसा लगा जैसे मुझे झपकी आ गई और मैं सपना देख रहा था।
-तुम किस बारे में रो रहे हो?
“यह, प्रिय, खुशी और बुढ़ापे से है,” वह मुस्कुराते हुए कहती है। - मैं पहले से ही बूढ़ा हूं, गर्मी और वसंत के छठे दशक के बाद, मेरे विचार फैल गए हैं और चले गए हैं।
और, तम्बाकू सूँघने के बाद, वह मुझे अच्छे चोरों के बारे में, पवित्र लोगों के बारे में, सभी प्रकार के जानवरों और बुरी आत्माओं के बारे में कुछ अजीब कहानियाँ सुनाना शुरू कर देता है।
वह चुपचाप, रहस्यमय तरीके से परियों की कहानियां सुनाती है, मेरे चेहरे की ओर झुकती है, फैली हुई पुतलियों वाली मेरी आंखों में देखती है, मानो मेरे दिल में ताकत डाल रही हो, मुझे ऊपर उठा रही हो। वह ऐसे बोलता है मानो गा रहा हो, और जितना आगे वह जाता है, शब्द उतने ही जटिल लगते हैं। उसे सुनना अवर्णनीय रूप से सुखद है। मैं सुनता हूं और पूछता हूं:
- अधिक!
- और यह कैसे हुआ: आश्रय में बैठा एक बूढ़ा ब्राउनी, उसने नूडल से अपने पंजे को चोट पहुंचाई, लहराते हुए, फुसफुसाते हुए: "ओह, छोटे चूहों, यह दर्द होता है, ओह, छोटे चूहों, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता!"
वह अपना पैर उठाकर, उसे अपने हाथों से पकड़ती है, हवा में घुमाती है और अपने चेहरे पर अजीब झुर्रियाँ डालती है, जैसे कि वह खुद दर्द में हो।
चारों ओर नाविक खड़े हैं - दाढ़ी वाले, स्नेही पुरुष - सुन रहे हैं, हंस रहे हैं, उसकी प्रशंसा कर रहे हैं और पूछ भी रहे हैं:
- चलो, दादी, मुझे कुछ और बताओ!
फिर वे कहते हैं:
- आओ हमारे साथ खाना खाओ!
रात के खाने में वे उसे वोदका खिलाते हैं, मेरे लिए तरबूज़ और तरबूज़; यह गुप्त रूप से किया जाता है: जहाज पर एक आदमी यात्रा करता है जो फल खाने से मना करता है, उसे ले जाता है और नदी में फेंक देता है। वह गार्ड की तरह कपड़े पहनता है - पीतल के बटन के साथ - और हमेशा नशे में रहता है; लोग उससे छुप रहे हैं.
मां डेक पर कम ही आती हैं और हमसे दूर रहती हैं. वो अब भी चुप है माँ. उसका बड़ा, पतला शरीर, काला, लोहे जैसा चेहरा, चोटियों में बंधे सुनहरे बालों का भारी मुकुट - उसका पूरा, शक्तिशाली और ठोस, मुझे ऐसे याद आता है जैसे कोहरे या पारदर्शी बादल के माध्यम से; सीधी भूरी आंखें, दादी जितनी बड़ी, उससे दूर और अमित्र रूप से दिखती हैं।
एक दिन उसने सख्ती से कहा:
- लोग आप पर हंस रहे हैं, माँ!
- और भगवान उनके साथ रहें! - दादी ने बेफिक्र होकर जवाब दिया। - अच्छे स्वास्थ्य के लिए उन्हें हंसने दें!
मुझे निज़नी को देखकर अपनी दादी की बचपन की खुशी याद आती है। उसने मेरा हाथ खींचते हुए मुझे बोर्ड की ओर धकेला और चिल्लाई:
- देखो, देखो यह कितना अच्छा है! यहाँ वह है, फादर निज़नी! भगवान के लिए वह ऐसा ही है! वे चर्च, देखो, वे उड़ते हुए प्रतीत होते हैं!
और माँ ने लगभग रोते हुए पूछा:
- वरुषा, देखो, चाय, हुह? देखो, मैं भूल गया! आनन्द मनाओ!
माँ उदास होकर मुस्कुराई।
जब स्टीमर एक खूबसूरत शहर के सामने रुका, एक नदी के बीच में, जो जहाजों से घिरी हुई थी, सैकड़ों तेज मस्तूलों से भरी हुई थी, एक बड़ी नाव कई लोगों के साथ उसकी तरफ तैर रही थी, उसने निचली सीढ़ी पर एक हुक लगा दिया, और एक के बाद एक नाव से लोग डेक पर चढ़ने लगे। एक छोटा, सूखा बूढ़ा आदमी, लंबे काले वस्त्र में, सोने जैसी लाल दाढ़ी, एक पक्षी की नाक और हरी आँखों के साथ, सबके आगे तेजी से चला।
- पापा! - माँ जोर से चिल्लाई और उसके ऊपर गिर पड़ी, और उसने उसका सिर पकड़ लिया, तेजी से अपने छोटे, लाल हाथों से उसके गालों को सहलाया, चिल्लाया, चिल्लाया:
- क्या, मूर्ख? हाँ! बस इतना ही... एह, तुम...
दादी ने प्रोपेलर की तरह घूमते हुए सभी को एक साथ गले लगाया और चूमा; उसने मुझे लोगों की ओर धकेला और झट से बोली:
- अच्छा तो जल्दी करो! यह अंकल मिखाइलो हैं, यह याकोव हैं... आंटी नताल्या, ये भाई हैं, दोनों साशा, बहन कतेरीना, यह हमारी पूरी जनजाति है, कितने हैं!
दादाजी ने उससे कहा:
-क्या आप स्वस्थ हैं, माँ?
उन्होंने तीन बार चुंबन किया।
दादाजी ने मुझे लोगों की भीड़ से बाहर निकाला और सिर पकड़कर पूछा:
-आप किसके होंगे?
- अस्त्रखानस्की, केबिन से...
-क्या बोल रहा था? - दादाजी अपनी माँ की ओर मुड़े और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, मुझे यह कहते हुए एक तरफ धकेल दिया:
- वे गाल पिता की तरह हैं... नाव में बैठो!
हम किनारे की ओर चले और सूखी, कुचली हुई घास से ढके दो ऊंचे ढलानों के बीच, बड़े पत्थरों से बने रैंप के साथ, पहाड़ी पर भीड़ में चले।
दादाजी और माँ सबसे आगे चले। वह उसकी बांह जितना लंबा था, उथला और तेज़ी से चलता था, और वह, उसे नीचे देखते हुए, हवा में तैरती हुई प्रतीत होती थी। उनके पीछे चाचा चुपचाप चल रहे थे: काला, चिकने बालों वाला मिखाइल, दादा की तरह सूखा, गोरा और घुंघराले याकोव, चमकीले कपड़े पहने कुछ मोटी औरतें और लगभग छह बच्चे, सभी मुझसे बड़े और सभी शांत। मैं अपनी दादी और छोटी चाची नताल्या के साथ चला। पीली, नीली आंखों वाली, बड़े पेट वाली, वह अक्सर रुक जाती थी और सांस रोककर फुसफुसाती थी:
- ओह, मैं नहीं कर सकता!
- उन्होंने तुम्हें क्यों परेशान किया? - दादी गुस्से से बड़बड़ाईं। - इको बेवकूफ जनजाति!
वयस्क और बच्चे दोनों - मुझे ये सब पसंद नहीं थे, मुझे उनके बीच एक अजनबी की तरह महसूस हुआ, यहाँ तक कि मेरी दादी भी किसी तरह फीकी पड़ गईं और दूर चली गईं।
मैं विशेष रूप से अपने दादाजी को पसंद नहीं करता था; मुझे तुरंत उसके अंदर एक शत्रु का एहसास हुआ, और मैंने उस पर विशेष ध्यान, एक सतर्क जिज्ञासा विकसित की।
हम कांग्रेस के अंत तक पहुँच गये। इसके शीर्ष पर, दाहिनी ढलान पर झुकते हुए और सड़क शुरू करते हुए, गंदे गुलाबी रंग में रंगा हुआ, नीची छत और उभरी हुई खिड़कियों वाला एक स्क्वाट एक मंजिला घर खड़ा था। सड़क से देखने पर यह मुझे बड़ा लग रहा था, लेकिन इसके अंदर, छोटे, मंद रोशनी वाले कमरों में, यह तंग था; हर जगह, जैसे कि घाट के सामने एक स्टीमशिप पर, गुस्साए लोग उपद्रव कर रहे थे, बच्चे चोर गौरैयों के झुंड में इधर-उधर भाग रहे थे, और हर जगह एक तीखी, अपरिचित गंध थी।
मैंने खुद को आँगन में पाया। आँगन भी अप्रिय था: यह सब बड़े-बड़े गीले चिथड़ों से लटका हुआ था, गाढ़े, बहुरंगी पानी के कुंडों से भरा हुआ था। उसमें चिथड़े भी भीगे हुए थे। कोने में, एक नीची, जीर्ण-शीर्ण इमारत में, चूल्हे में लकड़ी गर्म जल रही थी, कुछ उबल रहा था, गड़गड़ाहट हो रही थी, और एक अदृश्य आदमी जोर-जोर से अजीब शब्द कह रहा था:
- चंदन - मैजेंटा - विट्रियल...
द्वितीय
एक घना, रंगीन, अवर्णनीय रूप से अजीब जीवन शुरू हुआ और भयानक गति से प्रवाहित हुआ। मैं इसे एक कठोर कहानी के रूप में याद करता हूं, जो एक दयालु लेकिन दर्दनाक रूप से सच्चे प्रतिभावान व्यक्ति द्वारा कही गई है। अब, अतीत को पुनर्जीवित करते हुए, मुझे स्वयं कभी-कभी यह विश्वास करना कठिन लगता है कि सब कुछ वैसा ही था जैसा था, और मैं विवाद करना और बहुत कुछ अस्वीकार करना चाहता हूं - "बेवकूफ जनजाति" का अंधेरा जीवन क्रूरता में बहुत समृद्ध है।
लेकिन सच्चाई दया से ऊपर है, और मैं अपने बारे में बात नहीं कर रहा हूं, बल्कि भयानक छापों के उस करीबी, घुटन भरे घेरे के बारे में बात कर रहा हूं जिसमें एक साधारण रूसी व्यक्ति रहता था - और आज भी रहता है।
दादाजी का घर सबके साथ आपसी वैमनस्य के गर्म कोहरे से भरा हुआ था; इसने वयस्कों को जहर दे दिया और यहां तक कि बच्चों ने भी इसमें सक्रिय भाग लिया। इसके बाद, अपनी दादी की कहानियों से, मुझे पता चला कि मेरी माँ ठीक उन्हीं दिनों आई थीं, जब उनके भाई लगातार अपने पिता से संपत्ति के बंटवारे की मांग कर रहे थे। उनकी माँ की अप्रत्याशित वापसी ने उनकी अलग दिखने की इच्छा को और बढ़ा दिया और तीव्र कर दिया। उन्हें डर था कि मेरी मां दहेज की मांग करेंगी जो उन्हें सौंपा गया था, लेकिन मेरे दादाजी ने उसे रोक लिया था, क्योंकि उन्होंने उनकी इच्छा के विरुद्ध, हाथ से शादी की थी। चाचाओं का मानना था कि यह दहेज उनके बीच बांट दिया जाना चाहिए। वे भी लंबे समय तक एक-दूसरे के साथ जमकर बहस करते रहे कि किसे शहर में वर्कशॉप खोलनी चाहिए और किसे ओका के पार, कुनाविन की बस्ती में वर्कशॉप खोलनी चाहिए।
उनके आगमन के तुरंत बाद, रसोई में, रात के खाने के दौरान, झगड़ा शुरू हो गया: चाचा अचानक अपने पैरों पर खड़े हो गए और, मेज पर झुककर, दादाजी पर चिल्लाने और गुर्राने लगे, दयनीय रूप से अपने दांत दिखाने लगे और खुद को कुत्तों की तरह हिलाने लगे, और दादाजी, चम्मच से मेज पर थपथपाते हुए, शरमा गए और मुर्गे की तरह जोर से चिल्लाए:
- मैं इसे दुनिया भर में भेजूंगा!
दर्द से अपना चेहरा टेढ़ा करते हुए दादी ने कहा:
- उन्हें सब कुछ दे दो, पिताजी, इससे तुम्हें अच्छा महसूस होगा, इसे वापस दे दो!
- त्सिट्स, पोटाचिका! - दादाजी चिल्लाए, उनकी आँखें चमक रही थीं, और यह अजीब था कि, इतना छोटा, वह इतनी बहरेपन से चिल्ला सकता था।
माँ मेज़ से उठीं और धीरे-धीरे खिड़की की ओर चलकर सबकी ओर पीठ कर लीं।
अचानक अंकल मिखाइल ने अपने भाई के चेहरे पर बैकहैंड से वार किया; वह चिल्लाया, उसके साथ हाथापाई की और दोनों फर्श पर लुढ़क गए, घरघराहट करते हुए, कराहते हुए, कसम खाते हुए।
बच्चे रोने लगे; गर्भवती चाची नताल्या जोर से चिल्लाई; मेरी माँ उसे गोद में लेकर कहीं खींच ले गई; हँसमुख, चिड़चिड़ी नानी एवगेन्या बच्चों को रसोई से बाहर निकाल रही थी; कुर्सियाँ गिर गईं; युवा, चौड़े कंधों वाला प्रशिक्षु त्स्यगानोक अंकल मिखाइल की पीठ पर बैठा था, और मास्टर ग्रिगोरी इवानोविच, काला चश्मा पहने एक गंजा, दाढ़ी वाला आदमी, शांति से अपने चाचा के हाथों को एक तौलिये से बांध रहा था। अपनी गर्दन खींचते हुए, चाचा ने अपनी विरल काली दाढ़ी को फर्श पर रगड़ा और बुरी तरह घरघराहट की, और दादाजी, मेज के चारों ओर दौड़ते हुए, दयनीय रूप से चिल्लाए:
- भाइयों, आह! देशी खून! एह, तुम...
झगड़े की शुरुआत में भी, मैं डर गया था, चूल्हे पर चढ़ गया और वहां से भयानक आश्चर्य से देखा जब मेरी दादी ने अंकल याकोव के टूटे हुए चेहरे से खून को तांबे के वॉशस्टैंड से पानी से धोया; वह रोया और अपने पैर पटक दिए, और वह भारी आवाज में बोली:
- शापित, जंगली जनजाति, होश में आओ!
दादाजी ने एक फटी कमीज़ कंधे पर खींचते हुए उससे चिल्लाकर कहा:
- क्या, डायन ने जानवरों को जन्म दिया?
जब अंकल याकोव चले गए, तो दादी ने आश्चर्यजनक रूप से चिल्लाते हुए अपना सिर कोने में कर लिया:
- भगवान की परम पवित्र माँ, मेरे बच्चों को सद्बुद्धि लौटाओ!
दादाजी उसके पास बग़ल में खड़े थे और मेज की ओर देखते हुए, जहाँ सब कुछ उलटा और बिखरा हुआ था, उन्होंने धीरे से कहा:
- तुम, माँ, उनकी देखभाल करो, नहीं तो वे वरवरा को परेशान करेंगे, क्या अच्छा है...
- बस बहुत हो गया, भगवान तुम्हारे साथ रहें! अपनी कमीज़ उतारो, मैं इसे सिल दूँगा...
और, अपनी हथेलियों से उसका सिर दबाते हुए, उसने अपने दादाजी के माथे को चूमा; वह उसके सामने छोटा है - उसने अपना चेहरा उसके कंधे पर रगड़ा।
- जाहिर तौर पर हमें साझा करने की जरूरत है, माँ...
- हमें अवश्य करना चाहिए, पिताजी, हमें अवश्य!
वे बहुत देर तक बातें करते रहे; पहले तो यह दोस्ताना था, और फिर दादाजी ने लड़ाई से पहले मुर्गे की तरह अपना पैर फर्श पर घुमाना शुरू कर दिया, दादी पर अपनी उंगली हिलाई और जोर से फुसफुसाए:
- मैं तुम्हें जानता हूं, तुम उनसे अधिक प्यार करते हो! और आपकी मिश्का जेसुइट है, और यशका एक किसान है! और वे मेरी भलाई पी लेंगे और उसे बर्बाद कर देंगे...
स्टोव को अजीब तरीके से चालू करते हुए, मैंने लोहे को खटखटाया; इमारत की सीढ़ियों से नीचे गरजते हुए, वह ढलान के एक टब में गिर गया। दादाजी सीढ़ी पर चढ़ गए, मुझे नीचे खींच लिया और मेरे चेहरे की ओर देखने लगे जैसे वह मुझे पहली बार देख रहे हों।
-तुम्हें चूल्हे पर किसने चढ़ाया? माँ?
- मैं अपने आप।
- तुम झूठ बोल रही हो।
- नहीं, मैं खुद। मैं डरा हुआ था।
उसने मेरे माथे पर अपनी हथेली से हल्के से प्रहार करते हुए मुझे दूर धकेल दिया।
- बिल्कुल मेरे पिता की तरह! दूर जाओ...
मुझे रसोई से भागने में ख़ुशी हुई।
मैंने स्पष्ट रूप से देखा कि मेरे दादाजी मुझे अपनी स्मार्ट और गहरी हरी आँखों से देख रहे थे, और मैं उनसे डर रहा था। मुझे याद है मैं हमेशा उन जलती आँखों से छिपना चाहता था। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मेरे दादाजी दुष्ट थे; वह हर किसी से मज़ाक में, अपमानजनक तरीके से बात करता है, चिढ़ाता है और हर किसी को गुस्सा दिलाने की कोशिश करता है।
- एह, तुम! - वह अक्सर चिल्लाता था; लंबी "ई-और" ध्वनि मुझे हमेशा एक उबाऊ, ठंडी अनुभूति देती थी।
आराम के समय, शाम की चाय के समय, जब वह, उसके चाचा और कर्मचारी कार्यशाला से रसोई में आए, थके हुए, उनके हाथ चंदन से सने हुए थे, ज़हर से जले हुए थे, उनके बाल रिबन से बंधे थे, सभी काले लग रहे थे रसोई के कोने में प्रतीक - इस खतरनाक में एक घंटे तक मेरे दादाजी मेरे सामने बैठे रहे और, अपने अन्य पोते-पोतियों में ईर्ष्या जगाते हुए, उनकी तुलना में मुझसे अधिक बार बात की। यह सब मोड़ने योग्य, तराशा हुआ, नुकीला था। उसका साटन, रेशम-कढ़ाई वाला वास्कट पुराना और घिसा हुआ था, उसकी सूती शर्ट झुर्रियों वाली थी, उसकी पैंट के घुटनों पर बड़े पैच थे, और फिर भी वह अपने बेटों की तुलना में अधिक साफ और सुंदर लग रहा था, जो जैकेट, शर्टफ्रंट और रेशम स्कार्फ पहनते थे। उनकी गर्दन के चारों ओर.
मेरे आने के कुछ दिन बाद, उन्होंने मुझे प्रार्थनाएँ सीखने के लिए मजबूर किया। अन्य सभी बच्चे बड़े थे और पहले से ही असेम्प्शन चर्च के सेक्स्टन से पढ़ना और लिखना सीख रहे थे; उसके सुनहरे सिर घर की खिड़कियों से दिखाई दे रहे थे।
मुझे शांत, डरपोक चाची नतालिया ने सिखाया था, एक बचकानी चेहरे वाली महिला और इतनी पारदर्शी आँखें कि, मुझे ऐसा लगता था, उनके माध्यम से मैं उसके सिर के पीछे सब कुछ देख सकता था।
मुझे बहुत देर तक उसकी आँखों में देखना पसंद था, बिना दूर देखे, बिना पलकें झपकाए; उसने आँखें सिकोड़ लीं, अपना सिर घुमा लिया और चुपचाप, लगभग फुसफुसाते हुए पूछा:
- ठीक है, कृपया कहें: "हमारे पिता आपके जैसे हैं..."
और अगर मैंने पूछा: "यह कैसा है?" - उसने डरते हुए इधर-उधर देखा और सलाह दी:
- मत पूछो, यह और भी बुरा है! बस मेरे बाद कहो: "हमारे पिता..." अच्छा?
मैं चिंतित था: पूछना बदतर क्यों है? शब्द "मानो" ने एक छिपा हुआ अर्थ ले लिया, और मैंने जानबूझकर इसे हर संभव तरीके से विकृत किया:
- "याकोव", "मैं चमड़े में हूँ"...
लेकिन पीली, मानो पिघलती हुई चाची ने धैर्यपूर्वक उसे ऐसी आवाज में सुधारा जो टूटती जा रही थी:
- नहीं, आप बस इतना कहें: "बस ऐसे ही"...
लेकिन वह स्वयं और उसकी सारी बातें सरल नहीं थीं। इससे मुझे चिढ़ हो गई और मैं प्रार्थना याद नहीं कर पा रहा था।
एक दिन मेरे दादाजी ने पूछा:
- अच्छा, ओलेस्का, तुमने आज क्या किया? खेला! मैं इसे अपने माथे पर गांठ से देख सकता हूं। पैसा कमाना कोई बड़ी बुद्धिमानी नहीं है! क्या आपने "हमारे पिता" को याद किया है?
आंटी ने धीरे से कहा:
- उसकी याददाश्त खराब है।
दादाजी प्रसन्नतापूर्वक अपनी लाल भौहें ऊपर उठाते हुए मुस्कुराए।
- और यदि हां, तो आपको कोड़े मारने की जरूरत है!
और उसने मुझसे फिर पूछा:
- क्या तुम्हारे पिता ने तुम्हें कोड़े मारे थे?
मुझे समझ नहीं आया कि वह किस बारे में बात कर रहा है, मैं चुप रही और मेरी माँ ने कहा:
- नहीं। मैक्सिम ने उसे नहीं पीटा, और उसने मुझे भी मना किया।
- ऐसा किस लिए?
- मैंने कहा था कि आप पिटाई से नहीं सीख सकते।
- वह हर चीज में मूर्ख था, यह मैक्सिम, एक मरा हुआ आदमी, भगवान मुझे माफ कर दो! दादाजी गुस्से में और स्पष्ट रूप से बोले।
मुझे उसकी बात बुरी लगी. उन्होंने इस बात पर ध्यान दिया.
- क्या आप अपने होंठ थपथपा रहे हैं? देखना...
और, अपने सिर पर चांदी-लाल बालों को सहलाते हुए, उन्होंने कहा:
- और शनिवार को मैं शशका को जोर से कोड़े मारूंगा।
- इसे कोड़े कैसे मारे? - मैंने पूछ लिया।
सभी हँसे, और दादाजी ने कहा:
- रुकिए, आप देखेंगे...
छिपते हुए, मैंने सोचा: कोड़े मारने का मतलब उन कपड़ों पर कढ़ाई करना है जिन्हें रंग दिया गया है, और कोड़े मारना और पीटना, जाहिरा तौर पर एक ही बात है।

स्कूली बच्चों के लिए पोर्टल। स्व तैयारी

1868–1936

मानव आत्मा की गरीबी और अमीरी के बारे में एक किताब

बचपन

मैं

मुख्य पात्रों

अन्य नायक

अध्याय 1

अध्याय दो

अध्याय 3

अध्याय 4

अध्याय 5

अध्याय 6

अध्याय 7

अध्याय 8

अध्याय 9

अध्याय 10

अध्याय 11

अध्याय 12

अध्याय 13

निष्कर्ष

कहानी परीक्षण

रीटेलिंग रेटिंग

मैक्सिम गोर्की की पुस्तक "चाइल्डहुड" के बारे में

मैक्सिम गोर्की की पुस्तक "बचपन" से उद्धरण

मैक्सिम गोर्की की पुस्तक "चाइल्डहुड" निःशुल्क डाउनलोड करें

संबंधित आलेख