Rakula, Shidero, Bonema, Pyalnobovo, Charonda ... Kata-kata macam apa ini - bukankah itu mantra? Sesuatu yang kuno, misterius, dan kuat tampaknya ada di dalamnya. Tapi ini hanyalah nama geografis. Begitulah nama-nama desa yang membuat Anda hanya akan terkesiap dan terkejut! Namun, ada yang cukup sederhana: Bukit dan Tanjung, Elnik dan Bereznik, Belukar dan Gedung baru. Dan ada yang aneh, seolah sengaja diciptakan; semacam cerita sepertinya ada di dalamnya, sebuah plot dibayangkan: Slanting Ridges, Big Ash, atau ini Pure Dor. Apa itu "dor" dan mengapa "murni"? Tidak mungkin menjelaskan fenomena verbal ini dengan kata lain selain kata yang sama.

“- A dor - ini semua, dor something. Segala sesuatu di sekitar desa semuanya dor.

Saya melihat dan melihat lapangan di sekitar desa, dan di luar lapangan - hutan.

- Apa ini dor? Ini adalah lapangan, tapi bukan dor sama sekali.

- Ini dor. Semua bersih, lihat. Semuanya baik…"

Sepertinya kata-katanya bisa dimengerti, terdengar menurut pendapat kami, terlihat dalam bahasa Rusia, tetapi artinya hilang, tersembunyi. Meskipun tampaknya tidak ada tempat untuk bersembunyi: "dor" adalah tempat yang bersih, luas, dan terbuka.

Itu ditemukan pada akhir 1960-an oleh Yuri Iosifovich Koval, yang saat itu masih menjadi penulis prosa "pemula". Pada pertengahan 1960-an, dia ikut menulis beberapa buku puisi untuk anak-anak; kemudian ada kesuksesan kreatif yang luar biasa dalam prosa - cerita "Scarlet", di mana pengarangnya, dengan kata-katanya sendiri, "diputuskan", itu adalah "menemukan diriku" sebagai penulis prosa - hanya untuk mengubah gaya kreatifnya secara instan dan memahami bahwa mulai sekarang jalan dan tujuannya bukanlah untuk mengulangi dirinya sendiri, "dengan setiap hal baru untuk mengubah genre".

"Scarlet" adalah buku naratif yang digerakkan oleh plot yang penuh dengan peristiwa dan bahkan petualangan. "Pure Dor" dibentuk dan dibangun dengan sangat berbeda. Kisah-kisah dalam siklus ini tidak dapat "dinyatakan secara singkat" atau "diceritakan kembali dengan kata-kata Anda sendiri", karena di dalamnya setiap kata dipasang tepat pada tempatnya, berdiri di sana dan dipamerkan: terlihat mudah, tetapi Anda tidak dapat memindahkannya darinya. tempat.

"Di tikungan Sungai Yalma, di sebuah pemandian tua, ngomong-ngomong, Paman Zui tinggal ..."

Seorang penulis terkenal sangat marah pada "omong-omong"- mengatakan bahwa ini adalah kata-kata yang berlebihan dan tidak ada humor di dalamnya. Tapi Koval, meski menghormati penulis itu, tidak menolak kata-katanya yang "omong-omong". Tanpa mereka, suaranya membosankan, ucapannya terdengar tidak menarik.

Hal terpenting dalam prosa Koval adalah ucapan, intonasi, kata. Anda dapat membangun apa saja dari mereka - tidak hanya plotnya, tetapi juga karakternya, bahkan karakter utamanya. Hanya saja tidak ada yang tahu orang seperti apa yang berjalan sendirian di hutan, tetapi dia berjalan melewati desa ke gumaman wanita tua Pantelevna - dan menjadi miliknya, kenalan, bahkan kerabat - "keponakan dia", "Aku menemukan kapaknya."
Dengan kata lain, peristiwa apa pun dibangun di sini di atas pita suara - apakah tetangga Mironikha mencoba sup jamur ("Tetesan Salju"), apakah Mokhov bersaudara dan Nyurka mengumpulkan stroberi ("Birch Pie") atau Paman Zui yang sangat baik hati berbagi dengan kebahagiaan mempesona tetangganya - kain minyak di bunga jagung "warna langit"("Kain minyak").

Meskipun ada cerita plot dalam siklus tersebut - bagaimana Vitka yang berusia enam tahun menembak seekor elang ("Tembakan") atau bagaimana paman Zui yang sama secara tidak sengaja membawa beruang yang mengantuk dari hutan ("Stozhok"). Tapi di sini juga, hal terpenting, "kejutan" terjadi dalam kata-kata - saat Pantelevna berseru: "Bagaimana dia tidak menggigitmu, Zuyushko? .."
Sepertinya penulis Koval tidak sengaja mendengar pidato langsung seseorang dan merekamnya untuk kesenangan kita. Artinya kita memiliki penulis yang baik di depan kita, jika menurut kita ceritanya "dapat dengan sendirinya", tanpa "teknik penulis" apapun. Dan tampaknya juga bahwa segala sesuatu dalam "Pure Dor" dikatakan dan ditulis dengan sederhana, benar-benar transparan - namun pembaca tetap memiliki rasa misteri, sedikit terungkap di suatu tempat di dekatnya, di dekat kata-kata.

Mungkin, sebenarnya, pendengaran Koval dengan cara yang khusus, dan penglihatannya, mungkin, sentuhan, dan penciuman. Lagipula, dia merasakan dan memahami sesuatu yang kita sendiri tidak akan pernah tangkap, tidak sadari. Di suatu tempat di semak-semak hutan, musik militer terkubur di dalam tanah, tersembunyi dari musuh, dan hanya dari kata-kata Koval kita tahu bahwa pada siang hari yang panas, mengantuk, pinus, sambil mendekatkan telinga ke bukit, Anda dapat mendengar bagaimana itu bermain tuli dari bawah tanah. Yang lain akan berkata - kami tidak akan percaya bahwa di padang rumput musim semi, di dekat tunggul, bunga liar tumbuh, yang batangnya, jika dipetik, "bergerak, bergerak di tangan". Tanpa membaca Koval, Anda tidak akan merasakan bahwa stroberi memiliki rasa "hutan, rawa, suram", dan hampir tidak belajar merasakan "bau musim dingin yang sangat dekat - saat air menutup matanya".

Untuk melihat "Clean Dor" - dengan mata terbuka, secara nyata - artis Galina Makaveeva membantu kami. Dia memiliki gambar yang sederhana dan bersahaja! Ilustrator tidak mencoba untuk menjadi orisinal, untuk mendemonstrasikan kepercayaan diri tanpa malu-malu "tetapi saya melihatnya seperti itu", untuk menegaskan dirinya dengan biaya orang lain, tetapi dengan langkah tenang dia berjalan di sepanjang teks dan membantunya menjadi lebih luas dan lebih dalam.

Mungkin hal utama dalam lukisan Makaveeva bukanlah manusia, melainkan alam. Pepohonan di tepi tumbuh dengan lebat dan beragam - ini pohon birch yang bengkok, ini pinus lurus, dan mahkota hijau - dengan banyak guratan, guratan, dan garis hijau yang diarahkan berbeda - menjalani kehidupan gemerisik dan kicau mereka; dan berjalan di antara pepohonan "wanita tua kecil" dalam syal tipis; dan inilah naratornya - dengan ransel dan topi - hampir seperti keponakan, dia menemukan kapak. Dalam ilustrasi lain, capung biru mengepakkan sayap kering; di sepanjang sungai, batang-batang pohon pantai melengkung dengan indahnya, dan sebuah perahu sempit meluncur melalui air yang gelap, pekat, dan mengganggu. Dan yang ketiga - seluruh desa, dengan gubuk dan tiang telegraf, dan pantai hijau, dan air biru - semuanya diseberangi secara miring oleh aliran hujan yang tiba-tiba, dan bernafas dengan kesegaran seperti itu, dengan kekuatan yang menggelegar ...

Dalam satu wawancara (lihat majalah Bibliografi, No. 4, 1993), Yuri Iosifovich berkata tentang Makaveeva: “Saya sangat senang memegang “Pure Dor” yang dirancang olehnya di tangan saya. Galya memiliki wajahnya sendiri, unik ... Namun, semua artis saya memiliki wajah mereka sendiri - inilah yang membuat mereka cantik”.

… Mengejutkan dan aneh bahwa desa Pure Dor dapat ditemukan di peta! Benar, tidak di mana pun, tetapi hanya di peta Oblast Vologda yang sangat detail. Tetapi jika tidak ada desa seperti itu, Koval akan menemukannya. Lebih tepatnya, saya akan melihatnya di suatu tempat di ladang, di balik hutan - terpisah, sederhana dan ajaib, seperti pulau di tengah kehidupan - dan membukanya untuk kami.

Tentang Yuri Koval,
tentang orisinalitas kepribadiannya dan cara kreatifnya
penulis merenung

Beck T. Pengalaman paling istimewa dari kekuatan khusus // Sastra di sekolah. - 2001. - No.15.

Etoev A. Koval // Makan Buku. Tempat-tempat pilihan dari buku sejarah sepanjang masa, planet, dan manusia / Alexander Etoev. - Novosibirsk, 2007.

Yuri Koval adalah seorang penulis dengan standar tertinggi. Ini adalah salah satu penulis anak-anak yang paling terkenal dan dicintai di SSR dan Rusia. Ini Bakat.
Saya tidak bisa membayangkan masa kecil saya atau perpustakaan yang bagus tanpa karya-karyanya. Tidak ada dalam sastra Rusia seperti prosa Koval. Kebenaran dan fiksi, filosofi perumpamaan dan dongeng, kebijaksanaan dan keringanan, kelambatan dan keringkasan, humor yang anggun dan kesedihan yang ringan dan pedih terjalin di dalamnya. Ditenun menjadi gaya unik khusus.
Koval dibaca oleh semua orang, tetapi tidak ada yang meneriakkannya, karena cerita ini rahasia untuk semua orang. Sulit bagi saya untuk memilih kata-kata. Dan dia tidak. Ngomong-ngomong, dia memiliki kepekaan yang luar biasa, hadiah langka untuk menggabungkan yang sederhana menjadi yang indah. Anda membaca, dan seolah-olah Anda menggulung suara di lidah Anda, menikmatinya. Dengarkan saja: "Aku ... mencium bau musim dingin yang sangat dekat - saat air menutup mataku" ... Kata-katanya adalah kunci yang membuka pintu rahasia di jiwa kita, di belakangnya semua yang terbaik tersembunyi.

Tentu saja, saya suka Koval. Dan saya suka Pure Dor. Semua. Tapi "Oilcloth" entah bagaimana istimewa. Sebagai seorang anak, setelah membaca cerita ini, saya dengan serius berpikir untuk menemukan Chisty Dor (untungnya, itu benar-benar ada di peta), pergi ke sana dengan potongan baru dari GUM dan mempersembahkannya kepada paman Zuy yang baik hati, begitu saja . Dan baru kemudian, bertahun-tahun kemudian, ketika tinggal di asrama siswa, saya mencari semuanya di toko kain minyak warna surgawi, sehingga dengan bunga jagung. Saya akan memposting cerita ini secara lengkap. Setiap kali ada yang menyakitkan ketika saya membaca ulang. Dan kemudian dia tertarik untuk memanggil orang tua dan teman lamanya, yang sering duduk dengannya di meja, memasak kentang sederhana, dengan zazharochka dan melihat ke luar jendela.

Koval menarik bagi saya sekarang tidak kurang dari pada usia lima tahun, buku-bukunya, seperti sastra sejati, tidak membagi penonton berdasarkan usia, tidak lekang oleh waktu. Mereka harus diberikan kepada diri sendiri dan anak-anak untuk membawa karunia ini sepanjang hidup.

Secara terpisah, saya ingin menyampaikan tentang ilustrasi untuk buku "Clean Dor". Karya-karya Galina Makeeva selaras dengan teks dan secara mengejutkan jatuh di atasnya dengan mulus. Mereka memiliki keanggunan, ketulusan, sikap intim yang sama terhadap dunia, dan cahaya yang sama dari warna pada jiwa. Mereka merasakan kebebasan yang sama seperti dalam teks-teks Koval, kebebasan yang datang melalui keterampilan, kesederhanaan, yang dicapai hanya melalui bakat, keterampilan, dan kerja keras. Di belakangnya ada praktik jangka panjang dan sekolah menggambar alam - Galina Makeeva mengilustrasikan lebih dari 70 buku, selama sepuluh tahun dia adalah kepala seniman majalah Murzilka. Ilustrasinya selalu dapat dikenali, saya ingat tulisan tangan khusus ini sejak kecil.

Anda membolak-balik halaman, dan Anda merasa bahwa Anda berjalan perlahan di sepanjang Pure Dor, melihat ke genangan transparan, turun dari bukit yang lembut, berlayar dengan perahu sempit melalui air yang gelap dan mengganggu, terbang di awan, menyentuh puncak pohon pinus dan bergoyang tertiup angin. Segar dan luas di dalam ruangan, dan tampaknya Anda dapat menyentuh dengan tangan Anda keadaan alam yang unik ini, yang disebut keheningan lanskap Rusia. Galina sendiri mengatakan bahwa gurunya adalah alam dan kehidupan, di mana segala sesuatu terjadi dan dalam variasi yang tak ada habisnya.

Menurut L.S. Kudryavtseva : " Ketika Makaveeva harus mengilustrasikan cerita Yuri Koval, dia tinggal di tempat yang dia gambarkan, di Chisty Dor, dia menggambar, tetapi tidak, seperti yang mereka katakan, secara harfiah mengikuti penulisnya, tetapi mencoba menyampaikan hal utama dalam gambarnya, “ rahasia” suara prosa-nya. “Air di bawah perahu berwarna hitam, diresapi daun-daun berguguran. Capung biru terbang di atasnya ... Saya ingin menyanyikan sesuatu, begitu saja. Dari suasana hati yang baik ... ". Dua capung biru berbaring di atas latar belakang gelap yang besar, dekoratif, membentuk latar depan. Batang pohon coklat, di belakangnya dengan sapuan gelap permukaan air danau, dinding hutan yang jauh, titik terang kecil di kiri atas - untuk daun coklat, tiba-tiba diawetkan di dahan pohon kering. Pahlawan itu sendiri adalah sosok biru kecil di atas perahu di atas air. Anda bisa melihat bagaimana gambar itu dibuat, tetapi kesan utamanya adalah puisi danau hutan. Bagi Makaveeva, yang penting bukanlah pengembangan plot, bukan pahlawan penyanyi, tetapi perasaan kagum di hadapan alam, yang berhasil ia ungkapkan secara keseluruhan.

"Clean Dor" - dalam segala hal adalah buku yang luar biasa, salah satunya yang "di setiap rumah". IDM menerbitkannya dalam seri luar biasa yang direkomendasikan BiblioGuide dalam bentuk yang sama seperti yang muncul pada tahun 1981. Kualitas publikasinya luar biasa - format besar, sampul keras, kertas offset putih salju tebal, jenis bening besar, cetakan luar biasa.

Sebagai seorang anak, saya sangat menyukai ilustrasi Makaveeva dalam kumpulan puisi karya Valentin Berestov "Reader".

Sekarang diskon 45% untuk koleksi Koval dari AST. Saya memesan ini untuk diri saya sendiri, sejauh ini saya tidak tahu apa-apa tentang kualitasnya, karena mereka masih dalam perjalanan. Dipilih berdasarkan konten:

Dia mencapai desa - berubah menjadi jalan desa.
Di sisi-sisinya berdiri rumah-rumah yang tinggi dan kuat. Atap mereka ditutupi dengan serpihan aspen. Di beberapa rumah, serpihan kayu berubah menjadi abu-abu karena angin dan waktu, sementara di rumah lain masih baru, keemasan di bawah matahari.
Saat saya berjalan ke sumur derek, orang-orang melihat saya melalui semua jendela: orang macam apa ini, kata mereka?
Saya tersandung dan mengira mereka akan tertawa di jendela, tetapi semua orang tetap tegas di balik kaca.
Setelah mabuk, saya duduk di atas batang kayu di dekat sumur.
Sebuah jendela terbuka di seberang rumah. Seorang wanita menatapku dan berkata di dalam ruangan:
- Mabuk dan duduk.
Dan jendela ditutup kembali.
Dua ganders mendekat, mereka ingin terkekeh, tetapi mereka tidak berani: orang asing macam apa ini?
Tiba-tiba, di jalan, saya melihat seorang wanita tua, orang yang sama yang sedang mencari kapak di hutan. Sekarang dia menyeret tiang kayu birch yang panjang.
- Ayo bantu.
- Apakah Anda menemukan saya kapak?
- SAYA.
- Dan saya berpikir: bukankah rimbawan mengambilnya?
Saya mengambil tiang dan menyeretnya mengikuti wanita tua itu.
Sebuah jendela di sebuah rumah berjendela lima dibuka, dan kepala berbulu lebat menyembul dari balik sepanci lemon.
- Pantelevna, - kata kepala, - pacar siapa ini?
- Milikku, - jawab Pantelevna. - Dia menemukan kapak.
Kami pergi sedikit lebih jauh. Semua orang yang bertemu kami terkejut: dengan siapa Pantelevna pergi?
Seorang wanita memanggil dari taman:
- Bukankah ini keponakanmu dari Olyushin?
- Keponakan laki-laki! Pantelevna balas berteriak. - Dia menemukan kapak untukku.
Di sini saya sangat terkejut bahwa saya telah menjadi keponakan, tetapi saya tidak menunjukkannya dan diam-diam mengikuti Pantelevna.

Wanita lain bertemu dengan seorang gadis di pelukannya.
- Siapa yang membawa pohon birch? dia bertanya.
- Keponakanku, - jawab Pantelevna. - Dia menemukan kapak, dan saya berpikir: apakah rimbawan mengambilnya?
Jadi, saat kami berjalan melewati desa, Paptelevna memberi tahu semua orang bahwa saya adalah keponakannya, dan berbicara tentang kapak.
- Dan sekarang dia membawakanku pohon birch!
Kenapa dia diam? seseorang bertanya.
Bagaimana saya bisa begitu diam? - Saya bilang. - Aku keponakannya. Dia kehilangan kapak dan berpikir jika rimbawan mengambilnya, tetapi dia berbaring di raspberry. Dan aku keponakannya.
- Kemarilah, ayah, keponakan. Ini rumah kami.
Saat barisan tentara berbaris, yang paling tinggi dan paling berani berada di depan, dan di ujung selalu ada tentara kecil. Jadi rumah Pantelevna berdiri paling ujung dan paling kecil, dengan tiga jendela. Mereka mengatakan tentang rumah-rumah yang ditutupi dengan kue, ditutupi dengan pancake.
Saya melempar pohon birch ke tanah dan duduk di bangku di depan rumah.
- Apa nama desamu? Saya bertanya.
- Dor Murni.
- Mengapa Bersihkan?
- Dor.
Dor… Saya belum pernah mendengar kata seperti itu sebelumnya.
- Dan apa itu - Pure Dor?
“Ini, ayah, adalah desa kami,” jelas Pantelevna.
- Saya mengerti, saya mengerti. Apa itu "dor"?
- A dor - itu saja, dor something. Segala sesuatu di sekitar desa semuanya dor.
Saya melihat dan melihat lapangan di sekitar desa, dan di luar lapangan - hutan.
- Apa ini dor? Ini adalah lapangan, tapi bukan dor sama sekali.
- Ini dor. Semua bersih, lihat. Semuanya dor, dan di mana pohon Natal berada, semuanya boron.
Jadi saya mengerti bahwa dor adalah lapangan, tapi bukan hanya lapangan sederhana, tapi di tengah hutan. Di sini juga dulu ada hutan, lalu pohon ditebang, tunggulnya dicabut. Ditarik, ditarik - ternyata dor.
- Baiklah, - kataku, - dor so dor, tapi aku harus melangkah lebih jauh.
- Dimana kamu, ayah, keponakan? Di sini saya akan menaruh samovar.
Nah, saya menunggu samovar. Dan kemudian malam menjelang, dan saya menginap.
- Kamu ada di mana? - kata Pantelevna keesokan paginya. - Tinggal disini. Cukup ruang di gubuk.
Saya berpikir dan berpikir, mengirim telegram ke tempat yang tepat dan tetap bersama Pantelevna. Saya tidak tahu bagaimana itu terjadi, tetapi saya hanya tinggal bersamanya bukan selama sehari atau sebulan, tetapi selama setahun penuh.
Hidup dan menulis bukunya. Bukan yang ini, tapi yang lain.
Saya menulis ini di Moskow. Saya melihat ke luar jendela ke menara api yang mendung dan mengingat Chisty Dor.

Seorang pria sedang berjalan di sepanjang jalan pedesaan menuju desa terdekat dan menemukan kapak tergeletak di tanah. Dia mengambilnya dan melanjutkan perjalanannya.

Memasuki desa, dia pergi ke sumur untuk minum air. Penduduk desa memandang orang asing itu dengan penuh minat.

Tiba-tiba, lelaki itu melihat seorang nenek berkeliaran di sepanjang jalan, yang dengan susah payah menyeret batang kayu birch. Kemudian lelaki itu menebak bahwa nenek inilah yang menjatuhkan kapak. Dia memutuskan untuk membantu wanita tua itu dan, mengembalikan alat itu padanya, mengambil batang kayu itu.

Saat mereka pergi ke rumah wanita tua itu, orang-orang yang mereka temui di jalan terus-menerus memanggil nenek mereka dan tertarik pada temannya. Dan Pantelevna, begitu nama wanita tua itu, selalu dan dengan bangga menjawab bahwa ini adalah keponakannya dan dia menemukan kapaknya.

Mendekati rumah neneknya, dia mengajak asistennya istirahat dan minum teh. Pria itu setuju dan, sambil minum minuman keras, bertanya tentang nama desa yang tidak biasa - Pure Dor. Dia tidak mengerti apa artinya dor.

Pantelevna menjelaskan bahwa dor adalah bagian dari lapangan di tengah hutan. Dulu hutan ada dimana-mana, tapi kemudian beberapa pohon ditebang, tunggulnya tumbang dan muncul lapangan, yaitu dor.

Nenek membujuk pria itu untuk bermalam di gubuknya, dia tinggal dan menghabiskan bukan satu hari, tetapi satu tahun penuh dengan Pantelevna yang ramah.

Buku itu menceritakan tentang daya tanggap dan kebaikan orang desa biasa.

Gambar atau gambar Pure Dor

Menceritakan kembali dan ulasan lain untuk buku harian pembaca

• Ringkasan Filumen Marturano Filippo

  Drama Filumeno Marturano ditulis oleh penulis drama terkenal Eduardo de Filippo. Ini adalah komedi dalam tiga babak. Salah satu karya terbaik penulis, yang membuatnya terkenal di seluruh dunia.

• Panteleev

  Cerita pendek oleh Leonid Panteleev

• Ringkasan Zheleznikov Selamat pagi untuk orang baik

  Setelah perang, bocah lelaki Tolya tidak melihat ayahnya, yang, seperti yang diyakini semua orang, tewas dalam perang. Dari teman bapak, keluarga mengetahui bahwa bapak telah menyerah, dan sekarang dianggap pengkhianat. Katerina, istrinya, pindah bersama putranya ke Gurzuf ke kakeknya

• Ringkasan Di lingkaran pertama Solzhenitsyn

  Aksi novel "In the First Circle", yang ditulis pada tahun 1958, berlangsung di Moskow pada tahun 1949. Di tengah plot adalah tindakan luar biasa dari salah satu pahlawan - Innokenty Volodin. Sebagai seorang diplomat Soviet

• Ringkasan Derzhavin Felitsa

  Ode itu ditulis pada tahun 1782 - karya pertama yang membuat penyair terkenal, dan selain itu, adalah gambaran gaya baru puisi di Rusia.

Koval Yuri Iosifovich

Pure Dor (Cerita)

Yuri Iosifovich Koval

Dor Murni

cerita

Untuk usia prasekolah senior dan sekolah dasar.

Sepanjang jalan hutan

Dor Murni

malam musim semi

burung ungu

Di bawah pohon pinus

Sekitar perang

pai birch

sepotong besi

rasa kentang

Tutup dengan ikan mas

Tanduk Bunkin

Air dengan mata tertutup

hitam

tetesan salju

Halaman terakhir

JALAN HUTAN

Matahari sudah terik selama seminggu ini.

Jalan hutan kering dan putih karena debu.

Di bekas roda, di mana dulunya ada genangan air yang dalam, tanahnya pecah, dan retakan menutupinya dengan jaringan yang padat. Di sana, di dalam bekas roda, katak-katak kecil yang kering melompat.

Dari jauh saya melihat: di selokan pinggir jalan, di semak raspberry, sapu tangan putih berkedip. Seorang wanita tua kecil sedang mencari sesuatu di rerumputan.

Apakah Anda kehilangan jarum? Aku bercanda sambil mendekat.

Axe, ayah. Kemarin saya sembunyikan, tapi saya lupa di bawah semak yang mana.

Saya mengobrak-abrik raspberry. Debu jatuh dari batang coklat berbulu dan daun layu. Kapak itu bersinar dalam bayang-bayang di bawah semak-semak seperti ikan yang duduk dalam.

Ini dia! - wanita tua itu senang. - Dan saya pikir: apakah rimbawan mengambilnya?

Penebang kayu apa?

Dan di hutan yang hidup. Sesuatu yang mengerikan - banteng belmischi.

Jenggotnya biru, - wanita tua itu menegaskan, - dan ada bintik-bintik di atasnya.

Pernahkah Anda melihat penebang pohon?

Saya melihat, ayah, saya melihat. Dia pergi ke toko kami untuk membeli gula.

Dari mana dia mendapatkan uang?

Dia melakukannya sendiri, - wanita tua itu menjawab dan menyingkir. Saputangannya segera menghilang di rerumputan tinggi dan berkibar hanya di bawah pepohonan.

Meskipun hari cerah, hari gelap di bawah pepohonan. Di suatu tempat dalam kegelapan ini, jauh dari jalan, rimbawan mungkin sedang duduk.

Tiba-tiba hutan berakhir, dan saya melihat lapangan luas, seperti danau bundar. Di tengahnya, seperti sebuah pulau, berdiri sebuah desa.

Gelombang biru berminyak menjelajahi lapangan. Itu rami mekar. Kubah langit tinggi bersandar pada puncak hutan yang mengelilingi lapangan dari semua sisi.

Saya melihat ke desa dan tidak tahu apa namanya, dan, tentu saja, saya tidak berpikir bahwa saya akan mulai tinggal di sini, bahwa saya akan melihat seorang wanita tua berjilbab putih dan bahkan seorang rimbawan.

DOR MURNI

Jalan hutan melewati lapangan - menjadi jalan lapangan. Dia mencapai desa dan berbelok ke jalan desa.

Di sisi-sisinya berdiri rumah-rumah yang tinggi dan kuat. Atap mereka ditutupi dengan serpihan aspen. Di beberapa rumah, serpihan kayu berubah menjadi abu-abu karena angin dan waktu, sementara di rumah lain masih baru, keemasan di bawah matahari.

Saat saya berjalan ke sumur derek, orang-orang melihat saya melalui semua jendela: orang macam apa ini, kata mereka?

Saya tersandung dan mengira mereka akan tertawa di jendela, tetapi semua orang tetap tegas di balik kaca.

Setelah mabuk, saya duduk di atas batang kayu di dekat sumur.

Sebuah jendela terbuka di seberang rumah. Seorang wanita menatapku dan berkata di dalam ruangan:

Mabuk dan duduk.

Dan jendela ditutup kembali.

Dua ganders mendekat, mereka ingin terkekeh, tetapi mereka tidak berani: orang asing macam apa ini?

Tiba-tiba, di jalan, saya melihat seorang wanita tua, orang yang sama yang sedang mencari kapak di hutan. Sekarang dia menyeret tiang kayu birch yang panjang.

Ayo bantu.

Apakah Anda menemukan saya kapak?

Dan saya berpikir: bukankah rimbawan mengambilnya?

Saya mengambil tiang dan menyeretnya mengikuti wanita tua itu.

Sebuah jendela di sebuah rumah berjendela lima dibuka, dan kepala berbulu lebat menyembul dari balik sepanci lemon.

Pantelevna, - kata kepala, - pacar siapa ini?

Milik saya, - jawab Pantelevna. - Dia menemukan kapak.

Kami pergi sedikit lebih jauh. Semua orang yang bertemu kami terkejut: dengan siapa Pantelevna pergi?

Seorang wanita memanggil dari taman:

Bukankah ini keponakanmu dari Olyushin?

Keponakan laki-laki! Pantelevna balas berteriak. - Dia menemukan kapak untukku.

Di sini saya sangat terkejut bahwa saya telah menjadi keponakan, tetapi saya tidak menunjukkannya dan diam-diam mengikuti Pantelevna.

Wanita lain bertemu dengan seorang gadis di pelukannya.

Siapa yang membawa pohon birch? dia bertanya.

Keponakanku, - jawab Pantelevna. - Dia menemukan kapak, dan saya berpikir: apakah rimbawan mengambilnya?

Jadi, saat kami berjalan melewati desa, Pantelevna memberi tahu semua orang bahwa saya adalah keponakannya, dan berbicara tentang kapak.

Dan sekarang dia membawakanku pohon birch!

Kenapa dia diam? seseorang bertanya.

Bagaimana saya bisa begitu diam? - Saya bilang. - Aku keponakannya. Dia kehilangan kapak dan berpikir jika rimbawan mengambilnya, tetapi dia berbaring di raspberry. Dan aku keponakannya.

Kemarilah, keponakan ayah. Ini rumah kami.

Saat barisan tentara berbaris, yang paling tinggi dan paling berani berada di depan, dan di ujung selalu ada tentara kecil. Jadi rumah Pantelevna berdiri paling ujung dan paling kecil, dengan tiga jendela. Mereka mengatakan tentang rumah-rumah yang ditutupi dengan kue, ditutupi dengan pancake.

Saya melempar pohon birch ke tanah dan duduk di bangku di depan rumah.

Apa nama desamu? Saya bertanya.

Dor Murni.

Apa itu Bersih?

Dor... Aku belum pernah mendengar kata seperti itu sebelumnya.

Apa itu Pure Dor?

Ini, ayah, adalah desa kami, - jelas Pantelevna.

Bisa dimengerti, bisa dimengerti. Apa itu dor?

Dan dor - itu saja, dor something. Segala sesuatu di sekitar desa semuanya dor.

Saya melihat dan melihat lapangan di sekitar desa, dan di luar lapangan - hutan.

Apa ini dor? Ini adalah lapangan, tapi bukan dor sama sekali.

Ini dor. Semua bersih, lihat. Semuanya dor, dan di mana pohon Natal berada, semuanya boron.

Jadi saya mengerti bahwa dor adalah lapangan, tapi bukan hanya lapangan sederhana, tapi di tengah hutan. Di sini juga dulu ada hutan, lalu pohon ditebang, tunggulnya dicabut. Ditarik, ditarik - ternyata dor.

Baiklah, - kataku, - dor so dor, tapi aku harus melangkah lebih jauh.

Di mana kamu, ayah, keponakan? Di sini saya akan menaruh samovar.

Nah, saya menunggu samovar. Dan kemudian malam menjelang, dan saya menginap.

Kamu ada di mana? - kata Pantelevna keesokan paginya. - Tinggal disini. Cukup ruang di gubuk.

Saya berpikir dan berpikir, mengirim telegram ke tempat yang tepat dan tetap bersama Pantelevna. Saya tidak tahu bagaimana itu terjadi, tetapi saya hanya tinggal bersamanya bukan selama sehari atau sebulan, tetapi selama setahun penuh.

Hidup dan menulis bukunya. Bukan yang ini, tapi yang lain.

Ini ceruk saya di Moskow.

Saya melihat ke luar jendela ke menara api yang mendung dan mengingat Chisty Dor.

Di tikungan Sungai Yalma, di sebuah rumah pemandian tua, tinggallah Paman Zui.