Bukan sekedar daftar buku yang lahir dengan goresan pena seorang penyair dan penulis esai terkemuka. Ini adalah caranya sendiri dalam memahami sastra. Ini dioptimalkan untuk orang yang hidup di tahun 70an abad lalu. Bagaimanapun, seseorang harus membaca banyak buku bagus sebelum menjadi penyair atau penulis. Brodsky menganggap nilai dan keutamaan estetika generasinya adalah bahwa orang-orang dari generasinya, yang bertindak “semata-mata berdasarkan intuisi”, membuka jalan bagi kreativitas dalam lingkungan yang bermusuhan dengan kemanusiaan, pada prinsipnya, totaliter.

Joseph Alexandrovich adalah orang yang luar biasa. Biografinya juga unik. Bukankah benar, tampaknya istimewa - menjadi penyair dan penulis esai, berkarya secara bersamaan untuk dua negara yang bertentangan secara diametral, Uni Soviet dan Amerika Serikat, dan, setelah mengikuti jalan penyair sampai akhir, dimakamkan di Venesia, sang tempat kelahiran Renaisans dan wilayah X Kekaisaran Romawi!

Seorang wanita tua pernah mencoba meramalkan nasib Brodsky muda: “Dia orang yang baik..., tapi saya khawatir dia akan berakhir buruk.” Inilah yang terjadi dengan Joseph Alexandrovich: mereka berhenti menerbitkannya di Uni Soviet, setelah itu ia berakhir di AS.

Pengakuan Brodsky di luar negeri

Daftar Brodsky, seperti yang Anda tahu, ditulis olehnya pada pertengahan tahun tujuh puluhan abad yang lalu, selama emigrasi paksa ke Amerika Serikat. Di luar negeri, ia menjabat sebagai profesor di lima perguruan tinggi Amerika. Pemberian gelar akademis kepada seorang pria yang telah belajar mandiri sejak usia 15 tahun merupakan preseden untuk mengakui kecerdasannya yang luar biasa.

Di AS, profesor tersebut tinggal berturut-turut di tiga kota: pertama di Ann Arbor, kemudian di New York, dan terakhir di South Hadley.

Kriteria pemilihan buku untuk daftar Brodsky

Guru tidak sekadar berusaha menjadikan murid-muridnya menjadi orang yang ahli dalam bidang sastra. Dia mencoba mengubah sikap mereka terhadap bahasa.

Titik awal dari peta rute yang ia kembangkan untuk penganutnya (daftar Brodsky) adalah kutipan dari puisi William Auden dari Inggris “In Memory of W.B. Yeats,” yang menyatakan bahwa hanya rasa bahasa yang berkembang yang dapat “menerjunkan” atau “mendorong” a seseorang ke dalam seni puisi.

Dan tidak mungkin mencapai tindakan spiritual ini tanpa merangsang keinginan untuk mendidik diri sendiri. Seorang profesor Amerika asal Soviet mendapatkan ketenaran di kalangan mahasiswa sebagai seorang yang eksentrik. Ia adalah seorang guru yang unik, menuntut siswanya untuk membaca banyak karya secara kreatif; di setiap karya tersebut, generasi muda perlu memahami estetika penulisnya. Teknik pedagogis yang bijaksana dari seorang profesor harus dinilai bukan dari sudut pandang seorang mahasiswa, tetapi dari sudut pandang seorang penyair yang berlatih.

Pengertian bahasa sebagai Alfa dan Omega menjadi seorang penyair

Memiliki pengalaman puitis pribadi yang luas dan terus mengikuti perkembangan budaya dunia untuk waktu yang lama, Joseph Aleksandrovich dengan meyakinkan berpendapat bahwa pembentukan penyair sejati tidak datang dari “haus akan kreativitas” dan bukan dari pemahaman yang jelas tentang hukum. dalam menciptakan puisi. Ciri utama kepribadian seperti itu, menurut Brodsky, justru “indra bahasanya”. Tanpanya, puisi akan mati.

Pengguna internet berbahasa Rusia terkadang mengungkapkan kebingungan yang timbul karena tidak adanya karya penyair Pushkin dan Lermontov dalam daftar, karena menganggapnya semacam sindiran politik. Kenyataannya, hal-hal tersebut sulit untuk dibicarakan.

Bagaimanapun, daftar Brodsky ditulis oleh seorang guru Amerika untuk murid-muridnya. Dan para siswanya adalah penutur asli bahasa Inggris. Oleh karena itu, daftar yang disusun penyair tersebut memuat penulis-penulis yang tertarik pada nilai-nilai Barat. Pada akhirnya, kita sendirilah yang harus disalahkan: para penyair yang “berjalan tanpa alas kaki di atas sebilah pisau” dan “memotong jiwa mereka yang hidup hingga berlumuran darah” harus didengar di tanah air mereka, dirasakan dan dipahami oleh masyarakatnya. Maka Brodsky tidak akan ditangkap dan diasingkan, dan dia akan menulis daftarnya untuk pelajar berbahasa Rusia. Dan yang terakhir mungkin termasuk Pushkin, Lermontov, dan banyak lainnya...

Brodsky dan awal aktivitas puitis

Joseph Alexandrovich tidak menjadikan perjalanannya dalam puisi sebagai rahasia di balik tujuh gembok. Ia menceritakan kepada para siswanya bahwa di masa mudanya, hingga ia berusia 15 tahun, ia menulis puisi secara sporadis dan tidak sengaja. Suatu hari, ketika dia berumur 16 tahun, dia mendaftar untuk ekspedisi geologi. Dia bekerja di dekat perbatasan Tiongkok, di utara sungai. Amur.

Dalam ekspedisi tersebut, ia membaca sejumlah puisi karya Baratynsky, seorang penyair abad ke-19 (rekan dekat Pushkin). Puisi Yevgeny Abramovichlah, yang pengaruhnya terhadap Brodsky, yang mewujudkan “indra bahasa” -nya. Kesan terhadap karya Baratynsky mendorongnya untuk berkembang dan memaksa penyair untuk menulis puisi yang benar-benar bagus.

Selanjutnya, penulis muda St. Petersburg ini mempertimbangkan banyak nasihat dari rekannya yang lebih tua, penyair Evgeniy Rein, yang ia anggap sebagai salah satu yang terbaik di Rusia hingga akhir hayatnya.

Guru paling orisinal dan daftarnya

Muridnya Sven Birkets, yang menjadi kritikus sastra terkenal, mengenang bahwa teman-teman sekelasnya mengingat Brodsky sebagai guru terburuk, di satu sisi, dan paling karismatik, di sisi lain.

Mengapa yang terburuk (tidak biasa mendengar kata ini dalam konteks nama seorang penyair terkenal)? Sven menjawab pertanyaan ini secara rinci. Faktanya adalah Joseph Alexandrovich sama sekali tidak melakukan apa pun untuk memikat sebagian besar siswa dengan sastra.

Dia adalah seorang individualis, dan daftar Brodsky mengasumsikan penguasaan individu atas daftar tersebut oleh setiap pakar. Namun para siswa yang bersusah payah membaca buku-buku yang tertera di dalamnya selalu dapat mengharapkan konsultasi dan percakapan dengan Guru. Menurut ingatan orang-orang sezamannya, suara Brodsky sangat kaya akan nuansa. Dia berbicara sedikit melalui hidungnya dan ceritanya selalu menarik. Teman-temannya dengan bercanda memanggilnya “pria band tiup.”

Tidak ada harga untuk risalah percakapan jujurnya dengan para siswa.

Metode pedagogi Joseph Alexandrovich, menurut memoar Sven Birkets, adalah unik. Guru justru tidak mengajarkan sastra, tetapi berusaha menyampaikan sikap terhadapnya.

Ilusi pencelupan dalam sastra

Di awal kelas, ia secara singkat mempresentasikan salah satu karya luar biasa yang memenuhi daftar Brodsky, yang membuat takut beberapa siswa malas. Dan kemudian dia bertanya tentang perasaan yang ditimbulkan oleh puisi Akhmatova atau Montale, mengajak siswanya ke arena, mengucapkan kutipan terkenal dari Sergei Diaghilev: "Kejutkan aku." Tidak mudah untuk menjelaskan kepada anak laki-laki atau perempuan Amerika, misalnya, apakah Akhmatova berhasil menggambarkan adegan kebakaran, atau mengungkap gambaran Iliad.

Pujian tertinggi Brodsky tidak ditujukan kepada semua orang: satu-satunya kata yang diucapkan adalah “luar biasa”. Seringkali rata-rata siswa mengungkapkan kesalahpahamannya begitu saja. Dan saat itu Brodsky sedang meremas rokok yang tidak menyala di tangannya...

Namun di balik semua aksi ini terdapat banyak humor. Setelah mendengarkan upaya siswa tersebut, Joseph Alexandrovich menghembuskan napas dalam-dalam yang terkenal itu, memandang sekeliling seluruh kelas, dan kemudian mulai berbicara. Dia mengajukan pertanyaan dan menjawabnya sendiri. Dia memimpin pengikutnya melewati kumpulan suara dan asosiasi, memenuhi imajinasi pendengarnya dengan kesadaran akan kekuatan bahasa yang menakjubkan. Sven Birkets dan mahasiswa seperti dia meninggalkan pertemuan tersebut dengan perasaan adanya kekuatan tak kasat mata yang berputar-putar di sekelilingnya, namun tidak dimanfaatkan dalam kehidupan sehari-hari.

Para humanis Amerika memberi peringkat pada daftar tersebut

Daftar bacaan Brodsky terbukti menjadi langkah inovatif dalam pendidikan generasi muda Amerika. Mereka, yang sebelumnya dilatih menurut sistem John Dewey, memiliki keterampilan berpikir mandiri dan kemampuan mengevaluasi fenomena sosial secara kritis. Namun Joseph Alexandrovich tidak mengakui sistem ini. Di kelas-kelas pertama, dia membagikan daftar yang mengesankan kepada murid-muridnya, secara singkat memberi tahu para penganutnya bahwa dua tahun berikutnya dalam hidup mereka harus dikhususkan untuk kanon ini.

Memang, daftar bacaan Brodsky dimulai dengan teks-teks kanonik yang luar biasa dan diakhiri dengan karya seni dari tahun 70-an abad yang lalu.

Tentunya, bagi pelajar modern, daftar ini dapat ditambah. Di antara lautan fiksi yang muncul setiap tahun dan berlimpah di rak buku, sebaiknya pilihlah buku yang memiliki nilai seni nyata. Ingatlah bahwa kriteria utama dalam hal ini adalah pengertian bahasa, yang ditafsirkan dengan terampil oleh Brodsky.

Isi daftar Brodsky. "Bhavat Gita", "Mahabharata"

Daftar Joseph Brodsky dimulai dengan Bhavat Gita (nyanyian Tuhan). Nilai karya ini terletak pada fokusnya pada pengembangan spiritualitas manusia. Ini membantunya menyelesaikan pertanyaan utama: “Siapakah saya?” dan membantunya mencapai keadaan internal yang diperlukan untuk mencapai nilai-nilai spiritual. Pada saat yang sama, “Bhavat Gita” mencakup kehidupan dari kehidupan sehari-hari hingga kehidupan spiritual, dan juga berkaitan erat dengan kenyataan.

Karya kedua yang disebutkan Brodsky dalam daftar bacaannya adalah Mahabharata. Ini menangkap sebuah epik yang mencerminkan masalah esensi sosial individu, hubungan antara kebebasan dan tujuan (nasib). Mahabharata, di satu sisi, menyambut sikap tidak mementingkan diri sendiri, dan di sisi lain, mengutuk penolakan total terhadap keuntungan pribadi.

Perjanjian Lama

Joseph Alexandrovich, di posisi ketiga di antara buku-buku utama yang membuka daftar Brodsky yang terkenal, menyebutkan Kitab Suci umat Kristen dan Yahudi - Perjanjian Lama. Seperti yang Anda ketahui, aslinya ditulis dalam bahasa Ibrani. Bagian filosofis dan ideologis utamanya adalah Perjanjian Sinai - kewajiban yang dibebankan oleh Tuhan kepada umat Israel, yang menjadi dasar Taurat (hukum yang harus dipenuhi).

Ada juga dalam daftar dari penyair terkenal buku terlaris pertama di dunia yang sampai kepada kita - sebuah buku tentang pahlawan seluruh dunia kuno, seorang petualang, raja Gilmagesh yang sukses dan karismatik.

Sastra kuno

Daftar Brodsky adalah daftar banyak literatur yang dapat diklasifikasikan. Penyair itu bukanlah orang pertama yang menyusun daftar seperti itu. Daftar terkenal Lev Nikolaevich Tolstoy lebih seimbang dalam kronologi dan arah dampaknya terhadap pembaca. Daftar Joseph Alexandrovich bertujuan untuk mempertahankan “percakapan dasar” dengan mereka.

Segera setelah karya spiritual, menurut logika Brodsky, menyusul sejumlah besar literatur kuno: Sophocles, Homer, Herodotus, Horace, Marcus Aurelius, Aristophanes... Daftar ini tidak lengkap, ada sekitar 20 nama di dalamnya. Brodsky sendiri, dalam sebuah wawancara, menggambarkan komitmennya terhadap perdamaian dengan mengembangkan “sense of time.” Inilah yang disebutnya pemahamannya tentang hakikat waktu dan pengaruhnya terhadap manusia.

Mengapa Joseph Alexandrovich sangat memperhatikan sastra Yunani dan Romawi kuno? Bukan rahasia lagi bahwa di kalangan sastra ia disebut orang Romawi. Penyair menggunakan topeng sastra yang mengkonseptualisasikan dan membebaskan. Berbicara tentang Uni Soviet, ia secara alegoris menyebutnya “Roma”.

Pemahaman mendalam tentang esensi kekaisaran (pemujaan terhadap Kaisar, kekuasaan despotik) adalah ciri khasnya, mengidentifikasi dirinya dengan penyair Ovid yang dipermalukan dan diasingkan.

Penyair tersebut menyampaikan kisah tersebut bukan kepada pemerintah Soviet (Romawi), melainkan kepada kaum intelektual, yang telah menyadari kurangnya kebebasan.

Mengikuti daftar kuno, daftar Brodsky berisi beberapa blok buku yang berurutan. Yang berikutnya adalah sastra Renaisans. Buku karya Dante Alighieri, ksatria cinta platonis, juga dihadirkan.

Puisi Barat dan Rusia

Blok berikutnya dalam daftar adalah sastra Eropa Barat dari masa formasi sosial borjuis dan puisi Rusia di Zaman Perak. Para penulis dipilih dengan selera tinggi, sesuai dengan bakat mereka dan pentingnya warisan sastra:

• Rusia: Anna Akhmatova, Marina Tsvetaeva, Boris Pasternak, Osip Mandelstam, Nikolai Zabolotsky, Vladislav Khodasevich;
• Inggris dan Amerika: Eliot, Robert Frost, Marianne Moore, Wysten Auden, Elizabeth Bishop;
• Jerman: Rainer Rilke, Ingeborg Bachmann, Gottfried Benn;
• Spanyol: Frederico Garcia Lorca, Antonio Machado, Rafael Alberti, Juan Ramon Jimenos;
• Polandia: Zbigniew Herbert, Czeslaw Milosz, Staf Leopold, Wislawa Szymborska;
• Perancis: Jules Supervielle, Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Henri Michaud;
• Yunani: Giorgos Seferis, Konstantinus Cavafy, Yiannis Ritsos;
• Swedia: Harry Martinson, Gunnar Ekelef.

Kesimpulan

Daftar Brodsky masih bergema hingga saat ini. Ulasan para pecinta buku sejati sepakat bahwa daftar ini tentu patut mendapat perhatian, berdasarkan kejeniusan Brodsky sendiri.

Perselisihan juga muncul. Beberapa pembaca membantah perlunya membaca sejumlah besar literatur kuno. Yang lain menjawab bahwa nilai sastra kuno terletak pada penjabarannya yang halus (mereka tidak menulis seperti itu sekarang) tentang hubungan antarmanusia.

Banyak komentar pembaca bersifat formal. Ada yang mengingatkan bahwa secara struktural Bhavat Gita adalah bagian dari Mahabharata. Seseorang meragukan keaslian daftar tersebut, memotivasi posisinya dengan kehadiran di dalamnya karya Nikolai Klyuev, seorang pria yang berorientasi anti-Semit dan pro-partai.

Untuk meringkas apa yang telah dikatakan, perlu dicatat hal utama: buku-buku dari daftar Brodsky berfungsi sebagai batu loncatan bagi karya Joseph Alexandrovich sendiri. Justru jalannya mewujudkan keindahan puisi yang ditawarkan Brodsky kepada pembaca daftarnya.

Bagi siapa hal ini mempunyai nilai praktis? Tidak semua orang memiliki pendidikan filologi dan sastra khusus. Namun beberapa dari mereka memiliki bakat puitis atau biasa-biasa saja. Bagaimana cara membangunkannya? Jawabannya jelas: Anda harus membaca banyak buku bagus. Dan dari sudut pandang ini, daftar Brodsky sudah lengkap - pilihan yang baik untuk memulai.

Seorang penyair hebat dan penulis drama yang tak tertandingi di ruang Soviet dan Amerika. Budaya puitis Uni Soviet tidak mungkin dibayangkan tanpa Joseph Alexandrovich Brodsky. Pengunjung salah satu situs populer memilih tiga puisi yang paling banyak dibaca oleh seorang Yahudi, seorang penyair Rusia berkewarganegaraan Amerika (begitu dia menyebut dirinya).
Puisi bukan sekadar kalimat yang ditumpangkan pada sajak, bukan sekadar teks yang bermakna. Puisi merupakan koridor antara penyair dan pembaca. Kadang-kadang begitu sempit sehingga bahkan sebuah pikiran pun tidak dapat melewatinya seluruhnya.

Aku mencintaimu, 1974

aku mencintaimu. Masih cinta (mungkin)
itu hanya rasa sakit) yang melatih otakku,
Semuanya hancur berkeping-keping.
Saya mencoba menembak diri saya sendiri, tetapi sulit
dengan senjata. Dan kemudian, wiski:
yang mana yang harus dipukul? Bukan getarannya yang merusaknya, tapi
perhatian. Omong kosong! semuanya bukan manusia!

Aku sangat mencintaimu, tanpa harapan,
karena Tuhan memberimu yang lain - - - tapi dia tidak mau!
Dia, karena mampu melakukan banyak hal,
tidak akan membuat - menurut Parmenides - dua kali
panas di dada ini, kegentingan tulang yang besar ini,
sehingga isian di mulut lumer karena haus
sentuh - "payudara" saya coret - mulut!

Jangan tinggalkan ruangan, 1970

Jangan keluar ruangan, jangan membuat kesalahan.
Mengapa Anda membutuhkan sinar matahari jika Anda merokok Shipka?
Segala sesuatu di luar pintu tidak ada artinya, apalagi tangisan kebahagiaan.
Pergi saja ke kamar kecil dan segera kembali.

Oh, jangan tinggalkan ruangan, jangan panggil mesinnya.
Karena ruangnya terbuat dari koridor
dan diakhiri dengan penghitung. Dan jika dia masuk hidup-hidup
sayangku, buka mulutmu, usir aku keluar tanpa membuka baju.

Jangan tinggalkan ruangan; menganggap dirimu terpesona.
Apa yang lebih menarik di dunia ini selain dinding dan kursi?
Mengapa meninggalkan tempat di mana Anda akan kembali di malam hari?
sama sepertimu, apalagi dimutilasi?

Oh, jangan tinggalkan ruangan. Menari menangkap bossa nova
dalam mantel pada tubuh telanjang, dalam sepatu dengan kaki telanjang.
Lorongnya berbau kubis dan lilin ski.
Anda menulis banyak surat; satu lagi akan berlebihan.

Jangan tinggalkan ruangan. Oh, biarlah itu hanya kamarnya saja
menebak seperti apa rupamu. Dan umumnya penyamaran
ergo sum, sebagai substansi yang diperhatikan di dalam hati.
Jangan tinggalkan ruangan! Di jalan, teh, bukan Prancis.

Jangan menjadi orang bodoh! Jadilah apa yang orang lain tidak lakukan.
Jangan tinggalkan ruangan! Artinya, memberikan kebebasan pada furnitur,
padukan wajah Anda dengan wallpaper. Kunci diri dan barikade diri Anda sendiri
lemari dari chronos, luar angkasa, eros, ras, virus.

Kesepian, 1959

Ketika Anda kehilangan keseimbangan
pikiranmu lelah,
ketika langkah tangga ini
menghilang dari bawah kakimu,
seperti dek
ketika dia meludahi kemanusiaan
kesepian malammu, -

Kamu bisa
memikirkan tentang keabadian
dan meragukan integritas
ide, hipotesis, persepsi
karya seni,
dan - omong-omong - konsepsinya sendiri
Madonna putra Yesus.

Tapi lebih baik menyembah yang diberikan
dengan kuburannya yang dalam,
yang kemudian,
untuk waktu yang lama,
mereka tampak sangat lucu.
Ya.
Lebih baik menyembah yang diberikan
dengan jalannya yang pendek,
yang kemudian
anehnya
akan terlihat bagimu
lebar,
akan tampak besar
berdebu,
penuh dengan kompromi,
akan tampak seperti sayap besar,
Mereka akan tampak seperti burung besar.

Ya. Lebih baik tunduk pada yang diberikan
dengan standarnya yang buruk,
yang kemudian menjadi ekstrem,
akan berfungsi sebagai pagar bagi Anda
(walaupun tidak terlalu bersih),
menjaga keseimbangan
kebenaranmu yang timpang
di tangga terkelupas ini.

Apakah Anda punya puisi favorit karya Joseph Brodsky? Silakan tulis di komentar.

Penyair masa depan lahir di Leningrad, yang ia lebih suka sebut sebagai St. Petersburg. Dalam esai “Kurang dari Satu,” Brodsky mencurahkan banyak halaman untuk menggambarkan Leningrad pasca-pengepungan. Dari serambi dan fasad ini, baik klasik, eklektik, dan modernis, ia mempelajari sejarah kebudayaan jauh lebih baik daripada yang kemudian ia pelajari dari buku. Tapi, Brodsky tidak menyembunyikan, kehidupan berjalan di panggung museum kota yang indah, menghancurkan masyarakat dengan sentralisasi dan militerisasinya. Keutamaan utama warga negara, termasuk anak sekolah, dianggap ketaatan. Sekolah tersebut memberi Brodsky pelajaran ideologi yang biasa-biasa saja dan menjengkelkan. Pada usia 15 tahun, penyair masa depan meninggalkan sekolah dan melanjutkan pendidikan mandiri. Ia percaya bahwa sejak kelas 8 perlu memulai spesialisasi yang sempit, karena pemuda tersebut memiliki pikiran yang tajam dan ingatan yang sangat baik, namun ia harus mencurahkan waktu untuk mempelajari disiplin ilmu yang tidak akan ia perlukan lagi.

Brodsky mempelajari dua bahasa asing secara menyeluruh - Inggris dan Polandia, dan kemudian menerjemahkannya. Ia mempelajari filsafat, termasuk agama dan metafisik, tentu saja secara ilegal. Tentu saja, ia berurusan dengan sastra, baik resmi maupun tidak resmi.

Brodsky menganggap dirinya sebagai anggota generasi 1956, namun bukan sebagai “anak-anak Kongres ke-20”, namun sebagai generasi muda yang kesadarannya mengalami titik balik di bawah pengaruh penindasan “Musim Gugur Budapest” oleh Partai Komunis. pasukan ATS. Banyak orang yang berpikir tidak lagi mempercayai propaganda Soviet. Inilah pendorong pertama munculnya sentimen pembangkang. Ada yang melakukan perlawanan hukum, ada pula yang, seperti Brodsky, menyangkal tatanan yang ada dengan lebih tajam.

Sejak saat itu, kategori global menduduki tempat sentral dalam teks Brodsky. Ia mulai menulis pada usia 16 tahun dan berkembang sebagai penyair di kalangan penyair yang memulai karirnya di majalah “Syntax” (1958). Brodsky membaca puisinya bersama teman dan kenalannya. Bakat penyair diapresiasi oleh Akhmatova, yang kawan seniornya Evgeniy Rein membukakan jalan ke rumahnya untuk penyair muda itu.

Meskipun pengakuan tidak resmi, publikasi resmi di Uni Soviet tidak menunggu Brodsky. Sejak usia 16 tahun, ia berada di bawah pengawasan KGB. Dia ditangkap empat kali dan pada tahun 1964, atas tuduhan yang dibuat-buat, dia menjalani pemeriksaan psikiatris, dan kemudian, atas tuduhan parasitisme, menerima 5 tahun pengasingan. Karena protes publik (Akhmatova, Shostakovich), pengasingan dikurangi menjadi satu setengah tahun. Dia diasingkan pada tahun 1964-1965 di desa Norenskaya, wilayah Arkhangelsk, di mana dia harus melakukan kerja paksa. Pihak berwenang salah perhitungan, karena mereka menghadiahkan Brodsky lingkaran cahaya seorang martir atas kebebasan intelektual. Mulai saat ini, segala sesuatu yang keluar dari penanya menarik minat masyarakat luas. Pada tahun 1965 koleksi “Puisi dan Puisi” diterbitkan di Amerika Serikat, dan pada tahun 1970 koleksi kedua “Stop in the Desert” diterbitkan. Total volume yang ditulis Brodsky pada tahun 1956 - 1972 berjumlah 4 jilid naskah.

Brodsky dianiaya, meski tidak bisa dikatakan bahwa tema politik menempati tempat yang menonjol dalam karya-karyanya. Puisinya bersifat intelektual dan filosofis, namun interpretasinya terhadap tema-tema abadi sangat berbeda dari yang diterima dalam literatur realisme sosialis, karena Brodsky menyatakan dirinya sebagai penyair eksistensialis, menghidupkan kembali tradisi modernisme, yang secara artifisial terputus selama periode tersebut. totalitarianisme, dan secara khusus menyilangkannya dengan tradisi klasik pra-postmodern. Brodsky seolah mensintesis dalam platform modernis penemuan berbagai sistem artistik masa lalu, sehingga orientasi artistiknya sering diartikan sebagai neo-modernisme.

“Tema keputusasaan eksistensial muncul dalam puisi Brodsky muda,” tulis Viktor Erofeev, “sepanjang jalan memikat tema perpisahan, perpisahan, dan kehilangan.” Dalam puisi ini, keabadian dan keterpisahan tertentu terlihat jelas, tidak ada optimisme historis yang melekat dalam karya tahun enam puluhan. Sebaliknya justru sangat pesimistis, muncul nada-nada dramatis dan tragis, terkadang dilunakkan oleh ironi. Namun tragedi ini tidak muncul secara terang-terangan, tidak secara paksa, melainkan seolah-olah dari subteks, seolah-olah bertentangan dengan keinginan pengarangnya, yang sama sekali tidak cenderung menunjukkan luka batinnya, sangat terkendali dalam mengungkapkan perasaan puitis dan lebih memilih nada yang tidak memihak. . Brodsky dalam hal ini sangat dipengaruhi oleh puisi Anglo-Amerika dan, yang terpenting, T. S. Eliot. Brodsky mencatat pengaruh yang diberikan kepadanya oleh bahasa Inggris itu sendiri, yang pada dasarnya lebih dingin, netral, tidak terikat, lebih mengekspresikan rasional daripada emosional, bahasa di mana ciri-ciri karakter nasional Inggris dimanifestasikan. Brodsky memperkenalkan ke dalam bahasa sastra Rusia, yang dalam arti mengekspresikan emosional dan rasional menempati posisi perantara, elemen anglicization - pengekangan, pelepasan. Ia sering menyusun teksnya berdasarkan model sintaksis bukan bahasa Rusia, tetapi bahasa Inggris. Semua ini jika digabungkan memberikan kualitas baru pada bahasa Rusia. Brodsky memperluas kemungkinan kreativitas puitis karena subteks yang lebih dalam daripada Akhmatova, dan kepiawaiannya menggunakan detail. Brodsky, sebagai seorang modernis, mengingat kembali sifat polisemantik dari kata puitis, yang baginya merupakan titik temu dari banyak makna.

Brodsky fokus pada proseisasi pidato puitis. Pada paruh kedua abad ini, puisi sastra Barat terkemuka beralih ke puisi bebas. Gaya yang tidak memihak sangat erat menyatu dengan ciri-ciri kepribadian; itu bukan cangkok buatan Brodsky dan berkontribusi dalam mengidentifikasi kekhasan pandangan dunianya. Brodsky adalah penyair pemikiran yang pertama dan terutama. Prinsip rasional dalam kepribadian dan puisinya mendominasi emosional. Bukan suatu kebetulan jika sebagian besar karya Brodsky merupakan refleksi tentang ada dan tidak ada, tentang ruang dan waktu, tentang budaya dan peradaban. Meningkatnya perhatian terhadap tema-tema abadi mencerminkan keinginan untuk keluar dari lingkaran terbatas kehidupan budaya yang membatasi masyarakat Soviet pada umumnya. Brodsky memiliki lapisan budaya kuno dan alkitabiah yang signifikan. Brodsky menekankan bukan penggabungan dengan zamannya, melainkan pelepasan diri. “Saya mendirikan monumen yang berbeda untuk diri saya sendiri // Dengan membelakangi abad yang memalukan.”

Karya-karya Brodsky dibedakan oleh hubungan wajib antara individu dan universal. Melalui bentuk-bentuk waktu yang konkrit, yang abadi, yang eksistensial, dan abadi muncul. Intonasi Brodsky tidak bisa disamakan dengan intonasi orang lain. Skeptisisme, ironi, dan melankolis yang sudah mapan muncul di dalamnya seperti melankolis yang biasa. Brodsky menyembunyikan penderitaan mentalnya; dia terkendali dan tenang, dengan bangga menghina dan bahkan mengejek. Kadang-kadang hal ini disajikan dengan nada Gaerik, yang berperan sebagai topeng: “Prinsip topeng Yunani kini kembali digunakan.”

Karya-karya periode pertama mencerminkan nonkonformisme individu, siap mempertahankan “aku”-nya sampai akhir, mencari tujuan hidup di jalur eksistensialisme, ketabahan yang dipahami secara unik. Menurut eksistensialisme, definisi utama keberadaan adalah keterbukaannya, keterbukaan terhadap transendensi. Transendensi adalah melampaui batas; dalam filsafat eksistensialisme, transendensi dipahami sebagai melampaui batas “aku” seseorang ke dalam lingkup roh yang murni. Jalan keluar ini dianggap menyelamatkan, karena dengan memasuki dunia, seseorang menjadi korban objektifikasi dan mulai menyadari bahwa hidupnya tidak ada artinya. Eksistensi melalui transendensi dianggap sebagai faktor yang memungkinkan seseorang melepaskan diri dari dunia objektifikasi yang didominasi oleh kebutuhan.

Dalam upaya untuk membebaskan dirinya secara spiritual dari cengkeraman totalitarianisme, Brodsky semakin diilhami oleh pandangan dunia eksistensialis. Ketika ditanya oleh seorang jurnalis apa yang mempengaruhi perkembangan karakternya: “Ketika saya berusia 22 atau 23 tahun, saya merasa ada sesuatu yang lain yang menguasai saya dan saya tidak tertarik pada lingkungan... paling-paling, sebagai batu loncatan…” Ilustrasi cenderung menuju otonomi yang lebih besar. “Cepat atau lambat akan tiba saatnya gravitasi berhenti memengaruhi Anda.” Kehidupan batin penyair, yang didominasi transendensi, menutupi kehidupan luarnya. Secara fisik berada di dunia duniawi, Brodsky menghabiskan sebagian besar waktunya di alam roh murni. Dianiaya oleh pihak berwenang, Brodsky sebagai penyair dan kepribadian secara bertahap berubah menjadi sistem tertutup yang mandiri. Keterasingan dari dunia, seperti yang ditunjukkan oleh peneliti Lurie, bagi Brodsky adalah satu-satunya pilihan untuk memperoleh kebebasan spiritual. “Dunia batin kita dilebih-lebihkan, dan dunia luar pun direduksi,” tetangganya di rumah sakit jiwa menyampaikan kepada pihak berwenang kata-kata pahlawan otobiografi dalam puisi “Goryunov dan Gorchakov.”

Lambat laun, Brodsky mulai mempersonifikasikan dunia luar (di bawah pengaruh pengasingan) dengan gambaran gurun. Gurun dalam karya Brodsky adalah metafora kehidupan yang kosong dan tidak berarti, yang disamakan penyair dengan ketiadaan spiritual. Inilah kehidupan masyarakat massal dalam masyarakat totaliter, yang menyebabkan kesepian yang tak terhindarkan dalam diri orang yang berpikir. Bukan suatu kebetulan bahwa lanskap gurun Brodsky benar-benar tanpa manusia. Dimulai dengan puisi “Ishak dan Abraham,” pemandangan gurun tampak tandus. “Bukit, bukit, Anda tidak dapat menghitungnya, ukurlah…” Ini adalah reaksi Brodsky terhadap berkurangnya pencairan secara bertahap. Brodsky menunjukkan bahwa seseorang yang berjalan melewati gurun akan jatuh ke pasir, berdiri diam dan bahkan mungkin mati.

“Membuka jalan tanpa kompas, // Saya menggunakan altimeter kebanggaan” - “Winter Mail”. Pahlawan liris adalah seorang pengembara melintasi wilayah yang luas tanpa petunjuk apa pun, di mana seseorang, agar tidak menghancurkan dirinya sendiri sebagai individu, harus hanya mematuhi akal dan perasaan moral. Perjalanan melintasi ruang angkasa berfungsi sebagai metafora perjalanan hidup – perjalanan seseorang melintasi waktu. “Edification” (1987) - perjalanan hidup diibaratkan seperti mendaki jalur pegunungan dan lereng terjal di Asia. Ini adalah jalur yang sangat sulit, namun yang utama adalah meskipun sudah sampai di puncak, yang penting jangan sampai pusing.

Sepanjang “Edification” ada motif ketidakpercayaan terhadap dunia, di mana orang yang sedang tidur bisa dibacok sampai mati, dan orang yang lapar dan telanjang bisa dibuang ke udara dingin. Semua ini adalah pilihan untuk pembalasan terhadap seseorang yang telah memilih jalan hidupnya sendiri. Di dunia seperti itu, Anda hanya bisa mengandalkan diri sendiri sepenuhnya. Namun ini juga merupakan peluang nyata untuk bertahan dan sukses. Oleh karena itu kultus individualisme menjadi ciri Brodsky. Brodsky berusaha menghilangkan konsep halo negatif ini dan menggunakan individualitas sebagai penyeimbang “ochlos” – kolektif, basis masyarakat massa. Terkadang Brodsky bahkan melihat masa depan sebagai sebuah kerajaan massa. “Masa depan itu hitam, // tapi dari manusia, dan bukan // karena // tampak hitam bagiku.” Masa depan seperti itu diprogram untuk hilangnya individualitas. Brodsky mencirikan karyanya sebagai “aria minoritas.” “Gagasan tentang keunikan eksistensial masing-masing digantikan oleh gagasan otonomi pribadi.” Individualisme Brodsky dapat dianggap identik dengan prinsip kepribadian sebagai nilai tertinggi masyarakat. Prinsip ini, yang ditunjukkan Brodsky dalam esainya “Perjalanan ke Istanbul,” asing dengan tradisi Timur, yang juga diadopsi di Uni Soviet. Setelah yakin akan betapa kejamnya pihak berwenang dan massa dalam menangani orang-orang yang berbeda dari mereka, Brodsky menggambarkan dirinya dalam “New Stanzas to Augusta” sebagai seorang pria yang jiwanya dicambuk terus menerus. Dalam puisi “Percakapan dengan Surgawi,” Brodsky membandingkan keberadaan dalam masyarakat totaliter dengan Golgota sehari-hari yang tak ada habisnya. Tentu saja kita berbicara tentang moral Golgota. Pahlawan liris diibaratkan sebagai martir. Kehidupan itu sendiri, pertama-tama, adalah rasa sakit, dan manusia adalah “yang mengalami rasa sakit”.

Brodsky menggambarkan konsekuensi traumanya terhadap semua norma yang mengatur keberadaan negara totaliter dan terungkap pada periode pasca pencairan. “Pelepasan dari diri sendiri dimulai... Pada saat itu, itu seperti pertahanan diri.” Brodsky melakukan pelepasan diri sebagai semacam anestesi. Di sinilah keterpisahan dan keterasingan muncul dalam karya Brodsky: “Saya ingin mengasingkan diri dari diri saya sendiri.” Penyair mulai memandang penderitaannya seperti peneliti dari luar. Ini adalah pandangan pertama pada dirinya sendiri di cermin, dan bersama-sama, menjauh dari dirinya ke samping, penyair juga menjauh dari sumber rasa sakit. Seiring berjalannya waktu, kemandirian ini menjadi ciri sastra Brodsky yang familiar. “Pengalihan Meksiko”: “Jadi pada saat yang sama Anda melihat diri Anda sendiri - entah dari mana.”

Terkadang Brodsky memandang dirinya sendiri dari sudut pandang yang sangat tinggi dan sangat jauh, misalnya melalui mata malaikat (“Percakapan…”). Ini adalah sudut pandang yang ideal dan sangat obyektif. Jarak diri saja tidak cukup bagi Brodsky. Antara dirinya dan kehidupan ia menempatkan fenomena kematian. Tragedi keterbatasan eksistensi dalam persepsi Brodsky membayangi seluruh drama yang dialaminya. Apa yang membantunya mengatasi perpisahan dengan kekasihnya dan berpisah dengan tanah airnya adalah pengetahuan bahwa perpisahan dari dunia menanti semua orang. Kengerian yang lebih besar menutupi kengerian yang lebih kecil, menetralkannya sampai batas tertentu dan membantu menanggungnya. Kematian sebagai komponen integral dari keberadaan menempati tempat penting dalam karya Brodsky. Masa awal karyanya diwarnai dengan julukan “hitam”. Brodsky memberikan kematian tampilan yang biasa-biasa saja. Waktu sendiri, menurut Brodsky, diciptakan oleh kematian. “Manusia adalah akhir dari dirinya sendiri dan masuk ke dalam waktu.” Melalui prisma keterbatasan dan kematian, penyair mengevaluasi fenomena kehidupan itu sendiri. “Hidup hanyalah percakapan dalam menghadapi keheningan.” Pemandangan biasa di bawah tangan Brodsky dapat berkembang menjadi refleksi filosofisnya, yang di dalamnya juga akan dihadirkan komponen kematian. Penyair menekankan bahwa jiwa, yang kelelahan karena pengalaman, tampaknya menjadi lebih tipis. Persepsi hidup sebagai gerakan menuju kematian memberikan nuansa melankolis dan keterpisahan dari kehidupan sehari-hari pada puisi Brodsky. Brodsky berusaha untuk melihat melampaui batas dan menebak apa yang menanti kita setelah kematian. Pada awalnya, penyair masih mengakui kemungkinan adanya kehidupan di luar alam kubur. “Letter in a Bottle” (1965): “Saat berada di kapal sederhana saya... Saya pergi ke tempat yang mungkin hebat.” Dia juga memiliki gagasan simbolis murni tentang kehidupan sebagai mimpi di dalam mimpi, dan kematian sebagai kebangkitan di kerajaan lain. Lambat laun, Brodsky mulai menundukkan konsep-konsep keagamaan dan filosofis yang terkenal pada pemahaman dan interpretasi rasionalistik.

“Untuk mengenang T.B.”: “Anda adalah orang pertama yang pergi ke negara itu... di mana semua orang - orang bijak, idiot - semuanya terlihat sama.” Oleh karena itu, pengenalan dan pertemuan setelah kematian adalah mustahil. Deskripsi tentang kehidupan setelah kematian dari kembaran yang tak terhitung jumlahnya pasti membuat orang bergidik.

Brodsky menafsirkan neraka dan surga dengan cara yang tidak konvensional. Neraka adalah totalitas siksaan dan kesulitan yang dapat menimpa seseorang dalam kehidupan itu sendiri. Citra surga berkembang seiring berjalannya waktu menuju persepsi yang semakin kritis terhadap model keagamaan tentang kehidupan kekal. Awalnya, ini adalah syair alkitabiah: "Abraham dan Ishak" - sebuah lanskap ideal diciptakan kembali di mana Tuhan menampakkan diri kepada para pahlawan dalam bentuk semak surgawi.

“Lullaby of Cape Cod” adalah penilaian superkritis terhadap surga sebagai tempat ketidakberdayaan dan jalan buntu, karena di surga, seperti yang disajikan dalam mitologi besar, tidak ada perkembangan dan kreativitas, dan jika penyair tidak dapat terlibat dalam kreativitas, lalu surga macam apa ini baginya? Cacat utama utopia surga ini merendahkan nilainya di mata penyair dan mengungkapkan inferioritasnya. Naiman menggambarkan Brodsky sebagai “penyair tanpa surga.”

Brodsky memberikan model eksistensi idealnya sendiri, yang menurutnya lebih baik dari surga. Tanda-tanda terpentingnya adalah ketidakterbatasan, spiritualitas, kesempurnaan, aktivitas kreatif sebagai bentuk utama aktivitas hidup, dan cita-cita yang tidak ada batasnya. Dunia lain ini ada dalam pikiran penyair dan lebih penting baginya daripada dunia duniawi. Sebutan kiasan - metafora bintang, "negara itu", "di sana". Penyair merasa seperti subjek dari “negara itu”. Dalam puisi “Sonnet” (1962), pahlawan liris hidup secara bersamaan dalam dunia nyata dan ideal. Dunia nyata ditandai dengan metafora penjara, dan dunia ideal adalah dunia mimpi indah dan luhur. Di sana, di dimensi yang lebih tinggi, jiwa pahlawan liris bercita-cita:

Dan lagi-lagi aku mengembara sambil berpikir

dari interogasi ke interogasi di sepanjang koridor

ke negeri yang jauh dimana tidak ada lagi

bukan bulan Januari, Februari, atau Maret.

Pahlawan melampaui batas-batas "aku" -nya ke dalam lingkup roh murni. Aspirasi ke dunia lain, ketika imajinasi kreatif menyatu dengan transendensi, secara kiasan diciptakan kembali oleh “The Great Elegy to John Donne.” Jika kita mengingat perkataan Brodsky bahwa dedikasi sastra juga merupakan potret diri penulisnya, maka harus kita akui: gambaran pelarian jiwa transendental John Donne sekaligus menggambarkan pelarian transendental jiwa pengarang karya tersebut. :

Anda adalah seekor burung dan melihat orang-orang Anda

di mana-mana, di seluruh kemiringan atap.

Anda telah melihat seluruh lautan, seluruh daratan yang jauh.

Dan Anda melihat Neraka - di dalam diri Anda sendiri, dan kemudian - dalam kenyataan.

Anda juga melihat Surga yang terang benderang

dalam bingkai yang paling menyedihkan - dari semua gairah.

Anda telah melihat: hidup itu seperti pulau Anda.

Dan Anda bertemu dengan Samudera ini:

di semua sisi hanya ada kegelapan, hanya kegelapan dan lolongan.

Anda terbang mengelilingi Tuhan dan bergegas kembali.

Ruang puisi adalah ruang budaya dan spiritualitas. Dan di sini, selama berabad-abad, seorang penyair mendengarkan penyair lain, yang dalam siksaannya dia mengakui penderitaannya sendiri. Berduka atas nasib fana manusia menyatukan satu sama lain. Jika, menurut Donne, kehidupan duniawi adalah neraka, maka Brodsky menyamakannya dengan Penghakiman Terakhir yang sudah berlangsung, yang membuat orang bisa tertidur. Motif tidur gelisah, yang secara harfiah mencakup segala sesuatu di bumi, bersifat lintas sektoral. Bukan suatu kebetulan bahwa bahkan yang hidup dalam uraian penulis tidak berbeda dengan orang mati. Baik yang baik maupun yang jahat sedang tidur, dan Tuhan telah tertidur - semuanya tertidur, dan salju turun ke bumi, menutupi bumi seolah-olah dengan kain kafan putih. Satu-satunya makhluk yang menurut Brodsky tidak tidur saat ini adalah penyair (John Donne), yang tujuannya adalah menciptakan dunia ideal, lebih indah dari apa pun yang pernah dibayangkan. Selama puisi ditulis di bumi, Brodsky menekankan, hidup tidak ditakdirkan untuk berakhir.

Perasaan berada di ketinggian, di dunia roh yang murni, memberikan dorongan besar pada pahlawan liris; ini adalah bentuk pelepasan termanis yang dilakukan Brodsky dalam kehidupan dan pekerjaan. Dunia lain adalah realitas kesadarannya. Dia tidak menulis di mana pun bahwa dia mungkin berakhir di sana setelah kematian. Seiring waktu, puisi-puisi tersebut menegaskan pandangan non-ilusi tentang berbagai hal (“Pemakaman Para Dewa”, “Lagu Kepolosan, alias Pengalaman”). Dalam kasus terakhir, Brodsky menggunakan bentuk paduan suara, memberikan landasan kepada massa yang “polos” dan “berpengalaman”, yaitu optimis dan pesimis. Pandangan tenang orang pertama tentang masa depan, menurut Brodsky, berbatasan dengan kebodohan, pandangan orang lain - dengan nihilisme dan kematian jiwa. Keduanya memiliki sikap konsumen yang serupa terhadap dunia.

1: “Burung bulbul akan bernyanyi untuk kita di semak-semak hijau, // kita tidak akan lebih sering memikirkan kematian, // daripada burung gagak saat melihat orang-orangan sawah di taman.”

2: “Kekosongan lebih mungkin terjadi dan lebih buruk daripada neraka, // kita tidak tahu harus berkata pada siapa, itu tidak perlu.”

Kedua sudut pandang tersebut, menurut Brodsky, tidak normal. Ironi terjadi pada mereka yang tidak mencoba menciptakan apa pun yang dapat bertahan hidup.

Seseorang tidak meninggalkan kekosongan, melainkan warisan budaya - masalah ini muncul dalam puisi kematian Thomas Stearns Eliot. Puisi itu dimulai sebagai peringatan yang menyedihkan dan berakhir sebagai pendewaan yang serius bagi seorang pria yang telah melakukan begitu banyak hal untuk dua budaya. Brodsky menggambarkan dua tanah air berupa batu nisan yang membatu karena kesedihan yang berdiri di sisi kuburan.

Anda pergi ke orang lain, tapi kami

kami menyebutnya kerajaan kegelapan

Menurut Brodsky, Eliot terjun ke dunia kebudayaan, yang terus ada bahkan setelah kematian fisiknya. Jiwa penyair terhindar dari pembusukan.

Brodsky juga mencoba kematiannya sendiri. Pengalaman ini memunculkan pemahaman bahwa kematian dapat diatasi dengan keabadian simbolis dari roh. Keabadian bagi Brodsky adalah pembenaran hidup. Jika Anda tetap tinggal, berarti Anda menciptakan sesuatu yang sangat penting dan berharga. Sarana untuk mencapai keabadian adalah puisi. “Metamorfosis yang aneh terjadi… dan hanya sebagian yang tersisa dari seseorang – bagian dari ucapan.” “Kami akan pergi bersamamu” (pidato pada puisi). Brodsky mencurahkan semua yang terbaik yang dimilikinya ke dalam puisinya:

Kalian berdua lebih cantik dan baik hati. Anda lebih sulit

tubuhku. Anda lebih sederhana

pikiran pahitku - itu juga

Ini akan memberi Anda banyak kekuatan dan kekuasaan.

Ternyata siapa pun meletakkan dasar keabadiannya di bumi, jika ia menjalani kehidupan kreatif sepenuhnya, ia dalam beberapa bentuk mempersiapkan keabadiannya sendiri. Kategori hidup dan mati bagi Brodsky, dan juga bagi Tsvetaeva, ternyata tidak memiliki makna tradisional: ini adalah berbagai bentuk keabadian.

Benar, semakin tebal hamburannya

hitam di atas lembaran,

semakin acuh tak acuh individu tersebut

ke masa lalu, ke kehampaan

di masa depan. Lingkungan mereka

sedikit kebaikan lainnya

hanya mempercepat pelariannya

di atas kertas pena.

Brodsky menganggap yang terpenting adalah penciptaan nilai-nilai abadi dari yang sementara, yang fana. Brodsky yang dewasa memiliki psikologi seorang putra keabadian. Dia juga melihat dirinya sendiri dari masa depan. Masa depan juga merupakan cermin yang tidak berbohong. Bagi Brodsky, melihat dirinya sendiri dari masa depan yang jauh adalah hal yang sangat penting. “Pada masa itu saya tinggal di negeri dokter gigi” (tentang emigrasi periode pertama). Kita berbicara tentang hari ini, tetapi bentuk lampau yang digunakan, seolah-olah bagi penyair itu adalah masa lalu. “Mereka (malaikat) menikmati drama kehidupan boneka, persis seperti apa yang kita alami di zaman kita.”

Pandangan ini memungkinkan Anda untuk dengan bijaksana mengevaluasi tidak hanya diri Anda sendiri, tetapi juga dunia modern dan usia Anda. Kewaspadaan penyair ditunjukkan dalam puisi-puisi anti-totaliter pada akhir 1960-an dan awal 1970-an. Mereka menunjukkan dalam pahlawan liris seorang pria yang mendahului zamannya dan memiliki keberanian untuk mengungkapkan pendapatnya kepada publik. Ini adalah teks-teks dari apa yang disebut "siklus Romawi" - "Anno Domini", "Post aetatem nostram", "Letters to a Roman Friend", di mana, dengan menyatukan tatanan yang berlaku di Roma dengan yang berlaku di Roma Uni Soviet, Brodsky membeberkan karakter kekaisaran politik Uni Soviet. Roma adalah metafora Uni Soviet, yang berakar pada gagasan Rusia sebagai Roma ketiga. Brodsky menganggap dirinya seorang Romawi, yang paling tidak, seorang Stoa dan seorang bangsawan yang berjiwa. Puisi “Anno Domini” dan “Post aetatem nostram” akan membentuk semacam diptych. (“Common Era” dan “After Common Era.”) Indikasi alegoris: Brodsky ingin mengatakan bahwa Uni Soviet kembali ke masa pra-Kristen dan membuang nilai-nilai yang diciptakan oleh umat manusia di bawah pengaruh agama Kristen.

Ciri terpenting dari teks-teks ini adalah dua dimensinya, ketika kehidupan modern muncul melalui gambaran kekaisaran Roma. Makna sejarah terletak pada esensi strukturnya, dan bukan pada kesopanannya, Brodsky menekankan. Ia menulis atas nama penyair Romawi kuno era “Latin Perak” dan menciptakan kembali perayaan Natal di salah satu provinsi. Beberapa lukisan dilukis seolah-olah oleh seorang pelukis. Karya yang notabene tidak mengkritisi apapun ini, dijiwai dengan kemurungan yang mengerikan dari tatapan mata massa yang kosong dan tatapan mata para elite yang merendahkan diri di hadapan gubernur.

Brodsky jauh lebih kritis dalam “Post aetatem nostram”, di mana ia menggambarkan ritual kekaisaran yang melambangkan perbudakan dan kesiapan untuk berkhianat. Ironisnya, antusiasme massa yang dengan gembira menyambut penguasa lalim tersebut juga tergambar. Ada banyak kesedihan dalam pekerjaan ini. Brodsky membantah mitos bergerak maju dan menggunakan metafora trireme yang terjebak di selokan. Muncul motif kehidupan yang terhenti dalam pergerakannya, yang berkembang dalam teks lain (“The End of a Beautiful Era”), di mana Brodsky sudah meninggalkan setting Romawi. Kejahatan sistem disajikan dengan jelas, dalam gambaran alegoris yang digeneralisasi; penyair memberikan potret kelompok monster moral dan orang-orang aneh dan secara alegoris menggambarkan Uni Soviet sebagai negara bodoh.

Pada tahun 1972, Brodsky menyelesaikan Letters to a Roman Friend. Ini adalah program kelangsungan hidup spiritual bagi mereka yang kewarasannya belum rusak dan tetap mempertahankan pikiran sehat dan rasa martabat manusia. Brodsky menggunakan topeng sastra penyair Romawi kuno Martial, yang menjadi terkenal karena sifat pedasnya yang menyindir dan singkatnya epigramnya yang halus. Martial memiliki konflik dengan pihak berwenang, dan di usia tuanya ia kembali ke pedalaman, memilih gaya hidup pribadi yang lebih memilih ketidakjelasan daripada penghinaan. Topeng pria paruh baya dan canggih, yang dipilih oleh Brodsky yang berusia 32 tahun, adalah salah satu cara untuk mengasingkan diri. Faktanya, pengamatan etis dan filosofis Brodsky yang dikumpulkan sepanjang hidupnya dituangkan di sini dalam bentuk pepatah dan ucapan. Penulis menggunakan bentuk surat, yang memungkinkan dia menggabungkan materi yang beragam menjadi satu kesatuan. Pandangan yang skeptis terhadap berbagai hal tidak meniadakan sikap bersyukur terhadap apa yang membuat hidup indah. Tatapan penuh kasih sang pahlawan beralih ke laut, gunung, pepohonan, dan kitab Pliny the Elder. Pemahaman tentang nilai tertinggi kehidupan meresapi seluruh karya.

Brodsky terlibat dalam filosofi yang ironis, mengajukan pertanyaan kepada teman-temannya, yang dia ajak bicara atas nama Martial. Seseorang merasa bahwa dia tidak terlalu khawatir dengan apa yang terjadi di ibu kota, karena dia tahu seperti apa para tiran dan hamba-hamba mereka. Faktanya, pahlawan puisi itu paling prihatin dengan pertanyaan tentang kematian yang akan segera terjadi. Pertimbangan tersebut awalnya muncul dalam cerita kunjungan ke kuburan. Apakah sang pahlawan mencoba membayangkan apa yang akan terjadi di dunia setelah dia meninggal? Segala sesuatu akan tetap pada tempatnya, gunung-gunung, laut dan pepohonan, bahkan buku. Brodsky mengungkap latar belakang tragis keberadaan manusia, terlepas dari di mana seseorang tinggal dan siapa dia. Perasaan solidaritas seluruh umat manusia, yang didasarkan pada kesadaran akan tragedi umum yang dialami manusia, menurut pemikiran penyair, seharusnya berkontribusi pada kemajuan di muka bumi. Hingga kesatuan tersebut terwujud, penyair mengajarkan bagaimana hidup dalam kondisi ketidakbebasan.

Selain gambaran Romawi Stoa, gambaran Yunani juga muncul. Awalnya, ini adalah Theseus (“To Lycomedes on Skyros”), yang berkelahi dengan Minotaur. Berikutnya adalah gambaran seorang Yunani yang, saat tinggal di Kekaisaran Romawi, tidak ingin menjadi orang bodoh atau tabah. Motif untuk melarikan diri muncul.

Pada tahun 1972, Brodsky dipanggil ke OVIR dan di sana dia diberitahu bahwa dia akan pergi ke barat, atau dia akan dikirim ke timur. Brodsky dianggap sebagai pemimpin informal literatur terlarang. Semua dokumen keberangkatan telah dilengkapi tiga hari sebelumnya, artinya tindakan telah direncanakan sebelumnya. (Seperti penulis oposisi lainnya, Brodsky diusir.)

Dalam artikel pertamanya yang diterbitkan di luar negeri (“Melihat ke belakang tanpa amarah”), Brodsky, dengan kata-katanya sendiri, menolak untuk menutup gerbang tanah airnya. Ia mengatakan bahwa ia tidak hanya mengalami banyak hal buruk di negaranya, tetapi juga banyak hal baik: cinta, persahabatan, penemuan di bidang seni. Dia memiliki sikap negatif terhadap rezim, bukan terhadap tanah airnya. Brodsky membandingkan posisi seniman tidak resmi yang berpikir independen di Uni Soviet dan di Barat dan sampai pada kesimpulan bahwa mereka berdua mencoba menerobos tembok. Di Uni Soviet, tembok bereaksi sedemikian rupa sehingga membahayakan nyawa senimannya. Di sini, di Barat, Brodsky menunjukkan, tembok tersebut tidak bereaksi sama sekali, sehingga berdampak sangat menyakitkan pada jiwa penciptanya. “Saya akan mengatakan yang sebenarnya, saya tidak tahu mana yang lebih buruk.” Brodsky sekali lagi perlu memenangkan hati penonton asing yang tidak terlalu tertarik pada puisi. Untuk menulis dengan baik, Brodsky menekankan, Anda harus memiliki pengetahuan yang baik tentang bahasa yang Anda gunakan untuk menulis. Dalam emigrasi, pemberian unsur linguistik berhenti; seseorang yang meninggalkan negaranya berisiko menjadi kuno.

Belakangan, para emigran lain yang datang dari Rusia mulai memainkan peran jalanan Brodsky. “Sebelumnya, di St. Petersburg, saya bahkan tidak membiarkan setengah dari mereka masuk.” Kini ia mulai berkomunikasi dengan pengunjung hanya untuk menangkap kekhasan bahasa mereka.

Bagi seorang penulis, menurut Brodsky, hanya satu bentuk patriotisme yang mungkin - sikapnya terhadap bahasa. Pencipta sastra yang buruk dalam pengertian ini adalah seorang pengkhianat, tetapi penyair sejati adalah seorang patriot. Artikel Brodsky diakhiri dengan pernyataan bahwa dengan berpindah dari satu tempat ke tempat lain, seseorang mengubah satu jenis tragedi ke jenis tragedi lainnya.

Di luar negeri, atas undangan Karl Proffer, Brodsky menetap di Ann Arbor, meningkatkan bahasa Inggrisnya dan bekerja sebagai penyair di Universitas Michigan. Hanya universitas-universitas terkaya di dunia yang mampu mempertahankan posisi ini (“tidak ada negara yang cukup bodoh untuk tidak mengembangkan elit budayanya sendiri, dan beberapa universitas di AS mempunyai posisi seperti itu”). Penyair bertemu dengan siswanya seminggu sekali dan berkomunikasi dengan mereka dengan sangat bebas. Dia membacakan kepada mereka puisi-puisinya, lama atau baru, puisi-puisi penyair lain yang tidak dikenal baik oleh para siswa, ceramah tentang sastra, Rusia atau Amerika, atau sekadar berkomunikasi. Biasanya tokoh-tokoh yang sangat penting diundang untuk menduduki posisi tersebut, sehingga kepribadian siswa dapat berkembang. Bahasa Rusia tetap menjadi bahasa utama Brodsky, namun seiring waktu ia meningkatkan bahasa Inggrisnya sedemikian rupa sehingga ia mampu menulis dalam bahasa Inggris. Ia menjadi penulis Rusia-Amerika. Dalam bahasa Inggris, prosa, esai, dan artikel mendominasi. Dia menyimpan bahasa Rusia untuk puisi. Ini sekarang menjadi sarana utama identifikasi diri, dan sekarang bahasa Rusia dalam komunitas berbahasa Inggris memainkan peran sebagai sarana defamiliarisasi bagi Brodsky.

Tahun-tahun pertama adalah tahun yang paling menyakitkan. Brodsky pada tahun-tahun ini menyerupai tanaman yang berakar di tanah, tetapi dicabut dan dipindahkan ke tanah lain, dan tidak jelas apakah ia akan berakar. Jalan hidup penyair yang tampak makmur sangat kontras dengan keadaan koma emosional dan psikologis, yang pertama kali diciptakan kembali oleh Brodsky dalam sastra dunia. Secara metaforis, penyair merasa seperti sudah mati. Dalam puisi “1972”: “Ini bukan pikiran, itu hanya darah.” Penyair mengibaratkan dirinya dengan bayangan yang tersisa dari seseorang. Emigrasi tidak hanya membawa kebebasan, tetapi juga memutuskan semua ikatan yang ada. Segala sesuatu yang disayangi manusia diambil darinya. Brodsky merasa tertahan dalam kehampaan, dan guncangan ini begitu dahsyat hingga menyebabkan kelumpuhan jiwa untuk sementara. Orang yang paling dekat dengan kejadian Brodsky adalah Lurie, yang mengatakan bahwa puisi emigran Brodsky adalah catatan seorang pria yang bunuh diri. Skoropanova percaya bahwa lebih tepat membicarakan pembunuhan. “Rasa sakit yang hebat, setelah membunuh di dunia ini, berlanjut di dunia berikutnya.” Penyair tertegun, terbunuh, tidak merasakan apa-apa, inilah penderitaan tingkat tertinggi, ketika seseorang sangat menderita hingga kehilangan kemampuan untuk mengekspresikannya secara emosional. Keterasingan diri, penggunaan metafora dengan makna imobilitas, kematian, ketika Brodsky memandang dirinya dari luar dan hanya mencatat pergerakan di ruang angkasa. Dia sering menulis tentang dirinya sebagai orang ketiga, seperti dalam puisi “Laguna”: “Seorang tamu yang membawa grappa di sakunya sama sekali bukan siapa-siapa, orang seperti orang lain, yang kehilangan ingatannya, tanah airnya…” Terlalu banyak bekerja dari syok saraf. Brodsky memisahkan tubuhnya dari jiwa dan menjadikannya karakter yang mandiri: “Tubuh dalam jubah menghuni lingkungan di mana Cinta, Harapan, Iman tidak memiliki masa depan.” Ini bukanlah orang yang sama di masa mudanya, ini adalah seorang penyair yang telah menderita dan terus menyadari dirinya sendiri dengan susah payah. Bukan kebetulan bahwa dalam salah satu puisi pahlawan liris melihat ke cermin dan melihat pakaian, tetapi tidak melihat wajahnya.

Brodsky sering menggunakan metafora reruntuhan, puing-puing, dan puing-puing. Kuil jiwanya diibaratkan dengan reruntuhan, pecahan. Penderitaan ini disamakan dengan sengatan peluru saat serangan bom atau penyakit radiasi. Terkadang Brodsky menyamakan wajahnya dengan reruntuhan. Setiap orang yang mengenalnya mencatat bahwa Brodsky menjadi tua dengan sangat cepat. Dari sinilah muncul peran abu-abu dalam karya Brodsky pada tahun 1970an. Pewarnaan abu-abu memiliki status anti estetika. Selain itu, motif dingin dan glasiasi juga merasuk ke dalam karya Brodsky, seolah-olah ia selalu dingin. Motif dingin secara organik terjalin dengan motif kesepian, yang mendapat tempat luar biasa dalam karya emigran Brodsky: dalam koleksi “Part of Speech” (1975-76), “Autumn Cry of a Hawk” (1976-83), “Ke Urania” (1984-87), “Kehidupan dalam Cahaya Tersebar” (1985-86). Dimanapun pahlawan liris ditampilkan, dia selalu sendirian. Tidak ada seorang pun yang dapat diajak berbagi “potongan puisi”. Jika di Rusia ada tanggapan terhadap puisinya (Limonov ingat bagaimana di Kharkov para siswa menghafalkan Brodsky dalam semalam sehingga teks mereka tidak ditemukan), maka di luar negeri terjadi keterasingan total. Brodsky juga mulai memiliki pemikiran “sangat rahasia” tentang kematian, tentang bunuh diri, keadaan moral dan psikologisnya begitu parah. "Barbizon Terrace" menggambarkan kedatangan penyair di sebuah kota kecil di Amerika. Dia check-in ke hotel, membongkar barang-barangnya, dan tiba-tiba, karena kelelahan, matanya mencari kaitan lampu gantung. Persamaan dari kekosongan psikologis yang dirasakan penyair adalah kekosongan. Citra gurun mengalami transformasi seperti itu di akhir kreativitas. “Pidato saya diarahkan... ke dalam kehampaan itu, yang ujung-ujungnya bagaikan tepian gurun yang luas.” Kekosongan juga merupakan metafora kehidupan di AS. Penyair sama sekali tidak mengidealkan kehidupan ini dan menggambarkan Amerika Serikat sebagai kerajaan topeng impersonal. Tentu saja, orang-orang Amerika tidak menjalani kehidupan yang hampa seperti orang-orang Soviet, mereka lebih sejahtera, namun bahkan “di belakang hari ini masih ada hari esok yang tidak bergerak.” Perubahan hanya terjadi karena pergantian musim. Brodsky berbicara tentang bagaimana dia ada dalam kekosongan ini, dalam lingkungan tanpa jiwa ini, dalam banyak puisi, termasuk “Quintet” (1977):

Sekarang mari kita bayangkan kekosongan mutlak.

Tempat tanpa waktu. Sebenarnya udara. Karena

baik ke arah lain maupun ke arah ketiga. Hanya Mekah

udara. Oksigen, hidrogen. Dan di dalamnya

kedutan kecil hari demi hari

kelopak mata yang kesepian

Sebagai hasil dari pengalamannya, Brodsky mengembangkan kegelisahan, yang ia tulis secara terpisah, meskipun ini adalah reaksi fisik tubuh terhadap rasa sakit jiwa. Brodsky mengungkapkan pengalaman jiwa melalui cara tidak langsung. Kita dapat berbicara tentang martabat Brodsky dalam menanggung rasa sakitnya. Namun, dalam beberapa teks, seperti dalam “Nowhere with Love,” rasa sakitnya meledak, dan sang pahlawan tampak menjerit.

Berpindah tempat tidak membawa kelegaan nyata bagi Brodsky. Dia telah mengunjungi beberapa lusin negara di seluruh dunia dan membuat potret banyak kota dan negara besar. Secara keseluruhan, hal-hal tersebut membentuk gambaran peradaban perkotaan modern, yang semakin bersatu dan kosmopolitan (bandara, hotel) namun juga membawa keterasingan. Brodsky mencatat: “Dunia menyatu menjadi sebuah jalan panjang yang ditinggali orang lain.” Ciri khas karya Brodsky jenis ini adalah hampir tidak adanya sosok manusia, jika muncul berarti pahlawan liris itu sendiri. Gambaran benda mati mendominasi: rumah, aspal, tongkang. Yang hidup, jika muncul, seringkali tidak berbeda dengan yang mati dalam penggambaran Brodsky. Juga buruk bahwa orang pada dasarnya tidak berbeda satu sama lain. Individualitas tidak dikembangkan atau dibunuh di dalamnya. Mungkin karena alasan inilah kurangnya komunikasi sangat kuat.

“Di ruangan yang sepi, seprei diremas oleh seorang wanita berkulit putih (berkulit gelap), telanjang bulat.”

Sifat tidak spiritual dan matinya dunia Barat terungkap sebagai ciri khasnya. Konsep kekosongan memperoleh makna mendasar dalam karya Brodsky. “Mungkin ada kekosongan setelah kematian” (sebelumnya) - dan sekarang kekosongan telah menjadi analogi dengan kematian seumur hidup. Penyair menghubungkan hidupnya dengan kategori keberadaan yang abadi. Aliran waktu, tanpa awal dan akhir, telah ada, sedang dan akan terjadi. Modernitas hanyalah kondensasi waktu menjadi objek-objek dunia material. Ternyata setiap orang yang hidup di modernitas ada dalam keabadian, namun tidak semua orang memiliki psikologi anak keabadian. “Centaur”: setiap orang memiliki dua hipotesa, material dan spiritual, sekarang dan masa depan, hidup dan mati. Menurut Brodsky, kategori yang menentukan seseorang haruslah kategori keabadian. Brodsky mengibaratkan manusia dengan matahari, yang meskipun padam, tetap akan mengirimkan sinarnya ke penjuru lain alam semesta selama jutaan tahun.

Dengan caranya sendiri, Brodsky membiaskan posisi filsafat Heidegger, pendiri eksistensialisme, yang sangat mempengaruhi filsafat dan sastra dunia. Menurut filosofi Heidegger, fokus pada masa depan memberi individu keberadaan otentik, sementara dominasi masa kini mengarah pada fakta bahwa dunia benda melebihi kesadaran akan keterbatasannya bagi seseorang. “Tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang lebih lama daripada kehidupan setelah kita.” Brodsky ingin seseorang membayangkan keberadaannya dalam proses dunia, bukan bertindak sebagai boneka pada masanya.

Dari Heidegger, Brodsky mengadopsi gagasan bahasa sebagai rumah keberadaan, yang berbicara kepada kita melalui penyair, menjadi cakrawala pemahaman sejarah. Puisi memiliki cara mengetahui yang intuitif dan transendental. Ketergantungan penyair pada bahasa, menurut Brodsky, bersifat mutlak dan sekaligus membebaskan. “Bahasa mempunyai potensi sentrifugal yang sangat besar. Penyair adalah sarana keberadaan bahasa. Ironisnya ketidakpedulian yang ditunjukkan oleh puisi terhadap negara, seringkali terhadap politik, adalah ketidakpedulian terhadap masa depan, yang selalu direpresentasikan oleh puisi, terhadap masa lalu. “Filosofi negara, etika, belum lagi estetika, selalu ketinggalan jaman.” Melalui bahasa, penyair menciptakan kategori keindahan, yang “tidak menggigit, melainkan bentuk pelestarian diri dari naluri manusia”. Brodsky mengabdikan hidupnya untuk penciptaan bentuk-bentuk eksistensi yang lebih sempurna, terutama eksistensi spiritual, agar proses sejarah tidak terganggu dan jiwa manusia tidak mengalami masifikasi.

Dari semua yang dimiliki Brodsky, satu-satunya yang tidak diambil darinya adalah bakatnya, kemampuannya menciptakan keindahan. Dan di luar negeri, di tempat asing, lembaran kertas yang sama ada di hadapannya. “Lembar kertas putih kosong ini dipenuhi garis-garis. Kekosongan diatasi dengan kreativitas.” Inilah formula yang ditawarkan Brodsky untuk melawan kekosongan. Makhluk sejati menekan ketiadaan, bergegas menuju keabadian. Kreativitas adalah satu-satunya benang merah yang menghubungkan Brodsky dengan kenyataan, dan kreativitaslah, seperti yang kita pelajari dalam puisi “New Life” (1988, setelah menerima Hadiah Nobel), yang membantunya menghindari bencana. Brodsky, bagaimanapun, mengevaluasi dirinya sendiri dan apa yang telah dia lakukan dengan cukup kritis. Rupanya, kreativitasnya tidak mempunyai kekuatan untuk menghapuskan segala kejahatan dari muka bumi. Penilaian Brodsky terhadap dirinya sendiri jauh lebih ketat dibandingkan penilaian orang lain. Mungkin penulisnya sendiri kecewa dengan teks yang kita sukai. Hal ini tidak dapat dihindari bagi orang yang berpikir dan menaruh tuntutan tinggi pada dirinya sendiri. Dalam sebuah artikel yang didedikasikan untuk Dostoevsky, Brodsky mencatat bahwa semua kreativitas dimulai dari keinginan untuk perbaikan diri, idealnya untuk kekudusan. Namun pada tahap tertentu, seniman kata-kata menyadari bahwa penanya telah mencapai kesuksesan yang lebih besar daripada jiwanya. Dan kemudian dia menetapkan tugas untuk meminimalkan kesenjangan antara kreativitas dan kepribadian. Dengan demikian, masalah perbaikan moral diri mengemuka. "Apa yang Anda kerjakan sekarang?" - "Saya sedang mengerjakan diri saya sendiri".

Selama bertahun-tahun, Brodsky menjadi lebih sadar akan signifikansi sosio-historis dari karya yang ia dedikasikan. “Dalam sejarah spesies kita, buku adalah fenomena antropologis... Buku adalah sarana untuk bergerak melalui ruang pengalaman dengan kecepatan membalik halaman. Gerakan ini menjadi... sebuah pelarian dari kesamaan... menuju individu, menuju partikular.” Oleh karena itu sikap Brodsky terhadap sastra sebagai tujuan tertinggi spesies kita, karena sastra merangsang transformasi manusia dari makhluk sosial menjadi kepribadian. Dan penulis membandingkan dominasi massa tak berwajah dengan “pendewaan partikel” individu bebas, pembawa potensi manusia sepenuhnya. Tragedi individu di era sistem totaliter massal diungkapkan dengan kekuatan yang besar. Terungkap peran budaya dan seni sebagai stimulus pengembangan diri, kreasi diri, dan perbaikan diri.

Lima buku puisi Brodsky telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, dan buku esai telah diterbitkan. Peneliti mencatat bahwa lingkaran pembaca di luar negeri tidak terlalu luas, namun di antara pembacanya terdapat tokoh-tokoh kebudayaan dunia yang sangat besar dan signifikan. Memang, seiring berjalannya waktu, Brodsky mulai dianggap sebagai penyair terpenting Rusia di paruh kedua abad ini.

Selama 17 tahun terakhir, Brodsky tinggal di New York, di Greenwich Village, dan setiap musim semi dia mengajar kursus sastra. Penyair itu menikah dan menamai putrinya Anna-Marina untuk menghormati Akhmatova dan Tsvetaeva. Brodsky merespons positif peristiwa runtuhnya totalitarianisme di Uni Soviet dan mengatakan bahwa untuk pertama kalinya ia tidak malu dengan bekas tanah airnya. Pada saat yang sama, lelucon perestroika memaksanya untuk membuat teks ironis postmodern berdasarkan materi dari pers Soviet “Perestroika”.

Brodsky menjadi tokoh utama dalam puisi emigran gelombang ketiga.

Saya harus mengatakan bahwa di antara perwakilan diaspora Rusia, Brodsky tidak mengungguli semua penyair berbakat. Ini adalah Naum Korzhavin, Yuri Tuganovsky, Bakhyt Kenzheev, Dmitry Bobyshev, Lev Losev. Di antara mereka, seperti di antara para penyair kota metropolitan, ada kaum realis, modernis, dan postmodernis. Dalam karyanya, arketipe rumah menempati tempat terbesar sebagai arketipe tanah air yang ditinggalkan. Misalnya, buku Naum Korzhavin berjudul “Letter to Moscow.” Penyair itu mengakui bahwa ia menulis bukan untuk pembaca Barat, bukan untuk pembaca asing. Pikiran dan perasaannya ada di bekas tanah airnya, dan dia menganggap segala sesuatu yang dia ciptakan selama tahun-tahun emigrasi sebagai surat kepada pembaca Rusia, berharap teks-teksnya akan diperlukan untuk sesuatu, akan membantunya bertahan dan terbentuk.

Tuganovsky menyebut siklus puisinya “Didedikasikan untuk Tanah Air.” Tuganovsky adalah orang yang sangat religius, berhubungan dengan Solzhenitsyn dan mengadopsi ideologi pochvennik darinya. Dia melihat masa depan Rusia dalam ekspresi pochvennichestvo. Apapun itu, Tuganovsky mendoakan kebahagiaan bagi Rusia.

Bakhyt Kenzheev (“Musim Gugur di Amerika”) menunjukkan bahwa setiap penulis emigran sangat kesepian. Kenzheev hidup sendirian di Kanada. Dia menekankan keterasingan orang-orang di dunia, membuktikan bahwa hal ini tidak dapat diatasi, dan sehubungan dengan ini dia menyebut dirinya “saudara dari kesedihan dunia.” Dalam salah satu puisinya, ia menggambarkan dirinya sebagai seorang pria yang duduk di sebuah kedai minuman, memandangi lautan, yang pendampingnya hanyalah keheningan. Tampaknya keterpisahan dari tanah air, kesepian, dan kehidupan seperti itu seharusnya tampak tidak berarti, tetapi ini tidak terjadi. Ia mencoba menghangatkan rasa dingin ini, kekosongan ini dengan nafasnya melalui puisi. Dia yakin bahwa melalui kreativitas dia membangun lapisan budaya, mendirikan penghalang moral tertentu yang tidak akan membiarkan Kain baru membunuh Habel baru. Sastra diaspora Rusia umumnya bercirikan motif sejarah dan budaya. Jika rumah Anda jauh, lalu rumah manakah yang dekat? Bagi banyak emigran, budaya Rusia telah menjadi rumah mereka. Banyak orang yang memohon padanya. Terkadang hal ini mengarah pada dekonstruksi interteks budaya. Ini terjadi di “Tertsin Rusia” oleh Dmitry Bobyshev. Ia mengatakan Blok berhasil melihat bagaimana rakyat Rusia “bergemuruh” (revolusi, perang saudara), namun kemudian rakyat kembali jatuh ke dalam perbudakan. “Akankah kita melihatnya dalam kekuatan spiritual?” Sekalipun banyak orang di Uni Soviet yang tertipu oleh propaganda, Bobyshev menunjukkan, masih ada orang-orang saleh di Rusia (referensi ke Solzhenitsyn dan pepatah “Sebuah desa tidak ada artinya tanpa orang yang saleh”). Menyebut dirinya sebagai putra asli Rusia, Bobyshev mencoba mengatakan yang sebenarnya tentang abad kedua puluh.

Penyair Lev Losev juga memahami masanya melalui karya klasik. Dia mengajukan banding ke Pushkin. “Lagu untuk Nabi Oleg” adalah versi sejarah baru, di mana Rusia adalah tanah air tidak hanya bagi orang Rusia, tetapi juga Khazar, Tatar, dan semua orang lain yang telah menjadi Russifikasi seiring berjalannya waktu. Melanjutkan Pushkin, penyair, yang pahlawan lirisnya adalah seorang Khazar, mengatakan bahwa kenabian Oleg, meskipun dia akan membakar desa dan ladang, tetapi mungkin itu tidak sepadan? Dalam karya “To Mayakovsky,” Losev sebagian mengutip puisi “The Story of the Foundry Man Kozyrev” dengan caranya sendiri. Gagasan bahwa setiap orang di Uni Soviet memiliki apartemen terpisah terbantahkan. Apartemen “tempat Anda bisa bercinta dengan bebas” adalah impian orang Soviet. Baru setelah hal ini disadari, barulah dikatakan bahwa negara Soviet adalah “tempat yang cocok untuk ditinggali”. Dengan bantuan karya klasik, Losev membantah mitos.

Karya-karya para emigran meningkatkan lapisan budaya yang tanpanya pembaruan kehidupan yang sejati tidak mungkin terjadi. Mereka datang ke pembaca dalam negeri pada tahun 1990-an.

Seiring dengan bentuk-bentuk modernisme yang eksistensial, avant-gardeisme juga berkembang.

Ibu penyair Maria Moiseevna adalah seorang akuntan. Pastor Alexander Ivanovich adalah seorang jurnalis foto, dan cukup terkenal. Selama perang ia bekerja sebagai koresponden di angkatan laut.

Ibu Joseph percaya bahwa hanya para hooligan yang belajar di sekolah sebelah rumah, dan mengirimnya ke sekolah laki-laki (saat itu ada pendidikan terpisah untuk anak laki-laki dan perempuan) yang jauh dari rumah. Joseph sering masuk angin dan duduk di rumah. Tetangganya Vladimir Uflyand, seorang calon penyair, mengenang bahwa pada usia sepuluh tahun Osya “menyadari bahwa ia ingin menjadi seorang penyair, dan bersumpah untuk menjadi seorang penyair.” Joseph lulus dari sekolah delapan tahun pada tahun 1955 dan, untuk mencari dirinya dan panggilannya, pergi bekerja di sebuah pabrik. “Saya sudah bekerja sejak saya berumur lima belas tahun. Saya mempunyai profesi sebagai operator mesin giling, ahli geofisika, pemadam kebakaran, pelaut, tertib, fotografer. Saya bekerja di pihak geologi di Yakutia, di pantai Laut Putih, di Tien Shan, di Kazakhstan. Semua ini dicatat dalam buku kerja saya.” Pada saat yang sama, ia belajar bahasa Inggris dan Polandia.

Eksperimen puitis pertama Brodsky dimulai pada tahun 1957. Pada awal tahun 60an, ia beralih ke terjemahan. Penyair Slavia dan berbahasa Inggris menarik perhatiannya. Pada akhir tahun 60an, namanya terkenal di kalangan pemuda kreatif Leningrad dan di kalangan sastra tidak resmi.

Pada bulan Februari 1964, Brodsky ditangkap. Sebuah kasus dibuat-buat terhadapnya: dia dituduh melakukan parasitisme, yang pada saat itu merupakan tindak pidana. Akibatnya, ia diasingkan selama lima tahun ke desa Norenskaya, distrik Konoshsky, wilayah Arkhangelsk. Di persidangan untuk sebuah pertanyaan. “Kenapa kamu tidak bekerja?” Penyair berusia 24 tahun itu menjawab: “Saya sedang bekerja. Aku menulis puisi." - “Jawab aku, kenapa kamu tidak bekerja?” - "Saya telah bekerja. Aku menulis puisi." - “Mengapa kamu tidak mempelajari ini di universitas?” - “Saya pikir itu dari Tuhan.” Penulis anak-anak terkenal Frida Vigdorova diam-diam mentranskripsikan prosesnya, karena pertemuan tersebut ditutup dan pers tidak diperbolehkan hadir.

Di pertanian kolektif Danilovsky, tempat penyair yang diasingkan dikirim, dia pada awalnya adalah seorang pekerja, yaitu, dia melakukan berbagai pekerjaan tidak terampil. Seperti yang diingat oleh pemilik rumah yang menjadi tamunya, “dia membawa pupuk kandang, memotong tiang pagar…”. Namun karena alasan kesehatan, ia diizinkan mengubah kariernya. Dan dia menjadi fotografer keliling. Saat ini (1965), buku pertamanya, “Puisi dan Puisi,” diterbitkan di luar negeri tanpa sepengetahuannya. Saat ini, Brodsky sudah menjadi penyair yang cukup terkenal. Anna Akhmatova, S. Ya.Marshak, Dmitry Shostakovich dan banyak tokoh lainnya membela dia, yang pendapatnya tidak bisa tidak diperhitungkan oleh pemerintah Soviet, terutama karena kasus Brodsky mendapat publisitas di seluruh dunia. Pada tahun 1965, berdasarkan keputusan Mahkamah Agung, jangka waktu deportasi dikurangi. Di bawah tekanan komunitas budaya internasional, Brodsky dibebaskan lebih awal. Ini terjadi satu setengah tahun kemudian.

Penyair itu kembali ke Leningrad. Namun, kembalinya negara ini tidak berarti akhir dari konflik dengan pihak yang berkuasa. Penyair menulis di atas meja, mereka takut untuk mencetaknya. Dan, menurut tradisi Rusia yang luar biasa, penyair yang dipermalukan itu mulai menerjemahkan. Selama periode ini hingga emigrasinya, selain terjemahan, Brodsky hanya berhasil menerbitkan 4 puisi. Karyanya dikenal di Uni Soviet hanya berkat samizdat. Kehidupan penyair di tanah kelahirannya menjadi semakin tak tertahankan setiap hari. Dan pada tanggal 4 Juni 1972, Brodsky terpaksa meninggalkan Rusia.

Brodsky, seperti yang dia sendiri katakan, “mendarat” di AS, di New York. Profesor Brodsky mengajar sejarah sastra Rusia dan Inggris di Southheadley. Dia menulis puisi dalam bahasa Rusia. Sekitar tahun 1973, ia mulai menulis beberapa artikel dan esai dalam bahasa Inggris. Pada tahun 1987, Brodsky menerima Hadiah Nobel Sastra (ia menjadi pemenang Rusia kelima setelah Bunin, Pasternak, Sholokhov dan Solzhenitsyn). Pada bulan Juli 1989, Mahkamah Agung RSFSR menolak “kasus” Brodsky “karena tidak adanya pelanggaran administratif dalam tindakannya.” Pada bulan Desember 1987, “Dunia Baru”, untuk pertama kalinya setelah 15 tahun emigrasi I. Brodsky, menerbitkan di tanah kelahirannya sejumlah puisi pilihan oleh penyair yang sudah terkenal di dunia. Dan gelombang besar publikasi telah mengalir deras. Akhirnya pada tahun 1992 – 1994. Yayasan Pushkin, di mana penyair mengalihkan hak eksklusif untuk menerbitkan karyanya, menyiapkan Koleksi Karya dalam 4 volume (disusun oleh V.F. Komarov, Rumah Penerbitan Gelombang Ketiga). Koleksi penyair dalam bahasa Rusia telah diterbitkan di luar negeri sejak tahun 1965 (terutama di Amerika Serikat).

Tinggal di luar negeri, penyair sering bepergian keliling dunia, memberikan ceramah di berbagai kota. Kesan-kesannya tercermin dalam puisi, catatan perjalanan, dan esai.

Akhmatova menyebut puisi Brodsky ajaib. Penyair sendiri mengatakan hal ini tentang kreativitas puitis dalam pidato Nobelnya: “Siapa pun yang menulis puisi, pertama-tama menulisnya karena versifikasi adalah akselerator kesadaran, pemikiran, dan pandangan dunia yang sangat besar; setelah mengalami percepatan ini sekali, seseorang tidak lagi mampu menolak untuk mengulanginya. Setelah mengalami pengalaman ini, ia menjadi tergantung pada proses ini, sama seperti seseorang menjadi tergantung pada obat-obatan atau alkohol. Saya yakin, orang yang sangat bergantung pada bahasa disebut penyair.”

Brodsky Joseph Alexandrovich- tanpa keraguan sedikit pun, salah satu penyair Rusia terbesar abad yang lalu, dalam hidupnya yang sangat singkat, menurut standar sekarang, ia mendirikan istana puisi, puisi, serta karya-karya subgenre tertentu yang sangat besar, yang dibuat secara pribadi oleh dia - "puisi yang bagus". Setia sedalam-dalamnya pada tradisi klasik Rusia yang sudah mapan - Pushkin, Lermontov - ia memperluas bidang karya kreatifnya yang bermanfaat dengan kecepatan kilat.

Lahir di sisi Vyborg dalam keluarga jurnalis foto militer. Nama itu diberikan untuk menghormati Joseph Stalin. Ayah Brodsky bertugas di angkatan laut, kemudian bekerja sebagai fotografer dan jurnalis di beberapa surat kabar Leningrad, ibu Brodsky adalah seorang akuntan. Masa kanak-kanak Joseph Brodsky adalah pada tahun-tahun perang, blokade, dan kemudian kemiskinan dan kepadatan penduduk pasca perang. Pada tahun 1942, setelah pengepungan musim dingin, ibu Joseph dan Joseph berangkat untuk mengungsi ke Cherepovets.

Pada tahun 1955, setelah menyelesaikan tujuh kelas dan mulai kelas delapan, Joseph Brodsky meninggalkan sekolah dan magang sebagai operator mesin penggilingan di pabrik Arsenal. Keputusan ini terkait dengan masalah di sekolah dan keinginan Brodsky untuk menghidupi keluarganya secara finansial. Mencoba namun gagal untuk memasuki sekolah kapal selam. Pada usia 16 tahun, ia mendapat ide untuk menjadi seorang dokter, bekerja selama sebulan sebagai asisten disektor di kamar mayat rumah sakit daerah, membedah mayat, namun akhirnya meninggalkan karir medisnya. Selain itu, selama lima tahun setelah lulus, Brodsky bekerja sebagai juru api di ruang ketel, pelaut di mercusuar, dan pekerja di lima ekspedisi geologi. Pada saat yang sama, ia banyak membaca, tetapi secara kacau - terutama puisi, literatur filosofis dan religius, mulai belajar bahasa Inggris dan Polandia, dan menerjemahkan penyair Polandia. Ia mulai menulis puisi pada tahun 1956-1957. Salah satu dorongan yang menentukan adalah pengenalan puisi Boris Slutsky. Terlepas dari kenyataan bahwa Brodsky tidak menulis puisi politik langsung yang menentang rezim Soviet, independensi bentuk dan isi puisinya, ditambah independensi perilaku pribadi, membuat jengkel para pengawas ideologi.

Pada tahun 1958, Brodsky dan teman-temannya mempertimbangkan kemungkinan untuk melarikan diri dari Uni Soviet dengan membajak sebuah pesawat, tetapi kemudian membatalkan rencana tersebut. Gagasan berani tentang calon penerima Nobel dan kedua rekannya lahir di dalam tembok kantor redaksi Smena. Pada tahun 1959 ia bertemu Evgeny Rein, Anatoly Naiman, Vladimir Uflyand, Bulat Okudzhava.

Pada tanggal 14 Februari 1960, pertunjukan publik besar pertama Joseph Brodsky berlangsung di “turnamen penyair” di Istana Kebudayaan Leningrad. Gorky dengan partisipasi A. S. Kushner, G. Ya. Gorbovsky, V. A. Sosnora. Pembacaan puisi “Pemakaman Yahudi” menimbulkan skandal.

Pada bulan Agustus 1961, di Komarovo, Evgeniy Rein memperkenalkan Brodsky kepada Anna Akhmatova. Bersama Naiman dan Rein, Brodsky adalah bagian dari rombongan terakhir Anna Akhmatova, yang disebut “anak yatim piatu Akhmatov”. Pada tahun 1962, selama perjalanan ke Pskov, ia bertemu N. Ya.Mandelstam, dan pada tahun 1963, di rumah Akhmatova, dengan Lydia Chukovskaya.

Pada tahun 1962, Brodsky bertemu dengan artis muda Marina (Marianna) Basmanova. Puisi pertama dengan dedikasi “M. B." - "Aku memeluk bahu ini dan melihat...", "Tidak ada kesedihan, tidak ada cinta, tidak ada kesedihan...", "Teka-teki bagi seorang malaikat" berasal dari tahun yang sama. Mereka akhirnya berpisah pada tahun 1968 setelah kelahiran putra mereka, Andrei Basmanov.

Pada tanggal 8 Januari 1964, “Evening Leningrad” menerbitkan sejumlah surat dari pembaca yang menuntut agar “parasit Brodsky” dihukum. Pada 13 Februari 1964, Brodsky ditangkap atas tuduhan parasitisme. Dua sesi persidangan Brodsky direkam oleh Frida Vigdorova dan membentuk isi “Buku Putih” yang didistribusikan di samizdat. Semua saksi penuntut memulai kesaksian mereka dengan kata-kata: “Saya secara pribadi tidak mengenal Brodsky…”, menggemakan rumusan yang patut dicontoh tentang penganiayaan Pasternak: “Saya belum membaca novel Pasternak, tetapi saya mengutuknya!..”.

Pengadilan terhadap penyair menjadi salah satu faktor yang menyebabkan munculnya gerakan hak asasi manusia di Uni Soviet dan meningkatnya perhatian luar negeri terhadap situasi hak asasi manusia di Uni Soviet. Transkrip Frida Vigdorova diterbitkan di beberapa media asing berpengaruh: “New Leader”, “Encounter”, “Figaro Litteraire”. Pada akhir tahun 1964, surat pembelaan Brodsky dikirim oleh D. D. Shostakovich, S. Ya. Marshak, K. I. Chukovsky, K. G. Paustovsky, A. T. Tvardovsky, Yu. P. German.

Pada tanggal 13 Maret 1964, pada sidang pengadilan kedua, Brodsky dijatuhi hukuman semaksimal mungkin berdasarkan dekrit tentang "parasitisme" - lima tahun pengasingan dengan kerja wajib berdasarkan Dekrit "Tentang Tanggung Jawab atas Parasitisme". Brodsky diasingkan ke distrik Konoshsky di wilayah Arkhangelsk dan menetap di desa Norenskaya. Di pengasingan, Brodsky terus menulis: “The Noise of the Rain...,” “Song,” “Winter Mail,” dan “To a Poetess” ditulis selama tahun-tahun ini. Mempelajari puisi bahasa Inggris. Beberapa puisi karya Joseph Brodsky diterbitkan di surat kabar regional Konosha “Prazyv”.

Satu setengah tahun kemudian, hukuman tersebut dibatalkan di bawah tekanan komunitas dunia (khususnya, setelah Jean-Paul Sartre dan sejumlah penulis asing lainnya mengajukan banding ke pemerintah Soviet). Pada bulan September 1965, Brodsky, atas rekomendasi Chukovsky dan Boris Vakhtin, diterima ke dalam kelompok penulis profesional di Persatuan Penulis Uni Soviet cabang Leningrad, yang kemudian memungkinkannya menghindari tuduhan parasitisme. Brodsky mulai bekerja sebagai penerjemah profesional berdasarkan kontrak dengan sejumlah penerbit.

Pada tahun 1965, banyak pilihan puisi Brodsky dan transkrip persidangan diterbitkan di almanak Airways IV (New York). Dalam wawancaranya, Brodsky menolak citra seorang pejuang melawan kekuasaan Soviet yang dipaksakan kepadanya, terutama oleh kaum intelektual Amerika. Dia membuat pernyataan seperti, “Saya beruntung dalam segala hal. Orang lain mendapatkan lebih banyak, lebih sulit daripada saya.”

Pada 12 Mei 1972, Brodsky dipanggil ke OVIR polisi Leningrad dan diberi pilihan: emigrasi atau penjara dan rumah sakit jiwa. Pada tanggal 4 Juni, Joseph Brodsky terpaksa meninggalkan tanah airnya. Dia berangkat ke Amerika, di mana dia menerima pengakuan dan kondisi normal untuk karya sastra. Brodsky mulai bekerja sebagai profesor tamu di Departemen Studi Slavia di Universitas Michigan di Ann Arbor: dia mengajar sejarah sastra Rusia, puisi Rusia abad ke-20, dan teori syair. Pada tahun 1981 dia pindah ke New York. Brodsky, yang bahkan tidak lulus sekolah, bekerja di enam universitas Amerika dan Inggris, termasuk Columbia dan New York.

Di Barat, delapan buku puisi Brodsky diterbitkan dalam bahasa Rusia: “Poems and Poems” (1965); "Berhenti di Gurun" (1970); "Di Inggris" (1977); "Akhir dari Era yang Indah" (1977); "Bagian dari Pidato" (1977); "Elegi Romawi" (1982); “Stanza Baru untuk Augusta” (1983); Urania (1987); drama “Marmer” (dalam bahasa Rusia, 1984). Brodsky mendapat pengakuan luas di kalangan ilmiah dan sastra di Amerika Serikat dan Inggris Raya, dan dianugerahi Order of the Legion of Honor di Prancis. Dia terlibat dalam terjemahan sastra ke dalam bahasa Rusia (khususnya, dia menerjemahkan drama Tom Stoppard “Rosencrantz and Guildenstern are Dead”) dan puisi Nabokov ke dalam bahasa Inggris.

Pada tahun 1990, Brodsky menikah dengan penerjemah Rusia-Italia Maria Sozzani. Dia berbicara bahasa Inggris dengan putri mereka yang biasa.

Joseph Brodsky meninggal karena serangan jantung pada malam tanggal 28 Januari 1996 di New York. Ia dimakamkan di salah satu kota favoritnya - Venesia - di pemakaman pulau San Michele.

Evgeny Klyachkin, Alexander Mirzayan, Alexander Vasiliev, Svetlana Surganova, Diana Arbenina, Pyotr Mamonov dan penulis lain menulis lagu berdasarkan puisi I. A. Brodsky.

Fondamenta degli incurabili (Tanggul Yang Tak Dapat Disembuhkan). fb2
Demokrasi! . fb2
Dari buku esai. fb2
Favorit. fb2
Wawancara dengan Joseph Brodsky. fb2
Cara membaca buku. fb2
Barang koleksi. fb2
Akhir dari era yang indah. fb2
Kurang dari satu. fb2
Marmer. fb2
Di pihak Cavafy. fb2
Kata-kata perpisahan. fb2
Kuliah Nobel. fb2
Bait baru untuk Augusta. fb2
Tentang Dostoevsky. fb2
Tentang satu puisi. fb2
Berhenti di padang pasir. fb2
Lanskap dengan banjir. fb2
Satu setengah kamar. fb2
Didedikasikan untuk tulang belakang. fb2
Kata penutup untuk "The Pit" oleh A. Platonov. fb2
Untuk memuji kebosanan. fb2
pemakaman Bobo. fb2
Penyair dan prosa. fb2
Prosa dan esai. fb2
Panduan ke kota yang berganti nama. fb2
Perjalanan ke Istanbul. fb2
Karya yang dikumpulkan. fb2
Karya Joseph Brodsky. Jilid VI. fb2
Karya Joseph Brodsky. Jilid VII. fb2
Puisi (2). fb2
Puisi (3). fb2
Puisi (4). fb2
Puisi. fb2
Puisi dan puisi. fb2
Piala. fb2
Urania. fb2
Bagian dari pidato. fb2
Prosesi. fb2