КНИГА-ПЕРЕВЕРТЫШ
Эпиграф:
«Я отчетливо помнил, что в последний раз это было «Творчество душевнобольных», я был уверен, что на пол упала именно эта книга. Но подобрал я и положил на подоконник «Раскрытие преступлений» А. Свенсона и О. Венделя.»
А. и Б. Стругацкие «Понедельник начинается в субботу»
У меня издание в Лебедевском оформлении. В нем 957 страниц текста без единой иллюстрации, разве что можно выбросить страниц 15 на титул и названия книг. Я прочитала «Дом…» за 3 вечера. И за столь непродолжительное время перебрала аж три подхода к оценке содержания.
Начало книги вполне реалистично. Дом – это школа-интернат для детей с физическими и умственными отклонениями. Микросоциум Дома разделен на 6 субкультур, четких и ярких, не перепутаешь: Фазаны, Крысы, Птицы, Четвертая, Псы и Логи. Субкультуры, кроме Логов, обитают каждая в своей комнате, Логи представлены везде. Курильщика, одного из героев повествования, травят Фазаны, и директор интерната вынужден перевести его в Четвертую. В целом ничего удивительного: старшие третируют младших, каждая группа изводит тех, кто от них отличается, воспитатели и учителя стараются не влезать в разборки.
Необычности начинаются, когда рассказчиком вместо Курильщика становится Дом в интермедии. И тут время для подхода №1 – привет всем экзистенциалистам и особенно Кьеркегору с его «Страх есть головокружение свободы». Страхом перед Наружностью пронизана вся книга, а возможность сделать выбор в финале – квинтэссенция свободы.
Читаю «Потом оказалось, что Дом живой и что он тоже умеет любить. Любовь Дома была не похожа ни на что. Временами она пугала, но всерьез – никогда. […] Ему нравились щели в стенах Дома, его закутки и заброшенные комнаты, то, как долго в нем держатся следы проходящих, нравились дружелюбные призраки и все без исключения дороги, которые Дом пере ним открывал.», а дальше в интермедиях и рассказах от лица других героев все чудесатее и чудесатее. И очевидно же, что это один из путей познания себя через каждодневное существование, через тревогу и интуицию.
Книгу так можно дочитать до конца. Каждый герой показан в динамике осознания и становления себя целостного: в диалогах, кризисах, противостоянии. И ежесекундно герои делают выбор: убивать или не убивать, молчать или говорить, объяснять или скрывать. Все это представляется нам через детские сказки и страшилки, в конце концов героям в основном от 10 до 17 лет, и все в этом возрасте склонны к фантазиям и излишнему драматизму. А в финале, разумеется, каждый делает самый главный выбор перед лицом Наружности, почти смерти для обитателей Дома.
В итоге получается этакий Сартр для подростков – в меру никчемная книга, хорошее переложение идеи для детей и юношества. Почему никчемная? Потому что я бы не взялась излагать 12-13тилетнему неуравновешенному человечку идеи экзистенциализма, мало ли что он себе после этого надумает.
Подход №2. Привет Кастанеде с его «Сумерки – это трещина между мирами, это дверь в неизвестное.»
Цитата про сумерки прямо из книги, между прочим. И это, вкупе с реками алкоголя и прочей наркоты, отсылает к мистицизму дона Хуана. Тогда Изнанка и Лес – это смещение точки сборки. Там можно умереть по-настоящему, можно встретить добрые и злые сущности, можно узнать своих друзей, а можно ничего не вспомнить. И, главное, там можно быть самим собой, отказавшись, как чайка Джонатан, «от представлениях о себе как о существе, попавшем в западню ограниченного тела».
Книга опять же отлично укладывается в эту гипотезу от начала до конца. И опять же не понятно, что же в ней нового – очередное переложение для детей и юношества, только уже Кастанеды. И немного «Чайки…» Р. Баха, хотя вот ее на мой взгляд не нужно никуда перекладывать.
Подход №3. Привет Роулинг с ее Избранным мальчиком.
Харизматичные объемные персонажи-подростки, мистическая Изнанка, волшебный Лес, куда могут попасть только избранные, и в противовес этому серая реальность и непонимание «нормальных» людей – все, что нужно, чтобы примерить на себя первую же понравившуюся роль. Не мудрено, что «Дом…» вовсю косплеится. Глядишь, скоро по нему ролёвки мастерить начнут в живописных катакомбах (может и уже мастерят, просто я не в курсе).
В отличие от Роулинг Петросян уложилась всего в одну книгу, не стала растягивать удовольствие. Правда, у Роулинг помимо емких описаний и раскрытия характеров был еще сюжет, в «Доме…» же я сюжета не обнаружила.
Этот подход мне нравится больше всего. Получается, что в любом ребенке, даже затюканном, даже интернатском, даже инвалиде живет Лорд или Дракон, Хранитель Времени или Крысолов, Рыжая или Русалка. И все можно переиграть, прожить по-новому, уйдя «на второй круг». И Изнанка может подарить тебе счастье. Этакая сказочка для подростков. Ну, а то, что в ней дети ходят с ножами и убивают – это дань моде, наверное. Они же ради правого дела.
Теперь коротко.
Что понравилось:
- ритм и язык произведения. «Дом…» приятно читать, текст льется потоком и притягивает внимание;
- яркие объемные персонажи, выписаны как для пьесы, хоть сейчас на сцену;
- флэшбеки, в которых приятно узнавать уже знакомых героев, только младше на 6 лет;
- красивый придуманный мир с Домом – трещиной между реальностью и Изнанкой, с Лесом, где раскрываются истинные сущности.
Что не понравилось:
- отсутствие сюжета, он потерялся за описаниями;
- первобытная дикость, когда убийство становится обыденностью и сходит с рук;
- идея взрослых подростков, когда опыт и знания подменяются слабоумием и отвагой. Я вообще с сомнением отношусь к жанру Young Adult, так что вряд ли мне бы эта книга понравилась. Разве что отдельное спасибо за образ Седого.
Книга вышла на троечку. Этакая книга-перевертыш: за отличным слогом скрывается слабенький смысл. Перечитывать ее не буду, и рекомендовать тоже. Возьметесь читать – на свой страх и риск: текст отличный, идеи мне не близки.
Дом, в котором
Год выпуска: 2011 г.
Фамилия автора: Петросян
Имя автора: Мариам
Исполнитель: Игорь Князев
Корректор: Светлана Бондаренко
Жанр: магический реализм
Издательство: The Black Box Studio
Тип аудиокниги: аудиокнига
Время звучания: 30:24:12
Описание: От издателя: На окраине города, среди стандартных новостроек, стоит Серый Дом, в котором живут Сфинкс, Слепой, Лорд, Табаки, Македонский, Черный и многие другие. Неизвестно, действительно ли Лорд происходит из благородного рода драконов, но вот Слепой действительно слеп, а Сфинкс — мудр. Табаки, конечно, не шакал, хотя и любит поживиться чужим добром. У каждого в Доме есть своя кличка, и один день в нем порой вмещает столько, сколько нам, в Наружности, не прожить и за целую жизнь. Каждого Дом принимает или отвергает. Дом хранит уйму тайн, и банальные «скелеты в шкафах» — лишь самый понятный угол того незримого мира, куда нет хода из Наружности, где перестают действовать привычные законы пространства-времени.
Дом — это нечто гораздо большее, чем интернат для детей, от которых отказались родители. Дом — это их отдельная вселенная.
От исполнителя: О книге написано очень много. «Дом…» признан официально (премия «Большая книга») и огромной читательской аудиторией. Книга странная, с необычной судьбой, в которой, может, и содержится ключ. Мариам много лет уходила в нее, как в убежище, тайный приют от тягот военной жизни. Наблюдательность художника и острый ум сделали этот потаенный Дом очень убедительным и насыщенным красками и деталями. Так эту книгу и читаешь, просто входя в нее и оглядываясь. Читая во второй раз, замечаешь незамеченное, лучше понимаешь знакомое, смакуешь, сочувствуешь. Слушаешь музыку. Словом, живешь. Живешь словом. А что еще надо? Книга не сочиненная, снисшедшая на автора – всегда чудо. Спасибо, Мариам.
Игорь Князев
От корректора: На днях наткнулась на рецензию Дм. Быкова. Вот 2 цитаты из нее. На мой взгляд, первой можно было бы и ограничиться. Остальное «от лукавого»: не о том. Хотя читать было интересно.«Дом, в котором» – замечательное произведение и, очень может быть, дверь в ту новую литературу, которую все ждали. Отсюда и ощущение пугающей непривычности, о котором говорили столь многие, и резкое отторжение, и абсолютный восторг, избыточность которого в некоторых отзывах оскорбляет вкус едва ли не больше, чем упомянутое отторжение
Больше всего этой книге могут повредить слюнявые похвалы, потому что она, конечно, не о больных детях и уж подавно не о брошенных детях: она попадает в самый что ни на есть главный нерв современной литературы…» «Страшный сон, увиденный книжной девочкой, которая прочитала много фэнтези и ознакомилась с книгой Гальего, – вот жанр романа Петросян».
Нет, Дмитрий Львович! Хоть Вы и мэтр, но позвольте с Вами не согласиться.
Книжная «девочка», читающая больше полувека (правда, совсем немного фэнтези — не мой жанр!) и ознакомившаяся с книгой Гальего почти 10 лет назад, осмеливается возражать Вам — никакой это не сон.
Сказка? Да. Притча? Да. Фэнтези? Да. Драма? Да. Реалистический роман? Да, да, да.
А в целом – очень серьезная и в то же время ироничная книга, с живым житейским юмором, написанная простым, понятным языком — понятным любому возрасту: от 12 … до бесконечности. А жанр? …. так ли уж нужно определять его?
Светлана Бондаренко
Мариам Петросян - произведение, о котором непросто рассказывать и сюжет которого не так-то просто описать. Если взять только внешнюю, очевидную сторону повествования, то она будет не слишком привлекательной для любителей жанра фантастики, т.к. фантастического здесь, на первый взгляд, и нет, наоборот рассказ идёт об очень серьёзных и грустных вещах, очень жизненных и злободневных. Петросян — армянская писательница и художница, живущая в Ереване, но роман писался изначально по-русски, а издавался и получил известность в России.
Жанр: фантастика, мистика; социальный, философский роман.
Год издания: 2009.
Язык оригинала: русский.
Премии: Русская премия - победитель в номинации «Крупная проза» (2009); «Большая книга» - 3 место в номинации «Приз зрительских симпатий» (2009); «Портал» - победитель в номинации «Открытие себя (имени В. И. Савченко)» (2010); «Странник» - победитель в номинации «Необычная идея» (2010). «Студенческий Букер» (2010), «за умелое переплетение жанров, простоту стиля и необычность художественных средств»; Звёздный мост - Серебряный кадуцей в номинации «Дебютные книги» (2010).
Дом в котором Мариам Петросян в магазине Лабиринт .
На неком пустыре стоит дом-интернат для «особых детей», то есть не для детей со суперспособностями, как у профессора Ксавье из всем известного комикса и фильма «Люди «Икс»», а дети с какими-либо особенностями, отклонениями в развитии, дети-инвалиды, слепые, колясочники, у которых даже есть родители, но взрослые не могут или не хотят ими заниматься и привели их в этот необычный Дом, где они теперь учатся и живут до самого выпуска. Вроде бы, не самая приятная тема, однако почему-то современные писатели достаточно единодушно обращаются к ней, изображая детей-сирот, инвалидов, трудное во всех отношениях детство, полное жестокости, одиночества, непонимания, вражды (см. например, статью Ольги Лебёдушкиной , где подробно сравниваются книги современных авторов на данную тему). Однако рассказывать о детстве, даже о трудном, можно по-разному, можно стараться разжалобить и напугать читателя, напрямую показав ему все возможные ужасы, происходящие с покинутыми родителями детьми (вполне реальные, к сожалению), смакуя каждую деталь и не придумывая ничего от себя, а можно попытаться преподнести эту тему как-то иначе, пропустив её через призму фантазии и фантастики, философии - именно этот не самый очевидный путь и выбрала Петросян. Её книга, над которой писательница, кстати, работала около 18 лет, постоянно переписывая текст, многое меняя в замысле (поэтому книга просто и не могла получиться случайной, средней, неинтересной), оказалась для многим настоящим откровением, почти сразу стала популярной и получила значимые премии и высокую оценку даже у профессиональных критиков и писателей. Многие даже признавались, что не ожидали увидеть сейчас именно такую книгу, ведь она как будто выбивается из рамок, тенденций современной литературы по своему стилю, идее. Что же делает эту книгу об оставленных детях такой привлекательной и почему она вызвала горячий интерес даже у широкого читателя, не приученного к слишком сложным, мрачным, повседневным проблемам?
Мир Дома прост только на первый взгляд. Всё здесь не то, чем кажется. И это вскоре предстоит понять одному из главных героев, с точки зрения которого вначале пишутся многие фрагменты текста. Здесь людей не называют по именам, и у воспитателей, и у воспитуемых есть клички - они словно и не даются кем-то посторонним, они как будто продиктованы самой сущностью человека, его характером. Дети ассоциируют себя с животными, у кого-то «второе имя» указывает будто бы на физический недостаток (а на самом деле за этим кроется и что-то более сложное). Так, среди основных действующих лиц мы можем увидеть Слепого, Сфинкса, Курильщика, Стервятника, Волка, Македонского, Шакала Табаки, Толстого, Слона и других. Имя, которое даёт Дом, может и меняться со временем, в зависимости от того, что пережил человек, как себя проявил. Не всегда эти клички однозначны и понятны сразу. Слепой, хоть и слеп физически, оказывается вожаком одной из «стай», да и видит и знает, кажется, больше других. Сфинкс действительно мудр и загадочен, но не сразу он стал таким. А ещё у него нет рук, он лыс и подчас задаёт очень странные вопросы. Табаки забирает себе всё, что плохо лежит, и постоянно возит с собой огромное количество ненужных предметов, делает таинственные целебные зелья, сочиняет песни и истории и ни на минуту не умолкает. И у каждого ребёнка здесь есть не только свой стиль общения, но и уникальный характер, свои привычки и «странности» (а «нормальных», обычных, нестранных детей здесь почти и нет).
По словам Петросян, ей интересно было взглянуть, что получится, если поместить людей в ограниченное пространство. Да и люди здесь очень необычные, яркие. Сюжет не столь важен, сколько каждый из жильцов этого дома, их истории. Сам Петросян изначально писала данную книгу для себя и заканчивать её не хотелось, это было очень сложно, с чем отчасти связаны и сюжетные провисания, избыточность некоторых подробностей. Петросян могла бы писать эту книгу ещё долго, с разными вариантами развития событий. Даже финальные сцены неоднократно переписывались, а судьбы некоторых героев так и остались скрытыми от нас, не все вопросы были прояснены. Отчего некоторые читатели даже стали подозревать, что у книги может быть продолжение, что писательница всячески отрицает.
Дом живёт по каким-то своим загадочным законам, тут у каждой вещи, а не только у человека, две стороны. Многие дети со временем открывают в себе способность путешествовать в другой мир, на ту сторону Дома, а кто-то ухитряется даже возвращаться во времени и проживать ту же жизнь, но уже как-то иначе. Обычный, просто несколько странный ребёнок, если приглядеться драконом или ангелом, исполняющим желания, а другой и вовсе хранителем времени, прожившим множество жизней, преждевременно состарившимся, умеющим делать очень неожиданные и ценные подарки. Да и много всяких странностей происходит в этих стенах. Дом не открывается новичку сразу и не каждый способен увидеть эту другую сторону, почувствовать Лес, угадать, кто же скрывается под маской изувеченного ребёнка, какое существо прячется в этой неказистой оболочке. Взрослым особенно тяжело понять законы, по которым живут дети в Доме. Лишь немногим из них удаётся краем глаза заглянуть по ту сторону, как, например, это удалось сделать Ральфу.
В интернате происходит много печальных и страшных событий, жизнь там никто не назвал бы раем, и удивительно подчас, почему же дети так не хотят покидать Дом, уходить во взрослую жизнь, возвращаться к родным. Робкий читатель может быть даже потрясён тем, насколько мрачным временами выглядит жизнь воспитанников. И не каждому, наверное, понравится то, что он прочтёт, не каждый проникнется атмосферой, кому-то книга и вовсе покажется скучной и слишком затянутой (почти тысяча страниц как-никак). Других «Дом» почему-то привлекает со страшной силой, они остаются в его «плену», ассоциируют себя с героями, живут в этом мире ещё долго и не хотят его покидать. Я, признаться, не из их числа, хотя книга, безусловно, заслуживает внимания, это интересное, большое, серьёзное и многослойное произведение, развивающее в том числе мотивы известных текстов мировой литературы, оживляющее сказочные и мифологические сюжеты, продолжающее дело Льюиса Кэрролла, Голдинга, Киплинга, Стивена Кинга (уже по эпиграфам видно, какие произведения вдохновляли Петросян) и многих других. Одно перечислением всех авторов, с которыми книга может как-то пересекаться, которые «подготовили почву», развивали похожие мотивы заняло бы много места - даже сама Петросян назвала далеко не все книги, а при редактуре и сокращении от части эпиграфов и ссылок в тексте произведения пришлось избавиться.
Несложно понять, что Дом - это не просто здание какой-то школы-интерната, это нечто большее, особый мир. Не случайно писательница избегали любых конкретных отсылок на место или время, абстрагировалась от деталей, которые могли бы привязать роман к какой-либо культуре или стране. Это роман вне времени и пространства, он о вечном и непреходящем, он не столько о детях (порой дети говорят совсем как взрослые, да и поступают соответственно, цитируют такие сочинения, которые в их возрасте вряд ли многие читают) или инвалидах (эта особенность мало влияет на поведение воспитанников, она скорее нужна, чтобы подчеркнуть их обособленность от «наружности», обыденного пространства), он вообще о человеке, живущем в мире своих фантазий и мечтаний, человеке, для которого ценен мир детства, сказки, фантастики, который видит за простыми бытовыми вещами сложные истины, для которого мир безгранично глубок и многогранен. Роману можно давать множество интерпретаций, как уже и делалось. Конечно же, тут есть что-то о мизантропии, о потерянности, отделённости от большой, взрослой жизни «наружности» с его повседневными проблемами, желание продлить чудесное время детства. Но здесь есть и многое другое и нельзя воспринимать фантастические элементы книги только как обычные события, искажённые восприятием «странных детей». Книга много бы потеряла от такой трактовки.
Ещё и произведение, написанное отличным литературным языком, с элементами стилизации. Здесь множество точек зрения, нет какого-то одного главного героя, нас постоянно перебрасывают от одного персонажа к другому, показывают события не только от третьего лица, но и в восприятии отдельных детей - тогда в тексте появляются дневниковые записи, рассказы и сказки от первого лица. Есть и случаи перехода авторской, «безличной» речи в речь героя, вкрапления мыслей персонажей в объективное повествование. Текст неоднороден, тут привлекаются самые разные приёмы и материалы, дети говорят и думают по-разному, многое зависит от того, чьими глазами мы смотрим. Думаю, и Курильщик выбран одним из главных героев-рассказчиков именно потому, что он для мира Дома пока ещё чужак, он видит его глазами стороннего наблюдателя, поэтому любая необычная деталь привлекает его внимание, пусть объяснения его далеки от истины и сам он не является рупором авторской мысли.
«Время в Доме течет не так, как в Наружности. Об этом не говорят, но кое-кто успевает прожить две жизни и состариться, пока для другого проходит какой-нибудь жалкий месяц. Чем чаще ты проваливался во вневременные дыры, тем дольше жил, а делают это только те, кто здесь давно, поэтому разница между старожилами и новичками огромна, не надо быть очень умным, чтобы ее разглядеть. Самые жадные прыгают по нескольку раз в месяц, а потом тянут за собой по нескольку версий своего прошлого. Пожалуй, таких жадин, как я, в Доме больше нет, а значит, нет никого, кто прожил бы столько кругов, сколько прожил я. Гордиться тут нечем, но я все же горжусь, ведь выдающаяся жадность - это тоже в своем роде достижение».
Постепенно мы узнаём героев книги всё лучше, непонятные надписи на стенах приобретают свой смысл, как и странные речи, поступки и вопросы. Вообще-то это действительно не такой уж приятный текст, подчас очень мрачный, жёсткий, без лишних сантиментов, иногда дети предстают уж слишком коварными и двуликими, а свобода нравов, царящая в Доме, может оставить и отталкивающее впечатление. Но от того книга не выглядит хуже, вообще-то она только такой, наверно, и могла бы быть. Мы видим события не только «настоящего», но и недавнего прошлого дома, эти две линии связаны и развиваются параллельно - правда, нужно будет ещё догадаться, кто прячется под незнакомыми именами из прошлого.
Даже с жанром романа Петросян сложно определиться. Это и фантастика, но совершенно не та, к которой мы привыкли. Кто-то относит произведение к магическому реализму, кто-то к философской мистике. Можно прибавить и свои определения: философский, метафорический роман, например. Не всякий полюбит данную книгу, может, кто-то даже и до конца не дочитает - ведь она большая, а действия в ней не так уж и много, сюжет не играет главную, организующую роль. Но она стоит того, чтобы её прочитать, а финал получился и вовсе, как мне кажется, очень сильным, впечатляющим. Мне понравились также сказки о другой реальности, о посещении другой стороны и Леса. Это совершенно необычные сказки, которыми делятся дети в особую ночь, они могут сказать намного больше всего остального - ведь о таких вещах здесь открыто говорить не принято. Роман «Дом, в котором» живёт своими героями, очень яркими, настоящими, непохожими, спорящими, дерущимися, ищущими своё место и свой путь - каким бы неправильным он ни казался остальным. Роман составляют множество мелких деталей, мыслей и монологов героев, забытых и потерянных предметов, непонятно откуда взявшихся там, где их не было, путешествия «из ниоткуда в никуда», разговоры на всевозможные темы. Пожалуй, как раз деталей здесь подчас, может быть, слишком много, Петросян очень увлекается каждым своим героем и любой подробностью, связанной с ним. Данная книга - это история и о дружбе, и о взрослении (рассказывается и о самом выпуске учеников, и о дальнейшей жизни некоторых из них), и о поиске себя и смысла жизни. Здесь много важного для каждого человека.
Долгий путь и для героев, и для читателя, и каждый должен найти в конце этого пути что-то своё. Мариам Петросян пока автор только этого романа, но уже одно это произведение значимо, важно, интересно, оно выделяется на фоне современной литературы, стоит особняком, притягивает взгляды. Будем надеяться, что за этим романом последуют и многие другие, не менее интересные, столь же оригинальные и самобытные книги.
Тимофей Кузьмин«Я писала эту книгу для себя, и главным для меня было то, чтобы она понравилась мне. Может быть, еще расчет был на очень близких людей, мне казалось, это очень узкий круг. И огромным потрясением для меня стало узнать, что, оказывается, таких людей очень много, которые могли бы быть в этом кругу, просто мы не знаем друг друга. Это стало большой неожиданностью, и спасибо всем этим людям»».
Мариам Петросян о книге
следующее по другим темам
«Дом, в котором…» - необычная книга. Критики отнесли ее жанр к магическому реализму, хотя это еще и роман воспитания. На мой взгляд, это одна из лучших книг на русском языке, которые я прочла за последние 20 лет. В самом общем виде можно сказать, что это роман о жизни детей-инвалидов в интернате, где их лечат и учат с 6-ти до 18 лет. Описан последний выпускной год их жизни в интернате. Главная проблема – то, что выпускники смертельно боятся покидать свой Дом и оказаться в обычной жизни, которую они называют Наружностью.
Мариам Петросян писала роман 20 лет. Она сама не работала с детьми, не была в интернате. Она - художник. (Кстати, Петросян – правнучка художника Сарьяна и жила в Ереване на улице имени своего знаменитого предка. Все-таки талант иногда передается по наследству). Так как у Петросян нет профессионального интереса к обучению и воспитанию больных детей, то саму необычную тематику надо рассматривать как средство, чтобы проговорить о проблемах взрослых людей. Ребенок, подросток, взрослый – присмотритесь – это один и тот же человек. Внешне он изменился гораздо сильнее, чем внутренне, и те проблемы, что мучили в детстве, никуда не исчезают. Инвалидность используется как метафора для обозначения уязвимости каждого из нас, проблемы детей, боящихся перехода во взрослую жизнь – как проблемы боязни жизни, самостоятельности, одиночества, социума.
О том, что «Дом, в котором…» - книга уникальная лучше всего говорит тот факт, что она так и не получила литературных премий, хотя и выдвигалась на них, в то время, как среди читателей она уже считается культовой.
Роман – объемный, состоит из трех книг и эпилога. Печатное издание включает около 1000 страниц.
Композиционно роман построен так, чтобы тайны Дома открывались читателю постепенно. В их раскрытии участвуют трое новичков – безрукий мальчик Кузнечик, попавший в интернат в 9 лет, колясочник Курильщик, которого отправили в Дом на последний год, и сам читатель, который долго не может понять, что там и к чему.
Я же попробую изложить то, что удалось понять мне.
Дом находится в какой-то неназванной стране. Это не СССР. Большинство героев носят клички – таково правило Дома, но кое у кого имена все же называются: Ральф, Рекс, Макс, Эрик. Описана снежная зима и жаркое лето, на летние каникулы детей вывозят к морю и в горы. В общем, что-то западно-европейское, северное. Впрочем, вряд ли Петросян стремилась описать какую-то определенную страну. Никаких политических событий, бытовых примет, по которым можно судить о времени действия, нет. Разве что, телевизоры и кассетные магнитофоны – скорее всего, действие происходит в последней четверти 20 века. Упоминаются еще группа "Kiss" и "Чайка по имени Джонатан Ливингстон". Таким образом, это не может быть раньше начала 70-х, но могут быть и 80-е.
Известно, что вначале, в 1870 году, это был сиротский приют для больных детей, за детьми присматривали монахини. Потом на приют дал деньги некий старик-благотворитель, оговорив, что это будет интернат закрытого типа для детей-инвалидов, которых будут учить по особой, довольно сложной программе. К моменту начала романного действия Дом находится в упадке, его собираются сносить. В Интернат принимают детей с разнообразными недугами - нарушениями опорно-двигательного аппарата, костным туберкулезом, эпилепсией, олигофренией, редкими патологиями развития. Есть там и почти здоровые дети, которых приняли за приличный спонсорский взнос – люди хотят отдохнуть от сложных детей. Некоторые родители (или другие родственники, у кого нет родителей) приезжают каждую неделю, некоторые ограничиваются звонками, появляясь только в день выпуска, есть и дети–сироты, взятые в Дом в виде исключения. Раз в неделю бывает медосмотр, но самых больных детей осматривают через день. В лечебном корпусе делают операции, протезируют, наблюдают. Случается, что некоторые дети умирают.
Учителя – приходящие. Постоянно в интернате находятся только воспитатели. Это 4-ро мужчин и трое женщин, ну, и директор, конечно. Есть подсобный персонал. Детей всего около 100 человек.
В интернате 2 корпуса – мужской и женский, лазарет. В мужском корпусе 3 этажа. Комнаты воспитанников на втором этаже, на первом учебные классы, на третьем помещения для учителей, столовая.
В этом интернате выпуск бывает не каждый год, а раз в 7 лет, и каждый выпуск ожидается с ужасом и детьми, и воспитателями, потому что не один из них еще не прошел мирно. За несколько месяцев до выпуска проводится тестирование, очень простое. Но не было случая, чтобы дети, которые свободно говорят на латыни, знают и умеют массу всего, его прошли. Почти все они нарочно заваливают тест. Приходится отпускать учителей, и отправить домой, тех, кто набрал проходной балл, чтобы дать им подготовиться к вступительным экзаменам, а остальные ждут великого и страшного Дня Выпуска.
Но такую информацию можно получить, если прийти в Дом разок с комиссией. Если же попасть туда с черного хода, то обнаружится, что дети никогда не говорят о родителях, доме, прежней жизни и учебе, и не потому, что это травмирующие темы, а потому, что они просто не входят в сферу их интересов. Воспитателей они терпят потому, что директору надо кем-то руководить, а директор нужен, чтобы интернат не закрыли. Воспитатели не лезут в жизнь детей, а дети живут стаями.
Стаями руководят вожаки.
Есть стая фазанов. Это что-то вроде ботанов – они пунктуальны, выполняют все предписания, очень беспокоятся о своем здоровье.
Есть крысы – это панки. Они постоянно дерутся, часто режут себя и друг друга. Псы носят ошейники с шипами, наверное, это кто-то вроде готов.
Птицы очень странные, их аналогом могли бы быть эмо. Они носят черное, разводят цветы и вышивают крестиком.
Еще есть бандерлоги – это что-то среднее между хиппи и какими-то около интеллектуальными течениями.
Каждая стая носит свою одежду, слушает свою музыку. Между собой стаи не враждуют, благодаря тому, что у Дома есть единый вожак. Внутри стай идет борьба за лидерство. Иногда и кто-то из вожаков претендует на роль главного. Все это заканчивается поножовщиной.
Главное содержание жизни Дома – это отношения воспитанников между собой. Они кормят, моют, выгуливают детей-олигофренов, они воспитывают младших и друг друга. Слепой кормит безрукого, безрукий рассказывает слепому, что как выглядит. Одноногий помогает безногому. Но это не значит, что в их жизни царит идиллия. Они часто жестоко дерутся, дразнят друг друга, высмеивают. Есть определенные правила, которые нельзя нарушать - неписанный Закон. Вместе с тем, дети предоставляют друг другу гораздо больше свободы, чем взрослые. В общей комнате можно держать кошек, хомяков, ворон. Можно ночью жарить сосиски, можно петь песни. Можно летом поселиться на дереве, можно в шалаше. Дети употребляют сомнительные напитки собственного изготовления и самодельные наркотики. У них есть свое "кафе", которое они сами устроили в одном из закоулков, куда воспитатели не суются, в нем они распивают кофе и подозрительные коктейли. В комнатах у старших мальчиков ночуют их подруги из женского корпуса.
Они пишут и рисуют на стенах. Стены – это и летопись, и стенгазета. Многих уже давно нет, а их рисунки живут. Например, весь роман описывают рисунки некоего Леопарда, о котором так ничего и не рассказывают. Воспитанники устраивают Ночь сказок, когда рассказывают в темноте страшные истории. И есть у них особая ночь – Самая Длинная ночь, когда время останавливается, и может произойти все, что угодно.
Но такие вольности позволяют себе только старшие. Младшие им завидуют, восхищаются, подражают и мечтают скорее вырасти.
Самое главное – здесь они не стесняются друг друга, никто никого не жалеет, не брезгует, не дает поблажек. Здесь безрукого накормят, но могут и побить – он должен научиться драться ногами.
Большая часть книги состоит из описаний их приколов, шуточек, драк, интриг. Это интересно само по себе, но между шутками-прибаутками иногда вдруг проскальзывает нечто странное, что никогда не понять постороннему.
У воспитанников есть свой фольклор, свои названия для всего. Лазарет они называют Могильником, а врачей Пауками, свое общежитие – Хламовником, кафе - Кофейником. Коридоры Дома кажутся им бесконечными. А каким еще Дом может явиться больному малышу, попавшему в интернат? Ведь такой ребенок не может весело бегать по коридорам. Дом для него - целый мир.
Для автора и для ее героев Дом - не простое здание. За 100 лет его стены впитали одиночество, страх, боль и смерть детей, их мечты, надежды, сны, галлюцинации. От этого он стал живым. Дом обрел способность перекидывать некоторых детей, которым это особенно нужно, в волшебный мир, где они будут здоровы, и где их ждут чудеса, пусть и страшные. И он дает возможность для своих избранников еще раз вернуться в исходную точку.
Есть легенда, что в доме живет старичок, который выполняет желания. Например, он дает дар уходить в другую реальность, при этом одним он дарит разбитые часы, а другим перо цапли. Те, кому досталось перо цапли, могут спокойно путешествовать между мирами. Но найти старичка трудно. Он может встретиться сам по себе, а может говорить через твоего же товарища, а может предстать грудой костей в запертой комнатушке, но 99% его не встречали ни в каком виде.
Часть детей умеет каким-то образом путешествовать на ту сторону. Они разделяются на ходоков и прыгунов. Ходоки попадают в волшебный лес, и находятся там столько, сколько хотят, в реальном масштабе времени. Прыгунов выбрасывает внезапно. Они этот процесс не контролируют. Часть из них потом ничего не помнит. Они попадают не в лес, а в городки около него. Там, как правило, для них нет ничего хорошего, кроме одного отличия – они там не инвалиды. Время для прыгунов течет не линейно – пробыл минуту, а в другой реальности - несколько лет.
Есть еще летуны. Но в последних нет ничего волшебного: они просто выходят в город. Большинство детей этого никогда не делают. Летуны приносят фотографии города, которые вызывают у воспитанников ужас - там все чужое и враждебное.
Итак, однажды в Дом приводят Кузнечика – безрукого мальчика 9 лет. До того, как он попал в интернат, он был уверен, что его все очень любят, и никто не может ему ни в чем отказать. Он был такой солнечный мальчик. Ему с самого начала оказывает покровительство воспитатель Лось. Лось – единственный воспитатель, которого дети любят - ловец детских душ. Он поручает мальчику по кличке Слепой опекать новенького. Слепой считает Лося богом. До интерната он жил в сиротском приюте, и Лось был первым (и остался единственным), кто отнесся к нему по-человечески. Он выполняет просьбу Лося. Но вот другие дети в той группе, куда Кузнечика определили, встретили его неласково. Особенно много бил его вожак – Спортсмен. Только через много лет Кузнечик узнал, в чем было дело: дети ревновали его к Лосю, который допустил непростительную для педагога ошибку - завел любимчика. Дошло до того, что Кузнечику, Слепому и еще одному мальчику, Волку, пришлось отселиться в другую комнату. С Волком Кузнечик познакомился, когда лежал в Могильнике на протезировании. Там же он подружился с мальчиком по прозвищу Смерть, которого так звали, потому что он очень сильно болел, и с девочкой Рыжей. Рыжая была еще и жуткая хулиганка. Таким образом, образовалась новая стая - сообщество Чумных Дохляков. Они принимали к себе всех аутсайдеров. Так у них появились сиамские близнецы Рекс и Макс (уже разделенные), олигофрен Слон, горбатый мальчик Горбач и Вонючка, которого за жуткие манеры, мстительность, воровство и болтливость ненавидели все остальные учащиеся и воспитатели.
Это было за 3 года до выпуска. Тогда в школе существовали 2 вожака. Девушка одного из вожаков влюбилась во второго. Кузнечик носил письма влюбленным, и был в самой гуще событий.
В ночь выпуска младших заперли, а старшие устроили кровавую бойню. Погибло много детей и Лось. Когда Кузнечик увидел лужу крови, он вдруг очутился на другой стороне реальности. Там он пробыл три года, был рабом, кормил доберманов, подвергался побоям. Он вернулся повзрослевшим и почему-то лысым. А со стороны это выглядело так, что мальчик упал в обморок, заболел, а потом у него выпали волосы. После этого случая его стали звать Сфинксом.
Эпизодов детства Сфинкса в романе немного. Все основные события связаны с новым выпускным годом.
Теперь Сфинксу 18 лет. Вожаком в Доме и в стае является Слепой. Он – ходок и умеет видеть чужие сны. Благодаря этому он все знает. Этот дар он получил от волшебного старичка. Слепой ненавидит Наружность. Он там не бывает. Один раз его туда вывезли – он чуть не задохнулся. В их стае остался Вонючка, который теперь зовется Шакал Табаки. Он стал любимцем публики – шутник, выдумщик, трикстер.
Спортсмен тоже в их стае, его теперь его зовут Черный. Он подчиняется Слепому, хотя очень его не любит. У Черного своя теория спасения. Он считает, что инвалиды могут выжить в Наружности, если станут держаться друг друга, упорно трудится.
Один из сиамских близнецов умер, а другой стал вожаком птиц. Теперь он Стервятник.
Смерть тоже выбился в люди – он вожак у крыс. Его новая кличка – Рыжий.
Волк ненавидит Слепого, хочет быть лидером, но открыто не выступает.
Еще в этой стае живет мальчик Лорд. Он в интернате около 2-х лет и отличается необыкновенной красотой. Лорд – колясочник. Он потенциальный ходок, но не знает об этом.
Не так давно попал в стаю и загадочный Македонский. Он умеет творить чудеса, но Сфинкс просил его не делать этого. Македонского отправили в Дом, потому что его родители его боялись. Он совершенно здоров (за исключением редких эпилептических припадков) и помогает всем больным и увечным.
Идет борьба за власть. Трое Крыс пытались свергнуть Рыжего, порезали его, но проиграли, и их отправили то ли домой, то ли еще куда (Один, правда, скрывался в Доме).
Вожак псов, Помпей, вызывает Слепого на бой, и Слепой его убивает. Вожаком псов становится Черный.
А Волк внезапно умирает, неизвестно отчего. Потом выясняется, что его убил Македонский за то, что он шантажировал его тем, что всем расскажет о его способностях исцелителя. А Македонский большую часть своего детства протаскался с дедом по городам и селам, где дед за деньги заставлял его исцелять недужных. Это он уже потом вернулся к родителям.
В эту кашу попадает новенький воспитанник Курильщик. Ему уже 17 лет, он вырос совершенно в других условиях, и все, что он видит в Доме, ему дико. Товарищи по комнате кажутся ему полными психами, особенно, когда он увидел, как Слепой зарезал вожака Псов. Его глазами читатель наблюдает за жизнью интерната. Только к концу романа Курильщик и читатель понимают, что Слепой и другие действительно могут уходить в другую реальность, что чудеса существуют.
В день выпуска Слепой уводит часть ребят с собой. Его основная мысль та, что им нечего жить калеками в жестоком мире. Он увел всех малышей и всех слабоумных, а также тех, кто его просил. Но не всех он смог протащить целиком - большинство просто впали в кому. Их тела спят, но их души в других реальностях. Но часть детей пропали совсем, в том числе сам Слепой, Табаки, Македонский, Горбач, Лорд, Рыжая, Македонский, Стервятник. Причем, о некоторых сразу забыли. Например, о Шакале Табаки. Оказалось, что он и был тем самым волшебным старичком.
Черный увез своих псов и часть крыс на автобусе, они прятались до совершеннолетия, а потом стали жить общиной. Вместе с ними уехал Рыжий.
И только несколько детей ушли с родителями, в том числе Курильщик и Сфинкс. Сфинкс отказался уйти со Слепым.
Прошло больше 20 лет. Дом снесли.
Сфинкс стал психологом, а Курильщик художником.
Рыжий выжил из общины Черного. Община живет нормально.
Спящие так и спят. Их навещает только Рыжий. А на другой стороне реальности всех маленьких и слабоумных отдали хорошим людям – ведь там они уже не инвалиды. Когда ребенку находят приемных родителей, из больницы исчезает один из спящих. Рыжая с Толстым, который стал младенцем, ждет Лорда.
Сфинкс вначале сильно жалел, что не ушел с остальными. Однажды он не выдержал одиночества и пошел к развалинам Дома. И там он нашел перо цапли. Так Сфинкс получил возможность жить в 2-х мирах. Он нашел в той реальности Слепого-мальчика, усыновил его и хочет научить любить Наружность. Он думает, что если бы Наружность была добрее к Слепому в детстве, то многое плохое не случилось бы.
А на другом витке времени существует новый Дом, и в нем те же дети. Только теперь они счастливы.
Мариам Петросян. Дом, в котором... М.: Livebook, 2009
Это и в самом деле большая книга - мрачная, объемистая, забирающая в плен, из которого хоть и хочется вырваться, да не выходит, держит крепко - совсем как тот Дом, о котором повествует Мариам Петросян. И это самый крутой трип, который доводилось мне читать в последнее время - больше всего почему-то возникло у меня ассоциаций с «Опрокинутым миром» Кристофера Приста. Возможно, из-за сходной авторской оптики, столь же сильно искажающей и преображающей реальность, обращающей ее в нечто иррациональное и мнимое.
Разумеется, у книги есть и рациональный план. Если судить по наружности - а мы еще вернемся к этому понятию - то перед нами повесть о непростой жизни детей-инвалидов в специальном интернате. Отягощенные болезнями и физическими недостатками, они проводят там годы - вплоть до совершеннолетия, и выход за стены Дома кажется им почти невозможным. Они не хотят уходить, поскольку весь мир сосредоточился для них в этом Доме, где они живут по писаным и неписаным законам и правилам - законам и правилам, которые в их сознании почти никак не связаны с внешним миром.
«Переселяемому в четвертую группу, настоятельно рекомендуется избавиться от любого вида измерителей времени: будильников, хронометров, секундомеров, наручных часов и т. д. Попытка сокрытия подобного рода предметов будет немедленно выявлена экспертом, и, в целях пресечения дальнейших провокаций подобного рода, нарушитель понесет наказание, определенное и утвержденное экспертом.
Переселяемому на территорию 3-ей группы, иначе именуемую «Гнездовищем», рекомендуется иметь при себе следующие предметы: набор ключей (неважно от чего), два цветочных горшка в хорошем состоянии, не менее четырех пар черных носков, охранный амулет-противоаллерген, беруши для ушей, книгу Дж. Уиндема «День Триффидов», свой старый гербарий. Переселенцу вне зависимости от места переселения, рекомендуется не оставлять на покидаемом участке одежду, постельное белье, предметы домашнего обихода, предметы, созданные лично переселяемым, а так же органику – волосы, ногти, слюну, сперму, использованные бинты, пластыри и носовые платки».
Но если вы ждете от этой повести разоблачительных приютских откровений в духе Гальего, которые так любит желтая пресса, вас постигнет разочарование. Потому что Дом, о котором пишет Петросян, существует как бы в иной реальности - и хотя стоит он, как подчеркивается на первых же страницах книги, среди самой обычной городской застройки, мы сразу видим, что он являет собой нечто иное по отношению к нашему миру.
«Дом стоит на окраине города. В месте, называемом «Расческой». Длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квадратно-бетонных дворов – предполагаемыми местами игр молодых «расчесочников». Зубья белы, многоглазы, и похожи один на другой. Там, где они еще не выросли – обнесенные заборами пустыри... На нейтральной территории между двумя мирами – зубцов и пустырей - стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям – захоронениям его ровесников. Он одинок – другие дома сторонятся его – и не похож на зубец, потому что не тянется вверх. В нем три этажа, фасад смотрит на трассу, у него тоже есть двор – длинный прямоугольник, обнесенный сеткой. Когда-то он был белым. Теперь он серый спереди и желтый с внутренней, дворовой стороны. Он щетинится антеннами и проводами, осыпается мелом и плачет трещинами».
Да и внутри все не так-то просто:
«Достаточно увидеть Дом, чтобы понять: он начал разваливаться еще в прошлом веке. Об этом же свидетельствуют замурованные камины и сложная система дымоходов. В ветреную погоду в стенах завывает не хуже, чем в каком-нибудь средневековом замке. Сплошное погружение в историю... Царящий в Доме маразм явно придумывался несколькими поколениями не совсем здоровых людей».
Но прежде всего, где этот дом? Похоже - нигде и везде. Автор будто намеренно не дает никакой географической или лингвистической привязки. Руководитель издательства, выпустившего книгу, Шаши Мартынова , рассказала мне, что Мариам Петросян говорит по-русски далеко не так хорошо, как пишет - но ведь и пишет она своеобразно. У меня сложилось впечатление, что книга сознательно написана на чужом для автора языке - и потому местами читается как перевод с какого-то неизвестного иностранного. В ней нет ни одного имени (кроме одного, довольно условного), в ней нет ни названий, ни знакомых торговых марок. Единственное, что оставляет нам автор - это временные привязки. Немногочисленные упоминания предметов быта и музыкальных групп отсылают читателя куда-то в конец 1980-х - начало 1990-х, когда в ходу еще были виниловые диски, Дэвид Боуи уже не был молодым, а эпоха компьютеров и мобильников еще не наступила.
Самое интересное, что это никакого значения не имеет. В книге нет быта. Мы знаем, что герои ее - инвалиды, но это никак не акцентируется, Герои, известные нам только по кличкам - да, такова традиция Дома, здесь все знают друг друга только по кличкам, и воспитанники, и воспитатели - вполне могут оказаться похищенными какими-нибудь инопланетянами и томиться взаперти на межпланетной станции. В конце концов, недаром директор Дома носит прозвище Акула, а персонал называют пауками, паучихами и даже ящиками. Мы даже можем усомниться - а люди ли сами герои книги? Да, у кого-то нет рук, кто-то слеп, а кто-то может перемещаться только на коляске, но, строго говоря, нам ничто не мешает предположить, что это просто существа такие - без верхних конечностей или там с колесами вместо ног.
Более того, всякий раз, когда автор вдруг решает сообщить нам какие-то реалистичные детали - скажем историю появления в Доме персонажа по прозвищу Македонский - тут же картинка делается плоской и скучной, словно газетный фельетон. Реальные люди должны бы говорить живым языком - а поскольку весь роман написан языком отчасти искусственным, возникает неприятная несовместимость, которую воспринимаешь, словно появление живого человека среди анимешных героев. Потому что обычно герои (а мы должны верить, что перед нами - дети-инвалиды) изъясняются совсем иначе, пребывая, так сказать, в академическом языковом пространстве. Вот фрагмент напряженного диалога между двумя главными персонажами, Курильщиком и Сфинксом, в котором Курильщик пытается убедить оппонента взглянуть на мир шире:
- Вы ведь живете взаперти. В замкнутом пространстве, понимаешь? Вы повернуты на самих себя и на это место, как невылупившиеся цыплята. Я думаю, от этого все ваши извращения (...) Ваши игры. Ночи, сказки, драки, войны… извини, но все это не кажется мне настоящим. Я называю это играми. Даже… даже когда они плохо кончаются...
Тебе не кажется, что это слишком - зарезать кого-то только за то, что он хотел считаться здесь самым крутым? В этом маленьком, затхлом мирке…(...)
Сфинкс, раскачивается, откинувшись на спинку стула.
- Пойми, Курильщик, - говорит он, стараясь не смотреть в раскрасневшееся лицо собеседника. - То, что для тебя ничего не значит, для кого-то - все. Почему ты не можешь в это поверить?
- Потому что это неправильно! - чуть не кричит Курильщик. - Вы слишком умные, чтобы жить, закрыв глаза! Чтобы верить, что с этого здания все начинается и им же заканчивается!
Диалог этот, между прочим, показателен - более всего герои стремятся сохранить замкнутость своего мира - и недаром окна здания, глядящие в «наружность» в итоге замуровывают - в отличие от тех, что выходят во двор, который, хотя и находится снаружи, все же остается внутренним пространством Дома.
Еще одна особенность романа - избыточное пространство, как языковое, так и сюжетное. Поначалу это воспринимается как недостаток, но по мере чтения понимаешь, что избыточное пространство как раз и необходимо для того, чтобы вся конструкция сложного, нелинейного сюжета, с отступлениями, с экскурсами в прошлое, заработала - но такое ощущение, что автор так толком это пространство не освоил, и потому осталось множество недосвязанных нитей, ведущих в никуда дверей и закрашенных окон.
Как ни странно, этот недостаток в некоторой степени оборачивается и достоинством, потому что работает на образ подлинного главного героя книги - самого Дома. Мы можем по-разному его интерпретировать - как наш земной мир посреди бесконечной и чуждой Вселенной - не в физическом, но в экзистенциальном смысле. Как врата, соединяющие мир внешней и внутренней реальности. Как Чистилище. Почти во всех случаях мы не знаем, откуда и как люди приходят в Дом - есть лишь смутные обрывки воспоминаний да история Македонского. А это, кстати, важный персонаж - не случайно Петросян вкладывает в его уста монолог о свободе и рабстве, - человек, отказавшийся творить чудеса, хорошие, плохие и средние, свободно согласившийся быть чужой тенью и чужими руками только для того, чтобы быть с другими…
Мы - и сами герои - не знают, что становится с теми, кто покидает стены Дома: известно лишь, что относятся к ним так же, как к покойникам. Мы не знаем, где пребывают Воспитатели, когда они вне Дома. Может быть, они вообще все уже неживые, ибо герои книги не раз намекают, что Дом - это и мост, соединяющий мир живых и мир мертвых. Один из главных героев книги, Курильщик, как-то замечает, что «вожаку в Доме желательно выглядеть восставшим мертвецом». Не удивительно, что в Доме можно обнаружить такие мосты, пройти по ним - и там...
«Саара живет на болоте. Он - и лягушки, поющие звонкие песни. Он тоже поет (в лунные ночи), и песни его прекрасны – вот и все, что он знает о себе самом. Кости Саары просвечивают сквозь бледную плоть, комары не садятся на него, зная, что он ядовит, губы его белы, в песне растягиваются во все лицо, глаза почти не видят. Пальцы терзают траву, он дрожит, сотрясаемый песнью - и ждет. Песня всегда приводит к нему разных. Самых мелких грязь засасывает прежде, чем они успевают дойти...
В узкой норе, красиво выложенной изнутри ракушками, Саара сладко спит, напившись крови гостя. Гость отдал ее добровольно, поэтому нельзя сказать, что Саара нарушил правила гостеприимства. Гость сидит рядом, одурманенный песнями».
Но все же гость возвращается.
И вот в этот причудливый мир, невероятно сложный, с кучей своих правил, законов и табу - табу, которые подвергают сомнению сами же обитатели дома, вторгается реальность. Кому-то суждено погибнуть, кому-то - исчезнуть, кого-то заберут с собой странные дурманящие вещества...
Все просто - дети вырастают. И тут начинаешь догадываться, что мир Дома - эта развернутая метафора детства, которое Петросян видит как нечто прекрасное и ужасное одновременно, детство, котрое само по себе - кошмар, но и расставание с ним - неизбежно (недаром темп событий, неумолимо влекущих к чему-то неведомо ужасному - или ужасно-неведомому - возрастает в последней трети романа, когда изменяют Закон, отныне позволяющий общаться с девушками - и они появляются: сексуальная Габи, прекрасная Русалка, опасная Рыжая). Это расставание стараются отвратить. Выпускник Седой так объясняет это юному воспитаннику Кузнечику:
«Выпускной год – плохое время. Шаг в пустоту, не каждый на это способен. Это год страха, сумасшедших и самоубийц, психов и истериков, всей той мерзости, что лезет из тех, кто боится. Хуже нет ничего. Лучше уйти раньше. Как это сделаю я. Если есть такая возможность».
Но возможности обычно нет - из детства раньше срока не вырвешься, а если кому и удается, то последствия оказывается тяжкими. В конечном счете, в глазах общества все дети - неполноценные люди, они не вправе выбирать себе судьбу. Прекрасный мир детства по отношению к большому миру - маленький затхлый мирок, обитатели которого живут по странным, с точки зрения большого мира, словно безумным, законам и правилам. Они - инопланетяне, и неважно, красавцы это из элитной гимназии или «колясочники» из специнтерната.
