К А Л Е Й Д О С К О П
Рэй Брэдбери
(1949)
Первый мощный удар вспорол борт ракеты словно огромным консервным ножом. Люди, выброшенные взрывом наружу, превратились в дюжину серебристых рыбёшек, беспомощно бьющихся на берегу. Их разметало в темноте, а корабль, развалившийся на кусочки, продолжал свой путь миллионом осколков, роем метеоритов, устремившимся на поиски безнадёжно потерянного Cолнца.
Вуди! Вуди!
Капитан!
Холлис, Холлис, это я, Стоун!
Стоун, я Холлис! Где Вы?
Я не знаю. Откуда мне знать? Где верх? Где низ? Я падаю... Боже мой, я падаю!
Они падали. Падали, словно камушки в колодец. Горсть камeшков подброшенных в воздух чьей-то рукой. Людей не было - были лишь голоса. Голоса бестелесные, испуганные, полные ужаса... Покорности...
Мы разлетаемся в разные стороны!
Так оно и было. Холлис, кувыркаясь в пустоте, тоже понял - так оно и было. Понял и тупо с этим смирился. Они разлетаются, у каждого свой путь, и ничто уже не соединит их вновь. Испуганные бледные лица закрытые прозрачными шлемами... Xотя на всех были герметические скафандры, никому не хватило времени нацепить на себя ранец с ракетным двигателем. Имей бы хоть кто-то его за плечами, он сразу стал бы маленькой спасательной шлюпкой и мог бы спастись сам и прийти на помощь другим. Тогда они смогли бы, отыскав друг-друга, собраться вместе, превратившись в живой островок, и наверняка что-нибудь придумали бы. Но теперь они были всего лишь разрозненными метеоритами, каждый из которых слепо нёсся навстречу своей неотвратимой судьбе.
Прошло, наверное, минут десять, прежде чем утих первый приступ ужаса, и теперь все они словно погрузились в оцепенение. Пустота вокруг была огромным ткацким станком, принявшимся ткать странные нити, голоса сходились, расходились, перекрещивались, складываясь в свой последний узор.
Холлис, я - Стоун. Как думаешь, сколько времени мы сможем переговариваться по радио?
Это зависит от того, с какой скоростью мы разлетаемся.
Наверное, около часа.
А что произошло? - спросил он минуту спустя.
Наша ракета взорвалась, только и всего. С ракетами это случается.
В каком направлении Вы движетесь?
Похоже, я врежусь в Луну.
А я в Землю. Спешу навстречу к матушке-Земле со скоростью десять тысяч миль в час. Сгорю, как спичка! - Холлис подумал об этом с поразительной отрешённостью. Он будто смотрел со стороны на собственное тело, падающее в пустоту, смотрел равнодушно, как когда-то, в далёком детстве, зимой, наблюдал за первыми падающими снежинками.
Остальные молчали, тщетно пытаясь осознать то, что с ними произошло, и падали, падали, не в силах ничего с этим поделать. Капитан тоже молчал, не находя нужной команды, необходимого плана действий, который помог бы снова собрать всех вместе.
О, как же нам долго падать! Как долго падать, долго, долго, - раздался вдруг чей-то голос. - Я не хочу вот-так умирать, не хочу умирать, как долго, долго падать...
Кто это?
Не знаю.
Наверное, Стимпсон. Это ты, Стимпсон?
Долго, долго, - я не хочу так! О, господи, я не хочу так!
Стимпсон, это Холлис. Стимпсон, ты меня слышишь?
Молчание... Они падают поодиночке, кто-куда...
Стимсон!
Да? - отозвается, наконец, Стимпсон.
Держи себя в руках, Стимпсон. Все мы одинаково влипли.
Но мне не нравится это. Я хочу отсюда выбраться.
Может быть, нас ещё найдут.
Пускай меня найдут, пускай найдут, - завопил Стимсон. - Этого не может быть, я не верю, что такое могло случиться...
Ну конечно, всё это просто дурной сон, - съязвил кто-то.
Заткнись! - крикнул ему Холлис.
А ты попробуй, заткни мне глотку, - отозвался тот же голос. Это был Эплгейт. Он засмеялся. Весело, как ни в чем не бывало: "Ты слышишь меня? Иди сюда и заткни мне глотку!
И Холлис впервые по-настоящему ощутил свою беспомощность. Слепая ярость переполняла его, больше всего на свете ему сейчас хотелось добраться до Эплгейта. Многие годы он хотел до него добраться, и вот - теперь уже слишком поздно... Теперь Эплгейт - не более, чем недосягаемый голос, звучащий в его шлемофоне.
Падаешь, падаешь, падаешь...
И вдруг, словно только теперь им открылся весь ужас случившегося, двое из падающих в бездну разразились отчаянными воплями. Будто в ночном кошмаре, Холлис увидел одного из них, проплывающего совсем рядом. Он вопил и вопил...
Перестань!
До пролетающего мимо можно было дотянуться рукой. Потеряв рассудок, он исходил безумным, нечеловеческим криком. Он никогда не перестанет орать! Этот вопль будет доноситься за миллионы миль, и пока хватит мощности передатчика, он всех сведёт с ума, из-за него они не смогут разговаривать друг с другом.
Холлис сделал отчаянное усилие. Другого выхода не было. Ещё немного, и ему удалось приблизится к кричащему. Ухватив его за щиколотку, он подтянулся ближе. Теперь искажённое криком лицо безумного было совсем рядом. Он орал, цепляясь руками за Холлиса бессмысленно и дико, точно утопающий. Его безумный вопль заполнил собой всю Вселенную.
«Так, или иначе, - подумал Холлис. - Все равно его убьёт Луна, Земля, или метеориты... Так, или по-другому...»
Он обрушил свой железный кулак на прозрачный шлем бедняги. Вопль оборвался. Холлис оттолкнулся от трупа, и тот, кружась, улетел прочь, в своём бесконечном падении.
И он, Холлис, тоже падал, падал в пустоту, и все остальные тоже кружились в этом нескончаемом вихре безмолвного падения.
Холлис, ты ещё жив?
Холлис не ответил, но лицо его, как будто, обдало жаром.
Это опять я, Эплгейт.
Слушаю.
Давай поговорим. Все равно, делать нечего.
Хватит болтать! - Надо подумать, как быть дальше, - вмешался в их разговор голос капитана.
Да заткнись ты! - оборвал его Эплгейт.
Что Вы сказали?!
- Вы отлично меня слышали, капитан. Мне наплевать на Ваши чины и звания, Вы теперь от меня за десять тысяч миль, и нечего валять дурака! Как выражается Стимсон, нам ещё так долго падать...
Послушайте, Эплгейт!
Отвяжись! Я поднимаю бунт. Мне нечего терять, чёрт меня подери! Корабль твой был паршивым кораблём, а ты был его паршивым капитаном. И сейчас, сукин сын, я желаю тебе врезаться в Луну, и сломать себе шею.
Я приказываю Вам замолчать!
Валяй, приказывай. - За десять тысяч миль Эплгейт усмехнулся. Капитан замолчал.
- Так о чём мы там толковали, Холлис? - невозмутимо продолжал Эплгейт, - ах, да, вспомнил. Тебя я тоже ненавижу. Ты и сам это прекрасно знаешь. Давным-давно знаешь...
Холлис беспомощно сжал кулаки.
Сейчас я тебе кое-что расскажу. Порадую тебя немного. Знаешь, это ведь я тебя провалил, когда ты пять лет назад добивался места в Ракетной компании.
Рядом сверкнул метеорит. Холлис посмотрел вниз - кисть его левой руки срезало, как ножом. Из скафандра хлестала кровь. Вместе с ней стремительно улетучивался воздух. Задержав дыхание, он правой рукой крепко затянул застёжку у локтя левой, перехватил рукав и восстановил герметичность. Всё произошло так быстро, что он не успел даже удивиться. Теперь его уже ничто не могло удивить. Течь была остановлена, скафандр опять наполнился воздухом. Холлис ещё туже, как жгутом, перетянул рукав, и кровь, только что бившая, как из шланга, остановилась.
За эти страшные секунды он не издал ни звука. Остальные переговаривались друг с другом. Один из них - Леспер - болтал без умолку. Он хвастался тем, что у него одна жена на Марсе, другая на Венере, и есть ещё на Юпитере - и все они его обожают. И, вообще, он здорово на своём веку повеселился - пил, играл, жил в свое удовольствие, и денег у него всегда - "куры не клевали"!
Они всё падали, и падали, а он болтал и болтал. Неудержимо падал в объятья смерти, купаясь при этом в сладких воспоминаниях о своих прошлых счастливых днях.
Всё это было так странно... Пустота, тысячи миль пустоты, и в этой пустоте трепещут голоса. Вокруг - ни души - только разносимые радиоволнами звуки дрожат, колеблются, изо всех сил пытаясь взволновать тех, кто их слышит.
Злишься, Холлис?
Он и вправду не злился. Им опять овладело равнодушие, он снова был бесчувственным камнем, падающим в никуда.
Ты всю жизнь старался выдвинуться, Холлис. И, наверное, не понимал, почему тебе вечно не везёт. А не везло тебе всё время из-за того, что я подставил тебе ножку, перед тем, как меня самого вышвырнули за дверь.
Мне всё равно, - сказал Холлис.
Ему, действительно, было всё равно. Всё осталось позади. Вся прожитая жизнь на грани её завершения напоминает собой яркий фильм, промелькнувший на экране, - все её победы, страсти и разочарования вспыхивают на миг перед глазами, и не успеешь крикнуть, - вот этот день был счастливым, а вот тот - несчастным, вот - милое лицо, а вот - ненавистное, - как плёнка уже кончилась, и экран погас.
Жизнь уже была позади, и, оглядываясь на неё, он жалел только об одном - ему хотелось жить ещё и ещё... Неужели, у всех перед смертью так - пришла пора умирать, а кажется, будто ещё и не жил? Неужто и впрямь, жизнь так коротка - вздохнуть не успел, а всё уже кончено? Интересно, она всем кажется такой несправедливо короткой - или только ему, здесь, в пустоте, когда остаются считанные часы для того, чтобы всё это осмыслить?
А Леспер, тем временем, продолжал тараторить:
Не поверите, - я пожил на славу: на Марсе жена, на Венере жена, на Юпитере... И все они - красавицы, все меня холили и лелеяли. Я пил,сколько хотел, а один раз просадил в казино двадцать тысяч...
«А теперь ты влип, - думал Холлис. - У меня ничего этого не было. Раньше я завидовал тебе, Леспер. Пока у меня было что-то впереди, я завидовал твоим любовным похождениям и твоему весёлому житью. Я боялся женщин и,наверное, из-за этого отправился в космос, но и здесь я всё время думал о них и завидовал тому, что у тебя много женщин и много денег, и живёшь ты беззаботно и весело. А сейчас, когда всё кончено, и мы падаем, каждый сам-по-себе, я больше не завидую тебе, ведь и для тебя сейчас всё кончено, словно, ничего и не было».
Холлис собрался с силами и крикнул в микрофон:
Всё кончено, Леспер!
Молчание.
А может, ничего и не было, а Леспер?
Это я, Холлис.
Он поступал подло. Он чувствовал, это, но разве надвигающаяся смерть была менее подлой и бессмысленной? Эплгейт сделал ему больно, и теперь ему хотелось сделать больно другому. В отместку Эплгейту и этой безжалостной пустоте вокруг.
Ты влип, как и все мы, Леспир. Всё кончено. Как будто не было никакой жизни, верно?
Это неправда!
Если всё кончено, это всё равно, что ничего и не было. Чем сейчас твоя жизнь лучше моей? Сейчас, в данную минуту? Разве тебе сейчас лучше, чем мне? Лучше?
Да, лучше.
Тем, что мне есть о чём вспомнить! - сердито крикнул издалека Леспер, из последних сил обеими руками цепляясь за милые сердцу воспоминания.
И он был прав. Холлиса словно ледяной водой окатило - он понял: Леспер прав. Воспоминания и мечты - совсем не одно и то же. Он всегда только мечтал, только хотел всего, чего Леспир добился и о чём теперь вспоминает... Да, это так... Мысль эта терзала Холлиса неторопливо, безжалостно, жгла по самому больному месту.
Ну а сейчас, сейчас, что тебе от всего этого? - крикнул он Лесперу. - Если всё прошло и кончено, какая от этого радость? Тебе сейчас не лучше, чем мне.
Я ухожу спокойно, - отозвался Леспир. - Я рад своей прожитой жизни. И я не стал перед смертью подлецом, как ты.
Подлецом? - повторил Холлис, пробуя это слово на вкус.
Сколько он себя помнил, - никогда в жизни ему не случалось сделать подлость. Он не смел. Должно быть, всё подлое и низкое, накапливалось в нём впрок для такого вот часа. «Подлец» ... - Он запихал это слово в самый дальний уголок своего сознания. Слёзы навернулись на глаза, покатились по его щекам. Наверное, кто-то услыхал, как он всхлипнул.
Не расстраивайся, Холлис.
Конечно, это смешно. Всего лишь несколько минут назад он давал советы другим, успокаивал Стимпсона, - он считал себя настоящим храбрецом, а на самом деле - это было никакое не мужество, - он просто оцепенел, как бывает от сильного потрясения, от шока. А теперь он пытается втиснуть в короткие оставшиеся ему минуты всё то, что он подавлял в себе всю жизнь.
Я понимаю, каково тебе, Холлис, донесся до него слабеющий голос Леспера, - теперь их разделяло уже двадцать тысяч миль. - Я на тебя не сержусь.
«Разве не одинаковы мы с Леспером? - спрашивал себя Холлис. - Здесь, сейчас - разве у нас не одна судьба? Всё прошло, всё кончено раз и навсегда - что толку от всего этого, раз все мы сейчас умираем». Но в глубине своего сознания, он понимал, всю бессмысленность подобных рассуждений, похожих на попытку определить разницу между живым человеком и трупом. В первом есть какая-то искорка, что-то таинственное, и неуловимое, а в другом - нет.
И и Леспер вовсе не такой, как он: Леспер жил взахлёб, а сейчас он совсем другой, а он, Холлис, мёртв уже много лет. Они шли к смерти разными дорогами. Смерть не для всех одинакова - его смерть и смерть Леспера отличаются друг от друга как день и ночь. Выходит, умирать, как и жить, можно на тысячу ладов, и если ты однажды уже умер, что нового можно ждать от последней и окончательной смерти.
Через секунду ему оторвало правую ступню. Он едва не расхохотался. Из скафандра опять вышел весь воздух. Холлис быстро наклонился - кровь била фонтаном - очередной метеорит срезал его ногу и костюм по щиколотку. Да, забавная это штука - смерть в межпланетном пространстве. Она, как заправский мясник, режет тебя на кусочки. Холлис туго завернул клапан у колена. От боли кружилась голова, он силился не потерять сознание; наконец-то клапан завернут до отказа, кровь остановилась, воздух опять наполнил скафандр; и он снова падает, падает, ему только это и остается - падать...
Эй, Холлис?
Холлис сонно кивнул, устав от ожидания смерти.
Это опять я, Эплгейт, - сказал тот же голос.
У меня было время подумать. Я слышал ваш разговор с Леспером. Нехорошо всё это... Мы становимся жестокими. Нехорошо так уходить из жизни. Срывать своё зло на других... Ты меня слушаешь, Холлис?
То, что я наговорил тебе - неправда! Я тебя не проваливал. Сам не знаю, зачем я это ляпнул. Наверное, чтобы тебе досадить. Мы ведь раньше не очень ладили. Видать, это я так быстро старею, вот и спешу покаяться. Ты нехорошо говорил с Леспером - и знаешь, похоже, мне тоже стало стыдно... Вобщем, всё это - ерунда, но ты знай, - я тоже валял дурака. Все, что я наплёл тебе - сплошное враньё. И... Катись к чёрту!
Холлис почувствовал, что сердце его затрепетало. Этих долгих пять минут оно не билось вовсе, а сейчас кровь опять побежала по жилам. Первое потрясение миновало, и теперь откатывались назад волны гнева, ужаса, одиночества... Словно, ты вышел утром из-под холодного душа и, позавтракав, готов начать свой новый день.
Спасибо, Эплгейт.
Стоун, - ты?! - Завопил на всю Вселенную Холлис. Стоун был из всех - один его настоящий друг!
Меня занесло в метеоритный рой, - тут превеликая куча мелких астероидов.
Что это за метеориты?
Мне кажется, это группа Мирмидонян, - они проходят мимо Марса, направляясь к Земле раз в пять лет. Я угодил в самую середину. Это похоже на огромный калейдоскоп. Диковинные осколки. Все разноцветные, самой разной формы и величины. Господи! До чего же это красиво!
Похоже, я лечу с ними. Я попал в их притяжение. Чёрт меня подери!
Он засмеялся.
Как ни напрягал Холлис своё зрение, он так ничего и не увидел. Только огромные рубины и сапфиры звёзд, изумрудные туманности и черный бархат пустоты, и среди хрустальных сфер слышится голос Бога. До чего же это странно, поразительно, - вот Стоун летит вместе с метеоритным роем в холодную тьму, за орбиту Марса, чтобы каждые пять лет возвращаться к Земле, - мелькнуть на земном небосклоне и вновь исчезнуть, и так сотни и миллионы лет. Из века в век Стоун вместе с роем Мирмидонян будут лететь, образуя всё новые и новые узоры, как цветные стёклышки в калейдоскопе, сквозь который ты мальчишкой глядел на солнце, снова и снова встряхивая картонную трубку.
До свидания, Холлис, донёсся едва различимый голос Стоуна. - До скорого!
Удачи тебе! - за тридцать тысяч миль крикнул в ответ Холлис.
Не смеши меня, - хмыкнул Стоун и исчез. Звёзды сомкнулись вокруг.
До скорого!
Не поминай лихом!
Последние прощания. Ещё и ещё... Короткие, без лишних слов. Огромный затерявшийся в бескрайнем космосе мозг распался на части. И эти части его, так прекрасно и слаженно работавшие вместе до тех пор, пока их объединяла черепная коробка ракеты, пронизывающей пространство, теперь один за другим умирают, разрушая смысл их общего существования. И, как живое существо погибает, когда выходит из строя мозг, так теперь погибал самый дух корабля, умирала память об этих долгих днях, прожитых бок-о-бок. Эплгейт - теперь всего лишь оторванный от тела палец, незачем презирать, ненавидеть его. Мозг лопнул, и бессмысленные, бесполезные обломки разлетелись во все стороны. Умерли голоса, онемело пространство. Холлнс остался с собой один-на-один. Он падает...
Экипажа больше нет. Все голоса сгинули, будто Бог обронил несколько слов, и недолгое эхо дрогнуло и затерялось в звёздной бездне. Капитан уносится к Луне, Стоун увлечён роем метеоритов. Стимсон... Эплгейт, уносящийся к Плутону... Смит... Тернер... Андервуд и все остальные - стеклышки калейдоскопа, прилежно складывавшиеся в переменчивый мыслящий узор, теперь, рассыпавшись, разлетаются в разные стороны.
А я? - думал Холлнс, - что делать мне? Как, чем оправдать свою бессмысленную, никчёмную жизнь? Каким добрым делом искупить свою подлость, копившуюся во мне столько лет? Теперь никого уже нет рядом, я один - что можно сделать хорошего, когда ты совсем один? Ничего! Завтра вечером я врежусь в земную атмосферу и сгорю, развеявшись прахом над всеми материками. Вот и вся польза от меня. Не много, конечно, но все-таки - прах есть прах, и он соединится с Землей.
Он падал стремительно, как пуля, как камень, - спокойный, совсем спокойный, не ощущая ни печали, ни радости - ничего... Ему хотелось только одного: сделать что-нибудь хорошее теперь, когда всё кончено, сделать хоть что-то хорошее и знать, что он сделал это...
«Когда я врежусь в воздух, я вспыхну, как метеор».
Интересно, - произнёс он вслух, - увидит ли меня кто-нибудь?
Маленький мальчик на просёлочной дороге поднял голову и закричал:
Мама, мама, смотри! Падающая звезда!
Ослепительно яркая звезда прочертила небо и канула в сумерки где-то над Иллинойсом.
Загадай желание, - прошептала его мать. - Скорей загадай желание!
МАЙ-ИЮНЬ 2017 года
Закрыть окно
Я лежал в кровати и болел с утра до вечера. Ужасно скучно.
Вечером пришел с работы папа и принес мне подарок — калейдоскоп. Папа вечно принесет что-нибудь такое… Ну зачем мне калейдоскоп, что я, маленький?
— Держи, брат, — сияя, папа протянул мне упаковку с подарком. — Пользоваться умеешь?
Папа зовет меня по-мужски «брат», а дарит всякую малышовую муру.
— Спасибо, папа, — сказал я, делая вид, что страшно рад. — Ой, какая вещь!
Папа погладил меня по голове и объяснил:
— Это, брат, калейдоскоп. Я, когда в детстве болел, всегда смотрел в калейдоскоп, чтобы грустно не было. Ты посмотри в глазок. Там красивые узоры из стеклышек.
Я посмотрел, что мне, жалко, что ли? Стеклышек не было. Ясно, папе продали бракованную вещь. Как обычно. Вместо цветных стеклышек я увидел в глазке собственные старые обои на стенке, выцветшие, с утятами в камышах.
— Что видишь? — спросил папа и широко улыбнулся.
— Красивые узоры, — сказал я, чтобы не огорчать папу.
— Молодец! — похвалил меня папа. — А если ты повернешь калейдоскоп, то картинка поменяется. Это, брат, волшебная штука!
Тут мама позвала папу на кухню, и он вышел.
— Если ты повернешь, то картинка поменяется, — с досады передразнил я папу и положил подарок на тумбочку, рядом с лекарствами. Делать мне нечего, только в бесполезный калейдоскоп смотреть, который без стеклышек к тому же.
Мама и папа снова ссорились на кухне.
— И что ты ему даришь всякую ерунду? — тихо сердилась мама под грозное шипение котлет на сковородке. — Принес бы полезное что-нибудь, книжку какую-нибудь.
— Я принес сыну подарок от души! — ответил папа, тоже тихо, но тоже сердито. — Ему скучно! Ему праздника хочется, яркого, цветного, веселого! Если бы я сидел с ним дома, он бы не скучал!
— А белье я должна погладить!.. А обед приготовить!.. А в магазины! А за квартиру!.. В поликлинику!..
Засвистел чайник.
На следующий день я опять лежал и болел. А во дворе стоял шум и гам. Напротив наших окон был детский садик. Горки, домики, лошадки, качельки… И дети. Чего это они так разорались? Гораздо громче обычного. А ведь обычно они так орут, что автомобильных сигнализаций не слышно… Любопытно, по какому поводу такой поросячий визг?
Я вылез из-под одеяла и прошлепал к окну, наступая на концы шерстяного шарфа. Ничего не понятно, что у них там стряслось. Столпились все в углу площадки и галдят. Бинокль бы какой-нибудь… Такая вещь полезная, а у нас нет! Лучше бы папа вчера вместо калейдоскопа бинокль купил.
Я вернулся к тумбочке и взял папин подарок. Все-таки у бесполезного калейдоскопа есть глазок, может быть, сквозь него будет лучше видно.
Уселся у окна на стул и нацелил синий цилиндрик на площадку. Ух ты! Да у них там весело! Один мелкий на березу залез и плачет, второй к нему пополз и за ветку чем-то зацепился, ни туда, ни сюда. Остальные руками машут. Во, воспитательница бежит…
Я машинально повернул синий тубус, чтобы наладить резкость. Забыл, что это не бинокль. Тут оболтус с верхней ветки раскачался и совершил прыжок на соседний клен. Ну прямо белка-летяга! Ай, класс! Он вцепился в верхушку клена и заревел так, что я прикрыл форточку.
Воспитательница растопырила руки, пытаясь одновременно поймать своих чебурашек с березы и с клена. Кричала она тоже будьте-нате. Кажется, я ее знаю. Соседка наша, что ли?
Я опять машинально повернул синий тубус, не отрываясь от глазка. Воспитательница подпрыгнула, как кенгуру, и сдернула застрявшего на березе! Во дает! Пантера, а не воспитательница!
От неожиданности я крутанул калейдоскоп, а воспитательница сиганула на клен за другим клиентом и скинула его на веревочную сетку, натянутую зачем-то на площадке на манер батута. «Белка-летяга» подпрыгнул два раза и затих в сетке. К нему полезли еще желающие попрыгать.
Я покрутил калейдоскоп еще немного. Супервоспитательница залезла на клен повыше, устроилась в ветках, как русалка, и захныкала, вытирая кулаком слезы…
И тут я догадался... Я все понял! Как там папа сказал? «А если ты повернешь калейдоскоп, то картинка поменяется. Это, брат, волшебная штука!» Еще и какая волшебная… Вот это да… У меня даже температура поднялась от восторга. Ничего себе игрушки стали делать… Да с таким калейдоскопом такого можно наворотить! Только крутить надо аккуратней. На чем бы еще проверить?
Я забрался обратно в постель и навел синий цилиндрик калейдоскопа на противоположную стенку. Повернул… Картинка поменялась! В стеклянный глазок я увидел, как старые обои перекрасились. Вместо выцветших утят появились классные парусники, пушки, якоря, канатные бухты и старинные карты. Я бы сам только такие обои и выбрал!
Я опустил руку с калейдоскопом и уставился на стену. Среди осточертевших утят в пруду действительно плавал шикарный парусник! Так…
Через полчаса напряженной работы я заменил обои во всей комнате. Не обошлось без брака. Иногда я слишком резко крутил трубку, и тогда получался не парусник, а крокодил. А если крутануть на 180 градусов, то вместо прудика и утят в камышах будут пустыня и верблюды. Так что над столом у меня верблюд меланхолично жевал старинную карту, а у шкафа крокодил стоял на якоре. Но ничего, даже прикольно. Я полюбовался на свои новые обои и на правах больного уснул.
— Я же говорила — ав-то-мат! — по слогам возмущалась мама. — А ты купил для детских вещей! А мне для стиральной ма-ши-ны надо!
— А этот для машины не подойдет, что ли? — немедленно рассердился папа. — Это что, не стиральный порошок? Ну не какао же! Чем они таким отличаются?
— Да уж отличаются, раз написано — для детских вещей или для автомата! — ругалась мама. — Зря не напишут!
Я тихо-тихо выбрался из кровати и вышел в коридор. В руке у меня был мой драгоценный синий калейдоскоп.
Я прицелился, навел глазок на маму с папой и чуть-чуть повернул трубку. Я старался действовать очень осторожно, мне совсем не хотелось получить вместо родителей двух крокодилов или верблюдов…
— А еще ты… — повернулась мама к папе, — …еще ты устал, наверное. Ты извини, что я тебя за этим порошком попросила зайти. Сама виновата, надо было сбегать в магазин, когда Виталик уснул, и все дела…
— Это ты меня прости, — улыбнулся папа и обнял маму. — Я торопился, не посмотрел на коробку, схватил первый попавшийся. Спешил домой после работы. К тебе.
Мама тоже улыбнулась. А я заткнул пальцем стеклянный глазок, чтобы картинка нечаянно не поменялась, и тихо-тихо вернулся в комнату.
Я зажил припеваючи! На следующий день, когда больное горло совсем меня достало, я направил калейдоскоп на собственную шею и слегка повернул трубку. Боль исчезла.
— Тра-ля-ля! — запел я от радости. — Тра-ля-ля-ля!
В комнату вошла мама и уставилась на меня.
— Что с тобой?
— Мама, у меня горло не болит! — воскликнул я и вывел голосом целую руладу.
— Погоди, болит — не болит… — мама смотрела на меня так, будто я перекрасил волосы. — Это ты сейчас пел?
— А то кто же! — весело согласился я и с готовностью пропел: — А кто же, кто же, кто же, если не я, если не я!
— Лемешев, — сказала мама. — Карузо. Робертино Лоретти.
Она поцеловала меня в лоб и побежала звонить папе.
Раз я больше не болел, то надо было идти в школу. Но с моим калейдоскопом школы я больше не боялся.
— А вот работа Виталия Караваева, — произнесла Ольга Валерьевна и с неприязнью взяла со стола мой диктант. — Столько ошибок, столько пропущенных запятых и недописанных букв! Надо же так написать: «Ласточка поранила рыло о терновый куст»! — Ольга Валерьевна подождала, пока утихнет смех. — Надо же перечитывать, что ты пишешь, Виталий. Это, конечно, «два»…
Я ловко навел под партой свой чудо-калейдоскоп на Ольгу Валерьевну и стал поворачивать. — …было бы, — продолжила Ольга Валерьевна. — Да, было бы, наверное, «два», если бы Виталик не проболел несколько дней. Конечно, он слегка отстал, но он догонит, он такой способный мальчик! Я поставила тебе «четыре», Виталик, — улыбнулась Ольга Валерьевна и положила мою работу мне на парту. Под диктантом красовалась жирная четверка.
Эх! Чуть-чуть до пятерки не довернул! Надо еще потренироваться, поработать, поэкспериментировать. Волшебные штуки — они такие, они ленивых не любят.
На перемене я решил наконец разобраться со своей личной жизнью. Огляделся вокруг. За первой партой сидели Маша и Полина. Я прикинул варианты и быстро нашел правильное решение.
— Полина! — не теряя времени, спросил я у самой красивой девочки во всем классе или даже во всей школе. — Ты меня любишь?
— Чокнулся, Караваев? — удивленно посмотрела на меня Полина и добавила через секунду: — Конечно, люблю. Разве непонятно?
На глазах изумленных одноклассников она поцеловала меня в щеку, потом в другую, потом села ко мне на колени и крепко обняла за шею, чуть не задушила! В классе воцарилась мертвая тишина, было слышно, как кто-то уронил учебник. Это я, пожалуй, перекрутил… Еле вырвался! Выходя из класса, заметил, как обалдела Маша. Ну еще бы.
Пашка Рублев, конечно, подкарауливал меня за школой. Как раз мы с Полиной вместе вышли. Полина хотела проводить меня до дома, закутать в теплый плед и напоить сиропом шиповника. А тут Пашка! Я так и думал. Они вместе с Полиной уже два раза в кино ходили…
Конечно, Пашка был не один. С двумя дружбанами из параллельного. Увидели меня — сразу стойку сделали. Ладно, сейчас картинка поменяется…
— Подожди меня, пожалуйста, на качелях, я быстро, — приказал я Полине. Она послушно села на сиденье, взволнованно прошептала вполне подходящий текст: «Не ходи, Виталик, я боюсь», а я сбросил свой рюкзак, чтоб не мешал, зажал в кулаке калейдоскоп и пошел разбираться.
Метра за три до них я навел свое оружие, посмотрел в глазок и повернул сразу на 180 градусов, чего там церемониться.
— Иди, иди, чего встал! — заорал было Пашка, делая шаг навстречу, и два других тоже отлипли от стены и двинулись ко мне. — Иди, разговор есть…
Тут его прервали дружбаны. Один толкнул Пашку в грудь, другой заехал рюкзаком по спине, поэтому Пашка не упал, а только выпрямился, торжественно протянул мне руку и сказал:
— Я тебя жду, чтобы сказать важную вещь. Давай с тобой дружить, Витал! Ты классный чел!
— Я подумаю, — важно ответил я. — Посмотрю на твое поведение.
Я сурово глянул на дружбанов, они вытянулись по струнке, как на физкультуре. Ладно, хватит с них. Я зажал пальцем глазок, убрал калейдоскоп в карман и пошел к качелям.
— У меня шоколадка есть, хочешь? — умоляюще крикнул вслед Пашка.
— Завтра съем, — пообещал я, оглянувшись.
Пашка радостно закивал. Полина упала с качелей.
Мама решила записать меня в хор мальчиков. Вообще-то, я хотел на карате, но это мы на месте разберемся. Мне теперь сделать спортивную секцию из хоровой студии ничего не стоит!
Полина ходит за мной как пришитая! Пригласила меня в кино, обещала сама попкорн купить и колу. Выспрашивает, какие я фильмы люблю. А я так думаю, что в зале с фильмом разберусь. Не понравится мультик — поменяю на комедию или боевик. Картинка же меняется!
Погода скверная, дождина поливает, и ветер, а Полина меня пригласила в парк аттракционов… Так, сейчас исправим. Сейчас накрутим безоблачное небо и плюс двадцать…
— Мама! — выскочил я из комнаты. — Мама, ты когда уборку делала, калейдоскоп мой не видела?!
Мама замерла на секунду с поднятым утюгом, а потом медленно покачала головой.
— Не видела… Какой калейдоскоп?
— Да тот, что мне папа подарил на прошлой неделе! — заорал я и схватился за голову.
— Виталечка, не видела… Да ты не волнуйся так, другой купим…
Но я уже тыкал в кнопки, набирая папу.
— Папа… возьми трубку, папа… Папа! — завопил я в телефон. — Ты мой калейдоскоп не видел?.. Твой подарок?.. Как?! Почему выбросил?.. Без стеклышек… А когда?! Утром… и ведро вынес… А… ладно, ничего… спасибо, пап, другой не надо… Пока, пап.
Я вышел на улицу и раскрыл зонт. Дворника, конечно, не было, и дверь в мусорку закрыта на замок. Да и как бы я его там нашел? Кто бы мне разрешил в мусоре копаться?
Полная безнадега. Серый, мокрый двор, и эта картинка не поменяется. Я побрел по лужам. Как теперь жить-то? Что я буду делать без моего калейдоскопа…
Что я буду делать? Вот поругаются мама с папой — и что? «Да ничего! — вдруг подумал кто-то в моей голове. — Помиришь их. Они же любят друг друга, значит, их можно помирить!» Хорошо, а на уроках? «А что на уроках? Подумаешь, большое дело! Будешь себя проверять, диктант перечитаешь, параграф выучишь, пример сам решишь. Ерунда! Хорошо ведь учился и раньше!» А хор? Что я там буду делать, мне же это пение до фонаря! Не хочу я петь! «Ну и не пой, иди сразу на карате! И другим петь не будешь мешать». А с Полиной что делать? «А она тебе так нужна, что ли, эта Полина-павлина? Тебе же скучно с ней. И вообще, тебе Маша всегда очень нравилась, забыл? Ты же мечтал с ней вместе на горный туризм пойти… Вон она идет, кстати…»
Мне навстречу по двору действительно шла Маша! Увидела меня и заулыбалась. Вот это да! И дождь перестал, а лужи стали голубыми и солнечными! Жизнь прекрасна, никакой безнадеги! Вон какое все чудесное, яркое! Меня этот калейдоскоп совсем заморочил, превратил в жулика, в дурака! Хватит! Я сам буду жить, без картинок! У меня и так все получится очень даже замечательно. Вот идет Маша. И в кармане куртки очень кстати оказались мои карманные деньги, на два билета в кино хватит, а может, и на попкорн! Я помахал Маше рукой, я ловко перепрыгнул через лужу, я расправил плечи и закрыл ненужный зонт, я…
Я случайно его заметил. На детской площадке, на горке, стоял маленький мальчик и смотрел в зеленую пластмассовую трубку. Он уставился на меня стеклянным глазком и крутил зеленый цилиндр. Менял картинку… Потом зажал стеклянный глазок пальцем, опустил руку и улыбнулся во весь рот.
Зеленый калейдоскоп. Не синий. Значит, не мой. Еще один калейдоскоп, купленный в простом игрушечном магазине.
— Привет! — обрадовалась мне Маша. — Здорово как, встретились, надо же! Ты тут живешь?
— Ага… — с трудом ответил я, следя за мальчиком. — Здорово… Маш, я сейчас тут… Мне срочно надо в магазин, мама просила… Я потом тебе… Ну, пока!
Я вбежал в игрушечный магазин и чуть не сбил выходившую тетю с огромным пакетом. Извиняться было некогда.
— Калей… доско… пы… есть? — тяжело выдохнул я у прилавка.
— Есть немного, — сказала продавщица.
— А можно… можно сначала в них… посмотреть?
— Товар упакован, — хмуро ответила продавщица, глядя на часы.
— Мне… на все… все, — решился я, вытаскивая из кармана деньги. Зазвенели раскатившиеся монеты.
А вдруг?..
© Нора Галь, перевод на русский язык, 2012
© ООО «Издательство «Эксмо», 2012
* * *
Ракету тряхнуло, и она разверзлась, точно бок ей вспорол гигантский консервный нож. Люди, выброшенные наружу, бились в пустоте десятком серебристых рыбешек. Их разметало в море тьмы, а корабль, разбитый вдребезги, продолжал свой путь – миллион осколков, стая метеоритов, устремившаяся на поиски безвозвратно потерянного Солнца.
– Вуд! Вуд!
– Капитан!
– Холлис, Холлис, это я, Стоун!
– Стоун, это я, Холлис! Где ты?
– Не знаю. Откуда мне знать? Где верх, где низ? Я падаю. Боже милостивый, я падаю!
Они падали. Падали, словно камешки в колодец. Словно их разметало одним мощным броском. Они были уже не люди, только голоса – очень разные голоса, бестелесные, трепетные, полные ужаса или покорности.
– Мы разлетаемся в разные стороны!
Да, правда. Холлис, летя кувырком в пустоте, понял: это правда. Понял и как-то отупело смирился. Они расстаются, у каждого своя дорога, и ничто уже не соединит их вновь. Все они в герметических скафандрах, бледные лица закрыты прозрачными шлемами, но никто не успел нацепить энергоприбор. С энергоприбором за плечами каждый стал бы в пространстве маленькой спасательной шлюпкой, тогда можно бы спастись самому и прийти на помощь другим, собраться всем вместе, отыскать друг друга; они стали бы человеческим островком и что-нибудь придумали бы. А так они просто метеориты, и каждый бессмысленно несется навстречу своей неотвратимой судьбе.
Прошло, должно быть, минут десять, пока утих первый приступ ужаса и всех сковало оцепенелое спокойствие. Пустота – огромный мрачный ткацкий станок – принялась ткать странные нити, голоса сходились, расходились, перекрещивались, определялся четкий узор.
Взрыв огромным консервным ножом вспорол корпус ракеты. Людей выбросило в космос, подобно дюжине трепещущих серебристых рыб. Их разметало в черном океане, а корабль, распавшись на миллион осколков, полетел дальше, словно рой метеоров в поисках затерянного Солнца.
Беркли, Беркли, ты где?
Вуд, Вуд!
Капитан!
Холлис, Холлис, я Стоун.
Стоун, я Холлис. Где ты?
Не знаю. Разве тут поймешь? Где верх? Я падаю. Понимаешь, падаю.
Они падали, падали, как камни падают в колодец. Их разметало, будто двенадцать палочек, подброшенных вверх исполинской силой. И вот от людей остались только одни голоса - несхожие голоса, бестелесные и исступленные, выражающие разную степень ужаса и отчаяния.
Нас относит друг от друга.
Так и было. Холлис, медленно вращаясь, понял это. Понял и в какой-то мере смирился. Они разлучились, чтобы идти каждый своим путем, и ничто не могло их соединить. Каждого защищал герметический скафандр и стеклянный шлем, облекающий бледное лицо, но они не успели надеть силовые установки. С маленькими двигателями они были бы точно спасательные лодки в космосе, могли бы спасать себя, спасать других, собираться вместе, находя одного, другого, третьего, и вот уже получился островок из людей, и придуман какой-то план... А без силовой установки на заплечье они - неодушевленные метеоры, и каждого ждет своя отдельная неотвратимая судьба.
Около десяти минут прошло, пока первый испуг не сменился металлическим спокойствием. И вот космос начал переплетать необычные голоса на огромном черном ткацком стане; они перекрещивались, сновали, создавая прощальный узор.
Холлис, я Стоун. Сколько времени можем мы еще разговаривать между собой?
Это зависит от скорости, с какой ты летишь прочь от меня, а я-от тебя.
Что-то около часа.
Да, что-нибудь вроде того, - ответил Холлис задумчиво и спокойно.
А что же все-таки произошло? - спросил он через минуту.
Ракета взорвалась, только и всего. С ракетами это бывает.
В какую сторону ты летишь?
Похоже, я на Луну упаду.
А я на Землю лечу. Домой на старушку Землю со скоростью шестнадцать тысяч километров в час. Сгорю, как спичка.
Холлис думал об этом с какой-то странной отрешенностью. Точно он видел себя со стороны и наблюдал, как он падает, падает в космосе, наблюдал так же бесстрастно, как падение первых снежинок зимой, давным- давно.
Остальные молчали, размышляя о судьбе, которая поднесла им такое: падаешь, падаешь, и ничего нельзя изменить. Даже капитан молчал, так как не мог отдать никакого приказа, не мог придумать никакого плана, чтобы все стало по-прежнему.
Ох, как долго лететь вниз. Ох, как долго лететь, как долго, долго, долго лететь вниз, - сказал чей-то голос. -Не хочу умирать, не хочу умирать, долго лететь вниз...
Кто это?
Не знаю.
Должно быть, Стимсон. Стимсон, это ты?
Как долго, долго, сил нет. Господи, сил нет.
Стимсон, я Холлис. Стимсон, ты слышишь меня?
Пауза, и каждый падает, и все порознь.
Стимсон.
Да. - Наконец-то ответил.
Стимсон, возьми себя в руки, нам всем одинаково тяжело.
Не хочу быть здесь. Где угодно, только не здесь.
Нас еще могут найти.
Должны найти, меня должны найти, - сказал Стимсон. - Это неправда, то, что сейчас происходит, неправда.
Плохой сон, - произнес кто-то.
Замолчи!-крикнул Холлис.
И Холлис впервые ощутил всю невыносимость своего положения. Он захлебнулся яростью, потому что в этот миг ему больше всего на свете хотелось поквитаться с Эплгейтом. Он много лет мечтал поквитаться, а теперь поздно, Эплгейт - всего лишь голос в наушниках.
Они падали, падали, падали...
Двое начали кричать, точно только сейчас осознали весь ужас, весь кошмар происходящего. Холлис увидел одного из них: он проплыл мимо него, совсем близко, не переставая кричать, кричать...
Прекрати!
Совсем рядом, рукой можно дотянуться, и все кричит. Он не замолчит. Будет кричать миллион километров, пока радио работает, будет всем душу растравлять, не даст разговаривать между собой.
Холлис вытянул руку. Так будет лучше. Он напрягся и достал до него. Ухватил за лодыжку и стал подтягиваться вдоль тела, пока не достиг головы. Космонавт кричал и лихорадочно греб руками, точно утопающий. Крик заполнил всю Вселенную.
"Так или иначе, - подумал Холлис. - Либо Луна, либо Земля, либо метеоры убьют его, зачем тянуть?"
Он раздробил его стеклянный шлем своим железным кулаком. Крик захлебнулся. Холлис оттолкнулся от тела, предоставив ему кувыркаться дальше, падать дальше по своей траектории.
Падая, падая, падая в космос, Холлис и все остальные отдались долгому, нескончаемому вращению и падению сквозь безмолвие.
Холлис, ты еще жив?
Холлис промолчал, но почувствовал, как его лицо обдало жаром.
Это Эплгейт опять.
Ну что тебе, Эплгейт?
Потолкуем, что ли. Все равно больше нечем заняться.
Вмешался капитан:
Довольно. Надо придумать какой-нибудь выход.
Эй, капитан, молчал бы ты, а? - сказал Эплгейт.
То, что слышал. Плевал я на твой чин, до тебя сейчас шестнадцать тысяч километров, и давай не будем делать из себя посмешище. Как это Стимсон сказал: нам еще долго лететь вниз.
Эплгейт!
А, заткнись. Объявляю единоличный бунт. Мне нечего терять, ни черта. Корабль ваш был дрянненький, и вы были никудышным капитаном, и я надеюсь, что вы сломаете себе шею, когда шмякнетесь о Луну.
Приказываю вам замолчать!
Давай, давай, приказывай. - Эплгейт улыбнулся за шестнадцать тысяч километров. Капитан примолк. Эплгейт продолжал: - Так на чем мы остановились, Холлис? А, вспомнил. Я ведь тебя тоже терпеть не могу. Да ты и сам об этом знаешь. Давно знаешь.
Холлис бессильно сжал кулаки.
Послушай-ка, что я скажу,- не унимался Эплгейт.- Порадую тебя. Это ведь я подстроил так, что тебя не взяли в "Рокет компани" пять лет назад.
Мимо мелькнул метеор. Холлис глянул вниз: левой кисти как не бывало. Брызнула кровь. Мгновенно из скафандра вышел весь воздух. Но в легких еще остался запас, и Холлис успел правой рукой повернуть рычажок у левого локтя; манжет сжался и закрыл отверстие. Все произошло так быстро, что он не успел удивиться. Как только утечка прекратилась, воздух в скафандре вернулся к норме. И кровь, которая хлынула так бурно, остановилась, когда он еще сильней повернул рычажок - получился жгут.
Все это происходило среди давящей тишины. Остальные болтали. Один из них, Леспер, знай себе, болтал про свою жену на Марсе, свою жену на Венере, свою жену на Юпитере, про свои деньги, похождения, пьянки, игру и счастливое времечко. Без конца тараторил, пока они продолжали падать. Летя навстречу смерти, он предавался воспоминаниям и был счастлив.
До чего все это странно. Космос, тысячи космических километров - и среди космоса вибрируют голоса. Никого не видно, только радиоволны пульсируют, будоражат людей.
Ты злишься, Холлис?
Он и впрямь не злился. Вернулась отрешенность, и он стал бесчувственной глыбой бетона, вечно падающей в никуда.
Ты всю жизнь карабкался вверх, Холлис. И не мог понять, что вдруг случилось. А это я успел подставить тебе ножку как раз перед тем, как меня самого выперли.
Это не играет никакой роли, - ответил Холлис"
Совершенно верно. Все это прошло. Когда жизнь прошла, она словно всплеск кинокадра, один миг на экране; на мгновение все страсти и предрассудки сгустились и легли проекцией на космос, но прежде чем ты успел воскликнуть: "Вон тот день счастливый, а тот несчастный, это злое лицо, а то доброе", - лента обратилась в пепел, а экран погас.
Очутившись на крайнем рубеже своей жизни и оглядываясь назад, он сожалел лишь об одном: ему всего-навсего хотелось жить еще. Может быть, у всех умирающих/такое чувство, будто они и не жили? Не успели вздохнуть как следует, как уже все пролетело, конец? Всем ли жизнь кажется такой невыносимо быстротечной - или только ему, здесь, сейчас, когда остался всего час-другой на раздумья и размышления?
А что, я пожил всласть. Одна жена на Марсе, вторая на Венере, третья на Юпитере. Все с деньгами, все меня холили. Пил, сколько влезет, раз проиграл двадцать тысяч долларов.
"Но теперь-то ты здесь, - подумал Холлис. - У меня ничего такого не было. При жизни я завидовал тебе, Леспер, пока мои дни не были сочтены, завидовал твоему успеху у женщин, твоим радостям. Женщин я боялся и уходил в космос, а сам мечтал о них и завидовал тебе с твоими женщинами, деньгами и буйными радостями. А теперь, когда все позади и я падаю вниз, я ни в чем тебе не завидую, ведь все прошло, что для тебя, что для меня, сейчас будто никогда и не было ничего". Наклонив голову, Холлис крикнул в микрофон:
Все это прошло, Леспер!
Молчание.
Будто и не было ничего, Леспер!
Он подлец. В душу ему вошла подлость, бессмысленная подлость умирающего. Эплгейт уязвил его, теперь он старается сам кого-нибудь уязвить. Эплгейт и космос - и тот и другой нанесли ему раны.
Теперь ты здесь, Леспер. Все прошло. И точно ничего не было, верно?
Когда все прошло, то будто и не было. Чем сейчас твоя жизнь лучше моей? Сейчас - вот что важно. Тебе лучше, чем мне? Ну?
Да, лучше!
Это чем же?
У меня есть мои воспоминания, я помню! - вскричал Леспер где-то далеко-далеко, возмущенно прижимая обеими руками к груди свои драгоценные воспоминания.
И ведь он прав. У Холлиса было такое чувство, словно его окатили холодной водой. Леспер прав. Воспоминания и вожделения не одно и то же. У него лишь мечты о том, что он хотел бы сделать, у Леспера воспоминания о том, что исполнилось и свершилось. Сознание этого превратилось в медленную, изощренную пытку, терзало Холлиса безжалостно, неумолимо.
А что тебе от этого? - крикнул он Лесперу. - Теперь- то? Какая радость от того, что было и быльем поросло? Ты в таком же положении, как и я.
У меня на душе спокойно, - ответил Леспер. - Я свое взял. И не ударился под конец в подлость, как ты.
Подлость? - Холлис повертел это слово на языке.
Сколько он себя помнил, никогда не был подлым, не смел быть подлым. Не иначе, копил все эти годы для такого случая. "Подлость". Он оттеснил это слово в глубь сознания. Почувствовал, как слезы выступили на глазах и покатились вниз по щекам. Кто-то услышал, как у него перехватило голос.
Не раскисай, Холлис.
В самом деле, смешно. Только что давал советы другим, Стимсону, ощущал в себе мужество, принимая его за чистую монету, а это был всего-навсего шок и - отрешенность, возможная при шоке. Теперь он пытался втиснуть в считанные минуты чувства, которые подавлял целую жизнь.
Я понимаю, Холлис, что у тебя на душе, - прозвучал затухающий голос Леспера, до которого теперь было уже тридцать тысяч километров. - Я не обижаюсь.
"Но разве мы не равны, Леспер и я? - недоумевал он. - Здесь, сейчас? Что прошло, то кончилось, какая теперь от этого радость? Так и так конец наступил". Однако он знал, что упрощает: это все равно что пытаться определить разницу между живым человеком и трупом. У первого есть искра, которой нет у второго, эманация, нечто неуловимое.
Так и они с Леспером: Леспер прожил полнокровную жизнь, он же, Холлис, много лет все равно что не жил. Они пришли к смерти разными тропами, и если смерть бывает разного рода, то их смерти, по всей вероятности, будут различаться между собой, как день и ночь. У смерти, как и у жизни, множество разных граней, и коли ты уже когда-то умер, зачем тебе смерть конечная, раз навсегда, какая предстоит ему теперь?
Секундой позже он обнаружил, что его правая ступня начисто срезана. Прямо хоть смейся. Снова из скафандра вышел весь воздух. Он быстро нагнулся: ну, конечно, кровь, метеор отсек ногу до лодыжки. Ничего не скажешь, у этой космической смерти свое представление о юморе. Рассекает тебя по частям, точно невидимый черный мясник. Боль вихрем кружила голову, и он, силясь не потерять сознание, затянул рычажок на колене, остановил кровотечение, восстановил давление воздуха, выпрямился и продолжал падать, падать - больше ничего не оставалось.
Он сонно кивнул, утомленный ожиданием смерти.
Я подумал. Слышал, что ты говорил. Не годится так. Во что мы себя превращаем! Недостойная смерть получается. Изливаем друг на друга всю желчь. Ты слушаешь, Холлис?
Я соврал. Только что. Соврал. Никакой ножки я тебе не подставлял. Сам не знаю, зачем так сказал. Видно, захотелось уязвить тебя. Именно тебя. Мы с тобой всегда соперничали. Видишь - как жизнь к концу, так и спешишь покаяться. Видно, это твое зло вызвало у меня стыд. Так или не так, хочу, чтобы ты знал, что я тоже вел себя по- дурацки. В том, что я тебе говорил, ни на грош правды, И катись к черту.
Холлис снова ощутил биение своего сердца. Пять минут оно словно и не работало, но теперь конечности стали оживать, согреваться. Шок прошел, прошли также приступы ярости, ужаса, одиночества. Как будто он только что из-под холодного душа, впереди завтрак и новый день.
Спасибо, Эплгейт.
Не стоит. Выше голову, старый мошенник.
Эй, - вступил Стоун.
Что тебе? - отозвался Холлис через просторы космоса; Стоун был его лучшим другом на корабле.
Попал в метеорный рой, такие миленькие астероиды.
Метеоры?
Это, наверно, Мирмидоны, они раз в пять лет пролетают мимо Марса к Земле. Меня в самую гущу занесло. Кругом точно огромный калейдоскоп... Тут тебе все краски, размеры, фигуры. Ух ты, красота какая, этот металл!
Лечу с ними, - снова заговорил Стоун. - Они захватили меня. Вот чертовщина!
Он рассмеялся.
Холлис напряг зрение, но ничего не увидел. Только крупные алмазы и сапфиры, изумрудные туманности и бархатная тушь космоса, и глас всевышнего отдается между хрустальными бликами. Это сказочно, удивительно: вместе с потоком метеоров Стоун будет много лет мчаться где-то за Марсом и каждый пятый год возвращаться к Земле, миллион веков то показываться в поле зрения планеты, то вновь исчезать. Стоун и Мирмидоны, вечные и нетленные, изменчивые и непостоянные, как цвета в калейдоскопе - длинной трубке, которую ты в детстве наставлял на солнце и крутил.
Счастливо! - крикнул Холлис через пятьдесят тысяч километров.
Не смеши, - сказал Стоун и пропал.
Звезды подступили ближе.
Не унывай.
Прощай, Холлис. - Это Эплгейт.
Многочисленные: "До свидания". Отрывистые:
"Прощай". Большой мозг распадался. Частицы мозга, который так чудесно работал в черепной коробке несущегося сквозь космос ракетного корабля, одна за другой умирали; исчерпывался смысл их совместного существования. И как тело гибнет, когда перестает действовать мозг, так и дух корабля, и проведенные вместе недели и месяцы, и все, что они означали друг для друга, - всему настал конец. Эплгейт был теперь всего-навсего отторженным от тела пальцем; нельзя подсиживать, нельзя презирать. Мозг взорвался, и мертвые никчемные осколки разбросало, не соберешь. Голоса смолкли, во всем космосе тишина. Холлис падал в одиночестве.
Они все очутились в одиночестве. Их голоса умерли, точно эхо слов всевышнего, изреченных и отзвучавших в звездной бездне. Вон капитан улетел к Луне, вон метеорный рой унес Стоуна, вон Стимсон, вон Эплгейт на пути к Плутону, вон Смит, Тэрнер, Ундервуд и все остальные; стеклышки калейдоскопа, которые так долго составляли одушевленный узор, разметало во все стороны.
"А я? - думал Холлис. - Что я могу сделать? Есть ли еще возможность чем-то восполнить ужасающую пустоту моей жизни? Хоть одним добрым делом загладить подлость, которую я накапливал столько лет, не подозревая, что она живет во мне! Но ведь здесь, кроме меня, никого нет, а разве можно в одиночестве сделать доброе дело? Нельзя. Завтра вечером я войду в атмосферу Земли".
"Я сгорю, - думал он, - и рассыплюсь прахом по всем материкам. Я принесу пользу. Чуть-чуть, но прах есть прах, земли прибавится".
Он падал быстро, как пуля, как камень, как железная гиря, от всего отрешившийся, окончательно отрешившийся. Ни грусти, ни радости в душе, ничего, только желание сделать доброе дело теперь, когда всему конец, доброе дело, о котором он один будет знать.
"Когда я войду в атмосферу, - подумал Холлис, - то сгорю, как метеор".
Хотел бы я знать, - сказал он, - кто-нибудь увидит меня?
Мальчуган на проселочной дороге поднял голову и воскликнул:
Смотри, мама, смотри! Звездочка падает!
Яркая белая звездочка летела в сумеречном небе Иллинойса.
Загадай желание, - сказала его мать. - Скорее загадай желание.
Ракету тряхнуло, и она разверзлась, точно бок ей вспорол гигантский консервный нож. Люди, выброшенные наружу, бились в пустоте десятком серебристых рыбешек. Их разметало в море тьмы, а корабль, разбитый вдребезги, продолжал свой путь - миллион осколков, стая метеоритов, устремившаяся на поиски безвозвратно потерянного Солнца.
Вуд! Вуд!
Капитан!
Холлис, Холлис, это я, Стоун!
Стоун, это я, Холлис! Где ты?
Не знаю. Откуда мне знать? Где верх, где низ? Я падаю. Боже милостивый, я падаю!
Они падали. Падали, словно камешки в колодец. Словно их разметало одним мощным броском. Они были уже не люди, только голоса - очень разные голоса, бестелесные, трепетные, полные ужаса или покорности.
Мы разлетаемся в разные стороны.
Да, правда. Холлис, летя кувырком в пустоте, понял - это правда. Понял и как-то отупело смирился. Они расстаются, у каждого своя дорога, и ничто уже не соединит их вновь. Все они в герметичных скафандрах, бледные лица закрыты прозрачными шлемами, но никто не успел нацепить энергоприбор. С энергоприбором за плечами каждый стал бы в пространстве маленькой спасательной шлюпкой, тогда можно бы спастись самому и причти на помощь другим, собраться всем вместе, отыскать друг друга; они стали бы человеческим островком и что-нибудь придумали бы. А так они просто метеориты, и каждый бессмысленно несется навстречу своей неотвратимой судьбе. Прошло, должно быть, минут десять, пока утих первый приступ ужаса и всех сковало оцепенелое спокойствие. Пустота - огромный мрачный ткацкий станок - принялась ткать странные нити, голоси сходились, расходились, перекрещивались, определялся четкий узор.
Холлис, я Стоун. Сколько времени мы сможем переговариваться по радио?
Смотря с какой скоростью ты летишь в свою сторону, а я - в свою.
Думаю, еще с час.
Да, пожалуй, - бесстрастно, отрешенно отозвался Холлис.
А что произошло? - спросил он минуту спустя.
Наша ракета взорвалась, только и всего. С ракетами это бывает.
Ты в какую сторону летишь?
Похоже, врежусь в Луну.
А я в Землю. Возвращаюсь к матушке-Земле со скоростью десять тысяч миль в час. Сгорю, как спичка.
Холлис подумал об этом с поразительной отрешенностью. Будто отделился от собственного тела и смотрел, как оно падает, падает в пустоте, смотрел равнодушно, со стороны, как когда-то, в незапамятные времена, зимой, - на первые падающие снежинки.
Остальные молчали и думали о том, что с ними случилось, и падали, падали, и ничего не могли изменить. Даже капитан притих, ибо не знал такой команды, такого плана действий, что могли бы исправить случившееся.
Ох, как далеко падать! Как далеко падать, далеко, далеко, - раздался чей-то голос. - Я не хочу умирать, не хочу умирать, как далеко падать…
Кто это?
Не знаю.
Наверно, Стимсон. Стимсон, ты?
Далеко, далеко, не хочу я так. Ох, господи, не хочу я так!
Стимсон, это я, Холлис. Стимсон, ты меня слышишь? Молчание, они падают поодиночке, кто куда.
Стимсон!
Да? - наконец-то отозвался.
Не расстраивайся, Стимсон. Все мы одинаково влипли.
Не нравится мне тут. Я хочу отсюда выбраться.
Может, нас еще найдут.
Пускай меня найдут, пускай найдут, - сказал Стимсон. - Неправда, не верю, не могло такое случиться.
Ну да, это просто дурной сон, - вставил кто-то.
Заткнись! - сказал Холлис.
Поди сюда и заткни мне глотку, - предложил тот же голос. Это был Эплгейт. Он засмеялся - даже весело, как ни в чем не бывало: - Поди-ка заткни мне глотку!
И Холлис впервые ощутил, как невообразимо он бессилен. Слепая ярость переполняла его, больше всего на свете хотелось добраться до Эплгейта. Многие годы мечтал до него добраться, и вот слишком поздно. Теперь Эплгейт - лишь голос в шлемофоне.
Падаешь, падаешь, падаешь…
И вдруг, словно только теперь им открылся весь ужас случившегося, двое из уносящихся в пространство разразились отчаянным воплем. Как в кошмаре, Холлис увидел: один проплывает совсем рядом и вопит, вопит…
Перестань!
Казалось, до кричащего можно дотянуться рукой, он исходил безумным, нечеловеческим криком. Никогда он не перестанет. Этот вопль будет доноситься за миллионы миль, сколько достигают радиоволны, и всем вымотает душу, и они не смогут переговариваться между собой.
Холлис протянул руки. Так будет лучше. Еще одно усилие - и он коснулся кричащего. Ухватил за щиколотку, подтянулся, вот они уже лицом к лицу. Тот вопит, цепляется за него бессмысленно и дико, точно утопающий. Безумный вопль заполняет Вселенную.
«Так ли, эдак ли, - думает Холлис - Все равно его убьет Луна, либо Земля, либо метеориты, так почему бы не сейчас?»
Он обрушил железный кулак на прозрачный шлем безумного. Вопль оборвался. Холлис отталкивается от трупа - и тот, кружась, улетает прочь и падает.
И Холлис падает, падает в пустоту, и остальные тоже уносятся в долгом вихре нескончаемого, безмолвного падения.
Холлис, ты еще жив?
Холлис не откликается, но лицо ему обдает жаром.
Это опять я, Эплгейт.
Давай поговорим. Все равно делать нечего.
Его перебивает капитан:
Довольно болтать. Надо подумать, как быть дальше.
А может, вы заткнетесь, капитан? - спрашивает Эплгейт.
Вы отлично меня слышали, капитан. Не стращайте меня своим чином и званием, вы теперь от меня за десять тысяч миль, и нечего комедию ломать. Как выражается Стимсон, нам далеко падать.
Послушайте, Эплгейт!
Отвяжись ты. Я поднимаю бунт. Мне терять нечего, черт возьми. Корабль у тебя был никудышный, и капитан ты был никудышный, и желаю тебе врезаться в Луну и сломать себе шею.
Приказываю вам замолчать!
Валяй приказывай. - За десять тысяч миль Эплгейт усмехнулся. Капитан молчал. - О чем, бишь, мы толковали, Холлис? - продолжал Эплгейт. - А, да, вспомнил. Тебя я тоже ненавижу. Да ты и сам это знаешь. Давным-давно знаешь.
Холлис беспомощно сжал кулаки.
Сейчас я тебе кое-что расскажу. Можешь радоваться. Это я тебя провалил, когда ты пять лет назад добивался места в Ракетной компании.
Рядом сверкнул метеорит. Холлис опустил глаза - кисть левой руки срезало, как ножом. Хлещет кровь. Из скафандра мигом улетучился воздух. Но, задержав дыхание, он правой рукой затянул застежку у локтя левой, перехватил рукав и восстановил герметичность. Все случилось мгновенно, он и удивиться не успел. Его уже ничто не могло удивить. Течь остановлена, скафандр тотчас опять наполнился воздухом. Холлис перетянул рукав еще туже, как жгутом, и кровь, только что хлеставшая, точно из шланга, остановилась.
За эти страшные секунды с губ его не сорвалось ни звука. А остальные все время переговаривались. Один - Леспир - болтал без умолку: у него, мол, на Марсе жена, а на Венере другая, и еще на Юпитере жена, и денег куры не клюют, и здорово он на своем веку повеселился - пил, играл, жил в свое удовольствие. Они падали, а он все трещал и трещал языком. Падал навстречу смерти и предавался воспоминаниям о прошлых счастливых днях.
Так странно все. Пустота, тысячи миль пустоты, а в самой сердцевине ее трепещут голоса. Никого не видно ни души, только радиоволны дрожат, колеблются, пытаясь взволновать и людей.
Злишься, Холлис?
И правда, он не злился. Им опять овладело равнодушие, он был точно бесчувственный камень, нескончаемо падающий в ничто.
Ты всю жизнь старался выдвинуться, Холлис. И не понимал, почему тебе вечно не везет. А это я внес тебя в черный список, перед тем как меня самого вышвырнули за дверь.
Это все равно, - сказал Холлис.
Ему и правда было все равно. Все это позади. Когда жизнь кончена, она словно яркий фильм, промелькнувший на экране, - все предрассудки, все страсти вспыхнули на миг перед глазами, и не успеешь крикнуть - вот был счастливый день, а вот несчастный, вот милое лицо, а вот ненавистное, - как пленка уже сгорела дотла и экран погас.
Жизнь осталась позади, и, оглядываясь назад, он жалел только об одном - ему еще хотелось жить и жить Неужто перед смертью со всеми так - умираешь, а кажется, будто и не жил? Неужто жизнь так коротка - вздохнуть не успел, а уже все кончено? Неужто всем она кажется такой немыслимо краткой - или только ем» здесь, в пустоте, когда считанные часы остались на то. чтобы все продумать и осмыслить?
А Леспир знай болтал свое:
Что ж, я пожил на славу: на Марсе жена, и на Венере жена, и на Юпитере. И у всех- у них были деньги и все уж так меня ублажали. Пил я сколько хотел, а один раз проиграл в карты двадцать тысяч долларов
«А сейчас ты влип, - думал Холлис - Вот у меня ничего этого не было. Пока я был жив, я тебе завидовал, Леспир Пока у меня было что-то впереди, я завидовал твоим любовным похождениям и веселому житью. Женщины меня пугали, и я сбежал в космос, но все время думал о жен шинах и завидовал, что у тебя их много, и денег много и живешь ты бесшабашно и весело А сейчас все кончено и мы падаем, и я больше не завидую, ведь и для тебя сейчас все кончено, будто ничего и не было»
Холлис вытянул шею и закричал в микрофон:
Все кончено. Леспир!
Молчание.
Будто ничего и не было, Леспир!
Это я, Холлис.
Он поступал подло. Он чувствовал, что это подло, бессмысленно и подло - умирать. Эплгейт сделал ему больно, теперь он хотел сделать больно другому. Эплгейт и пустота - оба жестоко ранили его.
Ты влип, как все мы, Леспир. Все кончено. Как будто никакой жизни и не было, верно?
Неправда.
Когда все кончено, это все равно, как если б ничего и не было. Чем сейчас твоя жизнь лучше моей? Сейчас, сию минуту - вот что важно. А сейчас тебе разве лучше, чем мне? Лучше, а?
Да, лучше.
Чем это?
А вот тем! Мне есть что вспомнить! - сердито крикнул издалека Леспир, обеими руками цепляясь за милые сердцу воспоминания
И он был прав. Холлиса точно ледяной водой окатило, и он понял: Леспир прав. Воспоминания и мечты - совсем не одно и то же. Он всегда только мечтал, только хотел всего, чего Леспир добился и о чем теперь вспоминает Да, так. Мысль эта терзала Холлиса неторопливо, безжалостно, резала по самому больному месту.
Ну а сейчас, сейчас что тебе от этого за радость? - крикнул он Леспиру. - Если что прошло и кончено, какая от этого радость? Тебе сейчас не лучше, чем мне.
Я помираю спокойно, - отозвался Леспир. - Был и на моей улице праздник Я не стал перед смертью подлецом, как ты.
Подлецом? - повторил Холлис, будто пробуя это слово на вкус.
Сколько он себя помнил, никогда в жизни ему не случалось сделать подлость. Он просто не смел. Должно быть, все, что было в нем подлого и низкого, копилось впрок для такого вот часа. «Подлец» - он загнал это слово в самый дальний угол сознания. Слезы навернулись на глаза, покатились по щекам. Наверно, кто-то услыхал, как у него захватило дух.
Не расстраивайся, Холлис.
Конечно, это просто смешно. Всего лишь несколько минут назад он давал советы другим, Стимсону; он казался себе самым настоящим храбрецом, а выходит, никакое это не мужество, просто он оцепенел, так бывает от сильного потрясения, от шока. А вот теперь он пытается в короткие оставшиеся минуты втиснуть волнение, которое подавлял в себе всю жизнь.
Я понимаю, каково тебе, Холлис, - слабо донесся голос Леспира, теперь их разделяло уже двадцать тысяч миль, - Я на тебя не в обиде.
«Но разве мы с Леспиром не равны? - спрашивал себя Холлис - Здесь, сейчас - разве у нас не одна судьба? Что прошло, то кончено раз и навсегда - и какая от него радость? Так и так помирать». Но он и сам понимал, что рассуждения эти пустопорожние, будто стараешься определить, в чем разница между живым человеком и покойником - В одном есть какая-то искра, что-то таинственное, неуловимое, а в другом - нет.
Вот и Леспир не такой, как он: Леспир жил полной жизнью - и сейчас он совсем другой, а сам он, Холлис, уже долгие годы все равно что мертвый. Они шли к смерти разными дорогами - и если смерть не для всех одинакова, то, надо думать, его смерть и смерть Леспира будут совсем разные, точно день и ночь. Видно, умирать, как и жить, можно на тысячу ладов, и если ты однажды уже умер, что хорошего можно ждать от последней и окончательной смерти?
А через секунду ему срезало правую ступню. Он чуть не расхохотался. Из скафандра опять вышел весь воздух. Холлис быстро наклонился - хлестала кровь, метеорит оторвал ногу и костюм по щиколотку Да, забавная это штука - смерть в межпланетном пространстве. Она рубит тебя в куски, точно невидимый злобный мясник. Холлис туго завернул клапан у колена, от боли кружилась голова, он силился не потерять сознание; наконец-то клапан завернут до отказа, кровь остановилась, воздух опять наполнил скафандр; и он выпрямился и снова падает, падает ему только это и остается - падать.
Эй, Холлис!
Холлис сонно кивнул, он уже устал ждать.
Я тут поразмыслил. Послушал, что ты говоришь. Нехорошо все это. Мы становимся скверные. Скверно так помирать. Срываешь зло на других Ты меня слушаешь, Холлис?
Я соврал тебе раньше. Соврал. Ничего я тебя не проваливал. Сам не знаю, почему я это ляпнул. Наверно, чтоб тебе досадить. Что-то в тебе есть такое, всегда хотелось тебе досадить. Мы ведь всегда не ладили. Наверно, это я так быстро старею, вот и спешу покаяться. Слушал я, как подло ты говорил с Леспиром, и стыдно мне, что ли, стало. В общем, неважно, только ты знай, я тоже валял дурака. Все, что я раньше наболтал, сплошное вранье. И катись к чертям.
Холлис почувствовал, что сердце его снова забилось. Кажется, долгих пять минут оно не билось вовсе, а сейчас опять кровь побежала по жилам. Первое потрясение миновало, а теперь откатывались и волны гнева, ужаса, одиночества. Будто вышел поутру из-под холодного душа, готовый позавтракать и начать новый день.
Спасибо, Эплгейт.
Не стоит благодарности. Не вешай носа, сукин ты сын!
Это ты?! - на всю Вселенную заорал Холлис.
Стоун - один из всех - настоящий друг!
Меня занесло в метеоритный рой, тут куча мелких астероидов.
Что за метеориты?
Думаю, группа Мирмидонян, они проходят мимо Марса к Земле раз в пять лет. Я угодил в самую середку. Похоже на большущий калейдоскоп. Металлические осколки всех цветов, самой разной формы и величины. Ох, и красота же!
Лечу с ними. Они меня утащили. Ах, черт меня подери!
Он засмеялся.
Холлис напрягал зрение, но так ничего и не увидел. Только огромные алмазы, и сапфиры, и изумрудные туманы, и чернильный бархат пустоты, и среди хрустальных искр слышится голос бога. Как странно, поразительно представить себе: вот Стоун летит с метеоритным роем прочь, за орбиту Марса, летит годами, и каждые пять лет возвращается к Земле, мелькнет на земном небосклоне и вновь исчезнет, и так сотни и миллионы лет. Без конца, и во веки веков Стоун и рой Мирмидонян будут лететь, образуя все новые и новые узоры, точно пестрые стеклышки в калейдоскопе, которым любовался мальчонкой, глядя на солнце, опять и опять встряхивая картонную трубку.
До скорого, Холлис, - чуть слышно донесся голос Стоуна. - До скорого!
Счастливо! - за тридцать тысяч миль крикнул Холлис.
Не смеши, - сказал Стоун и исчез.
Звезды сомкнулись вокруг.
До скорого!
Не расстраивайся!
Еще и еще прощанья. Короткие, без лишних слов. И вот огромный мозг, не замкнутый больше в единстве, распадается на части. Все они так слаженно, с таким блеском работали, пока их объединяла черепная коробка пронизывающей пространство ракеты, а теперь один за другим они умирают; разрушается смысл их общего бытия. И, как живое существо погибает, едва выйдет из строя мозг, так теперь погибал самый дух корабля, и долгие дни, прожитые бок о бок, и все, что люди значили друг для друга. Эплгейт теперь всего лишь оторванный от тела палец, уже незачем его презирать, противиться ему. Мозг взорвался - и бессмысленные, бесполезные обломки разлетелись во все стороны. Голоса замирали, и вот пустота нема Холлис один, он падает
Каждый остался один Голоса их сгинули, как будто бог обронил несколько слов, и недолгое эхо дрогнуло и затерялось в звездной бездне Вот капитан уносится к Луне; вот Стоун среди роя метеоритов; а там Стимсон а там Эплгейт улетает к Плутону; и Смит, Тернер. Андервуд и все остальные - стеклышки калейдоскопа, они так долго складывались в переменчивый мыслящий узор, а теперь их раскидало всех врозь, поодиночке
«А я? - думал Холлис. - Что мне делать? Как чем теперь искупить ужасную, пустую жизнь? Хоть одним добрым делом искупить бы свою подлость, она столько лет во мне копилась, а я и не подозревал! Но теперь никого нет рядом, я один - что можно сделать хорошего когда ты совсем один? Ничего не сделаешь А завтра вечером я врежусь в земную атмосферу
И сгорю - подумал он. - и развеюсь прахом над всеми материками. Вот и польза от меня Самая малость а все-таки прах есть прах и он соединится с Землей»
Он падал стремительно, точно пуля, точно камешек, точно гирька, спокойный теперь, совсем спокойный, не ощущая ни печали, ни радости - ничего; только одного ему хотелось: сделать что-нибудь хорошее теперь, когда все кончено, сделать хоть что-то хорошее и знать я это сделал…
«Когда я врежусь в воздух, я вспыхну, как метеор».
Хотел бы я знать, - сказал он вслух, - увидит меня кто-нибудь?
Маленький мальчик на проселочной дороге поднял голову и закричал.
Мама, смотри, смотри! Падучая звезда!
Ослепительно яркая звезда прочертила небо и канула в сумерки над Иллинойсом.
Загадай желание - сказала мать. - Загадай скорей желание!
Перевод с английского Норы Галь.
